Знание-сила 2020-04

планеты — Гонгури. Но беспокой- ля». Но красивая мечта сталкивает- «З—С» Апрель 2020
ному ученому всё мало. Он стремит- ся с суровой действительностью. Для
ся проникнуть в самые сокровенные Буженинова, мечтателя и идеалиста,
тайны Мироздания, достичь полно- изломанного революцией и граждан-
го совершенства, но осознав, что это ской войной, идея построения голу-
ему не по силам, кончает жизнь са- бого города будущего становится на-
моубийством. вязчивой, смыслом всей жизни, мани-
ей. И он поджигает вполне реальный
Такой неожиданный поворот сюже- город, несовместимый с его мечтой:
та, резко конфликтующий с жизне­ «План голубого города я должен был
утверждающим пафосом предыду- утвердить на пожарище — поставить
щих сцен, резко выталкивает «Страну точку…»
Гонгури» из строя бесконфликтных
коммунистических утопий и одновре- Толстой обрывает повествование
менно выстраивает мостик между кра- неожиданно и жестко: «Буженинов
сивой мечтой и «недостроенной» ре- Василий Алексеевич предстанет перед
альностью. Ведь и «реальный» юно- народным судом».
ша Гелий в конечном счете погиба-
ет. Связь между вымыслом и жизнью «Голубые города» — вероятно, са-
грубо разрушается — путь к счастью мая возвышенная и трагическая уто-
не бывает легким. пия 1920‑х годов. Она надолго стала
символом недостижимости красивого
В 1938 году поэт и утопист Вивиан будущего, утонувшего в серости, обы-
Итин был арестован по обвинению денности настоящего.
в шпионаже и расстрелян в Ново­
сибирске. В бреду видит будущее и умираю-
щий поэт из рассказа Николая Асеева
Еще выше трагедийная нота звучит «Завтра» (1925). Он пытается предста-
в небольшой повести А. Н.  Толстого вить себе грандиозные картины мира,
«Голубые города» (1925). Толстой в котором мог бы жить и выздороветь.
тоже совмещает реалистический Люди овладели энергией, перемещают
и фантастический планы пове- по воздуху целые города, заменяют из-
ствования, момент перехода почти нашиваемые органы.
незаметен. Главный герой — юный
красноармеец и талантливый архи- Вообще, в утопиях 1920‑х годов кар-
тектор, в сыпном бреду видит свою тины будущего часто возникают в во-
мечту — голубые города счастливо- ображении смертельно больных геро-
го будущего: «Растениями и цвета- ев. Что ж, символика здесь легко про-
ми были покрыты уступчатые, с зер- читывается: больной, умирающий ор-
кальными окнами, террасы домов. ганизм — современное общество, ко-
Ни труб, ни проволок над крышами, торое остро нуждается в позитивном
ни трамвайных столбов, ни афиш- обновлении.
ных будок, ни экипажей на широких
улицах, покрытых поверх мостовой В чудесной, возвышенной науч-
плотным сизым газоном. Вся нервная но-фантастической повести Андрея
система города перенесена под зем- Платонова «Эфирный тракт», напи-
лю. Дурной воздух из домов уносил- санной в 1926–1927 годах, но впер­вые
ся вентиляторами в подземные ка- опубликованной только в 1967 го-
меры-очистители… В городе стояли ду, будущее тоже тесно соприкаса-
только театры, цирки, залы зимнего ется с настоящим. Казалось бы, че-
спорта, обиходные магазины и клу- ловечество достигло небывалых вы-
бы — огромные здания под стеклян- сот в науке, ликвидированы гра-
ными куполами». ницы и политические конфликты.
Но почему тогда в этом «прекрасном
Преобразились не только горо- и яростном» мире существует газе-
да, но и вся планета: исчезли грани- та с названием «Беднота»? Значит,
цы, там, где когда-то были мерзлые не всё так благополучно в этом свет-
тундры и непроходимые болота — лом будущем?
«на тысячи верст шумели хлебные по-
Окончание в следующем номере

99

РАЗМЫШЛЕНИЯ У КНИЖНОЙ ПОЛКИ

Дмитрий Бавильский

От фигур мысли

к фигурам интуиции

Ховард Айленд, Майкл У. Дженнингс «Вальтер
Беньямин: критическая жизнь», перевод
с английского Николая Эдельмана. Издательский
дом «Дело» РАНХ и ГС, Москва, 2018. 720 стр.
(серия «Интеллектуальная биография»)

«З—С» Апрель 2020 Для человека, обучавшегося в совет- дах следов, погруженных в коллек-
ской школе и социалистическом вузе, тивное герменевтическое творчество.
философия — штука максимально се-
рьезная, существующая в виде пух- Это, с одной стороны, требует
лых и пыльных томов без картинок, к Беньямину априорного доверия —
но обязательно с золотым обрезом. ведь если он сформулировал в тексте
очередную свою «фигуру мысли» (ас-
На таком фоне фигура Беньямина социативный сгусток непонятной, по-
кажется если не сомнительной, рой, этиологии) так, а не иначе, зна-
то крайне подозрительной — един- чит имел ввиду что-то конкретное,
ственными законченными, выверен- но оставшееся за кадром, а, с другой,
ными и изданными при жизни ав- делает творчество мыслителя макси-
торскими книгами его являются две мально камерным и личным.
«докторские» (про романтическую
критику и барочную драму); всё про- Ковыряясь в черновиках и неза-
чее существует в черновиках и вари- конченных вариантах, в отсутствии
антах, папках и намерениях. целого, читатель Беньямина присва-
ивает его тексты себе, автоматиче-
В этом смысле, Беньямин похож ски переводя принципиальную неза-
на античного автора, дошедшего вершенность на язык собственного
до нас в разрозненных следах и сле- понимания — достраивая рукописи

100

до завершения логической конструк- умершего еще более молодым, так «З—С» Апрель 2020
ции у себя в голове. и не услышав большую часть из на-
писанного и завершенного.
Вечная неприкаянность Беньямина,
никогда не имевшего собственно- Беньямин прожил немногим боль-
го дома, постоянной семьи, родины, ше Шуберта, но сумел сделать в разы
институции, где мог бы преподавать меньше: очень уж ему со временем
или издаваться, и даже полноценных мировых катаклизмов не повезло.
публикаций, не говоря уже об от-
дельных книгах, подается авторами В книге Айленда и Дженнингса,
его всеобъемлющей биографии, по- построенной по биографическому
тянувшей на том объемом с джойсов- принципу, убедительно показано, что
ского «Улисса», как очевидное про- Беньямина мотало всегда в сторо-
явление подлинности. ну «острия исторической атаки».
Именно это и не давало сосредото-
Если ничего не знать о нынеш- читься ему на систематическом и ре-
нем культе Беньямина или вклю- гулярном письме.
чить остранение, метания его вы-
глядят не сильно симпатичными — Коллеги, сумевшие найти ныч-
как импульсы человека, ни в чем ку или вписаться в институцио-
не твердого, ни на чем конкретно нальность (Хайдеггер, с которым
не зафиксированного и берущегося Беньямин учился, или Адорно, ко-
одновременно за десятки противоре- торому Вальтер поначалу настав-
чивых тем, сочетая, как это любили ничал, чтобы позже превратить-
сюрреалисты (их Беньямин ценил, ся в его строптивого подопечного),
с ними дружил и многое от них, несмотря на меньшие размеры да-
кстати, перенял), в одной плоско- рований, оставили гораздо большее
сти пальто и швейную машинку. наследие — те самые «тома для би-
блиотеки», которыми теперь пугают
Возможно, еще и поэтому, ав- абитуриентов.
торы биографии Ховард Айленд
и Майкл У. Дженнингс массу вни- Впрочем, не каждый рассеянный
мания и сил уделяют форме свое- молодой человек с повадками потен-
го сквозного повествования, показы- циального гения может оказаться стоя-
вающего Беньямина автором, разви- щим профессионалом — жанр афориз-
вающим набор одних и тех же идей ма и фрагмента, которыми Беньямин
и приемов («фигуры мысли», монтаж- владел в совершенстве, предполагают
ное письмо, центон, палимпсест), ког- совсем иное дискурсивное состояние
да подзаголовок «критическая мысль» пишущего: беглый взгляд наброска
способен прочитываться двояко. устроен иначе и напоминает КВН —
главное здесь компактность ответа
С одной стороны, это — жизнь кри- и остроумие упаковки, не обременен-
тика, поставляющего тексты, преоб- ной доказательствами.
разующего «вещество жизни» в стра-
ницы удивительной красоты и точ- Таковыми являются «фигуры мыс­ли»,
ности, но, с другой стороны, обсто- составляющие тексты Беньямина, —
ятельства существования Беньямина и это его собственное определение
выглядят (особенно на фоне густого (у него фельетон под таким названи-
исторического замеса) такими обре- ем имеется), которое авторы биогра-
ченно-трагическими, что его жизнь фии расшифровывают, как «фирмен-
и в самом деле начинает казаться ный беньяминовский формат внешне
максимально критичной — все вре- разрозненных созерцательных миниа-
мя находящейся на грани. тюр» (с. 446).

Как любой антик, Беньямин, пре- Более развернуто они объясняют
жде всего, оказывается потенциальным метод «фигур» на примере беньями-
автором, то есть, человеком, принци- новского «Неаполя» про богемную
пиально не состоявшимся, — в этом немецкую жизнь, в котором я недав-
смысле, более трагической оказы- но (правда, на этот раз, с точки зре-
вается разве что судьба Шуберта, ния Адорно), прочитал неплохую
книгу в ужасном переводе.

101

Д. Бавильский От фигур мысли к фигурам интуиции «Неаполь» — важный текст вихревое движение внутренних моле-
не только в том, что касается мно- кул. Вишневая ветка и снежный конус
«З—С» Апрель 2020 гогранности взгляда на легендар- излюбленной горы, покровительницы
ный город: здесь впервые присут- японских граверов, отразились в сия-
ствует та прозаическая форма, ко- ющем лаке каждой фразы полирован-
торую Беньямин использовал и от- ного флоберовского романа. Здесь все
тачивал на протяжении следующих покрыто лаком чистого созерцания и,
15 лет, — Denkbild, или «фигура мыс- как поверхность палисандрового дере-
ли». В «Неаполе» не содержится дис- ва, стиль романа может отобразить
курсивной сквозной аргументации. любой предмет…» (2, 281)
Вместо этого наблюдения и размыш-
ления подаются здесь сгустками мыс- Мандельштам, подобно Беньямину,
ли размером в абзац, вращающимися оказывается антиком советской эпо-
вокруг центральной идеи. Эти цен- хи, от которого уцелели крохи недо-
тральные идеи регулярно появляют- воплощенного: в жизни и творчестве
ся на протяжении эссе, предлагая чи- двух этих поэтов можно найти мно-
тателю отказываться от конструк- го общего — в том числе и вот эту
тов, основанных на линейном нарра- ориентацию на «фигуры мысли», по-
тиве, ради созвездий литературных зволяющую уподоблять мыслитель-
фигур и идей. В этом отношении ные цепочки кругам расходящихся
Беньямин опирался на двух масте- вширь ассоциаций, подкрепленных
ров германского прозаического сти- незримым культурологическим бэк-
ля — Георга Кристофа Лихтенберга граундом.
(1742–1799) и Фридриха Ницше…»
(с. 225–226). Автор задает направление движе-
нию этих саморасширяющихся кру-
Хорошо, когда опаздываешь, нем­ного гов, тогда как за наполнение их от-
замедлить шаг или отступить в про- вечает уже читатель. Такая техноло-
шлое: подобно Льву Толстому, «за- гическая «хитрость» делает постро-
стрявшему» в нон-фикшне XVIII ве- ения Беньямина неустаревающими
ка, как это убедительно показывает и непобедимыми, а перед авторами
Ирина Паперно в своей новой, заме- его биографии ставит сложные тех-
чательной книге о толстовских днев- нологические задачи превращения
никах, недавно вышедшей в «НЛО»), субъективного в объективное.
автор теории модерности ориентиро-
вался в своих стилевых построениях Беньямин, безусловно, поэт, хо-
на литературу прошлого века. тя и не такой традиционный (клас-
сицистический), как Мандельштам,
Бодлер ведь не так далеко ушел любые его эссе — это «проза поэ-
от, например, Флобера, стиль ко- та», идеально подходящая, напри-
торого, если верить Мандельштаму мер, Бродскому, судя по всему, мно-
в эссе «Девятнадцатый век», напо- го у своего предшественника научив-
минает структуру японских пяти- шемуся.
стиший.
Такой «русский след» кажется
«Вся «Мадам Бовари» написана мне более интересным, чем контак-
по системе танок. Потому Флобер ты Беньямина с Асей Лацис и, на-
так медленно и мучительно ее пи- пример, Элем Лисицким, тем более,
сал, что через каждые пять слов он что визиту в Москву и «Московскому
должен был начинать сначала. Танка дневнику» Айленд и Дженнингс от-
излюбленная форма молекулярного ис- дают внимания меньше, чем, на-
кусства. Она не миниатюра. И бы- пример, его пребыванию на Капри
ло бы грубой ошибкой вследствие ее и в Неаполе.
краткости смешивать ее с миниа-
тюрой. У нее нет масштаба, потому В Париже Беньямин пересекал-
что в ней нет действия. Она никак ся с Львом Шестовым и его семьей,
не относится к миру, потому что са- однако же, гораздо интереснее то,
ма есть мир и постоянное внутреннее что в кадр не попало. Например,
Гайто Газданов и весь «русский
Париж», ветвящийся со своими тра-

102

гедиями параллельно неприкаян- ской обложки с клапанами, позволя- «З—С» Апрель 2020
ности Беньямина, которого мотало ет настроиться на правильное кон-
по предвоенной Европе вслед за де- цептуальное упрощение, ведущее
шевизной и доступностью жилья. от фотографии к комиксу. От мно-
гообразия жизненных проявлений —
Так он живет в дешевом Берлине, к концептуально оформленному ме-
пока такое оказывается возможным, та-сюжету одной, отдельно взятой,
но гиперинфляция Веймарской рес­ судьбы.
публики сгоняет его с насиженного
места, точно так же, как она выго- Такое послевкусие, впрочем, свой-
няет из Берлина Цветаеву и Зайцева, ственно почти всем изданиям «Дела»,
Эренбурга и Шкловского, многочис- которому физический облик книги
ленные литературные проекты рус- так же важен, как и ее содержание,
ских полуэмигрантов, вынужденных из-за чего такая биография (или же
рассасываться по более дешевым ме- монография), прежде текста, вос-
стам Европы. принимается как жест, причем уже
не издательский, но читательский
Некоторые из них вынуждены жест человека, занимающегося вот
вернуться в СССР, что стоит им таким вот красивым и самодостаточ-
жизни, а Беньямину возвращаться ным предметом.
было некуда — теперь, постфактум,
вся его несчастливая жизнь кажется Об этом, между прочим, не забыва-
целенаправленной прямой, устрем- ешь даже в самых патетических ме-
ленной к гибели в Портбоу. стах рассказа Айленда и Дженнингса,
настолько мощно и четко просчита-
«Критическая жизнь» — это же ны все издательские и типографские
всегда на грани, и читатель дер- характеристики, когда всё то, что
жит в голове финал, до которо- здесь движет достаточно объемное
го остается все меньше и мень- чтение, — следствие моего интереса,
ше места. В романном простран- а не причины его.
стве кольцо препятствий обяза-
но сжиматься, тогда как в реаль- Поэта можно обобщить толь-
ной жизни Беньямин погиб на пи- ко прозой: роман о критической
ке формы, только-только начиная жизни на грани заменяет несуще-
выходить на заданные мощности. ствующее по-русски «собрание со-
Всегда на грани — это почти белле- чинений» Беньямина, а то и подме-
тристика, и издательство «Дело» де- няет его. Несмотря на то, что Айленд
лает всё, чтобы «жизнь замечатель- и Дженнингс массу места отводят
ных людей» обратить в интеллекту- разбору беньяминовских текстов,
альное, но жизнеописание, не ли- читается их труд как интеллектуаль-
шенное претензий на изящность. ная беллетристика, совмещающая
биографизм в духе «Жизнь замеча-
Отсюда эта эстетская бумага с жел- тельных людей» с вполне очевид-
тизной и формат бестселлера со слег- ными жанровыми схемами «романа
ка вытянутым, под кирпич, паралле- воспитания», скрещенного с «рома-
лепипедом объемного тома. ном идей».

Коллекция интеллектуальных био- Портрет художника в юности и в зре­
графий, начатая рассказом о Максе лости, исполненный на фоне исто-
Вебере, нашла свое аутентичное офор­ рического времени, оборачивается
мление не сразу — книга о Веб­ ере то- центростремительным движением
же ведь выбивалась вытянутым фор- к финальному самоубийству, чтобы
матом, но оформление ее, с фотогра- сюжет имел законченную форму,
фией героя на всю территорию об- где «фигуры мысли» превращаются
ложки навылет, вышло более тради- в «фигуры интуиции», придуманные
ционным и, что ли, описательским. или, точнее, найденные другим ве-
ликим русским поэтом.
Аллегория-иконка с лицом Бенья­
мина (Гете, Барта, Деррида в после-
дующих выпусках иконостаса), раз-
мещенная посредине минималист-

103

ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ

«З—С» Апрель 2020 Дело в шляпе! Египет вернулся к преж- Древнейшая живопись
Египетской ней религии. Наследник фа- человечества
На целом ряде древнееги- раона Тутанхатон сменил Археологи нашли на индо-
петских изображений мож- имя на Тутанхамон. А го- незийском острове Сулавеси
но увидеть на головах людей род Ахетатон был заброшен, пещеру с древнейшими на-
странные аксессуары в ви- не просуществовав и двух скальными рисунками, на ко-
де небольшого затупленного десятков лет. торых можно увидеть охотя-
конуса. Египтологи ни разу щихся зверолюдей. Их воз-
не находили подобных пред- Головные конусы были раст — 44 тысячи лет. Это
метов в ходе раскопок, так найдены в двух погребени- древнейшее свидетель-
что даже возникло предпо- ях на кладбище, предназна- ство того, что у наших пред-
ложение, что конические го- чавшемся для рабочих, стро- ков было воображение и аб-
ловные уборы служили сим- ивших столицу. Одна из мо- страктное мышление.
волом с неясным значени- гил сохранилась лучше, дру- «Эти изображения — пока
ем в египетском искусстве гая еще в древности была древнейший пример того, что
(вроде нимба на иконах), разграблена. Оба погребен- наши предки могли представ-
а в реальности на голове их ных тела сохранили воло- лять себе то, чего не существу-
не носили. Однако теперь сы, в пряди которых и были ют в природе. Зверолюди при-
остатки двух таких предме- вплетены конусы. Они имели сутствуют в мифологии и фоль-
тов обнаружены в захоро- высоту восемь сантиметров клоре всех народов мира,
нениях возрастом 3300 лет и были сделаны из пчелино- и обычно их связывают с бо-
в Амарне, столице фараона го воска. Оба конуса в пло- жествами, предками и духа-
Эхнатона. хом состоянии, так как насе- ми. Древние индонезийцы вы-
Амарна — это современ- комые проделали в них мно- разили эту связь в своей кар-
ное арабское название, жество ходов. тине задолго до того, как этим
в древности этот город на- начали заниматься первые жи-
зывался Ахетатон. Фараон Открытие позволяет уче- тели Европы, где, как рань-
Аменхотеп IV попытался ным отказаться от гипоте- ше мы считали, зародились со-
ввести в Египте новую рели- зы, согласно которой голов- временные религии», — про-
гию — культ бога солнечно- ные конусы были символиче- комментировал находку один
го диска Атона. Почитание ским изображением. Также из авторов работы, профес-
всех прочих богов спер- оно ставит под сомнение сор Университета Гриффита
ва приобрело вспомогатель- другую гипотезу, авторы ко- (Австралия) Адам Брумм.
ный характер (они воспри- торой предполагали, что ко- Пять лет назад, изучая на-
нимались как прислужники нусы были сделаны из аро- скальную живопись в пещере
Атона), а затем и вовсе было матических веществ и мед- Марос в южной части остро-
запрещено. Фараон сменил ленно таяли от солнечного ва Сулавеси, Брумм и его кол-
имя Аменхотеп («Амон дово- тепла, умащивая голову сво- леги совершили одно из по-
лен») на Эхнатон («Угодный его носителя. Пока археоло- добных открытий. Эти изо-
Атону»), повелел соответ- ги не обнаружили никаких бражения, детальные рисун-
ствующим образом поменять химических свидетельств то- ки свиней-бабирусс и дру-
имена своей семье и при- го, что головной конус, най- гих животных, были откры-
дворным, а также начал денный в могиле, имел такую ты еще в середине прошло-
строительство новой столи- функцию. Однако ряд архео­ го века, однако до исследо-
цы — Ахетатона («Горизонт логов считает, что от этой ваний австралийских архео-
Атона»). Там был выстро- теории отказываться ра- логов никто не знал, что их
ен огромный дворец для фа- но. На египетских рисун- возраст составлял не 10 ты-
раона, главный храм Атона, ках конусы имеются на голо- сяч лет, как считалось ранее,
особняки вельмож и квар- вах представителей элиты, а свыше 40 тысяч.
талы ремесленников. После а не людей, которых хорони- Открытие рекордно древ-
смерти Эхнатона почита- ли на кладбище рабочих. Так них примеров искусства ка-
ние Атона прекратилось, что, по их мнению, найден- менного века, как отмеча-
ные конусы могут быть под-
ражанием, нефункциональ-
ной копией атрибута, исполь-
зовавшегося представителя-
ми высших классов.

104

ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ

ет Брумм, заставило его ко- зываемые териантропы. Эти «полуводными» существа- «З—С» Апрель 2020
манду продолжить эти по- мифические существа соче- ми с задними конечностями,
иски в других пещерах тали в себе черты челове- благодаря которым они мог-
на Сулавеси и в прочих угол- ка и различных животных. ли выходить на сушу.
ках Индонезии, где сохране- В прошлом ученые считали,
нию наскальной живописи опираясь на возраст древ- Останки Aegicetus
благоприятствует климат. нейших картин такого рода gehennae, включающие в се-
в Европе, что наши предки бя один полный скелет
Новую, гораздо более впе- научились рисовать зверо- и еще один частичный эк-
чатляющую находку уче- людей около 20—25 тысяч земпляр, были обнаруже-
ные совершили буквально лет назад. Находка Брумма ны в 2007 году в так назы-
в нескольких десятках ки- и его коллег оказалась ваемой «Долине китов» —
лометров к северу от пеще- древнее не только этих Вади-Аль-Хитан, пустынной
ры Марос благодаря слу- картин, но и самого ранне- местности в западной части
чайности. Один из местных го изображения териантро- Египта. Там же были обна-
спелеологов‑любителей на- пов в принципе, знамени- ружены окаменелые остан-
шел внутри хорошо изу- той статуэтки человекольва ки знаменитого базилозав-
ченной пещеры Лянг-Булу- возрастом в 40 тысяч лет, ра (Basilosaurus), от которо-
Сипонг еще один проход, ко- которую нашли в Германии го, как считается, произош-
торый исследователи рань- в прошлом столетии. ли современные киты. У это-
ше не замечали — из-за то- го морского ящера, живше-
го, что он находился на вы- Когда-то и киты были го в среднем и позднем эо-
соте примерно в восемь ме- с ногами цене 45—37 миллионов лет
тров от ее дна. Ученые обнаружи- назад, также имелись задние
ли останки древнего кита конечности, длиной около
Когда археологи проникли неизвестного ранее вида, 60 сантиметров (при длине
в этот лаз, они натолкнулись который обитал на Земле тела в 18—25 метров), кото-
на огромную картину. Она около 35 миллионов лет рые могли находится лишь
изображала, как несколько назад. У этого кита еще со- в двух фиксированных по-
десятков миниатюрных лю- хранялись задние конеч- зициях и вряд ли были спо-
дей охотились на гигантских ности, но они были намно- собны удержать тело кита
свиней-бабирусс и карли- го меньше и уже не бы- на суше.
ковых буйволов‑аноа с по- ли прочно связаны с по-
мощью копий и веревок. звоночником, как у бо- По форме тела Aegicetus по-
Ученые соскоблили кальци- лее ранних китов, со- хож на базилозавра и дру-
евый налет с этих изобра- общила пресс-служба гих предшественников, но есть
жений для того, чтобы опре- Мичиганского университе- у него и некоторые отличи-
делить их возраст, и выяс- та (США). тельные черты: более длинный
нили, что она была написа- Новый вид получил на- корпус, более мощный и силь-
на почти 44 тысяч лет на- звание Aegicetus gehennae. ный позвоночный столб, за-
зад, на несколько тысяч лет Он относится к протоцети- дние конечности меньшего
раньше их предыдущей на- дам — группе ранних ки- размера, которые уже не свя-
ходки. тов, которые обитали в эпо- заны прочно с позвоночни-
ху эоцена в водах, омыва- ком. Такая анатомия указывают
Самой интересной частью ющих территории Африки, на то, что древнее млекопитаю-
этого полотна было то, что Азии и Америки. В то вре- щее больше времени проводи-
на нем были изображены мя как современные киты ло в воде, чем его предки.
не обычные люди, а так на- только плавают и использу-
ют свои хвосты, чтобы пе- Авторы работы называют
редвигаться в воде, счита- Aegicetus переходным зве-
ется, что большинство про- ном в эволюционном древе
тоцетидов в прошлом были китов: между древними ки-
тообразными с задними но-
гами и современными кита-
ми, которые перемещаются
только с помощью хвоста.

105

МИР ГЛАЗАМИ ПУТЕШЕСТВЕННИКА

золотые буквыЕлена Данченко

на черном
шелке

«З—С» Апрель 2020 «Под небом голубым есть город зо- ного, чем Лион. А ведь это вто-
лотой» — это про Лион. Он на самом рой по величине город Франции.
деле живет под вечно голубым небом В нем есть всё — античное поселе-
и на самом деле золотой — от сол- ние и неплохо сохранившийся древ-
нечного света, пронизывающего каж- неримский Одеон, где проходят те-
дую пору каждого лионского строе- атральные представления и музы-
ния, что возведено из светлого кам- кальные концерты, средневековые
ня, и щедро заливающего золотом на- улицы и церкви, буржуазные квар-
рядные лионские улицы. талы XVIII–XIX веков, новострой-
ки… современные башни из стек-
Я редко видела города такие же ла и стали — кварталы переливают-
сказочно красивые — Прагу, напри- ся друг в друга мягко и естественно,
мер. Но Прага севернее. Я видела как цветы на клумбах. Они не вы-
более шикарные города. Например, глядят московским «фьюжн» — это
Париж. Но я никогда не видела когда всё вперемешку. Иногда ули-
большого города более гармонич-

106

цы упираются в отвесные скалы — образного словосочетания произо-
город раскинулся в предгорьях Альп шло современное название Лиона.
и строился террасами. В нем есть
«висячие» сады — на самых верхних При римлянах Лион был сто-
террасах, и карабкаться на них нуж- лицей Франции, пардон, Галлии.
но по почти отвесным лестницам Добавлю, что в Лионе родился буду-
высоко-высоко наверх. Кажется, щий император Клавдий, хотя рим-
что лестницы бесконечны и ведут лян здесь было мало, по сравне-
в небо. Лион стоит на двух широких нию с коренным населением — гал-
реках — Рона и Сона. Разумеется, лами. Когда мы поднялись на холм
в нем много мостов. Основные цве- Фурвьер, в театр Одеон — а на са-
та — голубой и золотой. В голубой мом деле это римский комплекс те-
или синий цвет выкрашены парапе- атров, — у нас разрядился фотоап-
ты мостов, золото используется в от- парат, и мы сумели сделать только
делке церквей, многочисленных ба- две фотографии в Музее античной
ров, кафе и ресторанов. истории Лиона. А вот театр успели
поснимать. В дни нашего пребы-
В античном музее Лиона нам рас- вания в граде Лионе там проходил
сказали, что город стал строиться, фестиваль музыки — как раз в ан-
то есть возник как город, в 15 году тичном Одеоне. Приехали (и долж-
новой эры. Почти ровесник Иисуса ны были выступать тем же вечером):
Христа. Хотя официальной датой Бьорк, Тим Роббинс, Пако Ибаньес,
закладки считается 43 год до новой Вероник Сансон, Джоан Баэз, груп-
эры, когда сенаторы Рима решили па «Шедид» — это французский
ввести войска в поселение галлов клан музыкантов, наподобие клана
и создать римскую колонию. И на- Джексонов. Отправив семью наверх,
зывали то село Лугдунум. Легенда в Музей античного искусства, при-
гласит, что в момент закладки са- села в тени под сценой, спросив раз-
мого первого фундамента на холме решения рок-музыкантов. Кажется,
туда со всех сторон налетели вороны то были люди из группы «Шедид».
(латинское слово Lugdunum означа- Посидеть и подождать семейство
ет «Воронья гора»). От этого свое­ разрешили, принесли две бутылки

Вот он — древний Одеон!

«З—С» Апрель 2020

107

Е. Данченко Золотые буквы на черном шелке

«З—С» Апрель 2020 скважинной минералки, беруши, что
особенно впечатлило. А потом я го-
ворила на дикой смеси английско-
го и французского языков с охран-
ником группы и, по совместитель-
ству, поэтом о переводах японской
поэзии. Он все спрашивал: ну как
можно было издавать книгу хокку
на французском языке без соблюде-
ния размера 5–7–5? Конечно, нель-
зя было. У нас это называется япо-
нески, но не хокку. И было чистое
голубое небо над нами, и снова —
золото вокруг: солнце, золотистые
камни, золотой песок…

Как в Ялте, в Лионе есть фунику-
лер. И, кстати, именно лионский фу-
никулер — первый в мире. Есть баш-
ня, построенная по типу Эйфелевой.

108

Панорама
Лиона

Фуникулер
(слева)

Но поменьше. Мы снимали 3‑комнат- ных цветах Лиона — правильно, го- «З—С» Апрель 2020
ную квартиру (сьют) при гостинице, лубом и золотом.
над террасой которой висели железные
балки — элементы местного мини-Эй- С площадки Сен-Жана открывается
феля. Сама терраса напомнила инте- величественный вид на золотой град
рьер музея Маяковского в Москве. лионский…

В Лионе есть прекрасный со- Над Лионом не всегда сияло мирное
бор XIX века Сен-Жан (собор Свя­ небо. 21 ноября 1831 года в лионский
того Иоанна Крестителя), главный воздух взвился черный стяг, и то был
собор города с XII века. Построили флаг лионских ткачей. На нем бы-
его еще при Меровингах. Собор ло вышито золотом: «Жить, работая,
разрушали, восстанавливали и до- или умереть, сражаясь». Этот день
бились изумительных результатов. во Франции с тех пор так и называ-
Есть соборы более величественные. ется: День Черного Флага. Почему же
Но, повторюсь, я не видела более ткачи-лионцы выбрали траурный цвет
гармоничных католических собо- для своего знамени?
ров. Красота его в редкой изящной,
очень мелкой мозаике — на стенах Восстание лионских ткачей было
и на полу. И выполнена она в глав- первым в истории массовым восста-
нием рабочих. Черный цвет был для
них символом отчаяния и беспросвет-

109

Мозаика на
полу собора
Сен-Жан
Собор Святого
Иоанна
Крестителя
(Сен-Жан)

Резьба
по камню
на внешней
стороне
собора
Сен-Жан

«З—С» Апрель 2020

110

ной нужды, а также отрицанием всех
структур угнетения. Государственные
флаги всех стран обычно цвет-
ные, черный цвет не присутствует
ни на одном из них. Помимо того,
черный флаг — противоположность
белому, символу сдающихся. А на-
строены лионцы были решительно.
И имелась тому причина.

Осенью, на волне нового экономи-
ческого подъема, на ткачей был на-

Знамя лионских ткачей:
«Жить, работая, или
умереть, сражаясь»

Одна из многочисленных ватостью, включило их в новые спи- «З—С» Апрель 2020
мозаик собора Сен-Жан ски плательщиков патента.

ложен непосильный патентный сбор: Тогда ткачи обратились к фабри-
в 1830 году сумма патентных сборов кантам об увеличении расценок. Фаб­
равнялась 27 000 франков, а в 1831 она риканты отказали. 8 октября ткачи со-
возросла более чем вдвое — до 60 000. брались в предместье Лио на Круа-Рус
Ткачи — хозяева мелких мастерских и создали организацию, которая яви-
и наемные рабочие шелкоткацкой лась прообразом современного про-
мануфактуры — по причине бедно- фсоюза. 25 октября (по удивительно-
сти никогда не подлежали патентно- му совпадению это произошло в день
му сбору. Но правительство тогдаш- будущей Российской Октябрьской
него короля Луи-Филиппа, просла- революции) ткачи прошли строем
вившегося своей жадностью и воро- по Лиону и встали у здания префек-
туры. Власти вступили в переговоры
с рабочими-ткачами и мелкими хо-
зяевами, и закон, повышающий та-
рифы на продукцию ткацких мастер-
ских, был принят. Текст закона даже
публиковался в отраслевой ткацкой га-
зете «Эко де ля фабрик», но уже в но-
ябре фабриканты отказались от при-
нятых расценок. Тогда рабочие объ-
явили всеобщую стачку и новую ма-
нифестацию протеста. Утром 21 ноя-
бря протестующие, но миролюбивые
и безоружные лионцы столкнулись
с первым легионом национальной
гвардии, начальник которого крикнул
слова, вошедшие в историю Франции,
а также в историю мирового движения
пролетариата за свое освобождение:
«Сметите с дороги эту рваную сво-
лочь!» Власти открыли огонь в безо-
ружных, люди бросились врассып-
ную с криками: «Нас расстреливают!
К оружию!» Терпению рабочих был
положен конец, и вот тогда-то ткачи
взялись за оружие и подняли ввысь
свой черный стяг. Ружей у повстан-

111

Е. Данченко Золотые буквы на черном шелке цев не было, но они уже в первый рас- хранить. Их сомнениями, конечно, вос-
стрельный день захватили у гвардейцев пользовались официальные власти горо-
«З—С» Апрель 2020 пару артиллерийских орудий. Рабочие да и предложили 100 000 франков в ка-
бросились в оружейные лавки Лиона честве помощи раненым и их семьям.
и, разгромив их, захватили оружие. Щедро отсыпал денег и король Луи-
Ткачам помогали оружием лавочни- Филипп — для лионской шелкот­кацкой
ки предместья Круа-Рус, а оставшие- мануфактуры, одновременно… выдви-
ся без ружей взяли в руки вилы, то- нув войска под командованием маршала
поры, палки, булыжники и куски че- Сульта для подавления восстания. 3 де-
репицы. Восстание охватило город кабря правительственные войска вступи-
с молниеносной быстротой: сражались ли в город без боя. Организаторов вос-
не только ткачи, но и рабочие других стания схватили, 10 тысяч инсургентов
профессий из других предместий, жен- было выслано из Лиона. Власть пошла
щины и дети; на сторону ткачей пе- на уступки ткачам, и злосчастный па-
реходили солдаты национальной гвар- тентный сбор был отменен.
дии. И, несмотря на то, что 22 ноя-
бря к городу подошли батальоны 13‑го Власть не рискнула пойти на бо-
и 42‑го пехотных полков, рабочие за- лее жестокие меры. Только в июле
хватили власть в городе. По городу 1832 года состоялся суд над участника-
пошли антиправительственные про- ми ноябрьского восстания. Обвинение
кламации следующего содержания: не раскрыло истинных причин рабо-
«Лионцы! Вероломные городские вла- чего движения, а попыталось сфаль-
стители потеряли право пользоваться сифицировать события, убедив при-
нашим доверием; гора трупов разде- сяжных в том, что восстание носило
ляет нас с ними. Никакое соглашение антимонархический характер. Речь
невозможно». Яркий штрих из исто- прокурора не произвела особого впе-
рии восстания: люди в лохмотьях, за- чатления на присяжных, и они вы-
хватив монетный двор и Торговый несли всем подсудимым оправдатель-
«Дом Ориоль», не выносили ценно- ный приговор. Вроде бы всё закончи-
сти, а… жгли их на кострах и бросали лось неплохо… но — не закончилось.
мешки с деньгами в Рону… Они ворва- С 1833 года в городе появились пер-
лись в тюрьмы и освободили всех за- вые политические организации, объ-
ключенных за долги. Восставшие соз- единявшие рабочих и мелких хозя-
дали военный штаб, назначив туда ев, самой значимой из которых ста-
своих, народных выдвиженцев. Но что ло «Общество прав гражданина и че-
интересно, ни префект, ни мэр города ловека», выступавшее за эмансипа-
не были отстранены от власти и оста- цию рабочего класса и уничтожение
лись на своих местах. Главный штаб эксплуатации человека — человеком.
занимался наведением порядка в горо- Благодаря этой и другим организаци-
де, но сам не стремился стать властью. ям рабочие сумели увеличить расцен-
ки за свой труд, но в начале 1834 го-
Главный прокурор Лиона пи- да их положение ухудшилось в связи
сал министру юстиции: «Все кон- с ухудшением конъюнктуры на рын-
трасты проявляются в нашем насе- ке. После февральских стачек властя-
лении. Оно голодно — и не грабит; ми было решено судить их организа-
оно возмутилось — и не злоупотре- торов 5 апреля на площади Сен-Жан.
бляет своей победой; оно призна-
ло власть, но и не покинуло знамя В тот день огромная толпа рабо-
этой власти. Каковы были результа- чих собралась на площади Сен-Жан,
ты? Личность и собственность уважа- у Дворца правосудия. Судьи, напуган-
ются, если не считать одного разру- ные стечением народа, отложили засе-
шенного дома». дание до 9 апреля. Фабриканты с се-
мьями спешно побежали из города
Рабочие так и не создали своего мест- в пригороды, а власти, опасаясь по-
ного правительства: одни хотели вы- вторения событий 1831 года, вызвали
брать власть из своего сословия, дру- военное подкрепление. Части пехоты
гие считали, что старую власть надо со- и драгунов заняли наиболее важные

112

позиции в городе, а на окружавших его силезских ткачей (1844). Восстания ли-
холмах разместились артиллерийские онских бедняков стали точкой отсчета,
батареи. 9 апреля у Дворца правосу- с которой началась история самостоя-
дия снова собралась толпа, протестую- тельного рабочего движения.
щая против закона, который запрещал
рабочие союзы и ассоциации. Никто В последний день нашего пре-
не знает почему, но солдаты выпусти- бывания в Лионе мы отправились
ли в толпу, снова безоружную, три зал- в Центр братьев Люмьер. Лион ведь
па… и снова люди ринулись в оружей- еще и родина мирового кинематогра-
ные лавки, громя их и захватывая ору- фа, а не только оплот римской ци-
жие. И снова на улицах Лиона нача- вилизации в древней Галлии и город
лась бойня. На этот раз рабочие бы- восстания ткачей. Как дочери кине-
ли настроены еще решительнее, пом- матографиста, мне этот поход был
ня о своих ошибках двухлетней давно- особенно дорог. Справедливости
сти. В первый же день восстания сре- ради скажу, что до Луи и Огюста
ди них выделились вожаки — Лагранж, Люмьеров кинематограф изобрета-
Мюгэ, Шарпантье, Картье. Под их ру-
ководством рабочие сумели захватить Луи и Огюст Люмьер
большую часть города и даже телеграф. Дом-музей братьев Люмьер. В этом особняке
Генерал Эймар, командовавший пра- они жили и творили
вительственными войсками стал уже
подумывать о том, чтобы вывести сол- «З—С» Апрель 2020
дат из города. Казалось, еще чуть-чуть,
и рабочие победят. Но Эймару удалось
с помощью артиллерии вынудить по-
встанцев отступить. 12 апреля войска
начали наступать, сметая всё на сво-
ем пути — жилые дома, целые кварта-
лы, а повстанцев, попавших в руки во-
енных, расстреливали без суда и след-
ствия.

14 апреля войска заняли холм
Фурвьер, тот самый, где стоит до сих
пор античный театр, и сорвали чер-
ный флаг повстанцев. Так называ-
емый «порядок» был установлен,
и 121 участник восстания предста-
ли перед судом, который состоялся
почему-то не в Лионе, а в Париже.

Нельзя сказать, что лионские восста-
ния прошли бесследно. Одновременно
с апрельским восстанием в Лионе ра-
бочие стачки прокатились по сосед-
нему Сент-Этьену, Греноблю, Арбуа,
Безансону, Дижону, Марселю и дру-
гим городам. Самое крупное анти-
монархическое восстание произошло
в Париже, когда Лионское уже было
почти подавлено. Понятно, что власти
сурово расправились с инсургентами.
Большинство подсудимых было отправ-
лено в ссылку или брошено в тюрьмы.
А эхо Лионского восстания прокатилось
по всей Европе, аукнувшись в англий-
ском чартизме (1834–1836) и восстании

113

Е. Данченко Золотые буквы на черном шелке ли многие и особенно усердство- ле. То был протез-зажим, прикре-
вали американцы. Заслуга братьев пленный к деревянной основе шу-
«З—С» Апрель 2020 в том, что в конце XIX века они су- рупами.
мели собрать все технические нов-
шества, объединить их и сделать ки- Люмьеры развивали технику и искус-
нематограф зрелищем для многих. ство фотографии и начали делать цвет-
И вдохновила их на создание поч- ную фотографию задолго до того, как
ти современного проектора… швей- она распространилась. Раскрашивали
ная машинка! Братья догадались, что снимки всего тремя красками, и эф-
ее принцип действия позволит кру- фект был потрясающий! Так что, ес-
тить кадры. Луи и Огюст были уди- ли бы братья не стали родоначальни-
вительно одарены: отличные ин- ками кинематографа, они вошли бы
женеры и одновременно бизнесме- в историю как гениальные фотографы.
ны. Первый Синемá возник именно
в Лионе, который стал французским Потом мы пошли гулять по горо-
ду, потом в ресторан в центре го-
Первые руки для инвалидов рода. Нашли заведение по интер-
Первой мировой войны нету и не ошиблись: никаких над-
писей на английском языке, типа
центром кинематографии и остается «Welcome», никакой дорогущей мебе-
им. В современном Лионе действуют ли в стиле Рококо — простые неокра-
огромный Университет кино имени шенные деревянные столы и такие же
братьев Люмьеров и Технический стулья, никаких туристов, в посетите-
университет. лях — лионцы и мы. Прекрасная кух-
ня, домашнее вино от заведения. Муж
Накануне нашего похода в Люмье­ зашел за два часа до открытия, чтобы
ровский центр в соседнем сьюте выбрать столик. Вышел, довольный:
(квартире при гостинице), пустовав-
шем до того, поселились немцы, по- — Я не ошибся: там повар-лио-
ведавшие нам, что приехали на меж- нец по пояс голый стоит, в полотня-
дународную научную конференцию ных белых штанах и уже что-то на-
хирургов‑ортопедов. Мы просмотре- колдовывает у очага — хороший знак.
ли местную газету, а там взахлеб рас- Повара не думают о внешнем виде,
сказывалось об искусственной руке а думают о блюдах, и на кухне жар-
пятого поколения. Фотография впе- ко, как и должно быть в традицион-
чатлила. На следующий день, в му- ном ресторане французского юга.
зее Люмьеров, мы узнали, что хирур-
ги-ортопеды традиционно собирают- Надо отметить, что Лион — это
ся в Лионе благодаря тем же братьям. еще и гастрономическая столица
После первой мировой войны имен- Франции, и всё было приготовлено
но они изобрели первую искусствен- на уровне «пальчики оближешь».
ную руку, с помощью которой инва-
лиды могли работать у станка и в по- А назавтра надо было уезжать: мо-
им ребятам в Брюссель, нам — в аль-
пийскую деревню.

Мы много чего не посмотрели,
во многих местах не побывали…
По Роне и Соне ходят корабли и во­
зят туристов. С моста над Соной мы
увидели и ахнули: вдоль реки распо-
ложен современный комплекс бассей-
нов, крытых и открытых, и люди пла-
вают и наслаждаются жизнью… и это
в центре города!

А еще Лион — родина Антуана де
Сент-Экзюпери.

Не знаю, кто кого приручил: город
нас или мы — город, но мы вернем-
ся, ведь мы в ответственности за тех,
кого приручили. Город золотой, Лион.

114

ВОКРУГ ЕДЫ

Татьяна Соловьева

Чем пахнет кофе,
кдоегндьагине? пахнут

В последнее десятилетие пере- Кофе – золото простого человека:
чень элитных и дорогих сортов ко- и так же, как золото, кофе приобщает его
фе пополнил индонезийский ко-
пи лувак (kopiluwak). В пять и бо- к роскоши и благородству.
лее раз обогнав по цене конкуриру- Абд аль-Кадир, 1587 год.
ющие кофейные марки, индонези-
ец стал самым дорогостоящим ко- груди и увеличивает продолжитель-
фе в мире. Цена его в разных стра- ность жизни». Иными словами, «од-
нах колеблется от 300 до 700 долла- ним махом всех побивахом». В дру-
ров за килограмм зерен. В России гих рекламных проспектах превоз-
100 грамм этого кофе стоит при- носится вкус кофе, для эффекта —
мерно 1500–2000 рублей и выше. с использованием всех имеющихся
Попробовать на вкус в кафе — тоже в наличии сравнений. Таких, напри-
недешево: стоимость чашечки копи мер: копи лувак имеет (заметьте —
лувак, который подают только в са- одновременно!) «вкус сливы, черно-
мых фешенебельных ресторанах, со- го шоколада с фундуком», «ваниль-
ставляет 80 долларов и более.
«З—С» Апрель 2020
Описывая его достоинства, ре-
кламщики на эпитеты не скупятся.
В одной из таких реклам сообщает-
ся, что «даже одна чашка кофе лувак
значительно улучшает внимание, про-
изводительность труда, память и на-
строение, а постоянное употребление
в умеренном количестве снижает риск
развития сахарного диабета, рака

115

Малайская пальмовая циветта ей индонезийского кофе и колони-
Так местные крестьяне альной эксплуатацией местного на-
добывают кофейные зерна селения. Поскольку голландцы за-
прещали крестьянам, работавшим
на плантациях, уносить с собой ко-
фейные зерна, те нашли оригиналь-
ный выход из ситуации: стали соби-
рать вокруг плантаций экскременты
дикой циветты, питавшейся кофей-
ными ягодами. Найденные непере-
варенными кофейные зерна очищали
и варили из них желанный напиток.
Именовали его, не мудрствуя лука-
во, в честь зверька-поставщика: «ко-
пи лувак» — так на индонезийском

«З—С» Апрель 2020 ный аромат», «оттенки меда, нуги, диалекте звучит название мусанга.
сливочного масла», а также «насы- У мусульман, живущих в Индонезии,
щен карамельным вкусом, с природ-
ным оттенком земли (?!)». эта «особенность» получения кофе по-
рождает сомнение в его халяльности.
От чего же ахнул мир? Тем, не менее, в местных кофейнях
Ажиотаж, явно попахивающий сно- кофе предлагают. Вот только насколь-
бизмом, связан, прежде всего, с его ко он натурален? Доказать, что копи
производством: получают самый элит- лувак, под видом которого может ока-
ный и дорогой в мире кофе из кофей- заться что угодно, не подделка, очень
ных зерен, собранных… в экскремен- сложно, если вообще возможно.
тах мусанга, или малайской пальмо-
вой циветты, небольшого ночного А меж тем, ставший ныне знаме-
зверька, похожего на куницу. нитостью суматрийский кофе мно-
Происхождение кофе, добытого гие годы даже среди местных жите-
таким необычным способом, свя- лей считался напитком для бедных.
зано с островом Суматра, истори- Путь на вершину кофейного рынка
начался, когда к диковинке прояви-

116

ли интерес японцы, а вслед за ними не только кофе, но также инжиром,
жители Тайваня и Южной Кореи. другими плодами и семенами. Будучи
Из европейцев первыми копи лу- всеядными животными, разнообразят
вак попробовали падкие на экзоти- свой пищевой рацион и насекомыми,
ку туристы, привлеченные рассказа- червями или птичьими яйцами. Тогда
ми о необычном способе его обра- как на фермах зверьков кормят толь-
ботки. На «экзотику» сделали ставку ко кофейными ягодами, к тому же ча-
и предприимчивые поставщики. И, сто недозревшими. Голод — не тетка,
как оказалось, не прогадали: спрос и мусанги вынуждены поедать то, чем
оказался немалым, и уж точно пре- в природе питаться не стали бы.
вышал количество дефекаций сим-
патичного южно-азиатского зверь- Ужасные условия содержания в тес­
ка и полукустарный сбор вышедших ных клетках и плохое питание при-
из его кишечника кофейных зерен. водят к стрессам, животные теря-
Так что истинно натуральный (ди- ют шерсть, часто болеют и быстро
кий) копи лувак найти сегодня прак- погибают. Всё это вызывает силь-
тически невозможно, зато его стали ную тревогу у общественности.
изготавливать на специальных зве- Особенно природоохранные движе-
рофермах для мусангов. Причем, ния Юго-Восточной Азии, Европы,
не только на Суматре, но и на дру- Америки озабочены высокой смер-
гих индонезийских островах — Яве, тностью животных, а для некоторых
Бали, Сулавеси. видов циветты есть даже реальный
риск вымирания.
Аналогичный кофе и тем же спосо-
бом производится также на несколь- Ради чего же гробятся десятки ты-
ких фермах во вьетнамской провинции сяч животных? Может, хотя бы кофе
Даклак, в Восточном Тиморе и на фи- из их какашек того стоит?
липпинском острове Минданао, с той
разницей, что здесь он носит другие Вопросом, действительно ли вку-
названия: во Вьетнаме — веасель ко- совые качества кофе, проходя через
фе, или chon, а на Филиппинах — капе пищеварительную систему живот-
аламид — по вьетнамскому и филип- ных, становятся лучше, заинтересо-
пинскому именам пальмовых циветт. вались специалисты. Первым, кто
занялся исследованием кофе из зе-
В условиях ферм пищевой рацион рен, экскретированных пальмовой
мусангов сильно отличается от есте- циветтой, был Дж. Мартинес, со-
ственного. На воле они питаются владелец компании Дж. Мартинес
и К° из Атланты, занимающейся им-

Обработка
кофейных
зерен
на зверо­
фермах

«З—С» Апрель 2020

117

Т. Соловьева Чем пахнет кофе, когда не пахнут деньги? портом и обжаркой кофе. Компания го рынка» — такой вердикт вынес-
была создана лишь в конце 1880‑х, ли кофейные авторитеты.
«З—С» Апрель 2020 на кофейном рынке игроком яв-
лялась молодым и, по понятным Несколько лет назад на мировом
причинам, искала свой оригиналь- рынке появился еще один претен-
ный маркетинговый путь. По ре- дент на звание самого дорогого ко-
зультатам работы Мартинес сде- фе в мире — таиландский, имею-
лался знаменитостью — стал ла- щий стоимость около 1100 долла-
уреатом Шнобелевской премии ров за один килограмм. Называется
в области наук о питании и гор- он «Blackivory» — «Черный бивень»
дым обладателем главной ее награ- и производится почти таким же об-
ды — медали из фольги. (Премия разом, что и копи лювак, с той толь-
за нео­бычные и остроумные иссле- ко разницей, что зерна арабики про-
дования была учреждена Марком пускаются через пищеварительный
Абрахамсом и юмористическим жур- тракт… слонов. После испражне-
налом «Анналы невероятных иссле- ния самых крупных наземных мле-
дований» в 1991 году). копитающих жены слоновьих погон-
щиков собирают навоз, разминают
В несколько другом ключе изучал его и извлекают из него неперева-
самый дорогой кофе в мире кана- ренные кофейные зерна. Труд этот
дец Массимо Марконе. Его интере- оплачивается недорого, а высокая
совал вопрос, можно ли воспроиз- цена «блэкайвори» обусловлена ины-
вести деятельность индонезийских ми факторами: чтобы получить один
зверьков в искусственных услови- килограмм «блэкайвори», слону необ-
ях. За ответом исследователь отпра- ходимо скормить более 30 килограм-
вился в Эфиопию, где есть и кофе, мов свежих кофейных ягод.
и циветты. Выяснилось, что копи
лувак не так-то легко скопировать, В промышленных масштабах этот
поскольку индонезийские мусанги кофе пока не производится, и по-
расправляются с белком куда лучше лакомиться им могут только гости
их африканских сородичей. нескольких отелей класса «люкс»
на престижных курортах Таиланда,
Попутно Массимо Марконе было Мальдив и столицы Объединенных
проведено так называемое слепое те- Арабских Эмиратов Абу-Даби.
стирование, в ходе которого профес-
сиональным дегустаторам на выбор И вот что подумалось: на нашей
предложили кофе различных сортов. планете обитает около 3500 видов
Вывод специалистов был единодуш- млекопитающих, причем число это
ным: это просто плохой кофе, ничем не окончательное, оно непрерывно
не отличающийся от других низко- увеличивается, так как ученые еже-
сортных сортов. годно находят и описывают всё но-
вые виды, науке ранее не известные.
Однозначно на этот счет и мне- Добавьте к этому около 80 тысяч ви-
ние The Specialty Coffee Association дов моллюсков, 4 тысячи видов реп-
of America (SCAA), в которую входят тилий, 27 тысяч видов паукообраз-
производители, экспортеры, обжар- ных, 20 тысяч видов ракообразных,
щики, розничные продавцы и по- 18 тысяч видов рыб, 15 тысяч видов
ставщики оборудования. Экспертиза, червей и так далее. Это сколько же
проведенная Ассоциацией, показала, кофе получить можно?
что при тестировании копи лувак по-
лучил оценку на несколько баллов
ниже, чем самый плохой из предо-
ставленных на суд профессионалов
кофе. «Копи лувак является низко-
сортным и обладает плохим вкусом,
а мода на него вызвана лишь дико-
винностью этой новинки кофейно-

118

Р АССКАЗЫ О Ж ИВОТНЫХ

Василий Климов

Горный даман–

родственник

слонов
Чудным солнечным днем я медленно
пробираюсь по коридору зелени, вдоль Из своего укрытия осматриваю мест- «З—С» Апрель 2020
края обрыва хребта Олоололо, близ озе- ность и вижу, что все близлежащие
ра Виктория в Кении. Тропинка, по ко- скальные выходы перед обрывом там
торой я двигаюсь, то приближается и сям «усеяны» даманами. Видимо, яс-
к краю провала и дух захватывает от го- ный день выманил их наружу из укры-
лубой дали, то углубляется в лес. Вот тий и нор. Подбираюсь к ним ближе.
ее перебегает разноцветная агама, ту- Они видят человека, но спокойно оста-
чею над головою взлетают ткачики, на- ются на своих местах. Лишь при при-
полняя воздух невообразимым писком ближении метров на 10–12 проявля-
и щебетом. Ниже тропинки располага- ют беспокойство и исчезают. Если же
ются полянки, заросли зелени и желтые вовремя остановиться и замереть, они
скалы, резко обрывающиеся вниз, в до- привыкают и позволяют подойти ближе.
лину. Оттуда слышны крики тропиче-
ских птиц, стрекот цикад и гул синих, Особняком сидят старые, взрослые
сверкающих в солнечных лучах, водопа- самцы. Прожито немало, жизнь потре-
дов. На меня наползают пушистые об- пала и нервы, и шкуры, пора погреть-
лака, и кажется, что это ты сам паришь ся на солнышке. К ним ближе подпол-
вместе с ними над этими скалами. зают молодые, чтобы разделить компа-
нию. Случаев, чтобы взрослый даман
Стоя под развесистым кустом, за- огрызнулся или накинулся на другого,
мечаю шевеление и замираю. Какой- я не заметил. В целом они очень ми-
то пушистый зверь с буроватой шерс- ролюбивы, и колония представилась
тью копошится под корнями. Меня мне одной большой семьей. Часть да-
он еще не заметил и спокойно что-то манов сидела на скалах, а часть на де-
жует. Мордочка остренькая, крупные ревьях. Обладая маленькими, но цепки-
резцы. Он похож на сурка, и это яв- ми коготками, зверьки медленно, раз-
но грызун. Какие же грызуны здесь во- меренно, но уверенно передвигались
дятся? Лихорадочно в уме перелисты- по ветвям кустов и деревьев. Одного
ваю определитель животных. Земляной из них я пытался сфотографировать,
заяц? Нет, не заяц, мы же в горах. когда он забрался так высоко, что раз-
Вспомнил! Это даман, причем — гор- весистая ветка начала клониться к зем-
ный даман. И он совсем даже не гры- ле под его тяжестью. Но дамана это ви-
зун, а родственник слонов. Да, да, димо не смущало, и он продолжал пи-
в третичном периоде в природе жили таться, находясь в полуподвешенном
даманы размером с тапира, и именно состоянии. Затем повернулся и спо-
они дали жизнь всему семейству сло- койно начал спускаться по ветке вниз
новых. Кроме горных, есть еще дре-
весные даманы, живущие в лесах. Вот
и познакомились. Зверек спокойно
двигается вперед, забирается на один
из стволов дерева и по нему уверенно,
как по дорожке, двигается вверх. Да он
еще, оказывается, и древолаз!

119

В. Климов Горный даман — родственник слонов головой как ни в чем не бывало. Уже кто куда. Интересно, что шерсть их при
потом я рассмотрел, что на его перед- этом на спине вздыбливается и обна-
«З—С» Апрель 2020 них лапках имеется по четыре пальца жается спинная железа, которая выде-
и по три на задних, а «пяточки» снаб- ляет пахучие вещества. То есть, налицо
жены шершавыми подушечками, кото- ольфакторная коммуникация. Я подол-
рые буквально прилипают к поверхно- гу сидел и ждал, пока они все успоко-
сти древесины. Как я понял, они могут ятся и снова появятся. Как только опас-
буквально ходить по отвесным скалам, ность исчезала, крики и свист умолкали,
подобно их друзьям гекконам. становилось тихо, и это уже было сиг-
налом к тому, что всё спокойно. Самые
Встав, чтобы перейти на другую по- храбрые высовывали свои мордочки на-
зицию, я вызвал буквально обвал. ружу, видели меня, сидящего неподвиж-
Десятки пушистых зверьков соверша- но, и начинали размышлять — опас-
ли одновременно головокружитель- ность это или нет. Вскоре таких мор-
ные прыжки на 5–6 метров с деревьев дочек было уже не 2–3, а много, они
и скал, пытаясь скрыться с глаз. Два- сообща смелели и понемногу выполза-
три мгновения — и наверху никого нет, ли — один за другим. Каждый из них
как будто бы только что здесь ни кипе- конечно же, был раздираем двумя мо-
ла жизнь. Поняв, что мои новые дру- тивациями — с одной стороны, опас-
зья — ребята нервные, я в дальней- ность и страх, с другой — так интерес-
шем уже более плавно перемещал се- но все, что наверху, а особенно «этот»,
бя в пространстве, находясь в их окру- молчаливый, недвижный, даже где-то
жении, стараясь не вызывать паники. симпатичный. Видя, что население хра-
бреет и выползает на камни, я медлен-
Обычно они живут огромными коло- но поднимаю оптику, желая сделать па-
ниями до нескольких десятков особей ру портретов, и они так же синхронно
на скалах, выходящих в саванну. С пер- скрываются в своих щелях. Это повто-
выми лучами солнца зверьки появляются ряется несколько раз, и, наконец, они
на плоских камнях и греются, как на ско- остаются наверху и позируют, повора-
вородке, подобно рептилиям. У них пло- чиваясь то левым, то правым бочком.
хая терморегуляция, и температура тела Густая бурая или серая шерсть отлива-
в зависимости от окружающей среды ме- ет на солнце, а иногда невзначай пока-
няется от 25 до 35 градусов. Взрослые си- зывается густой подшерсток.
дят по одному или парами, прижавшись
друг к другу, а малыши держатся рядом После утренней трапезы и активно-
друг с другом, со старшими братьями сти следует полуденная сиеста. Так же,
и сестрами или с матерью. Это самые как и утром, пары, тройки и целые се-
интересные сценки, когда одна семья мейства располагаются на горячих кам-
пытается уместиться на камне. Каждый нях и тихо дремлют, изредка перегова-
старается подвинуть соседа и быть бли- риваясь о чем-то. Сначала зверек сидит,
же к центру, а не к краю. При этом они поджав ножки под себя. Но вот он рас-
уморительно переглядываются, пищат, слабляется, ложится на живот и засыпа-
свистят, переговариваются. Согревшись, ет. А высшая стадия блаженства — это
начинают понемногу оживать, играть когда они спят так крепко, что лапки
друг с другом, расползаются по скалам, поворачивают ладошками вверх, к сол-
полянам и ветвям деревьев и начинают нышку. Конечно же, при таком крепком
кормиться. В основном листьями, поч- сне, в колонии всегда есть более нерв-
ками и корешками. Не гнушаются насе- ные зверьки — сторожа, которые следят
комыми — кузнечиками, саранчой, гусе- за появлением возможной опасности.
ницами. Жесткие орехи они с легкостью
раскусывают своими крепкими зубками, Ближе к заходу солнца они опять
как семечки. начинают оживать, бегать, шнырять,
играть и кормиться. Тропический за-
Члены колонии постоянно перекли- кат стремителен — проходит буквально
каются между собой, а если появляется полчаса, и не успеют последние спо-
опасность — леопард или орел, то гром- лохи уйти с горизонта, как на саванну
кие свист и крики становятся беспре- ложится темная, как сажа, ночь. К это-
рывными, и «народ» быстро прячется

120

му времени зверьки уже расползлись гого мира. Маленькие детки пугливее «З—С» Апрель 2020
по своим норам и гнездам, которые они взрослых и норовят скрыться, но спо-
устраивают сообща в скалах. Каждая се- койствие старших придает им уверен-
мья ютится в своем гнездышке, где все ность, и они понемногу успокаиваются.
ее члены укладываются на ночной от- Тут же, рядом с даманами, живут и раз-
дых. Спят, как правило, в обнимку, тес- ноцветные агамы — ящерицы, раскра-
но прижавшись друг к другу. Зверьки, шенные в яркие синие и красные тона.
которых надолго прижимают к камням, Подобно маленьким дракончикам, эти
через какое-то время замерзают, выби- потомки динозавров замирают на кам-
раются оттуда и внедряются в самую нях между пушистыми зверьками, а по-
середку «сонного царства», предостав- том, медленно найдя себе соперника —
ляя другим ощутить на своей красивой такого же разноцветного ящера, вцепля-
шкурке могильный холод скал. ются друг в друга и крутятся волчком,
мешая хозяевам скал наслаждаться от-
Размножаются даманы круглогодич- дыхом. Через какое-то время они успо-
но, но чаще всего пушистые и смеш- каиваются, и опять на колонию спу-
ные детки появляются в феврале-марте. скается божья благодать. Видимо, когда
В отличие от грызунов, их у мамы со- Господь Бог создавал свой рай на небе-
всем немного, по 2–3, и если они будут сах, общую картину благоденствия он
достаточно осмотрительны, то доживут списывал с колонии даманов.
до глубокой старости.
Врагов у даманов немного, но они все
Другие встречи с даманами были у ме- очень достойные. Когда зверьков пол-
ня в Серенгети и в Парке под Найроби. ностью размаривает на припеке, среди
В первом случае я нашел небольшую ко- скал, как порыв ветра появляется гор-
лонию в скальных выходах около оте- ный орел. Один миг, мелькание тени,
ля «Серонера» и убедился, что если их и вот он взмывает ввысь, держа в ког-
не трогать, то очень скоро они пере- тистых лапах верещащего пушистика.
стают бояться человека и будут подпу- Иногда в скалах под покровом сумерек
скать к себе на расстояние 5–6 метров, появляется вкрадчивая голова питона.
что для дикого животного большое «до- Медленно подтягивая свое мускули-
стижение». Крупный самец с шикарной стое тело, он внедряется в норы и уно-
пушистой шубой облюбовал для своего сит свою дань. Иногда неосторожного
отдыха один из нескольких обеденных дамана, далеко ушедшего от колонии,
столиков на лужайке, освещенной солн- подкарауливает леопард или пятнистая
цем. Он вспрыгивал сначала на скамью, генетта. Будучи по размерам одинако-
затем на столик и укладывался посре- вой, или чуть больше своих жертв, ге-
дине, откинув лапки, видимо, чувствуя нетта, тем не менее, проворна, сильна
себя в полной безопасности. Как я заме- и не знает пощады. Эта лесная кошка
тил, туристы, обедающие здесь, обходи- наносит, пожалуй, больший урон ко-
ли этот столик стороной и не тревожи- лонии, чем другие хищники. Самый
ли хозяина. Под Найроби даманы об- хитрый и коварный из которых, ко-
любовали себе отвесную кручу с видом нечно же, человек. Многие абориге-
на огромный провал и часами любова- ны, в основном из пастушеских пле-
лись прекрасными пейзажами тропиче- мен, даманов не едят, но представите-
ского леса, стоявшего на дне оврага. Те ли некоторых других племен любят их
из них, что в колонии заняли место на- мясо и ловят различными способами.
верху, были вынуждены постоянно об- Поэтому зверьки не расслабляются,
щаться с людьми, которым тоже нра- людям не доверяют и стараются быть
вились эти пейзажи, а поскольку никто всегда настороже. Хотя, ради справед-
их здесь не обижал, они разучились бо- ливости, нужно сказать, что там, где
яться и на близкое присутствие «двуно- колония существует рядом с деревня-
гих» почти не реагировали. Интересно ми африканцев, которые их не едят
смотреть, как разновозрастные се- и не ловят, или рядом с отелями, они
мьи собираются на камешках и греют- становятся буквально ручными и сну-
ся на солнце, наблюдая, тем не менее, ют между ногами, как обычные кошки.
краем глаза за пришельцами из дру-

121

С ТРАНА Ф АНТАЗИЯ

Андрей Водяник

Точка кипения

«З—С» Апрель 2020 Асфальт плавился под солнцем, как раются выставить ее напоказ, при-
шоколад в руках, горячий воздух об- украсить…» — отрешенно подумал
жигал легкие, и деревья, призван- Влад, и тут до него вдруг дошло.
ные давать спасительную тень, сами «Крейзи!?!?». Кого он не ожидал
о ней мечтали. увидеть в этом богом забытом угол-
ке планеты, так это именно их.
Был выходной, немного за полдень.
Всю неделю стояла изнуряющая жа- Жестоких, коварных существ, ры-
ра, и город нагрелся, так что казалось скающих по всей Вселенной в поис-
еще чуть-чуть, и дома, заборы, стол- ках другой разумной жизни, а найдя ее,
бы, автомобили — они начнут пла- начинающих на ней паразитировать.
виться. И в этом мареве зноя, где-то Самое ужасное было в том, что пита-
в центре, брел Владислав. лись они эмоциями. Положительными
эмоциями разумных аборигенов.
Зачем и куда, он уже давно поза-
был, в сотый раз обливаясь по́том И ничего не подозревающая циви-
и удивляясь, что еще не расплылся лизация медленно начинала угасать:
от жары, как пломбир в вафельном от войн, от голода, от безысходности.
стаканчике. Это было любимое мо- А что ей еще оставалось делать, ведь
роженое, ему очень хотелось съесть все отрицательные эмоции оставались
его, а еще сильнее хотелось пить. при ней и даже накапливались.
Ледяную минералку. Не торопясь,
медленно, смакуя каждый глоток… Толстяк за рулем перестал сигналить
и теперь пристально разглядывал Влада.
Душераздирающий вопль сире- Еще мгновенье, и его раскроют! Он по-
ны оглушил его, выдернул из грез. шатнулся и, выдавив жалкую улыбку,
Оказывается, он так замечтался, что начал обмахиваться газетенкой, вино-
едва не попал под колеса автомоби- вато пожимая плечами. Виноват, мол,
ля с коротко стриженым толстяком перегрелся, больше такого не повто-
за рулем, рот которого методично от- риться, проезжайте, пожалуйста.
крывался-закрывался. К сожалению,
закрытые окна мешали оценить всё И те двое поверили, успокоились.
художественное великолепие его него- Красотка, презрительно искривив гу-
дования. «Вот буржуи. С кондицио- бы, бросила короткую фразу толстяку,
нером раскатывают». Влад огорченно при этом выразительно качнув боль-
вздохнул и шагнул назад, на тротуар. шой грудью, он расслабился и, над-
менно фыркнув, тронул автомобиль
Толстяк за рулем внезапно стал с места. Влад остался стоять на месте,
меняться, внешняя оболочка разда- с трудом переводя дух, тупо провожая
лась в стороны, открывая неожидан- их взглядом, и никак не мог понять,
ное, невероятное зрелище. Узкое ве- как он увидел то, что увидел…
ретенообразное туловище, маленькая
круглая голова и две пары тонких че- Уж кто-то, а Крейзи в совершен-
тырехпалых рук. Красотка рядом пре- стве овладели искусством маскировки
вратилась точно в такое же существо, и мимикрии, здесь им не было равных.
только женского рода. Полные, вос- В ход шло всё, от обычного макияжа
хитительной формы молочные желе- до легких хирургических изменений,
зы не оставляли никаких сомнений от банального гипноза до масштабно-
на этот счет. Они шикарно смотре- го промывания мозгов и легализации.
лись даже на таком уродливом теле. В особо сложных случаях применялись
некие технические устройства, позволя-
«Недаром крейзянки никогда не пря­ ющие без лишних хлопот растворить-
чут грудь, а, напротив, всячески ста- ся среди аборигенов. Влад как-то спо-

122

койно удивился своим познаниям в об- мелькали аборигены. Но их было ма- «З—С» Апрель 2020
ласти крейзиведения, его больше зани- ло, очень мало.
мал сам факт обнаружения пришель-
цев. Не с его уровнем было возможно Влад пересекал площадь, полную
разглядеть Крейзи. Но, тем не менее… пришельцев, перед глазами плыло,
каменные плиты уходили из-под ног,
Грубый толчок в спину вывел его как вдруг зазвонил телефон. Это бы-
из оцепенения. Грубиян, даже не сде- ло так неожиданно, он чуть не под-
лав попытки извиниться, пошагал се- прыгнул на месте. Номер не опреде-
бе через перекресток, и он с изумле- лялся, но, мгновение поколебавшись,
нием увидел, как вновь приподнялась он все-таки ответил.
внешняя оболочка, явив взору насто-
ящее тело пришельца. — Да?
— Система охлаждения работает
Влад почувствовал во рту Сахару, и, в авар­ ийном режиме. Необходимо внеш-
вяло переставляя ноги, двинулся к ларь- нее воздействие на зону, находящуюся
ку, на котором большими буквами кра- на затылке, в противном случае крити-
совался слоган: «Холодные напитки! ческая точка кипения будет достигну-
Если не у нас, то где ты еще найдешь та через сто двадцать секунд. Это при-
кусочек Арктики!». Он протянул день- ведет к отключению всех систем жиз-
ги, взял стаканчик с действительно ледя- недеятельности, с диагнозом инсульт.
ной водой и задумался. Он искал совсем Внимание, срочно необходимо…
другое, а нашел Крейзи. Это очень пло- Дальше Влад не слушал. Он понял,
хо. Прежде всего, конечно, для ничего что произошло. Невероятное стече-
не подозревающих аборигенов. Если уж ние обстоятельств. Система охлажде-
нам с ними порой тяжело бороться, ния не справилась со своей функци-
то им и подавно. А на открытое вмеша- ей, и мозги, буквально закипев, опре-
тельство Совет добро не даст. Впрочем, делили его ясновидение.
если экспансия носит пока ограничен- Вот так сбой в системе позволил
ный характер, все еще можно попра- ему увидеть то, что видеть он априо-
вить. Но, честно говоря, Влада сейчас ри не мог. Дивны дела твои, Господи.
интересовало кое-что иное. Как… А теперь надо срочно принимать меры,
иначе это будет его последнее видение.
— Эй, чё застыл, как истукан. Давай, Он хмуро огляделся. Вокруг без-
проваливай! душно-равнодушные лица. Похоже,
Крейзи сняли обильную жатву на пла­
Влад вздрогнул и обернулся. Большая нете. И тут он увидел… Доброе милое
крепкая грудь почти упиралась в него, лицо, стройная фигура и волосы цве-
грозя проткнуть насквозь своими остры- та спелой пшеницы. Но самое глав-
ми сосками. Он поднял глаза и разгля- ное неравнодушные глаза!
дел раздраженную круглую маленькую — Что с вами? Вам плохо? — в го-
головку. Перевел взгляд на продавщи- лосе неподдельная тревога и… доброта.
цу и увидел еще одну Крейзи. Он весь — Да. Кажется, я перегрелся, и мне
сжался. Неужели конец? срочно надо охладиться. Но я не знаю, как.
— Всё ясно. Держитесь за меня.
Взгляд обеих Крейзи выражал лишь Влад почувствовал, как его куда-
раздражение и досаду на него, тупо- то ведут, перед глазами всё расплы-
го болвана. Его чуть отпустило, он валось, и шел обратный отсчет: 120,
проглотил воду залпом, не смакуя 119, 118… Как вдруг повеяло прохла-
и не чувствуя вкуса, лишь на мгно- дой, жгучее солнце перестало слепить
венье испытав облегчение, когда глаза, а потом что-то влажное и хо-
она, скользнув по пищеводу, рухну- лодное коснулось его затылка. Раз,
ла в желудок. Развернулся и заша- еще раз и еще раз и, не переставая,
гал прочь, едва сдерживаясь, чтобы лилось, лилось, принося облегчение,
не побежать. Это верная смерть. снимая боль и прочищая мозги.
Отсчет времени остановился
Крейзи были повсюду. Прохожие на двенадцати. В голове образова-
на улице, водители в автомобилях,
продавцы, грузчики, бродяги — всю-
ду были они. Эти существа заполони-
ли весь город, а между ними изредка

123

А. Водяник Точка кипения лось прозрачная легкость, а мир при- во понял, что за чувство родилось и что
нял прежние очертания. Влад неза- он хочет больше всего на свете. А когда
метно осмотрелся. Небольшой дво- понял, испытал огромное облегчение.
рик, окруженный высокими дома-
ми, представлял собой спаситель- — Прежде всего, займитесь пробле-
ный оазис посреди каменных джун- мой Крейзи, их здесь полным-полно.
глей города. Очаровательная спаси- Это первое, и второе… Вычеркните
тельница, молча, с тревогой, смотре- меня из всех списков, да просто за-
ла на него. будьте обо мне. Я остаюсь, потому
что встретил свою судьбу.
— Вы как, охладились? С вами все
в порядке? — ВЛ‑8, это невозможно, вы — все-
го лишь андроид с ограниченными
— Да! — он с трудом выдавил из се- возможностями. Как вы смогли выя-
бя это короткое слово. вить присутствие Крейзи? И что зна-
чит «я остаюсь»? Вы не можете…
Что-то доселе неизвестное происхо-
дило с ним. Какое-то странное, неведо- — Я могу, теперь я многое могу.
мое ранее чувство зарождалось, подни- Забудьте обо мне.
маясь из потаенных глубин души, вно-
ся сумятицу в мысли и вгоняя в краску. Влад отключил телефон и, мгно-
Ситуацию спас телефонный звонок. венье поколебавшись, выбросил его
в открытый колодец. Повернулся
— ВЛ‑8, вам необходимо явиться к девушке и улыбнулся.
в Сервисный центр для определе-
ния причин возникновения аварий- — Кажется, мне многое нужно объ-
ной ситуации и проведения профи- яснить вам. Вы не торопитесь?
лактических работ. Без обсуждения,
немедленно. Она ответила долгим пристальным
взглядом и медленно-медленно кив-
Влад глянул на девушку, та терпеливо нула. А у него укрепилось ощуще-
ждала, пока он поговорит, и отчетли- ние, что новый мир открывается пе-
ред ним.

Подписка на журнал

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

Дорогие наши читатели!
Оформляйте подписку на наш жур­нал непосредственно в редакции,

доставка «Почтой России»
(стоимость на 6 мес. — 1872 руб., на 12 мес. — 3744 руб).

Подписку можно оформить с любого месяца c пол­ у­чением номеров
с начала года.

Также в редакции можно приобрести архивные номера.
Подробнее о подписке — на сайте журнала www.znanie-sila.su

«З—С» Апрель 2020 Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал
по каталогам подписных агентств:

КАТАЛОГ «ПОЧТЫ РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАТАЛОГ «УРАЛ-ПРЕСС» — 45361, 45362 (юр. лица);

КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ» — 45361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить
по телефону: 8 499 235-89-35
или электронной почте: [email protected]

124

ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ

Под псевдонимом «Лунный» Подольск) получила название «разрез «З—С» Апрель 2020
155 лет назад, 2 апреля 1865 года Штернберга». Работу прервали собы-
тия февраля и октября 1917 года.
род­ился российский астроном и гра­
виметрист Павел Карлович Штерн­ Впрочем, революция не вызывала
берг. Родители будущего учено- антипатии у Павла Карловича: еще
го были выходцами из Германии. в 1905 году он вступил в РСДРП, но-
В 1887 он окончил математическое сил партийную кличку «Лунный».
отделение физико-математическо- Астроном-большевик хранил в обсер-
го факультета Московского универ- ватории оружие и боеприпасы, нала-
ситета, где являлся одним из луч- дил в Сокольниках изготовление руч-
ших учеников выдающегося астро- ных бомб, в 1907–1908 годах под эги-
нома профессора Ф. А. Бредихина, дой научных исследований организо-
награжден золотой медалью факуль- вал картографическую съемку улиц
тета за студенческую научную рабо- Москвы на случай восстания.
ту «О продолжительности вращения
Красного пятна Юпитера». После Октябрьской революции 1917 го­
да Штернберг стал одним из руково-
В ноябре 1888 года Штернберга дителей Замоскворецкого районного
избирают действительным членом ВРК. В ноябре-декабре 1919 года он
Московского общества испытате- принимал участие в руководстве бо-
лей природы при Московском уни- евыми операциями 3‑й и 5‑й армий
верситете. Вместе с Бредихиным он Восточного фронта по овладению
в 1888–1889 годах участвовал в экс- Омском. При форсировании Иртыша
педициях по изучению в Европейской Штернберг заболел пневмонией, был
части России гравиметрических ано- доставлен в Москву, где скончал-
малий отклонений силы тяжести ся в ночь с 31 января на 1 февраля
от ее нормального значения, обу- 1920 года.
словленных неоднородностью плот-
ности недр или неправильностью В 1931 году имя ученого присвоено
формы Земли. За эти исследования Государственному астрономическому
в 1891 году удостоен серебряной ме- институту Московского университета.
дали Русского географического об- Сохранить для потомков родные
щества, а годом ранее стал приват- ландшафты
доцентом Московского университета,
где читал курс лекций по общей те- 150 лет назад, 8 апреля 1870 года ро-
ории планетных возмущений и опи- дился русский и советский географ
сательной астрономии. В 1902 го- Вениамин Петрович Семенов‑Тян-
ду Штернберг начал систематическое Шанский. Его отец, знаменитый путе-
фотографирование двойных звезд при шественник Петр Петрович Семенов,
помощи установленного незадолго в 1856–1857 годах предпринял экс-
до этого 15‑дюймового астрографа. педицию в Среднюю Азию и первым
С 1914 — заслуженный экстраорди- из европейцев проник в Тянь-Шань.
нарный, с 1917 — ординарный про- Через полвека императорским указом
фессор астрономии Московского уни- от 23 ноября 1906 за заслуги в откры-
верситета. тии и исследовании загадочной прежде
горной страны к фамилии Семенов
В 1915–1917 годах Штернберг за- «с нисходящим потомством» была при-
нимался изучением московской гра- соединена приставка — Тян-Шанский.
витационной аномалии. Измерения
проводились им по специально вы- В 1893 году Вениамин окончил
деленной линии. Позже данная ли- естественное отделение физико-ма-
ния (Пресня, Нескучный сад, Узкое, тематического факультета Петер­
бургского университета. В 1895‑м

125

А. Водяник Юбилеи круглые и не очень под руководством профессора ду Семенов‑Тян-Шанский присту-
А. А. Иностранцева он занимался пил к составлению карты плотно-
«З—С» Апрель 2020 геологической съемкой Салаирского сти населения Европейской части
кряжа, затем исследовал породы на 110 листах (вышло 47 листов).
в бассейне реки Урал. Семенов‑Тян-
Шанский принимал активное уча- Ученому удалось избежать репрес-
стие в проведении первой перепи- сий, однако для советской власти он
си населения России в 1897 году, оставался чужим. Так, Семенов‑Тян-
в 1905–1917 — начальник статисти- Шанский являлся активным участ-
ческого отдела министерства финан- ником всероссийского краеведческо-
сов и промышленности. В 1899 го- го движения, но с конца 1920‑х кра-
ду под его редакцией начало выпу- еведение фактически пребывало под
скаться издание «Россия. Полное ге- запретом. Педагогический институт
ографическое описание нашего от- при Петроградском университете, где
ечества» (из 22 запланированных он преподавал, был закрыт в 1922 го-
томов до 1914 издано 19). В 1900– ду. Тогда Семенов‑Тян-Шанский стал
1911 годах вышел в свет капиталь- профессором университета, но его от-
ный труд «Торговля и промышлен- туда уволили в 1932 году в рамках кам-
ность Европейской России по рай- пании по борьбе с «меньшевиствую-
онам» (12 томов). В монографии щим идеализмом». Ученый основал
«Город и деревня Европейской в 1919 году в Петрограде Центральный
России» (1910) Семенов‑Тян-Шан­ географический музей и почти двадцать
ский исследовал районирование лет оставался его директором, но в ро-
по типам заселения; в 1915‑м в кни- ковом 1937‑м его изгнали и из музея.
ге «Типы местностей Европейской Уникальная музейная коллекция (свы-
России и Кавказа» — геоморфоло- ше 16 тысяч экспонатов) подверглась
гическое районирование этих ча- разорению. Лишенный всего, чем он
стей страны. занимался, Вениамин Петрович отка-
зался уезжать в эвакуацию с началом
В трагические дни октября 1917 го- Великой Отечественной войны и умер
да он не оставил научных занятий в блокадном Ленинграде.
и пишет работу «О типах местно-
стей, в которых необходимо учре- Завещанием для последующих
дить заповедники типа американ- поколений могут служить слова
ских национальных парков». К ней Семенова-Тян-Шанского: «На на-
прилагалась карта Северного по- шей обязанности лежит сохранить
лушария, на нее были нанесены для потомства, где только мож-
уже созданные национальные пар- но, в полной неприкосновенности,
ки США и 46 национальных пар- полностью черты лика матери-Зем-
ков, запланированных в России. ли, дабы оно имело всегда возмож-
План размещения этих охраняемых ность в них вглядываться и поучить-
территорий ученый строил по гео- ся в натуре тому, о чем оно толь-
графическому принципу. Называя ко слыхало из книг. … Сохранение
предлагаемые объекты по образцу нетронутым естественного цельного
США национальными парками, он географического ландшафта от дале-
имел в виду заповедники с их стро- ких предков поможет потомкам лег-
гим режимом охраны, ограничением че критически разобраться во всей
для посещения и хозяйственной де- той сложной искусственной обста-
ятельности. На первое место в этом новке, в которой им придется жить
обширном списке Семенов‑Тян- и действовать».
Шанский поставил Хибины. Спустя Архимед из Нижнего
век, 8 февраля 2018 года, было под-
писано постановление правитель- 285 лет назад, 21 апреля 1735 года
ства Российской Федерации о соз- родился русский изобретатель Иван
дании первого в Мурманской обла- Петрович Кулибин. Отец его, мелкий
сти национального парка. В 1922 го- нижегородский торговец, безуспеш-

126

но пытался приобщить сына к ком- ческой комиссией. Придворные уче- «З—С» Апрель 2020
мерции, зато Иван с ранних лет на- ные, считая Кулибина простым мужи-
чал проявлять исключительные спо- ком, относились к его работам скеп-
собности к технике. Особое внимание тически и полагали, что конструкция
в юношеские годы Кулибин уделял моста разрушится. Этого не произо-
изучению часовых механизмов, брал шло; проект получил высокую оценку
уроки у мастеров токарного и слесар- Л. Эйлера и Д. Бернулли, но осущест-
ного дела и открыл впоследствии ча- влен не был. Забегая вперед, следу-
совую мастерскую. Однажды ему уда- ет отметить, что с 1801 года Кулибин
лось отремонтировать дорогие часы трудился над вариантами металличе-
с музыкой и боем, принадлежавшие ского моста, однако и эти интересные
нижегородскому губернатору. проекты, несмотря на полную техни-
ческую обоснованность, правитель-
Умелец решил создать собствен- ство отклонило.
ные часы в подарок Екатерине II.
В их корпусе, размером с гусиное В 1779 году изобретатель сконстру-
яйцо, уместились крохотный те- ировал знаменитый фонарь (прожек-
атр-автомат, музыкальное устрой- тор), дававший при слабом источни-
ство, наигрывающее несколько ме- ке мощный свет. Это изобретение
лодий, и часовой механизм — все- получило применение в промыш-
го 427 деталей. Иван Петрович пре- ленных целях — для освещения ма-
поднес свое творение императри- стерских, судов, маяков. В 1791 го-
це, когда она, совершая путеше- ду Кулибин изготовил повозку-са-
ствие по Волге, посетила Нижний мокатку, в ее механизме он при-
Новгород. Государыня назначила его менил маховое колесо, тормоз, ко-
заведовать механической мастерской робку скоростей. Она приводилась
Петербургской академии наук. Здесь в движение человеком, нажимав-
Кулибин сконструировал «планет- шим на педали. В том же году ма-
ные» карманные часы, применив стер изготовил протез для поручика
в них компенсационное устройство Сергея Непейцина, потерявшего но-
новой системы; кроме часов, ми- гу при штурме Очакова. Поручик до-
нут и секунд, они показывали меся- служился до генерал-майора, и лишь
цы, дни недели, времена года, фазы слегка прихрамывал, о протезе мно-
Луны. Мастером были созданы про- гие не догадывались. Как бы мог-
екты башенных часов, миниатюрных ло изобретение Кулибина помочь
«часов в перстне» и другие. тем, кто получил увечья во время
Отечественной войны 1812 года!
Однако он, так похожий на лесков-
ского Левшу, конструировал отнюдь Иван Петрович представил моло-
не только часы. Кулибин придумал дому императору Александру I боль-
также новые способы шлифовки сте- шой список своих проектов, но полу-
кол для изготовления микроскопов, те- чил отказ в их финансировании и вер-
лескопов и других оптических прибо- нулся в Нижний Новгород. Здесь он
ров. Для Екатерины II он сделал пер- разработал способ движения судов
вый в мире лифт, который позволил вверх по течению рек и в 1804 году
пожилой императрице избегать подъ- построил «водоход», работу над кото-
ема по лестницам Зимнего дворца. рым начал более двадцати лет назад.
Испытания показали полную при-
В 1770‑х годах изобретатель спро- годность и экономичность подобных
ектировал деревянный одноароч- судов, однако это изобретение тоже
ный мост через Неву с длиной про- не использовалось.
лета 298 метров (вместо применяв-
шихся ранее 50–60‑метровых проле- В последние годы жизни Кулибин
тов), предложив использовать ориги- пребывал в тяжелых материальных ус-
нальные фермы с перекрестной ре- ловиях. После его смерти в 1818 году
шеткой. В 1776 году модель этого мо- родным пришлось продать настенные
ста в 1/10 натуральной величины бы- часы изобретателя, чтобы получить
ла испытана специальной академи- сумму, необходимую для похорон.

127

ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ

«З—С» Апрель 2020 Острова Общества лото, весь этот радостный бителей подводного плавания.
Те самые «южные мо- солнечный свет на мои по- Таити — популярный туристи-
ря», какими они представля- лотна». ческий центр.
ются в мечтах, туристы оты-
щут на островах Общества Среди островов Полинезии О, Бора-Бора!
во Французской Полинезии — Таити отличается ров- Еще одна жемчужина
заморском владении Франции. ным и здоровым климатом. Полинезии — остров Бора-
Эти острова словно созданы Средняя температура в тече- Бора площадью 38 квадрат-
для тех, кто хотел бы на какое- ние всего года: + 26 градусов. ных километров. Его пляжи
то время отвлечься от повсед- Тропическая жара умеряет- обрамлены обширной лагу-
невности. Таити, Муреа, Бора- ся свежим морским воздухом. ной, чья площадь составляет
Бора, Хуахин, Тахаа — эти Как и другие острова архипе- около 78 квадратных киломе-
небольшие зеленые островки, лага, Таити является островом тров. Внешнюю границу лагу-
затерянные в Тихом океане, вулканического происхожде- ны образует коралловый риф,
веками утоляют тоску евро- ния. Склоны здешних гор по- поросший кокосовыми паль-
пейцев о потерянном рае. крыты густыми вечнозелены- мами. Здесь всегда спокойно.
Все они давно превратились ми лесами, где можно встре- Волны, набегающие из океа­
в престижные курорты. тить немало редких растений на, разбиваются об этот риф.
и животных. Сырые, тенистые В глубине лагуны водят-
Там, на Таити долины поросли папоротни- ся барракуды и акулы, кото-
На главном острове ар- ками. Почти треть всех расте- рых можно покормить во вре-
хипелага, Таити, прожива- ний на Таити — это папорот- мя специально организуемых
ет 178 тысяч человек — око- ники. Исконная фауна остро- подводных экскурсий. Другой
ло 70% всего населения ва — насекомые, моллюски, увлекательный маршрут —
Французской Полинезии. ящерицы. Змей здесь нет, как «Дорога скатов», участок ла-
Ни об одном острове юж- и подобает в райском угол- гуны, где можно увидеть мно-
ных морей не написано столь- ке. А вот крупные животные жество разных скатов.
ко книг и ни один из них так завезены сюда человеком.
не воспет поэтами и художни- Легко приживаются на Таити Жизнь на спинном
ками, как Таити. Это — жем- и растения, ввезенные сю- плавнике
чужина Полинезии. Таити да. Ваниль, гранаты, абрико- В семнадцати киломе-
восхищает своими живопис- совые деревья, даже кокосо- трах от Таити расположен
ными пейзажами. Недаром вая пальма, главное богатство остров Муреа (16 тысяч жи-
здесь на протяжении десяти острова, — все это «чужие» телей). Он имеет необычную
лет, с 1891 по 1901 год, жил для Таити виды. форму — напоминает рав-
и работал французский ху- носторонний треугольник.
дожник Поль Гоген. Здесь он Люди расселились в основ- По легенде, это — спин-
написал свои лучшие кар- ном на побережье острова; ной плавник крупной рыбы.
тины, в которых запечатлел центральные же его районы Растительный и животный
красоту таитянской приро- безлюдны. Вопреки распро- мир острова примерно та-
ды и самих таитян. Гоген при- страненному мнению, на Таити кой же, как на Таити. В при-
знавался: «Ландшафт по- довольно мало пляжей есте- брежных водах Муреа уче-
разил меня своими чисты- ственного происхождения, да ные насчитали более 500 ви-
ми и теплыми красками. и покрыты они черным ба- дов рыб, типичных обита-
И мне так легко было пи- зальтовым песком. А вот бело- тельниц коралловых ри-
сать его таким, как я его ви- снежные пляжи, хорошо зна- фов. Туристы могут даже на-
жу… Отраженные в пото- комые нам по рекламным про- блюдать здесь китов и дель-
ках воды золотистые фор- спектам, специально соору- финов. По мнению многих,
мы очаровали меня. И как же жают на территории отелей. Муреа — самый красивый
не рассыпать мне все это зо- Лежа на подобном пляже, при- остров Полинезии.
ятно любоваться лазурным
простором, расстилающимся
впереди. Море у берегов Таити
очень красиво. Прибрежные
воды изобилуют колониями
кораллов, что привлекает лю-

128

Античное поселение
и древнеримский Одеон,
средневековые улицы
и церкви, буржуазные
кварталы XVIII—XIX веков,
современные башни из
стекла и стали — всё это
Лион. Читайте о золотом
городе в статье
Е. Данченко «Золотые
буквы на черном шелке»,
с. 106.

75лет Победы:
наука –
фронту.

Об этом
читайте
в следующем
номере.