Знание-сила 2020-05

тельного огня противника. Плотность ографических ресурсов, обеспечива- «З—С» Май 2020
войск уменьшилась во много раз, ющим неуязвимость тыла от враже-
а длина фронта увеличилась в обрат- ской авиации и достаточную глуби-
ной пропорции к ней. «Только ис- ну развертывания. Этими свойства-
пользуя укрытия, деревья, дома, сте- ми обладает полностью наша страна.
ны и канавы, возвышения и углубле- Их, как известно, лишена Германия,
ния на местности, пехотинец может «простреливаемая» авиацией союз-
приблизиться к неприятелю», — писал ников с обеих сторон. Крушение
Шлиффен еще в 1909 году5. Польши в 1939 году имело одной
из причин незначительность террито-
В 1941 году в местности, окружа- рии, вследствие чего тылы Польского
ющей Бородино, разгорелась бит- государства оказались разгромлен-
ва за Москву. За 129 лет, протекших ными, а важнейшие промышленные
со времени Бородинского сражения, районы — захваченными уже в пер-
использование местности стало раз- вые дни этой 18‑дневной кампании,
нообразным и гибким. Сражения до окончательного разгрома поль-
происходили в различных природ- ской армии.
ных условиях, на равнинах и хол-
мах, в открытой и лесистой местно- Морское и континентальное по-
сти. «Поле боя» увеличилось в 4 ты- ложение страны издавна накладыва-
сячи раз (25 км2 и 100000 км2), плот- ло резкий отпечаток на военную ор-
ность войск уменьшилась в тысячу ганизацию и стратегические приемы
раз (10 000 человек — и 10 человек ведения войны. Небольшие (в мир-
на 1 км2), продолжительность бое­ ное время) милиционные армии Бри­
вых действий увеличилась в 60 раз танской империи и США, при их
(1 день — и 2 месяца)6. огромном флоте, и мощная сухопут-
ная армия Германии являются отра-
В своей статье мы будем придержи- жением противоположного географи-
ваться установившегося деления во- ческого положения. В Германии эпо-
енного искусства на три раздела: 1) хи Первой мировой войны конти-
стратегию — учение о войне, 2) опе- нентальное и морское направление
ративное искусство — учение об опе- стратегии находилось в непрерывной
рации и 3) тактику — учение о бое. борьбе друг с другом.
Это деление облегчит систематизацию
географических данных в военно-гео- Глубокая военная противополож-
графическом отношении. ность суши и моря, как различных
Стратегия и военная география физико-географических сред, и раз-
личное «военное качество» океа-
Выражение «стратегическая геогра- нов (морей) и континентов вытекают
фия» уже давно встречалось в работах из различий их физической сущности.
русских военных географов. Это различие стало особенно важным
в современных войнах, использующих
Стратегическая география должна ресурсы всего мира, а потому прида-
изучать военно-географические свой- ющих коммуникациям первого по-
ства страны как цельного орга- рядка — морским — такую исклю-
низма и их влияние на стратегию. чительную роль. Физическое свое­
Главнейшие из этих свойств: образие океана делает эти коммуни-
кации дешевыми и гибкими. Это дало
Географическое пространство. Об­ возможность союзникам сравнитель-
шир­ность территории, теперь в осо- но безболезненно передвинуть основ-
бенности, является фактором, повы- ную линию коммуникации северной
шающим военный потенциал страны Атлантики, проходившую до оккупа-
и до (известной степени предопреде- ции портов северной Франции к юго-
ляющим) размеры и разнообразие ге- западным портам Англии, в менее уяз-
вимые широты Исландии. Подобная
5 А. Шлиффен. Современная война. перестройка линий коммуникаций
«Канны». — М: Военгиз, 1938. немыслима на суше.

6 Правда. — 1942. — 7 сентября.

49

К. Марков Военная география инные державы — СССР и его союз-
ники. Этот чисто географический мо-
мент наложил свой отпечаток на две
основные линии стратегий: страте-
гию измора (Англия) и стратегию со-
крушения (Германия). Последняя на-
шла свое выражение в идее молние-
носной войны.

Другим огромным и сложным раз-
делом стратегической географии яв-
ляется география стратегического

Наполеон
разрабаты-
вает воен-
ную страте-
гию
Карта войны
1812 года
от Немана
до Москвы

«З—С» Май 2020 Взаимоположение территорий так- тыла. Этот раздел неизмеримо вы-
же является военно-географиче- рос по своему значению в Первой
ской проблемой большой остроты. и во Второй мировых войнах и содер-
Срединное и окраинное положе- жит анализ и оценку географических
ния обсуждаются уже давно и име- (природных) условий и ресурсов тыла
ют огромное значение и во Второй и распределения последних.
мировой войне. «Горькие» жалобы
на срединное положение Германии Категория географических условий
слышались со стороны германских стратегического тыла включает все яв-
авторов7 еще в первую империали- ления, оказывающие косвенное вли-
стическую войну. яние на военный потенциал страны,
как то: особенности климата, гидро-
Вопрос свободы снабжения «заоке- графии, общие черты рельефа и по-
анским сырьем» и, следовательно, сво- чвенного покрова (земельные фон-
боды коммуникаций получил теперь ды, грунты с дорожной точки зре-
такую остроту, что выигрывают окра- ния). Современный, военный географ
не может пройти мимо характера этих
7 «В центре ее (Европы.— К.М.) стоит не- явлений, оказывающих существенное
защищенная (!.— К.М.) Германия и Австрия, влияние на военную работу тыла, на-
а вокруг них расположены за рвами и вала- пример, зимние затруднения транс-
ми остальные державы... Между окружающи- порта, распутица.
ми и окруженными державами лежат трудно
устранимые противоречия» (А. Шлиффен — Категория географических ресурсов
Современная война, см. А. Шлиффен — тыла включает главнейшие природ-
«Канны». — М.: Военгиз. С. 369). ные объекты, имеющие прямое при-

50

менение в качестве сырья. Важнейшая Минск на Москву, южный путь — «З—С» Май 2020
группа сырья известна теперь под к югу от Полесья — через Волынь
названием стратегического, причем на Украину.
многие виды стратегического сырья
являются производными от геогра- Все эти замечания сделаны с той
фической среды (и человеческого тру- целью, чтобы подчеркнуть возмож-
да). Таковы лес, каучук, хлопок, зер- ность указать те операционные на-
но, шерсть и так далее. правления, которые по природным
Оперативное искусство и военная условиям могут считаться вероятными
география направлениями ударов воюющих сто-
рон. Следовательно, возможны и по-
По мере того, как исход войн ста- лезны рекомендации определенных
ли решать не единичные «одноакт- направлений.
ные» сражения, а операции, пред- Военная география и тактика
ставляющие соединение (в простран-
стве и во времени) отдельных бо- Здесь мы вступаем в область кон-
ев, должна была возникнуть особая кретных оценок местности, которые
ветвь военн­ого искусства — опера- заставляют военного географа еще
тивное искусство, занимающее про- больше, чем того требует стратегиче-
межуточную ступень между стратеги- ское и оперативное искусство, озна-
ей и тактикой. комиться с ее элементарными свой-
ствами. Практически целесообразен
Конечно, выбор района предстоя- бывает военно-географический ана-
щих операций происходит под вли- лиз отдельных элементов ландшаф-
янием учета различных факторов, та — воздушной оболочки, рельефа,
могущих содействовать успеху опе- гидрографии, грунтов и растительно-
раций; фактор природный является сти, так как требования, предъявляе-
лишь слагаемым в общей сумме от- мые боевыми действиями к каждому
дельных факторов. Тем не менее, ему из элементов ландшафта, во многом
всегда принадлежит некоторая, а ино- отличны друг от друга.
гда и значительная роль в выборе опе-
рационных направлений. Без сомнения, больше всего сделано
в области военной климатологии и си-
Само собой разумеется, что не су- ноптики. Еще до начала войны были
ществует неизменных удобных или опубликованы статьи Н. Д. Парского,
неудобных операционных направ- заложившие принципиальные основы
лений. Однако практика ряда войн указанных дисциплин. Автор приходит
указывает на большую устойчивость к заключению, что военная климато-
некоторых основных из них. логия должна идти по пути так назы-
ваемой комплексной климатологии,
П. Языков следующим образом объ- разрабатываемой в Институте геогра-
ясняет выбор Наполеоном пути дви- фии АН СССР проф. Е. Е. Федоровым
жения на Москву: с запада Москву и А. И. Барановым. Основной формой
прикрывают Полесские болота, кото- метеорологического обеспечения ар-
рые можно было обойти или с севера мии является климатическая характе-
или с юга. Наполеон избрал северный ристика районов или климатическое
вариант, приводивший его к Москве описание района.
кратчайшим путем8.
Тактическая военная география
Как известно, гитлеровская армия (и военная климатология в особенно-
летом 1941 года двигалась на вос- сти) оперируют обширным цифровым
ток двумя главными путями. Эти пу- материалом. Военный географ должен
ти совпадают с упомянутыми Язы­ выбирать наиболее важные в воен-
ковым. Северный путь — вдоль се- ном отношении отдельные показате-
верной окраины Полесья — через ли в наиболее важном с военной точ-
ки зрения количественном выраже-
8 Языков П. Опыт теории военной геогра- нии каждого из них. Составляя кар-
фии. – СПб, 1838.

51

К. Марков Военная география ту мощности снега, мы должны вы- ренного характера. Вследствие это-
делить те именно мощности снега, го огромное значение имеют все осо-
«З—С» Май 2020 которые оказывают главное влияние бенности местности, могущие препят-
на действие различных родов войск. ствовать или способствовать передви-
Например, в Полевом уставе сказано: жению. Отсюда установившееся поня-
«При толщине снега не более 30 см тие «проходимости местности», кото-
танки участвуют в общей атаке»9. рое является сейчас главнейшим в во-
Следовательно, на карте мощности енно-географических характеристиках
снега должна быть проведена изоли- территорий.
ния мощности в 30 см, проведение же
изолиний 20 и 40 см мощности снега, Влияние местности на обзор имеет
при отсутствии изолинии в 30 см, бу- как бы двоякий смысл: позитивный
дет нецелесообразным. и негативный. В первом случае мы
говорим собственно об условиях, де-
Военно-географическое изучение ре- лающих возможным наблюдения, как
льефа, вне области топографии и кар- то: выгодное топографическое поло-
тографии, еще почти не поставлено. жение наблюдательного пункта, про-
Очевидно, что рельеф обладает весь- зрачность атмосферы.
ма важной военной спецификой. Это
отмечается и воинскими уставами. Малая прозрачность атмосферы над
Первый пункт «Французского настав- основными морскими театрами Герма­
ления по боевым действиям в горах» нии привела к тому, что перед Первой
гласит: «Командир крупного соедине- мировой войной флот Германии во-
ния, действующего в горном районе, оружился артиллерией сравнительно
должен иметь горный опыт и ясное малой дальнобойности.
представление о влиянии, оказывае-
мом рельефом и климатом на прове- Обратная сторона понятия обзо-
дение операций»10. Рельеф заставля- ра выражается в понятии маскиров-
ет перемещать центр тяжести с одних ки. Маскировка в последних войнах
родов войск на другие (пехота, кон- приобрела исключительное значение
ница, инженерные войска, при стес- вследствие увеличения мощи и даль-
ненном действии танков), с одних ви- ности средств поражения (в особенно-
дов оружия на другие, создает специ­ сти развития авиации). Особенности
фические условия применения ору- растительного покрова, сезонные из-
жия, влияет на физическое состояние менения его окраски, фенологиче-
бойца, на выбор тактических приемов ские явления, окраска пород и грун-
и так далее. тов, неровности рельефа, снежный
покров, туман приобрели под углом
Изучение тактических свойств рас- зрения маскировки совершенно но-
тительного покрова возможно произ- вое значение.
водить сейчас систематически, имея
в виду кормовые, пищевые и топлив- Несмотря на крайнюю специали-
ные ресурсы, стройматериалы, влия- зацию требований, предъявляемых
ние на условия передвижения и ма- сейчас к природным условиям раз-
скировочные свойства растительно- личными родами войск в различной
сти. обстановке, военный географ не дол-
жен забывать, что разнообразие этих
Во Второй мировой войне огромное требований и положенный в основу
значение приобрело влияние местно- боя принцип взаимодействия родов
сти на условия передвижения. Эта вой­ войск требуют комплексного осве-
на отличается от Первой мировой щения и понимания природы, явля-
вой­ны тем, что, продолжаясь поч- ющихся основами географического
ти три года, она не потеряла манев- подхода вообще.

9 Игнатьев А. Танки в  общевойсковом Благодаря этому роль географии, как
бою. — М.: Воениздат, 1939. комплексной дисциплины, в войне
исключительно велика.
10 Французское наставление по боевым
действиям в горах. – М.: Воениздат, 1940.

52

Н ОВОСТИ Н АУКИ

Объяснен механизм формирования лактики являются областями повы- «З—С» Май 2020
спиральной формы галактик шенной плотности вещества, анало-
гичные затору на дорогах. В отличие
Ассоциация университетов по во- от звезд, которые постоянно враща-
просам космических исследований ются вокруг центра галактики, распо-
в США объяснила таинственный ме- ложение рукавов не меняется.
ханизм формирования спиральной
формы галактик, который в течение Сообщение в пресс-релизе на Phys.org.
многих лет оставался неизвестным. Найден объект, изменяющий
представления о Вселенной?
Результаты исследования Страто­
сферной обсерватории инфракрасной Астрофизики из Копенгагенского
астрономии (SOFIA) показали, что университета в Дании показали, что
магнитные поля играют ведущую роль самая отдаленная галактика из извест-
в формировании галактик, в том чис- ных сформировалась через 1,5 мил-
ле Млечного Пути. Ученые измерили лиарда лет после Большого взры-
магнитные поля вдоль спиральных ру- ва. Это на миллиард лет раньше, чем
кавов галактики NGC 1068, располо- показывали предыдущие исследова-
женной в 47 миллионах световых лет ния. Открытие данного объекта мо-
от Земли. В центре звездной систе- жет привести к изменению совре-
мы находится сверхмассивная черная менных представлений об эволюции
дыра, которая в два раза массивнее Вселенной.
Стрельца A* в ядре Млечного Пути.
Спиральные рукава заполнены пы- Обнаруженная массивная галакти-
лью, газом и участками интенсивно- ка относится к умирающим, то есть
го звездообразования. в ней останавливаются процессы об-
разования звезд. У нее также имеется
Наблюдения SOFIA продемонстри- сформировавшееся ядро. Это указы-
ровали, что магнитное поле протяги- вает на то, что, когда подобные звезд-
вается вдоль всего рукава на 24 тыся- ные системы были «живыми», проис-
чи световых лет. Выравнивание поля ходящие в них процессы не были на-
с областями звездообразования указы- столько бурными, как у многих дру-
вает, что гравитационные силы, влия- гих галактик той эпохи.
ющие на форму галактики, также уча-
ствуют в сжатии магнитного поля. Это Исследователи до сих пор не зна-
подтверждает теорию о волнах плот- ют точного ответа на вопрос, поче-
ности, согласно которой рукава га- му галактики умирают. Например,

53

Н ОВОСТИ Н АУКИ

Черную дыру обнаружили с помо-
щью Большого многоцелевого спектро-
скопа для наблюдения обширных райо-
нов неба (LAMOST). Он позволяет най-
ти звезды, которые обращаются вокруг
невидимых объектов. По словам уче-
ных, открытие заставляет пересмотреть
модели формирования черных дыр,
масса которых сравнима с массой звезд.

В Млечном Пути содержатся око-
ло 100 миллионов черных дыр, воз-
никших в результате гибели звезд.
Согласно теоретической модели, звез-
да с массой более трех Солнц при
вспышке сверхновой коллапсиру-

Млечный Путь всё еще «жив»,
и в нем медленно рождаются новые
звезды, однако галактика M87, на-
ходящаяся относительно близко, уже
«мертва». По мнению ученых, это мо-
жет быть как-то связано с наличием
активной сверхмассивной черной ды-
ры в ядре.

В будущем астрономы планируют
получить больше данных о нормаль-
ных галактиках, чтобы выяснить, ка-
кие причины заставляют их прекра-
щать образовывать новые звезды.

Сообщение на сайте EurekAlert!

«З—С» Май 2020 Открыта невозможная черная дыра ет, при этом давления вырожденного
Группа астрономов под руковод- нейтронного газа недостаточно для
появления нейтронной звезды. В ре-
ством Лю Цзифэн из Национальной зультате возникает объект, окружен-
астрономической обсерватории Ки­ ный областью, которую не может по-
тайс­кой академии наук обнаружи- кинуть свет. Граница этой области на-
ла черную дыру, чье существование зывается горизонтом событий.
считалось невозможным. Черная ды-
ра LB‑1, находящаяся в 15 тысячах Сообщение на EurekAlert!
световых лет от Земли, обладает мас- В центре Млечного Пути нашли
сой около 70 Солнц. Согласно мо- объекты неизвестной природы
делям звездной эволюции, черные
дыры такой массы не должны воз- Астрономы обнаружили шесть ано-
никать, поскольку крупные звезды мальных объектов, вращающихся во-
на последнем этапе своего существо- круг сверхмассивной черной дыры
вания теряют значительную часть Стрельца А*. Их отнесли к совер-
массы в виде звездного ветра. LB‑1 шенно новому классу, называемому
вдвое превышает предел для черной G‑объектами, однако их точная при-
дыры, образовавшейся в результате рода остается неизвестной.
гибели звезды.

54

Первые два объекта — G1 и G2 — фективный нанопреобразователь ча- «З—С» Май 2020
напоминают гигантские газовые об- стоты света.
лака размером 100 астрономических
единиц в поперечнике, которые рас- Перед исследователями стояла за-
тягиваются при приближении к чер- дача экспериментально подтвердить
ной дыре, однако по поведению они свои построения. Для этого нуж-
ближе к звездам. Впоследствии бы- но было найти материал для само-
ли обнаружены еще несколько по- го устройства и выбрать форму ло-
добных объектов: G3, G4, G5 и G6. вушки. В качестве материала был вы-
Их периоды обращения составляют бран арсенид галлия — полупрово-
от 170 до 1600 лет. дник, обладающий большим показа-
телем преломления и сильным нели-
Ученые наблюдали, как G2 при нейным откликом в ближнем инфра-
приближении к черной дыре был вы- красном диапазоне. Из него были из-
тянут, а большая часть его газа разо- готовлены цилиндры высотой около
рвалась на части, однако после про- 700 нанометров с различными диаме-
хождения мимо Стрельца А* объект трами, близкими к 900 нанометрам.
вновь стал компактным. Астрономы Их практически невозможно увидеть
назвали это явление «космическим невооруженным глазом. Как показал
фиаско» (англ. cosmic fizzle), посколь- эксперимент, эталонная частица за-
ку ожидалось, что G2, который счи- хватила свет на время, превышающее
тался облаком водорода, будет погло- в 200 раз период одного колебания
щен, в результате чего сформируется световой волны.
аккреционный диск.
Информация в журнале «Science».
Как считают ученые, G‑объекты
когда-то были двойными звезда-
ми, которые слились вместе, обра-
зуя большую звезду, окруженную об-
лаком пыли и газа. Именно наличие
массивного тела внутри G2 объясня-
ет, почему облако вновь сгустилось.
Остальные G‑объекты, скорее всего,
имеют схожую природу.

Публикация в «Science Alert».
Впервые удалось надолго запереть
свет в наноловушке

Российские физики в сотрудниче-
стве с австралийскими и южнокорей-
скими коллегами создали наноразмер-
ные резонаторы, которые могут удер-
живать свет рекордно долго — в две-
сти раз дольше периода одного коле-
бания световой волны. При этом они
отличаются очень небольшими раз-
мерами, что крайне важно с практи-
ческой точки зрения: появляется воз-
можность использовать их для соз-
дания компактных сенсоров, прибо-
ров ночного видения и оптических
средств передачи информации. Кроме
того, учеными было эксперименталь-
но показано, что спроектированная
ими система может работать как эф-

55

РАЗМЫШЛЕНИЯ К ИНФОРМАЦИИ

Борис Жуков

Каменноугольные
бабочки

и докембрийские
кролики

Среди эволюционных биологов и тех, кто интересуется этой областью
знаний, ходит такой мем — «кролики в докембрии». Он восходит

к реплике одного из авторов современной редакции теории эволюции
Джона Бёрдона Сандерсона Холдейна. Рассказывают, что когда Холдейна
спросили, какой факт мог бы опровергнуть теорию эволюции, он ответил:

«Обнаружение окаменелых кроликов в докембрии».

«З—С» Май 2020 Интересно, что сказал бы Холдейн, музея имени Александра Кёнига) опу-
если бы узнал, что «кролики в до- бликовали в весьма авторитетном на-
кембрии» таки нашлись? И нашли их учном журнале PNAS статью, дока-
не какие-нибудь фанатики-креацио- зывающую, что органы слуха у бабо-
нисты (на их «находки» такого рода чек не были эволюционным ответом
серьезные люди уже давно привыкли на применение их врагами — летучи-
не обращать внимания), а большая ми мышами — ультразвуковой эхоло-
международная команда ученых, ис- кации. У разных групп бабочек они
кренне считающих себя эволюцион- возникали независимо в разное вре-
ными биологами. мя, но большинство таких событий
произошло за десятки миллионов лет
Два десятка ученых из несколь- до появления на нашей планете пер-
ких исследовательских центров раз- вых рукокрылых. При этом многие
ных стран (большинство — из Музея авторы этой статьи ранее были ак-
естественной истории университета тивными сторонниками опровергае-
Флориды и боннского Зоологического

56

мой ими ныне гипотезы. Теперь они роносных растений (которые авторы «З—С» Май 2020
пребывают в шоке от собственных ре- прямо именуют «покрытосеменны-
зультатов и грустно собираются пере- ми» и «цветковыми») отнесено к то-
писывать свои давние статьи и моно- му же раннему триасу — то есть при-
графии. мерно на 100 миллионов лет раньше
самых древних известных окаменело-
Вообще-то эта гипотеза с самого на- стей таких растений. Причем эти уди-
чала выглядела сомнительной: органы вительные датировки в статье излага-
слуха есть у самых разных групп насе- ются не как смелая неортодоксальная
комых — в том числе у таких, на ко- гипотеза, а как «общепринятая точка
торых летучие мыши никогда не охо- зрения» и почти единодушное мнение
тились (например, у цикад, муравьев, всего исследовательского сообщества!
водяных клопов). Непонятно, поче-
му именно бабочкам слух мог быть А как же то, что окаменелости бабо-
нужен только для спасения от руко- чек и цветковых растений такого воз-
крылых с их локаторами. Впрочем, раста палеонтологам неизвестны? Тут
публичное опровержение собствен- нас ждет еще более удивительное от-
ных прежних взглядов требует опре- крытие: в статье вообще не обсужда-
деленного мужества и потому неволь- ются никакие палеонтологические дан‑
но вызывает уважение. Здесь же хо- ные. Все приводимые в ней датиров-
телось бы поговорить не об основной ки рассчитаны по показаниям «моле-
теме статьи в PNAS, а о некоторых ее кулярных часов» — числа нуклеотид-
второстепенных утверждениях. ных замен в генетических текстах раз-
ных групп бабочек.
По данным палеонтологов, самые
ранние насекомые, которых можно «А что тут такого? — спросит иной
считать бабочками, появились в нача- читатель. — Древние организмы, осо-
ле юрского периода (около 190 мил- бенно сухопутные, могут очень дол-
лионов лет назад), причем в то время го не попадать в геологические от-
они еще не обладали своим характер- ложения, если они малочисленны,
ным хоботком. На протяжении почти а область их распространения весь-
всего юрского периода бабочки в от- ма ограничена. А «молекулярные ча-
ложениях почти отсутствуют, и толь- сы» дают более объективную инфор-
ко в самом его конце их разнообра- мацию».
зие начинает быстро расти, достигая
расцвета в следующем — меловом — Ну, во‑первых, «молекулярные ча-
периоде. Тогда же они обзаводятся сы» сами по себе в лучшем случае мо-
хоботком, что указывает на питание гут показать, кто от кого в каком по-
нектаром или чем-то вроде него. Это рядке отделялся, но ничего не ска-
хорошо согласуется с тем, что именно жут о том, сколько миллионов лет
в конце юрского периода некоторые назад это происходило. К абсолют-
«продвинутые» голосеменные расте- ному времени их можно привязать,
ния начинают формировать сложные только прокалибровав на основе па-
органы размножения, целенаправлен- леонтологических данных. Причем
но привлекающие насекомых-опыли- такую калибровку нельзя сделать раз
телей. А в самом начале следующе- и навсегда — ее нужно проводить для
го — мелового — периода появляются каждой исследуемой группы отдельно.
уже настоящие цветковые растения. Правда, абсолютная датировка пале-
онтологических объектов — задача
По мнению авторов обсуждаемой неоднозначная, и точность ее быва-
работы, бабочки, как группа, воз- ет в разных случаях очень разной.
никли еще в каменноугольном пери- Но каковы бы ни были «люфты» па-
оде — около 300 миллионов лет на- леонтологических датировок, только
зад. А в раннем триасе (240 милли- через них число нуклеотидных замен
онов лет назад) бабочки решительно можно пересчитать в миллионы лет.
переходят к питанию нектаром и при-
обретают свой характерный хоботок. Но главное даже не в этом.
Соответственно и появление некта- Молекулярные данные — даже если
считать их истиной в последней ин-

57

Б. Жуков Каменноугольные бабочки и докембрийские кролики станции — могут сказать только, ког- лет эволюционировать, но ни у кого
да предки исследуемой группы отде- из них не было ни цветов, ни плодов,
лились от предков ее ближайших ныне ни нектара — то есть никто из них
живущих родственников. не был цветковым растением. В кон-
це концов (предположительно — в на-
Проще всего это пояснить на при- чале мелового периода) одна из их
мере нашего собственного вида. дочерних групп приобрела ключевые
По молекулярным данным, его пред- черты цветковых, а остальные вскоре
ки отделились от предков самых вымерли. И сегодня «молекулярные
близких к нему современных обе- часы» могут показать нам время вы‑
зьян (шимпанзе и бонобо) 6–7 мил- деления эволюционной линии, ведущей
лионов лет назад. Но никому в голо- к цветковым растениям, — но не вре-
ву не придет сказать, что это время мя появления цветковых растений.
возникновения людей: существа, эво-
люционно отделившиеся от предков К сожалению, для многих совре-
шимпанзе, еще долгие миллионы лет менных биологов живой организм
оставались несомненными обезьяна- полностью сводится даже не к свое-
ми и лишь много позже начали при- му геному, а к уникальному набору
обретать специфически человеческие нуклеотидных замен в нем. При та-
черты. ком взгляде заметить разницу между
некой современной группой организ-
Точно так же предки цветковых рас- мов и ведущей к ней эволюционной
тений могли отделиться от предков линией просто невозможно. Из это-
современных голосеменных в раннем го «слепого пятна» и появляются до-
триасе или даже в каменноугольном кембрийские кролики и каменно­
периоде — но это означает лишь то, угольные цветы и бабочки.
что с этого момента она перестала об-
мениваться с ними генами. После это-
го она могла еще 100–150 миллионов

«З—С» Май 2020 Подписка на журнал

«ЗНАНИЕ — СИЛА»

Дорогие наши читатели!
Оформляйте подписку на наш жур­нал непосредственно в редакции,

доставка «Почтой России»
(стоимость на 6 мес. — 1872 руб., на 12 мес. — 3744 руб).

Подписку можно оформить с любого месяца c по­лу­чением номеров
с начала года.

Также в редакции можно приобрести архивные номера.
Подробнее о подписке — на сайте журнала www.znanie-sila.su

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал
по каталогам подписных агентств:

КАТАЛОГ «ПОЧТЫ РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАТАЛОГ «УРАЛ-ПРЕСС» — 45361, 45362 (юр. лица);

КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ» — 45361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить
по телефону: 8 499 235-89-35
или электронной почте: [email protected]

58

НЕЗАВИСИМОЕ ИССЛЕДОВАНИЕ

Елена Нарская1

А. И.  Герцен.
Литография
Л. Ноэля.
Париж, 1847 год

А. И.  Герцен. А. И.  Герцен.
Рисунок Портрет
А. Л.  Витберга. работы
1836 год Н. А.  Герцен,
дочери
писателя.
Александр Герцен: 1867 год

забвение и актуальность

Отношение к личности и наследию Александра Ивановича Герцена
сегодня в определенной степени отражает отношение в обществе ко
многим знаковым фигурам прошлого, «болевым точкам» нашей истории.
Работая в Доме-музее А. И. Герцена много лет, могу сказать: в последнее
время к нам часто приходят посетители, практически ничего о нем
не знающие, — не только школьники, но и взрослые. Представители
старшего поколения, прошедшие советскую школу, в лучшем случае

вспоминают, что он был революционером, которого «разбудили
декабристы».

«Канонизированный» при совет- ностороннем подходе, когда в школе «З—С» Май 2020
ской власти, как предшественник со- и институте изучали некоего абстракт-
циал-демократии, Герцен, благода- ного «Белинского­Герцена­Чернышев­
ря статье В. И. Ленина «Памяти Гер­ ского­Добролюбова, революционера-
цена» (1912), был включен в обя- демократа» 1. Никто из них не впи-
зательную школьную программу сывается в строгие рамки, особенно
по истории наряду с другими так на- Герцен, всю жизнь не признававший
зываемыми «революционерами-де- догм.
мократами». Замечательный историк
Н. Я. Эйдельман в одном из своих по- 1 Эйдельман Н. Я. О Герцене // Знание —
следних интервью говорил об этом од- сила. — 1987. — № 12.

59

Е. Нарская Александр Герцен: забвение и актуальность Однако именно благодаря ле- перемен сменяется разочарованием
нинской статье при советской вла- в итогах преобразований. Меняются
«З—С» Май 2020 сти появилось много исследований оценки тех или иных исторических
о Герцене, было издано практически событий, появляются новые куми-
всё его наследие (полное собрание ры. Очень точно сказал об этом из-
сочинений в 30 томах, далее ссыл- вестный литературовед, друг наше-
ки на это издание даются в тексте го музея А. М. Турков в 2004 году:
с указанием тома и страницы; тома «Параллельно обелению и восславле-
Литературного наследства). В 1976 го- нию России «помазанников божиих»
ду в Москве открылся наш Дом-музей, идет кампания «разжалования» исто-
как отдел Гослитмузея. Но уже тогда рических деятелей, которые прежде
для многих советских интеллектуалов именовались прогрессивными, объ-
Герцен являлся одной из официаль- явлением их виновниками, перво-
но разрешенных «отдушин»: опираясь причиной всех дальнейших потрясе-
на его признанный авторитет, можно ний. Некоторые списки «подсудимых»
было говорить о свободе личности до того обширны, что начинают уже
в несвободном обществе. И хотя речь напоминать переполненные камеры
шла об эпохе императора Николая I, сталинских времен: тут опять мается
многие понимали, что слова Герцена: на допросах Радищев, получают но-
«Без вольной речи — нет вольного че- вый срок «повторники» — декабри-
ловека» (XIII, 9), «Не будет миру сво- сты, тут и разбуженный ими Герцен,
боды, пока все религиозное, полити- и весь некрасовский «Современник»
ческое не превратится в человеческое, гуртом <…>. На смену одной одно-
простое, подлежащее критике и отри- значности пришла другая»3.
цанию» (VI, 46) — вполне проециро-
вались на тогдашнюю действитель- На страницах периодической печа-
ность. ти опять начинаются споры о Герцене
и его наследии, возникшие, следует
На заре перестройки, со второй по- отметить, еще при его жизни. Вновь
ловины 1980‑х, началось переосмыс- процитирую Туркова: «У самых бла-
ление прошлого, попытки по-новому городных и великих идей складыва-
взглянуть на многие исторические фи- лась в истории человечества нелегкая,
гуры. Коснулось это и Герцена. Так, а то и просто трагическая судьба»4.
в газете «Аргументы и факты» появи-
лась заметка «Русский Нострадамус», В 1912 году праздновалось 100‑ле-
в которой обильно цитировались вы- тие со дня рождения Герцена. После
сказывания Герцена о гласности, сво- 1905 года его имя уже не было
боде слова, демократии, неприятии в России под запретом, публиковались
насилия в социальных преобразова- книги писателя. В Ницце на могиле
ниях. Герцен оказался созвучен насту- Александра Ивановича прошел митинг,
пившей эпохе перемен. Об этом гово- организованный комитетом по че-
рил Н. Я. Эйдельман в уже упоминав- ствованию памяти Герцена в составе
шемся интервью 1987 года: «Герцен А. Франса, Г. Моно, Э. Вандервельде,
актуален, пока люди не свободны. П. А.  Кропоткина, Г. В.  Плеханова,
Он не дает им забыть, что внутрен- В. М. Чернова и дру­гих. Выступил
нее освобождение — главная гаран- внук, профессор Лозаннского уни-
тия того, что они не зря трудятся, что верситета Н. А. Герцен. В России
история не пойдет вспять. Александр представители всех политических на-
Иванович ничего не обещает. И этим правлений и партий откликнулись
самым помогает жить» 2. на это событие. Статьи о Герцене
пишут П. Б.  Струве, П. Н.  Милюков,
С конца 1990‑х годов происходят В. М.  Чернов, Р. И.  Иванов‑Разум­ник,
определенные изменения в обще- Ф. И.  Родичев, В. Я.  Богучарский,
ственном сознании. Эйфория эпохи
3 Турков А. М. В ностальгии по ушедшему.
2 Эйдельман Н. Я. О Герцене // Знание — Время и современники. — М., 2004. С. 14, 17.
сила. — 1987. — № 12.
4 Там же. С. 19.

60

А. В.  Луначарский, Г. В.  Плеханов, А. И. Герцен. Двойной портрет-шутка. «З—С» Май 2020
В. И.  Ленин 5. При этом каждый ав- Переснимок с фотографии С. Л. Левицкого,
тор находит у него что-то очень близ- 1865 год
кое. Герцен оказывается мыслителем
«всехним». щественной мысли России XIX века
А. А.  Тесля8.
Специалист по изучению идейно-
го наследия Герцена, доктор фило- В чем же особенности «противоре-
софских наук А. И. Володин отмечал чивости» воззрений Герцена, вызыва-
в 1993 году: «Взятое в целом, наследие ющих споры? Прежде всего, в анти­
Герцена не устраивает никого. Одних догматизме его мышления, неже-
не устраивает его социализм, других лании принимать законченные ре-
революционные увлечения. Третьих шения. Он не боялся отказываться
коробит его отношение к религии, от прежних воззрений, если понимал
четвертые корят его за либеральные их несостоятельность в новых усло-
колебания»6. виях. Это отмечали даже его идейные
противники, в частности, славяно-
Притяжение и отталкивание, — так фил И. С. Аксаков: «Вы знаете резкую
можно сформулировать отношение противоположность наших основных
к фигуре Герцена и его наследию. воззрений <…>, но, тем не менее,
Думается, прав был П. Н. Милюков, я многое прощал этому человеку ра-
когда в 1912 году в статье «Памяти ди высокой искренности его убежде-
Герцена» утверждал: «Герцен не укла- ний и всегдашней готовности отречь-
дывается в рамки популярных док-
трин. Он не укладывается и в рамки 8 Тесля А. А. Перекрестья русской мыс-
поколений. Оттого он их всех пере- ли//Герцен А. И. «Наши» и «не наши».
жил: и поколения, и доктрины»7. Письма русского. Сборник. — М., 2016.

Естественная идеологическая огра-
ниченность тех, кто пытается приспо-
собить Герцена к своим нуждам, —
вот причина неоднозначной трактов-
ки его наследия. А преувеличение ак-
туальности высказываний мыслителей
прошлого подчас приводит к изыма-
нию текстов из их контекста. «Смысл
наделить историю функцией совре-
менности приводит к тому, что са-
ми исторические ссылки оказывают-
ся вневременными — история берет
на себя роль философии, в результа-
те оказываясь несостоятельной ни как
история, ни как философия», — пола-
гает современный исследователь об-

5 Володин А. И. Юбилей Герцена 1912 г.
и статья В. И. Ленина «Памяти Герцена»//.
Исторические записки. Т. 67. — 1960. С. 77–
102.

6 Володин А. И. Неудобный мысли-
тель.//Отечественная философия: опыт, про-
блемы, ориентиры, исследования. Выпуск XI.
Александр Герцен. — М., Российская Акаде­
мия управления. Гуманитарный центр. —
1993. С. 9.

7 Речь. — 1912. — № 83, 12 марта.

61

Е. Нарская Александр Герцен: забвение и актуальность ся от своего взгляда, если он убеждал- стерегает нас от многих вещей — он
ся в его ошибочности»9. считал, что Россия не готова к ре-
«З—С» Май 2020 волюции и что в ее результате при-
Готовность Герцена в любой момент дет Чингисхан <…> и зальет Россию
признать равную правоту за разными, кровью. <…> Но, к сожалению,
порой противоположными тенденци- Герцен — самый сейчас непрочитан-
ями, порождала мнение о непоследо- ный писатель»11.
вательности его взглядов. В «Былом
и думах» он писал: «…реальный смысл В 2012 году отмечалось 200‑летие
и реальное понимание жизни имен- со дня рождения Герцена. К этому со-
но и обнаруживается в остановке пе- бытию был приурочен ряд меропри-
ред крайностями» (Х, 320). Вместе ятий, в том числе — открытие после
с тем, иногда он отступал от этой по- капитальной реставрации Дома-музея.
зиции, когда надо было сделать нрав- Из-за рубежа приехали 40 потомков
ственный выбор: в 1848 году он яв- Александра Ивановича. Но в целом
но на стороне парижских пролетари- по стране юбилей встретили достаточ-
ев, в 1863‑м — на стороне польских но скромно. Немного статей в СМИ,
инсургентов. митинг анархистов в честь писателя,
«круглый стол», посвященный мысли-
Самая главная идея Герцена — телю в РНБ, несколько радиопередач,
идея внутренней свободы человека: фильм Александра Архангельского
«Когда бы люди захотели вместо то- на канале «Культура», встречи по-
го, чтобы спасать мир, спасать се- томков в нашем музее, где демонстри-
бя, вместо того, чтобы освобождать ровались сцены из спектакля РАМТ
человечество, себя освобождать — по пьесе Тома Стоппарда «Берег
как много бы они сделали для спа- утопии». Серьезное мероприятие —
сения мира и для освобождения че- международная конференция, орга-
ловека» (VI, 119). Замечательно ска- низованная Институтом философии
зала об этом в 2000 году в интервью РАН при поддержке РГНФ, фонда
журналу «Знание — сила» известный «Русский мир» и фонда «Русское ли-
историк русской общественной мыс- беральное наследие» в июне 2012‑го.
ли XIX века Е. Л. Рудницкая: «О сво- Был издан сборник выступлений ее
боде много размышлял Герцен, траги- участников, являющийся наиболее
ческая фигура русской истории. Для полным отражением восприятия на-
него было очевидным, что никакая следия Герцена сегодня12.
революция свободу дать не может, по-
ка нет тех, которым эта свобода нуж- Во вступительном слове к конфе-
на. И к концу жизни он задается во- ренции директор Института филосо-
просом: если произойдет революция, фии РАН, доктор философских на-
будет установлен новый строй — ста- ук А. А. Гусейнов отметил существу-
нет ли лучше? Потому что свободу ющую тенденцию: «Начиная с кон-
может воспринять только свободная ца 1980‑х годов в совершенно но-
личность. А массам нужны благопо- вых условиях постсоветской России
лучие и законность» 10. Герцен фактически выпал из поля фи-
лософских, даже шире — интеллекту-
Значение наследия Герцена для альных исследований и дискуссий»13.
сегодняшнего дня отмечали мно- Причины — канонизация при совет­
гие исследователи, писатели, за- ской власти как «предшественни-
нимавшиеся его изучением. Так,
Л. Б. Либединская, автор книг и ста- 11 Вопросы литературы. — 2000. — Май-июнь.
тей о Герцене, в 2000 году в жур- С. 272–273.
нале «Вопросы литературы» гово-
рила об актуальности, современно- 12 Александр Иванович Герцен и истори-
сти Герцена и его идей: «Он предо- ческие судьбы России: Материалы междуна-
родной научной конференции к 200‑летию
9 Касьянов (Аксаков И. С.). Из Парижа А. И. Герцена. (Институт философии РАН,
// День. — 1863. — № 19, 11 мая. 20–21 июня 2012 г.). — М., 2013.

10 Знание — сила. — 2000. — № 10. 13 Там же. С. 3.

62

ка» и изменение отношения в обще- сийскими либералами, наследниками «З—С» Май 2020
стве к дореволюционному прошло- Герцена 16.
му — Герцен, как убежденный и по-
следовательный противник «царской Подобные упреки выдвигались еще
России», запрещенный тогдашними при жизни Герцена. Антиг­ ерценовскую
властями, стал сегодня неинтересен14. кампанию в печати начал еще
Однако, как подчеркивал Гусейнов, в 1862 году его давний знакомый
«примитивна и разрушительна смена М. Н. Катков статьей «Заметка для
приоритетов и оценок с плюса на ми- издателя «Колокола» в журнале
нус. Сегодня нужно говорить о неус- «Русский вестник» 17.
военных уроках Герцена, важных для
современной России. И, прежде все- Талантливый журналист, редак-
го, — это две главные проблемы: 1) тор ведущего литературного журнала,
как либерализм с его идеей свобо- где печатались Ф. М. Достоевский,
ды человека дополнить демократией И. С.  Тургенев, Л. Н.  Толстой, Катков
с идеей коллективной воли. 2) Как проделал идейную эволюцию от члена
буржуазный путь развития соединить кружка Н. В. Станкевича, шеллинги-
с антимещанским строем менталь- анца и гегельянца, либерала-англома-
ности русского народа. Эти пробле- на до убежденного сторонника само-
мы остаются актуальными и в наши державия. В своей статье Катков на-
дни. Поэтому нам так важен Герцен звал писания Герцена «социалистиче-
сегодня»15. скими бреднями», его самого — «ге-
нералом от революции», «человеком
Об актуальности наследия Герцена без твердых убеждений». В выраже-
говорили и другие участники конфе- ниях не стеснялся: «кривляка», «фи-
ренции. Эта мысль звучала в высту- гляр», «недоносок». Известна реак-
плениях кандидата юридических на- ция Герцена, не пожелавшего отве-
ук, доцента кафедры практической чать на эти упреки, выраженные в по-
философии Института философии добной форме: «Статью в «Рус<ском>
РАН А. В. Павлова, доктора философ- вест<нике>» мы прочли. Отвечать
ских наук, заведущего сектором фило- на нее мы не станем. Кто из нас
софских проблем политики Института прав — пусть решит общественное
философии РАН В. Н. Шевченко. мнение» (XVI, 241).

В современных спорах о том, бы- Статья Каткова получила одобре-
ли А. И. Герцен революционером ние свыше и стала сигналом для трав-
или либералом, прослеживается но- ли Герцена в официальной российской
вая тенденция: и то и другое — пло- прессе. Однако многие в России осу-
хо. И вот уже в интернете гуля- дили тон Каткова — М. Н. Погодин,
ют выдержки из сочинений некое- И. С.  Тургенев, И. С.  Аксаков. Позднее
го историка Н. В. Старикова с об- литератор Н. М. Павлов отмечал, что
винениями Герцена в предательстве в обществе статья Каткова «не встре-
во время Крымской войны и поль- тила ни малейшего сочувствия»18.
ского восстания 1863 года, упрека-
ми за связи с банкиром Ротшильдом. Однако сегодня идеи из давней
Делается вывод: «Герцен прятал- публикации Каткова нашли под-
ся от царских чиновников за рубе- держку в работах известного лите-
жом и стал первым профессиональ- ратуроведа, писателя, доктора фи-
ным борцом с Россией, начав выпу- лософских наук, профессора исто-
скать в Лондоне антирусские изда- рии философии факультета филосо-
ния во время Крымской войны в уго- фии НИУ ВШЭ В. К. Кантора. Как
ду Западу». При этом Стариков про-
водит аналогии с современными рос- 16 Стариков Н. В. От декабристов до мод-
жахедов. — М., 2008.
14 Там же. С. 4. Его же. Главный враг России. Все зло при-
15 Там же. С. 8. ходит с Запада. — М., 2009.
Его же. Как продавали Россию. — М., 2010.

17 Русский вестник. — 1862. — Июнь.
18 Русское обозрение. — 1895. — № 5. С. 319.

63

Е. Нарская Александр Герцен: забвение и актуальность и Катков, он проделал известную казни в 1849 году), в «непроститель-
идейную эволюцию: от вполне ло- ном заимствовании чужой трагедии»21.
«З—С» Май 2020 яльного уважительного отношения И вывод: «Герцен — один из первых
к Герцену 19 до крайне негативных удачливых шоуменов, создавших миф
высказываний в 2000‑е годы в ра- своей жизни»22.
ботах «Революционаризм Герцена.
О преступном эстетизме и творческой Однако уважаемый исследователь
страсти» («Независимая газета», 2009, забыл, что еще со времен Петра I
12 октября), «Кто виноват, или безумие в России существовала стандарт-
исторического процесса» («Вопросы ная формула приговора за «поно-
литературы», 2012, Ноябрь-декабрь); шение власти». Об этом пишет со-
«Правый и виноватый погибнут ря- ветский литературовед И. С. Нович
дом. Историософия А. И. Герцена» в книге «Молодой Герцен»: «В за-
(«Александр Иванович Герцен писке, данной всем обвиняемым для
и исторические судьбы России. подписи об ознакомлении с приго-
Материалы международной конфе- вором <…>, говорилось об исполне-
ренции к 200‑летию А. И. Герцена». нии высочайшего повеления — при-
Стр. 63–94). менении статей «уголовных россий-
ских постановлений о преступлени-
Блестящий стиль, глубокое знание ях государственных» и об «определя-
классической литературы, парадок- емой ими казни за поношение госуда-
сальное мышление — в этом нель- ря императора… злыми и вредитель-
зя отказать автору. Однако те фор- ными словами»23.
мы, в которые Кантор облекает свое
неприятие Герцена, вызывают недоу- Спорно также мнение Кантора,
мение. Так, он пишет: «Герцен, как что Герцен является прототипом
впоследствии и герои «Народной во- Ставрогина в романе Достоевского
ли», искал публичности. Каждый его «Бесы»24. Исследователь утвержда-
текст — это вызов общественному ет, что Герцен звал «молодое по-
мнению и создание мифа своей жизни коление» к топору и «породил»
<…>, ориентированного на западного С. Г. Нечаева и его сторонников.
читателя»20. Аргументация — публикация в герце-
новском «Колоколе» в 1860‑м прово‑
Кантор аргументирует свой вывод кационной статьи «Письмо из провин-
тем, что в статье «О развитии рево- ции» за подписью «Русский человек»
люционных идей в России» Герцен с призывами к немедленному воору-
писал об истории своего перво- женному выступлению против власти.
го ареста в 1834 году: «Нас обвини- Известна реакция Герцена — в пре-
ли в намерении создать тайное об- дисловии к публикации этого пись-
щество и желании пропагандиро- ма в «Колоколе» он писал: «… К то-
вать сен-симонистские идеи, нам пору, этому ultima ratio [последнему,
прочитали в качестве скверной шут- решительному доводу. — лат.] притес-
ки смертный приговор» (VII, 218). ненных мы звать не будем до тех пор
Кантор сравнивает Герцена с аван- пока есть хоть одна разумная надеж‑
тюрными героями А. Дюма, обвиня- да на развязку без топора» (XIV, 239).
ет его в присвоении чужой биогра- Еще в начале 1850‑х годов в кни-
фии (Ф. М. Достоевского и петра- ге «С того берега», написанной в ре-
шевцев, приговоренных к смертной зультате мучительных размышлений
после поражения европейских ре-
19 Кантор В. К. «Средь бурь гражданских волюций 1848 года, он впервые вы-
и тревоги…»: Борьба идей в русской литера-
туре 40‑х — 70‑х годов XIX века. — М., 1988. 21 Там же.
Экземпляр книги хранится в Доме-музее 22 Там же.
с дарственной надписью автора, признатель- 23 Нович И. Молодой Герцен. — М., 1980.
ного за «чудесный вечер с Герценом» 6 апре- С. 112–130.
ля 1989 года. 24 Вопросы литературы. — 2009. — № 4.
С. 338–339.
20 Вопросы литературы. — 2012. — Ноябрь-
декабрь. С. 299.

64

сказал выстраданный вывод: «Мир В. Соловейчик — статья «Александр «З—С» Май 2020
нельзя спасти насилием!» (VI, 133). Герцен: русский европеец» (опубли­
Покушавшегося в 1866 году на импе- кована онлайн); А. Валицкий, про-
ратора Александра II Д. В. Каракозова фессор университета г. Лодзи
Герцен назвал «фанатиком, безум- (Польша), (см. сборник «Александр
цем». Герцен и исторические судьбы
России»); Ж. Нива, почетный про-
Эти факты Владимир Карлович фессор Женевского университета —
не берет в расчет. Он ставит в упрек на конференции в Институте фило-
Герцену отношения с Нечаевым. софии РАН в 2012 году и на меж-
Но, как известно, Герцен, в отличие дународной конференции в Доме-
от М. А.  Бакунина и Н. П.  Огарёва, его музее А. И. Герцена в 2016‑м, при­
не принял. Об антипатии к Нечаеву уроченной к 40‑летию музея, сбор-
со стороны Герцена пишут в вос- ник материалов этой конференции
поминаниях Н. А.  Тучкова-Огарёва, готов к печати. Многие ее участники
Т. П. Пассек. Сам Герцен в одном говорили о современности Герцена,
из писем Огарёву (1869) отмечал, важности его наследия для нашего
что «Нечаев, как абсент бьет в го- общества (выступления А. А. Кара-
лову <…>. Мне вся эта деятельность Мурзы «Концепция свободы в твор-
на уничтожение государства сдается честве А. И.  Герцена», Л. П.  Громовой
какой-то белой горячкой» (ХХХ. Кн.1, «Уроки Герцена-публициста: пред-
С. 144–145). видение или историческая неизбеж­
ность?»). Эти же мысли мож-
Намеки Кантора на сложности но найти в книге М. И. Воейкова
в личной жизни Герцена («когда он «Полубуржуазная Россия: Герцен се-
прошел через постель своего дру- годня. (Политэкономическое эссе)»
га», «клятва двух молодых идио- (М., 2016).
тов, обещавших все разрушить» —
о клятве юных Герцена и Огарёва Следует назвать и книгу И. А. Жел­
на Воробьевых горах25, и пр.) — оста- ваковой «Герцен» в серии ЖЗЛ (М.,
вим на совести автора. 2010). Глубокая, всесторонняя био-
графия, то самое «общее и частное»,
Однако не все оценивают Герцена которые писатель считал неразрывно
так, как Кантор. В 2013 году писатель связанными, дает возможность по-
Дмитрий Быков в эссе «Александр грузиться в мир Герцена, в сложно-
Герцен», опубликованном в журна- сти его жизни, соприкоснуться с этой
ле «Дилетант», отмечает, что еще при мятущейся личностью, вечно стремя-
жизни мыслителя «чтили, но весьма щейся к истине.
немногие, зато ненавидели так друж-
но, люто и усердно. Его обычно лю- Думается, прав был Л. Н. Толстой,
бят — если любят — горячо и страст- записавший в своем дневнике 12 ок-
но, потому что способны на такую тября 1905 г.: «Он [Герцен] уже ожи-
любовь только натуры, схожие с его дает своих читателей впереди. И да-
собственной. Он не из тех, кто спо- леко над головами теперешней толпы
собен нравиться всем»26. Быков пи- передает свои мысли тем, которые бу-
шет, что Герцен «искренен, прям. дут в состоянии понять их»28.
Никакие обстоятельства не заставят
его соврать»27. Иллюстративный материал
из коллекции Государственного музея
В данном эссе говорится также
о европейской известности Герцена. истории российской литературы
Об этом пишут сегодня политолог имени В. И. Даля

25 Из лекции В. К. Кантора в Доме- 28 Толстой Л. Н. Полн. собр. соч., 1928–1959:
музее Ф. М. Достоевского 29 марта 2018 го- Т. 55. С. 165. — М., 1937.
да. «Имперский либерализм, или Правда
Михаила Каткова vs русское общество».

26 Дилетант. — 2013. — № 7 (19). С. 89.
27 Там же. С. 90.

65

НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

Николай Барабанов1

А. И.  Герцен
и физическая
наука

Работа А.И. Герцена
«Дилентантизм
в науке»

«З—С» Май 2020 В1 обширном литературном на- К созданию «Писем об изучении
следии А. И. Герцена, включающем природы» Герцена в немалой сте-
в себя художественную прозу, мему- пени подвело то, что в 1828–1833 го-
ары, публицистику, письма, нали- дах он учился на физико-математиче-
чествует ряд работ, в которых при- ском отделении Московского универ-
сутствует естественнонаучная тема- ситета, которое окончил с серебряной
тика. Самым значительным произ- медалью. Научным руководителем
ведением в этой области являются выпускной, или, как тогда говори-
«Письма об изучении природы», над ли, кандидатской работы Герцена —
которыми мыслитель работал в тече- «Аналитическое изложение солнечной
ние полутора лет, с июля 1844 по де- системы Коперника» — был крупный
кабрь 1845 года, и которые тогда же, русский математик и астроном, впо-
в 1845–1846 годах, печатались в жур- следствии, с 1855 года — академик
нале «Отечественные записки», — все- Д. М. Перевощиков (1788–1880), под
го восемь писем, охватывающих исто- руководством которого как раз в сту-
рию развития естествознания от ан-
тичности до XVIII века включительно.
«Письма» остались неоконченными —
Герцен планировал далее дать анализ
произведений Спинозы, Лейбница
и немецких философов‑идеалистов
конца XVIII — начала ХIX века, од-
нако в 1847 году он навсегда покинул
Россию, и его дальнейшая жизнь бы-
ла жизнью практика-революционера.
К работе над «Письмами», ставшими
одним из самых значительных и ори-
гинальных произведений в истории
русской философской и одновремен-
но естественнонаучной мысли, он бо-
лее не возвращался.

1 Барабанов Николай Николаевич, препо-
даватель физики, исследователь гуманитарной
и естественнонаучной ипостасей культуры.

66

денческие годы Герцена (1830–1832) ментального закона на более широ-
была построена Московская обсерва- кий круг явлений природы.
тория. Также Перевощиков был авто-
ром первых на русском языке курсов Эти этапы научного познания Гер­
астрономии: «Руководство к астро- цен иллюстрирует на примере исто-
номии» (1826) и «Основания астро- рии развития астрономии, деля ее
номии» (1842), а также «Руководства на три этапа изучения Солнечной
к опытной физике» (1833) — первого системы: птолемеевский, когда шло
в истории российской педагогики кур- накопление фактического матери-
са теоретической физики, отличавше- ала; работы Коперника и Кеплера
гося исключительно высоким по тем по установлению законов движения
планет Солнечной системы; ньюто-

Академик
Д. М.  Перевощиков

временам научным уровнем. В нем Книга «Руководство «З—С» Май 2020
содержались сведения о тогдашних к опытной физике»
новейших достижениях в области фи- Д. М.  Перевощикова
зики — говорилось, например, о ра-
ботах Эрстеда по магнетизму, Ампера новский — обобщение этих найден-
по электричеству и о только что от- ных законов на основе теории тяго-
крытом Фарадеем явлении электро- тения, имеющей приложения за пре-
магнитной индукции. Попутно отме- делами астрономии. Перевощиков,
тим, что «Руководство к опытной фи- характеризуя педагогические задачи
зике» было издано в год окончания «Руководства к опытной физике»,
Герценом университета. Что касается по существу говорит о том же самом
самой диссертации Герцена, то в ней, (издание 1833 года): «…познакомиться
в частности, рассматривалась сущ- верными способами, употребляемыми
ность метода научного познания, ко- ныне в физических изысканиях, и по-
торая в понимании ее автора состояла нять, каким образом через наблюде-
из трех следующих этапов: накопле-
ние фактического материала; нахож-
дение объективного закона, объясня-
ющего этот материал, и установление
степени фундаментальности этого за-
кона, то есть того, в какой степени он
вытекает из еще более общих законов;
распространение найденного фунда-

67

Н. Барабанов А. И. Герцен и физическая наука ния, факты и вычисления достигают ми статьями формировалось мировоз-
до общих заключений и теорий и ка- зрение Герцена-юноши. Подчеркнем:
«З—С» Май 2020 ким образом обратно посредством сих эти названные нами труды во мно-
теорий улучшаются сами наблюдения гом стали впоследствии основой для
и снаряды, необходимые для опытов». создания не только «Писем об изу-
чении природы», но и предшествую-
Диссертацию Герцена Перевощиков щего «Письмам» упомянутого цикла
оценивал очень высоко и впослед-
ствии сожалел о том, что Александр Профессор Московского
Иванович отошел от естественно­ университета М. Г. Павлов
научной тематики. Показателен
в этом смысле разговор Перевощикова «Дилетантизм в науке». Не анализируя
с Герценом на обеде у знаменито- этот цикл и не углубляясь в философ-
го русского актера М. С. Щепкина скую проблематику названных работ,
в 1844 году, когда началась рабо- выделим те страницы «Писем», где речь
та над «Письмами об изучении при- идет непосредственно о физике. К этим
роды» — Герцен вспоминает о нем страницам, на наш взгляд, относят-
в «Былом и думах». Под конец обе- ся отрывок из первого «письма», кото-
да Перевощиков сказал Герцену (яв- рое имеет заглавие «Эмпирия и идеа-
но имея в виду уже опубликован- лизм», где Герцен характеризует состо-
ный к тому времени цикл его статей яние современной ему физики, а так-
1842–1843 годов под общим названи- же оценка научного наследия Декарта,
ем «Дилетантизм в науке»): Галилея и Ньютона в седьмом «пись-
ме» — «Бэкон и его школа в Англии».
«– Жаль-с, очень жаль-с, что обсто-
ятельства помешали вам заниматься Итак, «письмо» первое. Текст Гер­
делом-с, — у вас прекрасные-с были цена:
способности-с.
«Химия занимается больше делом;
— Да ведь не всем же, — говорил ее предмет конкретнее, эмпиричнее;
я ему, — за вами на небо лезть. Мы но физика отвлеченнее по своим во-
здесь займемся на земле, кой-чем. просам и поэтому она представля-
ет торжество ипотетических объясни-
— Помилуйте-с, как же-с это-с тельных теорий (то есть таких, о кото-
можно-с, какое занятие-с, Гегелева-с рых вперед знают, что они — вздор).
философия-с; ваши статьи-с читал-с,
понимать-с нельзя-с, птичий язык-с.
Какое-с это дело-с. Нет-с!»2

О своих студенческих годах, о своих
университетских учителях Герцен впо-
следствии также рассказал в «Былом
и думах», например, о таких, как го-
рячий пропагандист немецкой клас-
сической философии профессор фи-
зики М. Г. Павлов (1792–1840), кото-
рый встречал входивших в аудиторию
студентов вопросом: «Ты хочешь знать
природу? Но что такое природа? Что
такое знать?». Именно в поисках отве-
та на эти вопросы молодым Герценом
в 1829–1830 годах писались такие рабо-
ты, как «О землетрясениях», «О древ-
нем бальзамировании», «О неделимом
в растительном царстве», и в работе
над этими во многом несовершенны-

2 Здесь и далее цитаты по девятитомному
собранию сочинений А. И. Герцена; М.:
ГИХЛ, 1956.

68

С самого начала в физике гибнет эм- кое определение невесомости! Свет, «З—С» Май 2020
пирический предмет; являются одни сверх того и не пахучее? Сила — тоже
общие свойства: материя, силы; по- не лучше! Почему не сказать: свет —
том вводятся какие-то агенты: элек- действие? На силу все можно све-
тричество, магнетизм и проч., даже сти, как на достаточную причину яв-
бедную теплоту попробовали олице- ления. Отчего звука никто не назы-
творить в теплотворе…». вает ни жидкостью, ни силой (хотя
Гассенди и толковал об атомах зву-
Уточним. Во‑первых, сопоставле- ка)? Отчего никто не называет очер-
ние физики и химии осуществляет- тания тела невесомой формой его?
ся Герценом с позиций своего вре- На это возразят, что форма присуща
мени. Во‑вторых, говоря об «ипоте- телу, звук — сотрясение воздуха».
тических объяснительных теориях»,
Герцен следует установке своего учите- Как мы знаем, проблема двойствен-
ля Д. М. Перевощикова, данной в его ной природы света была, как извест-
«Руководстве к опытной физике» (из- но, разрешена лишь в ХХ веке на ос-
дание 1833 года): «Итак, надобно при- нове электромагнитных направлений.
знавать истинным только то, что до- В понятие же невесомости мы сейчас
казано опытом; гипотезы же есть суть вкладываем иной смысл, нежели тот,
средства вспомогательные, которые что присутствует в герценовском тек-
должно беспрестанно сверять с на- сте. А именно, невесомость есть «со-
блюдениями. Всякая гипотеза, кото- стояние материального тела, движу-
рую нельзя не подтвердить, ни опро- щегося в поле тяготения, при кото-
вергнуть, есть бесполезная игра ума. ром действующие на него силы тя‑
Сии правила суть истинные руково- жести или совершаемое им движе-
дители к несомненным физическим ние не вызывают давление частиц те-
знаниям». Другое дело, что в те вре- ла друг на друга. Если тело покоит-
мена, в тридцатые — сороковые годы ся в поле тяжести Земли на горизон-
ХIX века еще не было четко оформ- тальной плоскости, то на него дей-
лено представление о модельных ги- ствуют сила тяжести и направленная
потезах, которыми пользуется физика в противоположную сторону реакция
сегодняшнего дня и которые объясня- плоскости, в результате чего возника-
ют физические явления по принципу: ют давления частиц тела друг на дру-
всё происходит так, как будто в приро- га. Человеческий организм воспри-
де реально существует этот объект, хо- нимает такие давления, как ощуще-
тя реально его не существует. Именно ние «весомости». Аналогичный ре-
так мы сегодня характеризуем эфир зультат имеет место для тела, кото-
в классической теории электромагнит- рое находится в лифте, движущемся
ного поля (хотя создатель этой теории вниз с ускорением, не равным уско-
Дж. К. Максвелл исходил из возмож- рению свободного падения. Тогда при
ности его реального существования). равенстве этих ускорений все частицы
И именно так используется в совре- тела и лифт совершают свободное па-
менной физике понятие квазичасти- дение и никаких взаимных давлений
цы — реально квазичастиц в природе друг на друга не оказывают, то есть
нет, но физические явления протека- имеет место невесомость».
ют так, как будто они есть.
Особо остановимся на предлагаемой
Продолжим цитировать текст Гер­ Герценом формулировке «свет есть
цена. «А теория света? Две противо- действие». В классической механике
положные теории света, обе опро- действием называется физическая ве-
вергаемые, обе признанные, потому личина, имеющая размерность произ-
что есть явления, которые объясня- ведения энергии на время и являюща-
ются по одной, а другие по другой! яся одной из существенных характери-
И как его не определяют: и жидко- стик движения системы. Для механи-
стью, и силой и невесомым! Почему ческой системы действие обладает сле-
он жидкость, когда невесомый, да та- дующим важным свойством: если рас-
кая легкая жидкость? И что за жал- смотреть некоторую совокупность воз-

69

Н. Барабанов А. И. Герцен и физическая наука можных движений этой системы меж- лизм». «…Принимая для практиче-
ду двумя ее положениями, то истинное ской пользы неосновательные гипо-
«З—С» Май 2020 (фактически происходящее) движение тезы, наконец, совершенно собьемся
системы будет отличаться от этих воз- с толку. Эта метода делает страшный
можных движений тем, что для него вред учащимся, давая им слова вместо
значение действия является наимень- понятий, убивая в них вопрос лож-
шим. Это положение известно в клас- ным удовлетворением. «Что есть элек-
сической механике как принцип наи- тричество?» — «Невесомая жидкость».
меньшего действия. В оптике анало- Не правда ли, что лучше было бы, ес-
гом этого принципа является принцип, ли б ученик отвечал: «Не знаю»?..»
сформулированный около 1660 го-
да французским математиком Пьером Отметим, что ситуации, когда при
Ферма (1601–1665), согласно которому изучении физики — и в средней шко-
световой сигнал всегда распространяет- ле, и в вузе — учащимся предлагаются
ся в пространстве между двумя точка- слова вместо понятий, на сегодняшний
ми по тому пути, для которого время день порой действительно имеют место.
распространения света из всех возмож-
ных вариантов минимально. Таким об- Теперь — о седьмом «письме»
разом, принцип Ферма является осно- Герцена, конкретно, о том его фраг-
вополагающим для геометрической оп- менте, где дается характеристика осо-
тики. А понятие действия со световы- бенностей механистического миро-
ми явлениями связано следующим об- воззрения философов и естествои-
разом. Согласно выдвинутой в 1900 го- спытателей XVII века. Особо выде-
ду немецким физиком М. Планком те- лим следующее.
ории, свет, равно как и любое другое
электромагнитное поле, распростра- 1. Математизация естественных наук
няется в виде потока дискретных ча- Этот феномен, столь привыч-
стиц, каждая из которых имеет опре- ный для нас сегодня, начал форми-
деленную энергию, прямо пропорцио- роваться в XVII веке; именно тог-
нальную частоте излучения. При этом да «…ни в чем не соглашавшиеся по-
энергия и частота связаны между со- следователи Декарта и Бэкона встре-
бой определенным коэффициентом, тились на механическом построении
являющимся фундаментальной фи- природы, на желании привести все за-
зической константой, именуемой по- коны ее в математические выражения
стоянной Планка и являющейся эле- и с тем самым подвергнуть ее матема-
ментарным квантом действия — раз- тической методе… Математика необ-
мерность этой константы есть произ- ходимо должна входить во все от-
ведение энергии на время, а числен- расли естествознания; количествен-
но она равна (в Международной си- ные определения чрезвычайно важ-
стеме единиц СИ) 6,62·10–34 Дж·с это ны, почти всегда неразрывны с ка-
значит, что энергия кванта электромаг- чественными…». И далее Герцен пи-
нитного излучения при частоте, равной шет (летом 1845 года!): «Ясное дело,
1 герц, составляет 6,62·10–34 Джоуля. что математика имеет огромное зна-
Существенно, что в квантовой теории чение в физиологии, не говоря уже
физические величины, имеющие раз- о более отвлеченных науках, как фи-
мерность действия, могут принимать зика, или об исключительно количе-
лишь дискретные значения, равные по- ственных, как астрономия и механи-
луцелому или целому числу значений ка. Математика вносит в естествоведе-
постоянной Планка. Таким образом, ние логику a priori; ею эмпирия при-
Герцен в середине ХIX века, сам того знает разум; выразив простым языком
не подозревая, подошел к такому по- ее законы, ряды явлений, раскрывают
ниманию природы света, которое впо- неподозреваемые соотношения и по-
следствии утвердила квантовая теория! следствия, не сомневаясь в действи-
тельности вывода. Всё это так; но од‑
Вернемся, однако, к тексту герце- но математическое воззрение (как бы
новского письма «Эмпирия и идеа- оно не довлело себе) не может об-
нять всего предмета естествоведения;

70

в природе остается нечто, ей не под- вой материи к живой, есть качествен- «З—С» Май 2020
лежащее. Категория количества — од- ный скачок, и Герцен говорит об этом
но из существеннейших качеств все- прямо: «Понятие живого непременно
го сущего, однако она не исчерпыва- заключает в себе механические, физи-
ет всего качественного…». ческие и химические определения как
те низкие ступени, которые должен-
Прежде чем дальше цитировать ствовали быть побеждены или сняты
и анализировать герценовский текст, для того, чтобы явился сложный про-
как наиболее существенное отметим цесс жизни; но именно единство, их
следующее. Герцен прекрасно пони- снимающее, составляет новый эле-
мает роль математики в естественно- мент, не подчиняющийся ни одному
научном познании мира, понимает из предыдущих, а подчиняющий их се-
значение математики для физики, хи- бе». Этого, по мнению Герцена, не по-
мии, биологии. Он признает, что ма- нимал Декарт, когда пытался описать
тематика (пусть в отвлеченном виде) биологические процессы исключи-
должна выражать логические взаимо­ тельно с помощью законов механи-
связи реальных явлений в мире во- ки — другое дело, что современная
круг нас. Существенно, что, трактуя Декарту наука базировалась на меха-
математику, как «одностороннее раз- нистическом понимании природы.
витие логики», Герцен напоминает
со ссылкой на Ф. Бэкона о тех опас- 2. Герцен об особенностях мировоз-
ностях, которые таит в себе чрезмер- зрения Ньютона
ное увлечение математическим аппа-
ратом в естественных науках, вслед- Герцен подчеркивает в седьмом
ствие чего количественные оценки мо- «письме» преемственность работ
гут заслонить качественную сущность Ньютона по отношению к научно-
исследуемого явления, когда отвечая му наследию Галилея и неприятие
на вопрос «сколько?» исследователь Ньютоном механицизма Декарта,
не отвечает на вопрос «как и поче- но делает это бегло. На данном вопро-
му это происходит?» Примером науч- се остановимся подробнее, поскольку
ной теории, страдающей таким недо- без его рассмотрения представляется
статком, по мнению Герцена, является невозможной характеристика ньюто-
ньютоновская теория тяготения, как новской теории тяготения.
обходящая молчанием проблему при-
чинно-следственных связей, о чем да- Одной из основных особенностей
лее будет сказано более подробно. картезианства — так называется ком-
плекс философских и естественно­
Понимая диалектическую взаимо­ научных теорий второй половины XVII
связанность категорий количества века, базирующийся на основных по-
и качества, Герцен с позиций мыслите- ложениях философии Декарта, — в фи-
ля середины XIX века признает невоз- зике является специфичность трак-
можность ограничиваться в процессе товки категорий материи и движения.
познания только и исключительно ма- Материя непрерывно заполняет собой
тематическим инструментом исследо- пространство, но, так как тела не за-
вания. Это понимание он формулирует полняют его непрерывно, картезиан-
следующим образом. «Внутренне при- цы полагают, что пространство между
сущая деятельность всего живого ор- телами должно быть заполнено эфи-
ганизма и каждой клеточки его доселе ром, структура которого являлась чи-
оставалась неуловимой для математи- сто механической. Этим исключались
ки, для физики, для самой химии, хо- в физике пустота и дальнодействие;
тя форма ее действий и количествен- любое действие передавалось в физи-
ные определения совершенно подле- ческой среде путем давления или уда-
жат математике так, как взаимное дей- ра. Подобным способом, в частности,
ствие составных начал подлежит физи- объяснялась природа теплоты, света,
ко-химическим законам». Иными сло- магнетизма. Сила картезианства за-
вами, переход от физико-химических ключается в стремлении вывести все
процессов к биологическим, от нежи- физические процессы из естественных

71

Н. Барабанов А. И. Герцен и физическая наука причин, слабость — в глобальном ме- движение и покой вне связи с поняти-
ханицизме и, как следствие, в отрица- ем силы — у него сила является при-
«З—С» Май 2020 нии немеханических форм движения. чиной выведения тела из состояния
И если именно Декарт провозгласил покоя либо прямолинейного равно-
принцип сохранения движения и на- мерного движения. Иными словами,
звал меру движения — импульс, явля- по Ньютону, сила есть причина при-
ющийся, как уже было сказано, про- обретения телом ускорения. Кроме то-
изведением массы тела на скорость его го, Ньютон распространяет оба этих
движения, то Ньютон в «Оптике» под- явления на то, что происходит за пре-
черкивал: «…В мире не всегда имеется делами Земли и переходит к небесной
одно и то же количество движения… механике. При этом у Ньютона про-
Движение может получаться и терять- странство и время абсолютны и фор-
ся. Но благодаря вязкости жидкостей, мами существования материи не яв-
трению их частей и слабой упругости ляются. Пространство у Ньютона —
в твердых телах движение более теря- не больше, чем «вместилище мате-
ется, чем получается и всегда находит- рии»; время же у Ньютона существует
ся в состоянии уменьшения»3. Здесь и как абсолютное, то есть не связанное
Ньютон вплотную подходит к про- вообще ни с чем, так и относительное,
блеме перехода от механической фор- которым мы пользуемся в повседнев-
мы движения к немеханической, хотя ной жизни. А если сила поставлена над
эта проблема была разрешена в физи- материей, то бессмысленно пытаться
ке лишь в XIX веке, когда было введе- объяснить ее природу. Отсюда следу-
но понятие иной по сравнению с де- ет отказ Ньютона объяснить механизм
картовской меры движения — энергии, передачи взаимодействий в теории тя-
и был сформулирован закон сохране- готения, выраженный его знаменитой
ния энергии. Правда, сама мера дви- фразой в «Математических началах
жения — кинетическая энергия — бы- натуральной философии» — «Я не из-
ла известна уже Лейбницу, но в его ра- мышляю гипотез». И отсюда же — его
ботах она именовалась «живой силой». интерпретация силы, как проявления
Кроме того, Ньютон, будучи сторон- божественной воли, выразившейся
ником механистического мировоззре- в первотолчке, обусловившем движе-
ния, исходил из необходимости эмпи- ние планет. Таким образом, используя
рического понимания явлений приро- в своих научных построениях катего-
ды и потому в противоположность кар- рию силы, Ньютон обходит стороной
тезианцам утверждал: «…Гипотезам же круг проблем, касающихся причинно-
метафизическим, физическим, меха- следственных связей. Герцен обращает
ническим, скрытым свойствам не ме- на это внимание, когда пишет: «Телам
сто в экспериментальной философии»4. Ньютон приписывает свойства притя-
Вот почему, в частности, в отличие жения и отталкивания; но в понятии
от Декарта, Ньютон вводит в физику тела, как его понимал Ньютон, не вид-
категорию силы, как источника движе- но необходимости этих полярных про-
ния, ставя ее над косной и неспособ- явлений; стало быть, это факт гипоте-
ной к развитию и движению матери- тический или наглядный — всё равно;
ей. Такой же косной считал материю но не логический; далее путь небес-
и Галилей, но если он, к примеру, го- ных тел таков, что механика должна
ворил об инерции в связи с земными его себе представить следствием двух
процессами и тяжестью, то Ньютон сил: одна из них делается понятною
трактует прямолинейное равномерное из предшествовавшего предположе-
ния, другая зато остается совершенно
3 Здесь и далее цитаты по девятитомному непонятна (сила, влекущая по танген-
собранию сочинений А. И. Герцена; М.: су); эта сила (или толчок, производя-
ГИХЛ, 1956. щий ее) не лежит ни в понятии тела,
ни в понятии окружающей среды; она
4 Ньютон И. Математические начала нату- является á la deus ex machine и так оста-
ральной философии. — М.: Изд. АН СССР, ется до сих пор».
1936.

72

Выражение á la deus ex machine (в пе- бованиям, кроме своих собственных. «З—С» Май 2020
реводе на русский язык — «Бог из ма- Некогда Коперник, обдумывая гени-
шины») обозначает неожиданную, на- альную мысль свою, имел в виду дать
рочитую развязку той или иной ситуа­ более легкий способ вычислять пла-
ции с привлечением внешнего, ранее нетные пути; теперь Ньютон говорит,
не действовавшего в ней фактора. Под что он предоставляет физикам решить
«силой, влекущей по тангенсу» пони- вопрос о действительности предпола-
мается следующее. Следствием воздей- гаемых сил, и выставляет на первый
ствия на тело силы является приобре- план удобство его теории для мате-
тение телом ускорения, которое при матических выкладок». Именно этот
движении по криволинейной траекто- подход не приемлет Герцен, требуя
рии может быть разложено на две со- не удобства теории, а ответа на во-
ставляющих: одна из них направлена прос о том, каким образом передается
по радиусу к центру кривизны (нор- взаимодействие в гравитационном по-
мальное или центростремительное ле. Ответ на этот вопрос удалось полу-
ускорение), а другая — по касательной чить лишь в ХХ веке в рамках общей
к траектории, то есть перпендикуляр- теории относительности, по представ-
но радиусу и нормальному ускорению лениям которой всемирное тяготение
(тангенциальное ускорение). есть следствие искривления четырех-
мерного пространственно-временно-
В этой связи отметим следующее. го континуума, базирующегося на по-
Формула для силы, действующей стулатах неевклидовой геометрии (кон-
на тело при движении по окружно- кретно — геометрии Римана), а также
сти, — данная сила вычисляется, как в квантовой теории тяготения, утверж-
произведение массы на центростреми- давшей существование гипотетических
тельное ускорение, — была открыта «гравитонов» — квантов гравитацион-
голландским физиком Х. Гюйгенсом. ного поля по аналогии с фотонами,
Ньютону она стала известна из рабо- являющимися квантами электромаг-
ты Гюйгенса «О колебаниях часового нитного поля. Реальное существова-
маятника» (1673). Но Гюйгенс, буду- ние гравитонов на сегодняшний день
чи картезианцем, применял эту фор- не доказано. Однако проблема объ-
мулу лишь для материальной среды, яснения природы гравитации суще-
действующей на тело, — когда, на- ствует, и Герцен, как мы видим, был
пример, тело вращается по окружно- в числе тех, кто эту проблему ставил.
сти, будучи прикрепленным к нити
или к стержню. Ньютон же был анти­ «Без естественных наук нет спасения
картезианцем и, рассматривая силу современному человеку, без этой здо-
вне связи с материальной средой, пе- ровой пищи, без этого строгого воспи-
реносил ее на движение небесных тел. тания мысли фактами, без этой бли-
Однако, говоря о силе тяготения, соз- зости к окружающей нас жизни, без
дающей светилу центростремитель- смирения перед ее независимостью —
ное ускорение, Ньютон не объяснял где-нибудь в душе остается монаше-
происхождение силы, действующей ская келья и в ней мистическое зер-
по касательной к траектории свети- но, которое может разлиться темной
ла (она у Герцена и есть «сила, вле- водой по всему разумению». Так пи-
кущая по тангенсу»), «срываясь» с ко- сал Герцен уже будучи в эмиграции,
торой, тело «падает» к центру тяготе- в первой части своей великой книги
ния. И это не случайность, а законо- мемуаров «Былое и думы». Воспитать
мерное следствие ньютоновской трак- с помощью естественнонаучного об-
товки категории силы, оторванной разования нравственно здорового че-
от материи. Природа силы, повторя- ловека, способного противостоять лю-
ем, не объясняется Ньютоном принци- бым проявлениям невежества и мра-
пиально. Текст Герцена: «И это не за- кобесия, — этот призыв выдающего-
ботит строителей небесной механи- ся русского мыслителя остается в выс-
ки; математика делается обыкновенно шей степени актуальным в наши дни.
равнодушна ко всем логическим тре-

73

ВО ВСЕМ МИРЕ

«З—С» Май 2020 Северный магнитный На ней завязано, например, шие годы скорость немного
полюс ждут в Сибири движение судов. В норме мо- уменьшится.
Обновленная модель пока- дель обновляют каждые пять
зывает, что северный магнит- лет — так что теоретически, Неизвестно также, почему
ный полюс быстро движет- если скорость движения по- практически не меняется ско-
ся в сторону Сибири. Ученые люса не будет расти, в сле- рость движения южного маг-
обновили Всемирную маг- дующий раз это должно слу- нитного полюса. С момента
нитную модель и выпусти- читься к 2025 году. открытия он всего один раз
ли ее на год раньше, чем пла- прибавил к обычному годо-
нировалось, из-за скоро- На сегодня точно неизвест- вому пути буквально десяток
сти, с которой полюс переме- но, почему происходит дрейф километров.
щается от Канады к Сибири. полюсов. Предполагается,
Северный магнитный по- что это связано с движени- Исследователи предполага-
люс — точка на поверхности ем сильно разогретых пото- ют, что увеличение скорости
Земли, обозначающая маг- ков на границе ядра и ман- движения северного магнит-
нитный север (направление тии планеты. Механизм, ного полюса не окажет силь-
на север, которое указыва- управляющий этими потока- ного влияния на большин-
ет компас). В результате глу- ми, описан на уровне теорий. ство людей. Однако это за-
бинных геологических про- Предполагается, что текучий трагивает многие сферы на-
цессов поток расплавленно- расплавленный металл, рас- шей жизни — от обновления
го железа создает магнит- каленный до 3000 °C, при- приложений на смартфонах
ное поле с полюсами вбли- водит магнитное поле в дви- до работы авиации.
зи географических Северного жение, увлекая его за собой.
и Южного полюсов. Однако, «Мы считаем, что реактивный Фотонный материал
в отличие от географических, поток на «верхушке» плане- из МГУ
магнитные полюса могут дви- ты втянул в себя северный Сотрудники физическо-
гаться — и в последние го- магнитный полюс, тем самым го факультета МГУ совмест-
ды северный двигался бы- перетягивая его от Канады но с коллегами из Нижнего
стрее, что обусловило необ- в сторону России», — объяс- Новгорода, Америки
ходимость досрочного обнов- няет доктор Киран Бегган, со- и Австралии разработали оп-
ления Всемирной магнитной трудник Британской геологи- тический материал с искус-
модели (WMM). ческой службы. ственно созданной анизо-
WMM совместно под- тропией нелинейного откли-
держивается учеными Впервые оба магнитных ка на основе отдельных кла-
из Национального управле- полюса были обнаружены стеров кремниевых наноча-
ния океанических и атмос- в 1831 году, и с этого вре- стиц. Ими было теоретиче-
ферных исследований США мени направление их дви- ски и экспериментально по-
и Британской геологической жения и скорость отслежи- казано, что, изменяя условия
службы. Она подробно по- вались учеными. С момен- возбуждения системы, мож-
казывает состояние магнит- та своего открытия север- но добиться модуляции ин-
ного поля Земли в конкрет- ный магнитный полюс «про- тенсивности сигнала третьей
ное время, а данные для мо- шел» около 2250 киломе- оптической гармоники, при-
дели поступают со спутни- тров. В 90‑е годы ХХ века он чем симметрия нелинейно-
ков и от 160 наземных об- заметно разогнался: если го отклика будет совпадать
серваторий. Модель игра- до того полюс за год смещал- с геометрической симметри-
ет важную роль в навигаци- ся примерно на 15 киломе- ей возбуждаемого образца.
онных системах всего мира. тров, то к началу двухтысяч- Полученные в рамках иссле-
WMM используется для само- ных начал добавлять к ско- дования результаты опубли-
го широкого спектра навига- рости чуть ли не по 10 ки- кованы в престижном между-
ционных приложений — как лометров в некоторые го- народном журнале «Advanced
в работе GPS, так и для воен- ды. Рекорд скорости — око- Optical Materials», причем ил-
ных систем ориентирования. ло 55 километров за год — люстрация из статьи попала
сменился небольшим спа- на обложку его октябрьского
дом. Сейчас полюс снова выпуска. Новый материал мо-
«на подъеме», но исследова-
тели полагают, что в ближай-

74

ВО ВСЕМ МИРЕ

жет быть внедрен в платфор- интегральной нанофотони- в ней в 1940 году во время «З—С» Май 2020
му существующих мобильных ки. Исследование материала работ по добыче гуано. В на-
устройств. с управляемой анизотропией чале 1940‑х в пещере были
нелинейного отклика прибли- проведены краткие раскоп-
Образцы наноструктур бы- зит создание эффективных ки, а ее систематическое изу­
ли изготовлены из кремния наноразмерных источников чение началось с 1970 года
стандартными методами ми- ультрафиолетового излучения под руководством известно-
кроэлектроники и представ- с контролируемой интенсив- го археолога Петера Бомона.
ляли собой отдельно распо- ностью выходного сигнала. С тех пор в Бордер-кейв най-
ложенные кластеры цилин- УФ-излучение применяется дены скелетные останки лю-
дрических наночастиц на сте- в медицине, профилактиче- дей современного анатомиче-
клянной подложке: триме- ских учреждениях, сельском ского типа, десятки тысяч ка-
ров — частицы расположе- хозяйстве и так далее, поэ- менных орудий, а также ко-
ны в вершинах равносторон- тому поиск новых решений сти животных.
него треугольника; квадру- для его искусственного по-
меров — в вершинах квадра- лучения является актуальной Остатки растительной пи-
та, а также одиночных нано- проблемой современной нау- щи в Бордер-кейв впер-
частиц. Геометрические па- ки. Основным преимуществом вые нашла в 2016 году Лин
раметры составных элемен- рассматриваемого в работе Уодли из Университета
тов каждой наносистемы под- материала является его раз- Витватерсранда и ее кол-
бирались таким образом, что- мер и КМОП-совместимость, леги. Сохранившиеся в ви-
бы структуры эффективно позволяющие внедрение ис- де небольших обугленных
преобразовывали ближнее точников, например, в так цилиндров, древние расте-
ИК-излучение в свет ближне- называемую лабораторию ния были идентифицирова-
го УФ-диапазона. на чипе (lab-on-chip) или ны как корневища или под-
в платформу существующих земные стебли, где хранят-
Эффекты, изучаемые в ра- мобильных устройств. ся запасы белка и крахмала,
боте, возникают благодаря как в клубнях картофеля или
взаимодействию нанообъек- Как обедали 170 тысяч ямса. Основываясь на струк-
тов за счет локальных элек- лет назад? туре растительных тканей,
тромагнитных полей, приво- В южноафриканской пе- ученые предполагают, что
дящему к изменению оптиче- щере Бордер-кейв обнару- растения принадлежат к ро-
ского отклика всей системы. жены остатки обеда, состо- ду гипоксис (Hypoxis) —
«При сближении резонанс- явшегося около 170 тысяч небольшим травянистым
ных наночастиц между ними лет назад. Проанализировав растениям, встречающимся
возникает локальное взаимо- частицы, найденные в пе- в Африке, Азии и Америке.
действие, приводящее к воз- пле горевшего здесь неког- Стебель гипоксисов на по-
буждению коллективных оп- да костра, археологи пред- верхности почвы поч-
тических мод нанокластера, положили, что обитатели пе- ти незаметен, зато его под-
что демонстрировалось на- щеры уже тогда использо- земная часть превратилась
ми и в предыдущих работах. вали в пищу корнеплоды. в утолщенную клубнелукови-
Однако сейчас нам удалось Ранее самые древние свиде- цу. Один из видов гипокси-
управлять этим взаимодей- тельства употребления рас- сов (Hypoxis hemerocallidea)
ствием, изменяя поляризацию тительного крахмала че- даже называют «африкан-
лазерного импульса», — рас- ловеком были примерно ским картофелем». Сейчас
сказал автор статьи, научный на 50 тысяч лет моложе. гипоксисы не используются
сотрудник кафедры кванто- Пещера Бордер-кейв в пищу, но ряд видов при-
вой электроники физическо- расположена в провин- меняется в народной ме-
го факультета МГУ Александр ции ЮАР Квазулу-Наталь, дицине. По мнению авто-
Шорохов. близ границы с Эсватини ров исследования, корне-
(Свазилендом). Первые плоды были ценным источ-
Результаты проделанной останки людей были найдены ником пищи для первобыт-
работы могут быть использо- ных охотников и собирате-
ваны при создании компакт- лей, доступным в течение
ных эффективных управля- всего года.
емых нелинейных частотных
преобразователей для задач

75

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ

Евгений Ермолин1

9 мая мы отмечаем не только годовщину Великой
Победы, но и день рождения Булата Шалвовича
Окуджавы, участника Великой Отечественной
войны, Гвардии рядового и прекрасного
поэта, барда, прозаика, сценариста,
композитора.
Окуджава родился 9 мая 1924 года
в Москве. С апреля 1942-го Булат
Окуджава добивался досрочного
призыва в армию. Его призвали
в августе 1942-го. Был ранен 16 декабря

1942 года под Моздоком. С января 1943 года служил
в 124-м стрелковом запасном полку

в Батуми, а позже – радистом в 126-й
гаубичной артиллерийской бригаде большой
мощности Закавказского фронта. Демобилизован
в марте 1944 года. Награжден медалями «За оборону
Кавказа» и «За победу над Германией», орденом

Отечественной войны I степени.

Солдатские песни
Булата Окуджавы

«З—С» Май 2020 ХХ1 век прошел под знаком миро- Но в отечественной литературе
вых войн, омрачивших горизонт че- у фронтовика Окуджавы особое ме-
ловечества. В их предощущении, сто. В чем его суть, если отвлечься
в их разгаре, в их последствиях — от ситуативных частностей?
они стали для многих писателей ед-
ва ли не главной литературной темой. Война была пережита им глазами,
Магнетически военный опыт органи- ушами, всеми органами восприятия,
зовывал и мир прозы и поэзии Булата всей душой, пережита на своей шку-
Окуджавы, в ранней молодости ушед- ре — в первую очередь как экзистен-
шего добровольцем на фронт Великой циальное событие, а уж потом как со-
Отечественной, едва не погибшего циальный факт. Пережита не в поли-
(случайно выжившего, как ему часто тическом и уж тем более не в геопо-
потом казалось), заново понявшего литическом ракурсе, а в измерении гу-
на фронте устройство жизни и пере- манистическом.
оценившего приоритеты существова-
ния. Бытовали у адептов идейного
официоза в те далекие дни, ког-
1 Ермолин Евгений Анатольевич, литера- да Окуджава начинал (да и продол-
турный критик, историк культуры, блогер. жал) свое литературное дело, такие
выражения: «буржуазный гуманизм»,
«гнилой гуманизм», «интеллигентщи-

76

на». Так вот, это оно самое и есть. Он прошел по грани бытия и небы- «З—С» Май 2020
Практическая гуманность, я бы уточ- тия, остро ее почувствовав. Его воен­
нил. ный опыт — это опыт зыбкости,
хрупкости жизни. Эфемерности ее.
То, чего нам не хватало тогда. То, Уязвимости. Непоправимости беды
чего нам недостает и сегодня. и смерти.

Военный опыт был выражен Окуд­ О связанном с этим опытом лириче-
жавой почти исповедально много лет ском неприятии войны много сказано
спустя после того, как он вернул- у Дмитрия Быкова: «мальчик с арбат-
ся с фронта. В одной из своих ли- ского двора никак не может прими-
тературных ипостасей он принадле- риться с тем, что он смертен и более
жит к славной отечественной «лей- того — обречен»…
тенантской прозе», часто лирико-ис-
поведальной, прозе окопной прав- В «Школяре» мальчик, доброволь-
ды и морального выбора между до- цем пошедший на войну, оказавшись
стоинством и честью (подчас само­ на фронте, попадает в мир каких-то
убийственными) — и низостью, пре- запредельно-иррациональных сил; его
дательством (вроде как помогаю- захватывает, как выразился упомяну-
щими выжить). Виктор Некрасов, тый биограф Окуджавы, «великая ир-
Григорий Бакланов, Юрий Бондарев, рациональность войны». Ему откры-
Василь Быков, Борис Балтер, Виктор вается, что его собственная жизнь
Астафьев, Алесь Адамович… Окуджава больше от него не зависит, что смерть
близок к ним. в этом мире — наиболее вероятная
повседневность. Война живет по соб-
Эту связь мы легко угадываем сна- ственным законам.
чала в его ранней повести для детей
«Фронт приходит к нам» (опублико- «Я познакомился с тобой, вой-
ванной лет десять спустя после напи- на <…>. Ты желаешь отучить меня
сания), потом в повести «Будь здоров, от всего, к чему я привык? Ты хо-
школяр» (1960–1961). чешь научить меня подчиняться тебе
беспрекословно?»
Однако в общем хоре у Окуджавы
был свой, особый голос, и его услы- Быков утверждает, что «Школяр» —
шали сразу его читатели, его кри- повесть «об онтологической неспособ-
тики. Война воспринята им неи- ности примириться с тем, что чудо че-
деологически, «неконцептуально», ловека расходуется так глупо, так без-
взглядом, очищенным от едва ли дарно, так ни для чего…»… А как же
не любой идейной предзаданности. другие-то примиряются, спросим мы.
Окуджава не принимает государ- А другие — кто как. У кого-то нервы
ственные, религиозные, философ- крепче. Сильнее работает вытеснение
ские, любые и всякие аргументы и замещение. Алкоголь. Наркотики.
в пользу войны. Акцент в военной
прозе Окуджавы был сделан на бес- …Избавляясь от иллюзий, изживая
человечность войны, на ее невыно- штампованно-патетическое представ-
симую способность расчеловечивать, ление о войне, сложившееся вдали
на ее антиромантическую «подлость» от нее, юный герой находится в той
(этим эпитетом он однозначно наде- ситуации, когда фатальность обсто-
лит войну, определит ее суть в сво- ятельств ему нужно почти постоян-
ей песне конца 1958 года «До свида- но соотносить и с простым желанием
ния, мальчики»). выжить, и с попыткой найти и реали-
зовать ту свободу поступка, для кото-
Эта редукция иногда воспринимает- рой, кажется, нет никакого места. Это
ся даже как избыточная. Говорил ли свобода стоического исполнения во-
Окуджава напрямик о победе — инского долга и свобода жертвовать
в планетарном масштабе — свобо- шкурным интересом, поступать эти-
ды над несвободой как главном итоге чески чисто.
Второй мировой? О спасении свобо-
ды и демократии в тоталитарном пе- Ободряющий заголовок повести
кле ХХ века? Не факт. «Будь здоров, школяр» адресован
персонажу-рассказчику, которым ав-

77

Е. Ермолин Солдатские песни Булата Военные
книги Булата
Окуджавы

«З—С» Май 2020 тор давно не является, с которым чтобы найти в себе готовность к ис-
ощущает душевную связь, но сво- пытаниям и устоять в них, не сло-
бодную от лирической непосред- миться, не сдаться. Задача писателя
ственности и позволяющую смотреть и самому себе.
на героя со снисходительной любо-
вью. Это особая исповедальность: Дальнейшая его жизнь показала,
уже не по горячим следам, а по ито- что с этой задачей он справился.
гу обдуманного и прочувствованного
в связи с этим опытом и жизнью в це- Писатели-лейтенанты пошли раз-
лом. Заложенное в названии повести ными путями в 60‑х годах и позже.
пожелание — не аванс, не индульген- Своя тропа была и у Окуджавы.
ция, а некий призыв. К чему? К тому,
чтоб просто выжить и «не кашлять»? В его зрелой прозе (роман «Свидание
Да. Но и к духовной гигиене и, что, с Бонапартом», 1985) герои снова
пожалуй, самое главное, — к тому, вброшены в войну, и она, скажем
прямо, застает их врасплох, сколь-
ко бы они к ней ни готовились. Это
уже совсем иная война, 1812‑го года,

78

но для автора важны не столько раз- Булат «З—С» Май 2020
личия, сколько сходства. Любая война Окуджава,
ломает человека, что-то меняет в его 1943 год
составе, и писатель совсем не уверен,
что это к лучшему. Скорее, он уверен Булат Окуджава на съемках
в обратном. И историческая дистан- фильма «Женя, Женечка
ция лишь акцентирует несовмести- и «катюша», 1967 год
мость войны и тонких энергий души,
войны и жизни. или иной обойме (вот тоже военное
словцо, Окуджава бы поморщился).
Да, война — лекарство от иллю- Суть в проекции собственного опы-
зий. Но слишком суровое. Да, фронт та на жизнь, на ее понимание и про-
кристаллизует моральные ценно- живание.
сти и учит свободе «от противно-
го». Но не у всех — и не только же Да, война изменила Окуджаву.
он. Такова диалектика развития темы Но военная тема у Окуджавы
у Окуджавы. не просто затянувшееся воспоми-
нание по поводу юношеской трав-
И это нужно добавить к верной мы, оказавшейся пожизненной, дав-
в целом формулировке критика (то- шей резонанс на всю жизнь. И вой-
же с фронтовым, окопным опытом) на уж точно не сделала его блюсти-
Лазаря Лазарева, сказавшего про телем морали и идейности, оракулом
Окуджаву так: «На фронте сформи- непреложных истин, правоверным ве-
ровались его представления о добре тераном, потрясающим своим косты-
и зле, о чести и бесчестии, оттуда
он вынес неостывающую ненависть
к кровопролитию, жестокости, ми-
литаристской романтике, демагогии
и казенной лжи, там, под огнем, на-
учился по-настоящему ценить жизнь,
проникся уважением к правде — той,
о которой, видимо, не зря говорят,
что она горька».

Это все так. Война — точка от-
счета в смысле появления сложив-
шихся на фронте и оказавшихся уни-
версальными моральных критериев
и ценностей. Но это нисколько ее
не оправдывает у Окуджавы (да
и у Лазарева тоже), это не при-
бавляет ей ни на копейку пози-
тивной цены.

Кстати, тот же Лазарев замечал
парадокс массового восприятия:
Окуджава для широкой публики
прежде всего «бард», автор своих
песен, в одном ряду с Александром
Галичем и Владимиром Высоцким.
Это «невольная ошибка», ревниво
писал критик, он же на самом де-
ле — из военного поколения, «из пехо-
ты» (тоже цитата из песни Окуджавы),
вместе с «солдатами и лейтенантами
переднего края, «окопниками».

Замечательное соображение. Но суть
дела, мне кажется, не в зафикси-
рованной принадлежности к той

79

Е. Ермолин Солдатские песни Булата лем и судящим юношество с высоты грандиозный человеческий надлом,
своих заслуг (как позиционировал се- выявляющий в жизни и хорошее,
«З—С» Май 2020 бя, к примеру, оппонент Окуджавы, и плохое.
советский поэт-ортодокс Николай
Грибачев, автор нашумевшего в свое Если песенка начинается со слов
время стихотворения «Нет, мальчи- «В поход на чужую страну собирался
ки!» — риторической отповеди не ню- король…» и описывает ход и результа-
хавшему пороха молодняку, интересу- ты некоей давней по своему антуражу
ющемуся чужими, «не нашими» идея- военной операции, то это у Окуджавы
ми и моделями существования). не эзопов язык, не эвфемизм, таящий
намек на практику советских вождей.
Война для Окуджавы не архивный Это печальная констатация бытий-
опыт и не право на почет. Она скорее ной непреложности. «И пряников,
дала Окуджаве уверенность в себе, по- кстати, всегда не хватает на всех».
зволявшую свободно выбирать судьбу Всегда.
в целом и связь с той или иной лите-
ратурной плеядой в частности. Идти Война как фатальная мировая скри-
своим путем. жаль. Экзистенциальный казус. Вызов
бытия, актуальный для всех и требу-
Отторжение от «милитаристского ющий ответа от каждого… Лет двад-
догматизма», как говорит Лазарев, — цать пять назад мы бы сказали: да ну,
это само собой. Но в этом своем дви- какая чушь! «Что войны, что чума? —
жении писатель универсализировал, конец им виден скорый, Их приговор
если можно так выразиться, личный почти произнесен»!..
опыт войны. Иначе говоря, предста-
вил войну как неизбежность, каса- Теперь мы склонны, кажется, ско-
ющуюся каждого. И отвечать на нее рее призадуматься.
приходится каждому, хотим мы того
или не хотим. Не превращает ли ситуация, наде-
ленная признаками неизбежности,
В его понимании война — по край- человеческое существование в опыт
ней мере, в ХХ веке, а, впрочем, абсурда? Да и вообще тяга к универ-
и всегда — константа человеческого сализации опыта — опасное свой-
бытия. Это, знаете ли, специфическая ство. Это зона творческого риска,
историософия, не осмыслив которую, связанного с утратой конкретной со-
мы не поймем до конца Окуджаву. держательности. Однако у Окуджавы,
У него личный опыт обобщен до опы- рискну сказать, такой потери не про-
та человека как такового, челове- исходит, да и почтенная литературная
ка в его естественной норме. И вой- практика абсурдизма — это не по его
на пережита Окуджавой как извечная части. Хотя он универсализирует
неизбежность, как перманентная аго- не только военный опыт.
ния цивилизации, от которой никуда
не деться. ХХ век — частность, хотя Фатальность не упраздняет экзи-
симптоматичная (и вторая половина стенцию. В своих стихах и песнях,
ХХ века — это все та же, но как бы в своей прозе Булат Окуджава фило-
отложенная война, это ядерная эпо- софствует о непреложных данностях
ха, с ее дамокловым мечом и ядер- бытия, о вечных истинах. Но это его
ным зонтиком; то, о чем конкрет- философствование хорошо историче-
нее сокрушался Николай Заболоцкий ски укоренено. Можно сказать и так:
в стихотворении 1946 года «В этой ро- Окуджава напоминал забывчивым со-
ще березовой»). временникам о том, что не устарева-
ет и не портится. Об извечной прав-
Этот уровень обобщения опыта мы де жизни. И современники это если
улавливаем в песнях Окуджавы. Они не понимали, то чувствовали.
и о Второй мировой, и о Гражданской,
и о ситуации войны как таковой, «Ешче Польска не сгине-
пытающейся сделать человека сво- ла», не потому что дело сугубо
им заложником. Да и в «Свидании в Польше как таковой, а пото-
с Бонапартом» война все та же — му что современникам и сооте­
чественникам, людям середины
ХХ века, пережившим крушение

80

слишком многих очевидностей, Здесь не обязательно искать ло- «З—С» Май 2020
Окуджава говорил: мир не сво- гическое противоречие. Окуджава
дится к тотальному абсурду, в нем был далек от диктата логики, от жест-
есть смысл, есть извечные скри- кой концептуальности. И нам нет
жали неустранимого бытия. нужды схематизировать его взгля-
ды. Он нащупывал острова ясно-
В этом он сближался и неред- сти в океане вражды и беды. С од-
ко совпадал и с другими писате- ной стороны, ясно, что он контр­
лями-лейтенантами, и с литера- милитарен. Солдат (сапоги, гимна-
торами из «поколения ХХ съез- стерка) — метафора социального от-
да» (Евгений Евтушенко, Андрей чуждения, социального насилия. Но,
Вознесенский, Белла Ахмадулина,
Роберт Рождественский), и с разно- Булат
качественным «шестидесятничеством» Окуджава,
в литературе, искусстве, философии, Переделкино,
социальной практике. Творческое со- 1970-е годы.
дружество Окуджавы с теми же деть- Фото Юрия
ми ХХ съезда — не «невольная ошиб- Феклистова
ка» восприятия читателями и крити-
кой его места в искусстве, а факт при- с другой стороны, для Окуджавы сол-
надлежности к одной большой волне, дат — главный герой эпохи. А воз-
к тому мировому приливу, который можно, и всей истории человечества.
обычно называют «контркультурой», Истории России, где национальной
имея в виду бунт послевоенного мо- одеждой стала гимнастерка.
лодого поколения против идеоло­
гических абстракций, лжи и лицеме- Маленький человек — и непод-
рия истеблишмента — за естествен- властные ему большая эпоха, си-
ность, за «искренность» (к «искрен- лы принуждения к войне и смерти.
ности в литературе» призывал в сво- По крайней мере, российская исто-
ей знаменитой новомирской статье рия — история отчуждения, кульми-
один из самых первых в СССР выра- нированного войной, даже во време-
зителей нового настроения Владимир на максимально свободные. Но ма-
Померанцев), за правду. ленький человек прав, а эпоха и исто-
рия — нет. Глобальные фантомальные
Он иногда сближался. А под- мнимости не важнее, чем личное пе-
час и отдалялся. Человек из око- реживание и выживание.
па, он знал цену и товариществу,
и вспышкоп­ускательству. Он пони- Что здесь особенного на фоне тра-
мал, что у каждого свои пределы диции русского литературного гу-
стойкости, когда на тебя в упор смо- манизма, начало которому положил
трит горгона Медуза. Он не судил, он Гоголь своей «Шинелью»? (А за пре-
не особенно и прощал. делами страны это тема, например,
Чарли Чаплина, Грэма Грина.) Да,
Но было же, было в тогдашней ли- в общем, как будто и ничего особен-
тературе и жизни что-то высокое, ного. Окуджава — продолжатель этой
с чем он навечно солидарен? великой традиции. Продолжатель
и в том, что философствует в лите-
Дмитрий Быков, наверное, прав, ратуре. Образом. И в том, что он —
когда говорит про Окуджаву, что
«главный герой его лирики — сол-
дат». Припоминается в этой свя-
зи синхронный исторический анек-
дот. Однажды польский режис-
сер Анджей Вайда якобы сказал
шведу Ингмару Бергману, что за-
видует ему: «Вы можете снимать
о том, как мужчина любит жен-
щину, а я должен снимать о том,
как солдат любит девушку»…

81

Е. Ермолин Солдатские песни Булата не абстрактный, а практический фи- туативного добра, практической гу-
лософ, гуманизирующий окружаю- манности.
«З—С» Май 2020 щую среду фактом своего существо-
вания в литературе. Поэтому, на мой Не хочется, но приходится быть
взгляд, лишены предметности споры солдатом. Война и любовь — антипо-
о том, был ли, к примеру, Окуджава ды, но в личном опыте они срастают-
пацифистом. Был. Не был. Жил. ся и дают странные и яркие вспышки
смыслов, которые Окуджава фиксиро-
Его оригинальность — не философ- вал в своих стихах и песнях. Любовь
ские апории и не идеологемы, а роль на рандеву со смертью.
и место в нашей истории и нашей
культуре, уникальный опыт един- Он наконец вернулся в дом… А что
ственной жизни, невоспроизводимый, я сказал медсестре Марии… А мы с то‑
но необходимый. И вопросы, на ко- бой, брат, из пехоты… Товарищ муж‑
торые нет простого ответа (например, чина, а все же заманчива должность
такой: а стоит ли социальность — лю- твоя… Перестаньте, черти, клясть‑
бая — жертвы жизнью ради нее?) ся на крови… Да некому оплакать его
жизнь… У порога, как тревога, ждет
В аспекте философии жизни Окуд­ нас новое житье… Нас примет роди‑
жава-литератор часто возвращается на в объятья… Я загадал лишь на вой­
к проблеме романтической героики ну — да не исполнилось… Но, старый
как жизненной позиции. Его не ска- солдат, я стою, как в строю… Клянусь,
зать чтоб отвращал возвышенный об- что это любовь была…
раз мыслей, мечтательный проек-
тивизм — выражения нормативного Адский грохот сапог и поле клевера,
идеализма. Но в итоге его литератур- которое было под нами, тихое как ре-
ная тема — фиаско такого идеализма. ка: глобальный интертекст творчества
Идеализм красив, но для жизни сла- Булата Окуджавы. Его магистральный
бо пригоден, а подчас и смертелен для сюжет.
самого идеалиста и для окружающих.
В конце концов, он обрывается и рас- Возможно, по итогу остается един-
текается лужей крови в холодном ко- ственное призвание — помогать ближ-
ридоре. нему. Единственная заповедь служе-
ния людям и ценностям, а не идеоло-
Из кодекса идеалиста Окуджава бе- гии, не партии и не властям.
рет принцип долга. Идею служения.
Его едва ли не лучший герой — чело- Он нередко пытался убедить се-
век служения, долга, миссии. Между бя, что жизнь осмысленна. Но смыс-
стоицизмом и энтузиазмом. Хотя ла в ней недоставало. Смысл кончал-
и тут таится подвох: миссионизм ча- ся почти сразу там, где кончается вза-
ще всего бесполезен. Вреден. Опасен. имная любовь (а она скорей эксцесс).
Таит в себе отчуждающую силу. И он сам создавал недостающий
смысл. Не столько смысл, сколько
Биограф поэта Дмитрий Быков ча- отношение. Братское единство судьбы
сто говорит о бессодержательности с мужчиной. Сочувствие к женщине.
текстов Окуджавы. Многие эти тексты Гуманность как норма. Доброта, да-
лишены-де конкретики до такой сте- же нежность, парадоксы и пароксиз-
пени, что, по сути, могут восприни- мы любви как высшего опыта челове-
маться и пониматься, как угодно, как ческого существования.
заблагорассудится. Якобы Окуджава
создавал иероглифы, которые каждый Вот эти темы и обстоятельства
может толковать по-своему. в своей совокупности и формируют
концепт солдата эпохи у Окуджавы.
Если удалить многие важные кон- В своей основе этот солдат — наде-
тексты, то можно договориться до че- ленный хрупкой нежностью, но до-
го угодно. Но совершенно ж очевидно, вольно при этом стойкий агент чело-
что у Окуджавы есть единая и глав- вечества, человечности, друг людей.
ная волна: он — апостол любви, со-
чувствия, сострадания, прощения да- Фото из архива Государственного
же (хотя это не на всех). Апостол си- мемориального музея Б. Ш. Окуджавы

82

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ

Александр Казанцев

Электрокамикадзе

И волны войны разобьются там в пене,
И в небе сверкнет смертоносный огонь,

Разрушатся в грохоте мирные стены,
И ринется в бой бронированный конь.
 

Нострадамус, Центурии, VIII, 2
1555 год,

перевод А. Казанцева

Александр Петрович Казанцев (1906—2002), прошел Великую Отечественную войну
от солдата до полковника, был инженером, создал НИИ электромеханики, изобрел
сухопутные торпеды, сыгравшие существенную роль в прорыве Ленинградской
блокады. Писатель-фантаст, написавший 20 романов, переведенных на 25 языков.
Рассказ «Электрокамикадзе» написан на основе реальных событий. В образе
военинженера III ранга Званцева Александр Казанцев вывел себя.

В глубоком сыром окопе, где сапо- Глядя на ничейную землю меж- «З—С» Май 2020
ги хлюпали в лужах от вчерашнего до- ду окопами враждующих сторон, он
ждя, военинженер III ранга Званцев вспоминал первые испытания при-
приник к телескопической стереотру- думанной им новинки перед прави-
бе, верхняя часть которой поднима- тельственной комиссией, которой до-
лась над бруствером. В тумане суме- бился его друг профессор Иосифьян.
рек едва различались далекие нефтя- Вместе они завершали проект
ные баки Феодосии. Красная Армия электрич­еского орудия, но на него
вплотную подошла к ней, отбив у гит- у страны не хватало электрических
леровцев Керченский полуостров. мощностей. Другое дело — танкет-
Званцев возглавлял особую группу ка, переделанная из гусениц старого
Главного военно-инженерного управ- вездехода, которую Иосифьян помог
ления, испытывая в боевых условиях электрифицировать.
изобретенные им сухопутные электро-
торпеды. И вот теперь его детище в насту-
пившей полутьме выскочило из зем-

83

А. Казанцев Электрокамикадзе ляного укрытия и, ведомое из друго- — Хенде вверх!
го окопа высоким красавцем грузи- В темноте еле угадывалась фигура
«З—С» Май 2020 ном, лишь вчера освоившим управ- солдата, целившегося в него из вин-
ление торпедой, виляя во избежание товки.
прямого попадания снаряда, быстро — Я военинженер Званцев, прико-
достигло возвышения над гитлеров- мандирован к вашей дивизии.
скими окопами с дзотом, откуда ве- — Знаем мы вас. Ишь, как по-нашему
лась смертоносная стрельба. лопочет! Шагом марш — не то при-
стрелю! — скомандовал солдат.
Сумрак озарился фонтаном огня, К счастью, он привел Званцева
на который словно упала дымная ту- не куда-нибудь, а в блиндаж штаба
ча. дивизии, куда, собственно, он и стре-
мился.
Опасная огневая точка была унич- Командир дивизии, молодой пол-
тожена. ковник в боевых орденах, недавно
произведенный в это звание после
Немцы обрушили на место, откуда захвата у гитлеровцев Керченского
появилась танкетка-камикадзе, артил- полуострова, обрадовался при виде
лерию. Званцева.
— А это кто? — спросил он, указы-
Опытные фронтовики заставили вая на солдата.
новичка-военинженера лечь на мо- — А он меня в плен взял, — с улыб-
крое дно окопа, а когда он поднял- кой объяснил Званцев.
ся, чтобы поблагодарить воентехника — Так что, товарищ полковник,
Ломидзе, первого водителя торпеды, с немецкой стороны шел. И с бород-
то с огорчением узнал, что того уже кой он, не по-нашему.
нет в живых. — Как же ты его бороду в темноте
разглядел? — засмеялся полковник. —
В окоп по-пластунски приполз ве- Или немцы ракетой помогли?
стовой, доставив Званцеву приказ — Нет, это я уже здесь рассмотрел,
немедленно эвакуировать его груп- товарищ полковник. Думал, шпион
пу, основной состав которой нахо- это гитлеровский к нам пробирается.
дился в тылу близ татарского селе- — Можешь идти, за заботу благо-
ния Мамат, где воентехник Печников дарность объявляю, — отпустил его
и комиссар Самчелеев обучали при- командир дивизии. — И вам, товарищ
сланных офицеров применению тан- военинженер, тоже надо отправлять-
кеток, которые теперь приказано бы- ся любым способом, выводить свою
ло уничтожить. группу. И уничтожить всю свою тех-
нику.
Это так не укладывалось в сознании —  Как так? — возмутился Званцев. —
Званцева, что он решил немедленно Мы могли бы сопротивляться.
идти в штаб дивизии, в войсках кото- —  Не до испытаний сейчас, — отрез­ ал
рой находился, и просить разрешения полковник. — Надо выходить из окру-
занять с торпедами оборону. жения. Поражение терпим, воен­
инженер, всем Крымским фронтом.
Пройдя ходами сообщения и вы- Выполняйте приказание.
бравшись на поверхность, он окунул- Званцев вышел из блиндажа штаба
ся в непроглядную темноту, которая дивизии, когда уже начало светать.
на миг исчезла, когда в затянутое ту- Предстояло поймать какую-нибудь
чами небо немцы запускали освети- машину. Собственно, сейчас все дви-
тельные ракеты, и они, описывая ог- нутся на юг.
ненные дуги, вырывали из тьмы глад- «Как же так неудачно получи-
кую, как паркетный пол, степь. Ракета лось? — горевал он. — Только первый
гасла, и ослепленные глаза уже совсем дзот взорвали. Значит, могут танкетки
ничего не видели. урон врагу наносить, а тут…»

Сделав несколько шагов, Званцев
понял, что потерял направление
и шел куда-то наугад, рискуя попасть
к немцам.

Внезапно он услышал совсем близ-
ко резкий окрик:

84

Один из грузовиков подхватил
Званцева, и он некоторое время под
проливным дождем ехал на юг, пока
степь не превратилась в сеть луж или
мелких озер.

В одном из них полуторка со Зван­
цевым заглохла.

Сухопутная электроторпеда
ЭТ-1-627

— Придется обождать, товарищ воен­ А. П. Казанцев и А. Г. Иосифьян «З—С» Май 2020
инженер, — сказал водитель и стал за-
куривать. Его встретил толстенький, но под-
вижный и веселый Печников.
— Нет, друг, ждать мне никак нель-
зя, — сказал Званцев и решительно — Что? Не сработала наша техни-
шагнул из кабины в разлившуюся во- ка? — встревожился он.
ду по самые голенища сапог.
— Хуже! Вся армия покидает Кер­
При каждом его шаге вздымался ченский полуостров. И нам всем при-
фонтан брызг. казано технику уничтожить и идти
к переправе через Керченский пролив.
«Лишь бы немцы не захватили
Мамат, прежде чем он успеет выве- — Будет сделано, — отрапортовал
сти оттуда своих!» Печников. — Только вы, товарищ воен­
инженер, подкрепитесь. Тут хозяй-
Дождь продолжал лить. Званцев ша- ка таких бычков для нас поджарила!
гал и шагал, пройдя к вечеру сорок Язык проглотишь!
километров. «Говорят, здесь, в степи,
вырастает море тюльпанов, но как… Но Званцеву было теперь не до вкус-
сапоги хлюпают». ных рыбных блюд.

Наконец он выбрался на шоссе. В душных, пропахших вековой пы-
И первое, что он увидел, были осто- лью тоннелях древних керченских ка-
вы двух подбитых немецких танков такомб военинженер с трудом оты-
со снесенными взрывами башня- скал закоулок, где за брезентовым
ми. Обезвреженные, они загромож- пологом помещался штаб Крымского
дали путь. Обходя их, Званцев уви- фронта.
дел отброшенные взрывом знакомые
приводные электромоторы его тор- Среди снующих штабных офицеров
пед! Значит, танки взорвались вместе он увидел знакомую низенькую фигу-
с выпущенными на них танкетками?
Выходит, боевые испытания их все же
продолжались!..

Скоро Званцев добрался до распо-
ложения своей группы.

85

«З—С» Май 2020 Пропуск полковника — Ножом по сердцу, дорогой, —
А. П. Казанцева опасность уничтожения не толь-
ко вашей техники, но всей армии
ру заместителя командующего фрон- фронта. Они переправляются сейчас
том генерал-полковника Хренова. на Таманский берег. И вам там сле-
дует быть. Немедленно.
— Товарищ генерал-полковник, раз­
решите обратиться? — произнес он, Подошел командующий фронтом
вытянувшись в струнку. генерал Козлов, полный и сердитый.

— А вы чего здесь? — мягким голо- — Кто таков? — грозно спросил он.
сом возмутился Аркадий Федорович. Хренов представил ему Званцева.
— Ах этот! Налить ему стакан водки.
—  Позвольте доложить результат бо- — Я не пью, товарищ командую-
евых испытаний сухопутных электро­ щий, — твердо отказался Званцев.
торпед. Один взорванный гитлеров- — Я говорю выпей. Приказываю.
ский дзот и два встреченных мной — Не могу, товарищ генерал.
на шоссе немецких танка со снесен- Никогда не пил и не буду!
ными взрывами башнями. А кругом — Видно, не крещенный фронто-
остатки взорвавшихся наших торпед. вым крестом. Тогда ступай.
Это уж ваши инженерные части по- От катакомб Званцев, ведя свою
работали, товарищ генерал-полков- полуторку-мастерскую, едва втиснул-
ник. ся в общий поток машин, спешивших
к переправе.
— Все части наши, а торпеды-то Проехав метров сто, он услышал
ваши. Надо, чтобы немцам не доста- площадную брань. К нему бросился
лись. какой-то офицер.
— В кювет, раз твою так! — кричал
— По полученному мной распоря- он. — Пристрелю!
жению вся техника уничтожена, хотя — Я не съеду, товарищ подполков-
это мне ножом по сердцу. ник, — жестко ответил ему Званцев.
— Что? Кто такой? Военинженер?
За рулем? Простите, не разглядел,
за шофера принял. Уступите доро-
гу члену военного совета товарищу
Мехлису.
— Если бежит, то объедет, — спо-
койно ответил Званцев.
Адъютант Мехлиса наклонился
к Зван­цеву и шепнул:
— Без меня.
По обочине, подскакивая на ухабах,
проехала штабная автомашина с това-
рищем Мехлисом, которого Званцев
узнал по портретам.
— Подвези, военинженер, — попро-
сил адъютант.
Званцев посадил его рядом с со-
бой, и тот, словно стараясь отвлечься
от всего вокруг происходящего, стал
рассказывать про глубокую древность:
— В катакомбах, где мы с вами
только что побывали, в былые вре-
мена выламывали плиты для строений
древнего города Пентикопеи, разва-
лины которой археологи раскапыва-
ют вот на этой горе Митридата, ца-

86

ря царства Босфорского. Последний тересовался. Техника уничтожена. «З—С» Май 2020
царь Митридат VI воевал со скифами, Если что достать, то мигом.
подчинил себе Черноморское побере-
жье и схватился с римлянами, к кото- — Что ты мне, как прекрасной мар-
рым примкнул его собственный сын. кизе, голову морочишь? Все в по-
И проиграл. Он решил покончить рядке? — рассердился Званцев. —
с собой. Но вот беда! Всю жизнь при- Александра Михайловича, политру-
нимал помаленьку всякие яды и так ка нашего, жаль. Без раба обошелся…
приучил себя к ним, что не мог отра-
виться, никакой яд его не брал. И он — Так точно! — подтвердил
приказал своему рабу заколоть его, Печников, ничего не поняв.
как Нерон впоследствии.
— А того, что здесь требуется, те-
— А через Керченский пролив бе не достать. Никак… У англичан
не удирал впереди своей армии этот в Дюнкерке, где эвакуировалась с ма-
Митридат? — язвительно спросил терика такая же армия, к услугам был
Званцев. весь английский флот, а здесь два-три
катера…
Подполковник замолчал и не про-
ронил больше ни слова до самой пе- — Чего нет, того нет, — развел рука-
реправы, куда вела зеленая улица уже ми Печников. — Катеров мало, и неве-
не былой Пентикопеи, а современной домо, как нам на них погрузиться, то-
Керчи. варищ военинженер. Порядку здесь
никакого, один ералаш, командова-
Проезжая мимо уютных домов ния нет. Все норовят, как могут. В са-
с фруктовыми садиками у каждо- мый раз вам команду над всеми взять
го, приютившихся у подножья го- и группу нашу переправить.
ры Митридата, Званцев подумал:
«Представлял ли древний завоеватель Званцев поморщился и посмотрел
масштабы современных войн?» на толпящихся на узкой береговой
полосе людей, шарахающихся при
За краем обрыва, где кончались до- каждом взрыве снаряда или бомбы
ма, на узкой береговой полосе сгру- и осаждающих уходящие далеко в мо-
дилось множество людей, теснясь ре деревянные причалы, куда приста-
к морскому проливу, отделяющему вали катера, сказал сурово:
Керченский полуостров от Тамани.
— Если ты посоветовал в расче-
Утренний туман рассеялся, тучи ис- те поскорее нам отсюда выбрать-
чезли. Появилось солнце. Могло по- ся, то ошибся. Команду переправой
казаться, что бесчисленные курортни- я на себя беру, но вы все будете обес­
ки открывают купальный сезон. печивать выполнение моих приказов.

Но там толпились не купальщики, — Будет исполнено! — обрадовано
а солдаты. И вода в проливе была ле- воскликнул Печников.
дяной, не для купания.
И тотчас офицеры и бойцы группы
Группа Званцева прибыла на пере- Званцева по его указанию стали от-
праву раньше, и воентехник Печников, теснять перепуганных людей от при-
издали узнав мастерскую на колесах, чалов.
встретил Званцева.
Подействовали и зычный голос
— Разрешите доложить, товарищ Печникова, ссылающегося на при-
комбат! — вытянулся он перед Зван­ каз какого-то высшего командования
цевым. переправой, и решительные действия
бойцов его группы, не особенно цере-
— Докладывай. монившихся с упирающимися.
— Комиссар нашей группы стар-
ший политрук товарищ Самчелеев за- По приказу Званцева к причалу
стрелился. Решил, что из окружения подошел личный состав госпиталя
не выйти, и в плен сдаваться не хо- и несли раненых.
тел. Рядовой Паршин поднял с зем-
ли сброшенную фашистскими летчи- Неподалеку на кромке прибоя, ку-
ками шариковую бомбу и погиб вме- да накатывалась волна, Званцев уви-
сте с санинструкторшей, которой ин- дел майора, которому взрывом ото-
рвало обе ноги. Откатываясь, волна
уносила розовую пену.

87

А. Казанцев Электрокамикадзе Подошедший к Званцеву солдат пе- Хренов не укорил его за само­
редал просьбу майора подойти к нему. управство, а, напротив, поблагода-
«З—С» Май 2020 рил за инициативу, но с присущей
— Военинженер… прошу… пристре- его мягкому голосу строгостью сказал:
ли меня, — еле выговорил тот, когда
Званцев склонился над ним. — А вам лично приказываю немед-
ленно переправиться на Таманский бе-
У Званцева не хватило духу выпол- рег и найти свою группу. Командовать
нить просьбу умирающего, и он мало- переправой буду я.
душно приказал отнести его подаль-
ше от холодной волны и положить На следующий катер Званцев шагнул
под откосом берега, словно это мог- последним, обменявшись с Хреновым
ло тому помочь. прощальным взглядом.

Дошла очередь и до группы Зван­ Званцева сразу же прижали к ни­
цева, которую он решил отправить зенькому борту теснившиеся на па-
раньше себя, чувствуя ответствен- лубе солдаты.
ность за происходящее на переправе,
хотя командование ею принял на се- Катер отчалил. Берег уплывал на-
бя самовольно. зад. В небе снова появились враже-
ские самолеты и стали один за дру-
Он стоял на причале, наблюдая гим пикировать на крохотное суде-
за очередной погрузкой на катер лю- нышко, но их бомбы вздымали фон-
дей, беспрекословно повиновавшихся таны воды поодаль.
ему, еле втискиваясь на палубу пере-
груженного суденышка. Однако одна из них упала так близ-
ко от катера, что стоящие на палу-
По причалу, расталкивая всех, бе- бе люди шарахнулись от ближне-
жал статный молодой капитан, держа го к взрыву борта, и Званцев с ужа-
за руку мальчонку в крохотной пи- сом почувствовал, что его сталкива-
лотке, в сшитой по нему гимнастерке ют в воду.
с поясом и портупеей, в сапожках —
ни дать ни взять — сын полка. На него словно надвинулась стена,
и он полетел вниз.
Ступить на палубу было некуда.
И капитан, не задумываясь, вынул пи- Сквозь сразу намокшую шинель
столет и выстрелил в стоящую с края он почувствовал ледяной холод, по-
хорошенькую санинструкторшу, кото- старался сбросить ее и не потерять
рая тут же свалилась за борт. Снизу при этом перекинутую через плечо
донесся всплеск. А капитан ступил на ремне планшетку.
на ее место, подняв над собой сына,
которого невесть почему взял с собой Потом пришлось плыть в полном
на фронт. обмундировании.

Негодование парализовало Званцева. Был он неплохим пловцом, уча-
Стрелять в убийцу с ребенком на ру- ствовал когда-то в соревнованиях и,
ках? Затевать перестрелку с отчали- несмотря на промокшее обмунди-
вающим катером? И он презирал се- рование и ставшие пудовыми сапо-
бя за свою беспомощность, читая рас- ги, все-таки выбрался на берег, сразу
терянность на лицах стоящих рядом упав на камни, дрожа от холода.
солдат.
Но не хотел он походить на девуш-
Он взял себя в руки. На берегу оста- ку, которую спас когда-то, брошен-
вались тысячи людей, о которых на- ную на середине реки перепуганны-
до было думать. И он продолжал от- ми кавалерами. На пляже она упа-
давать команды, и его по-прежнему ла без чувств, так и не поблагодарив
слушались. его. И он не позволил себе рассла-
биться, занялся волевой гимнасти-
На причале появилась знакомая кой, воображая, что поднимает тя-
невысокая фигура генерал-полковни- желые грузы, взбирается по отвес-
ка Хренова. ным скалам.

Званцев отрапортовал ему, что вы- На счастье, солнце в этот апрель-
нужден был принять на себя коман- ский день грело по-южному.
дование переправой.
Званцев разделся и разложил обмун-
дирование, чтобы обсохло, и с осо-

88

бой заботой — содержимое планшет- А через сорок лет после Победы над «З—С» Май 2020
ки, помня, что без бумажки ты не че- Германией сидел в президиуме тор-
ловек. жественного собрания седой Званцев
рядом с седым Иосифьяном в род-
В таком виде его и нашел Печников, ном, ими созданном во время вой-
преданно поджидавший своего комба- ны институте и слушал выступление
та на Таманском берегу. увешенного орденами полковника
в светлой парадной форме, который
— Вот так, — сказал ему Званцев. — сообщил, что в бытность его лейте-
Здесь где-то описанные Лермонтовым нантом он командовал подразделени-
контрабандисты, вернее одна их де- ем, вооруженным сухопутными торпе-
вушка, Печорина хотела утопить… дами, созданными и изготовленными
в этом институте. И эти торпеды про-
— А та девушка… — начал Печников били брешь в Ленинградской блокаде,
и сразу закончил. — А капитана то- взорвав доты, уничтожившие не одну
го только и видели. Никто не остано- тысячу солдат Красной Армии, пы-
вил. Никто. тавшихся выручить осажденных и по-
гибающих с голода ленинградцев.
— Да, друг, война людей в зверей
превращает или того хуже, — гово- То, что не под силу было ни ави-
рил Званцев, подбирая высохшие до- ации, ни артиллерии, ни пехо-
кументы. те, сделали задуманные когда-то
Званцевым и осуществленные вместе
Они помогли и ему, и всем членам с Иосифьяном танкетки, взявшие на-
его группы добраться до Краснодара, чало от поступившего с мобилизаци-
где генерал-полковник Хренов взял онного пункта полуторатонного вез-
его с собой в самолет. дехода.

Летели в Москву кружным пу- Иосифьян горячо поздравил старого
тем, обходя линию фронта над ти- друга с признанием его заслуг.
хими, мирными еще предместьями
Сталинграда. Прошло еще десять лет, и уже ста-
рому Званцеву была вручена осо-
Прощаясь в Москве, Хренов, вручая бая настольная изобретательская ме-
ему именной маузер в деревянной ко- даль, получение которой он разделил
буре, сказал: с такими знаменитыми изобретателя-
ми, как профессор-глазник Святослав
— А в танкетки я ваши поверил, Федоров и академик Меркулов, соз-
военинженер. Запрошу их из вашего датель авиационных двигателей. Зван­
института на Волховский фронт, ку- цеву эта награда была дороже всех его
да получил назначение. пяти орденов.

С этим пожеланием обретенного Выступление полковника, записан-
друга и вернулся Званцев в свой ин- ное на магнитофонную пленку, было
ститут. преподнесено институтом Званцеву,
его первому главному инженеру, как
Спустя четверть века он имел воз- памятный дар ветерану.
можность снова воочию увидеть та-
кую танкетку… в кино, в знаменитом Ко дню пятидесятилетия Победы
французском фильме «Фантомас». восстановленная по старым чертежам
Помните, гангстеры в начале карти- сухопутная торпеда Званцева выстав-
ны похищают ученого из секретной, лена в музее Победы на Поклонной
за семью замками, лаборатории? Его горе.
сажают в автофургон, откуда тут же
выскакивает «наша танкеточка»! Она Апрель 1995 года.
мчится впереди автофургона, налетает Фото из архива Н. А. Казанцева
на запертые тяжелые ворота и взры-
вается вместе с ними, проложив путь
гангстерам с их добычей. Забавное
зрелище, поданное с чисто француз-
ским юмором. Но сколько трагиче-
ских воспоминаний оно всколыхну-
ло!..

89

СОЗДАНО В РОССИИ

Ждем новый Ил-96! спективные требования меж- ны различного класса обслу-
В начале этого года пер- дународных авиационных живания.
вый летный опытный обра- властей к системам навига-
зец самолета Ил-96-400М пе- ции, наблюдения и связи. Новый самолет создает-
редан в цех окончательной ся как модификация серийно
Пассажирский салон пер- выпускаемого Ил-96-300 с по-
спективного самолета мо- лучением дополнения к сер-
жет выпускаться в трех базо- тификату типа и сохранит вы-
вых вариантах: трехклассной сокие показатели надежности
своего предшественника.
Сборка
опытного Первый опытный
образца самолет Ил-114-300
Ил-96-400М Ранее, 29 декабря 2019 го-
да, на аэродроме Летно-
сборки. В настоящее время и двухклассной компонов- исследовательского инсти-
завершена стыковка фюзеля- ке на 305 и 350 кресел соот- тута имени М. М. Громова
жа и консолей крыла. На сле- ветственно; также возможен в Жуковском состоялась вы-
дующем этапе предстоит мон- чартерный вариант в одно- катка первого опытного пас-
таж систем управления воз- классном исполнении на 402 сажирского самолета Ил-
душным судном и установка места. Особенности сало- 114-300. Инженеры АК име-
интерьера. на заключаются в комфорт- ни С. В. Ильюшина выпол-
ном размещении пассажи- нили окончательную окра-
«Работы по программе соз- ров в соответствии с между- ску первого опытного образ-
дания нового пассажирско- народными требованиями. ца Ил-114-300 — самолет по-
го самолета Ил-96-400М идут Предусмотрена возможность лучил оригинальную ливрею
по графику. Изготовление разделения кабины на сало- для участия в будущих испы-
опытного образца планиру- тательных и сертификацион-
ется завершить к концу го- Первый опытный самолет ных полетах.
да. После этого он будет пе- Ил-114-300 «Окраска самолета помо-
редан для наземных и лет- жет нам определиться с об-
ных испытаний. Первый полет ликом и составом лакокра-
Ил-96-400М намечен на 2021 сочных покрытий, которые бу-
год», — отметил руководи- дут применяться на серийных
тель Дивизиона транспорт- Ил-114-300. Нам крайне важ-
ной авиации ОАК, генераль- но, чтобы покрытие облада-
ный директор ПАО «Ил» Юрий
«З—С» Май 2020 Грудинин.

Перспективный лайнер
Ил-96-400М будет состо-
ять из российских комплек-
тующих. В качестве сило-
вой установки будут приме-
няться двигатели отечествен-
ного производства ПС-90А1.
Современное пилотажно-на-
вигационное и радиосвязное
оборудование позволит вы-
полнять действующие и пер-

90

СОЗДАНО В РОССИИ

ло специальными защитны- Электро- технологии разработаны об- «З—С» Май 2020
ми свойствами, высокой атмо­ двигатель разцы электродвигателей
сферостойкостью, прочно- на высоко- мощностью 50 кВт и 500 кВт.
стью, эластичностью», — со- температур- Ранее в ФПИ сообщили,
общил директор программы ных сверх- что полет первого в России
Ил-114 Максим Кузьменко. проводниках само­лета-летающей лабора-
тории с электродвигателем
В ноябре 2019 года бы- электродвигателя на высоко- планируется осуществить в
ла проведена предваритель- температурных сверхпрово- этом году.
ная установка оборудования дниках мощностью 500 кВт.
кабины экипажа и системы В рамках серии эксперимен- Гидролокатор «Дон»
управления самолетом, ко- тов продемонстрированы ос- готов к работе
торая подтвердила правиль- новные режимы работы дви- Научно-исследовательский
ность выбранных конструк- гателя, определены его меха- институт приборострое-
тивных решений при прове- нические и регулировочные ния имени В. В. Тихомирова
дении работ по модерниза- характеристики. (входит в концерн «Алмаз-
ции воздушного судна. Антей») разработал и пред-
Совместный проект Фонда ставил на МВМС-2019 букси-
«В настоящее время по про- перспективных исследова- руемый гидролокационный
грамме кооперации на се- ний и ЗАО «СуперОкс» по соз- комплекс «Дон», который спо-
рийных заводах ПАО «ВАСО», данию высокотемпературно- собен работать на глубине
АО «Авиастар-СП» и НАЗ го электродвигателя на сверх- до 300 метров.
«Сокол» ведется изготовле- проводниках стартовал в де- БГК «Дон» создан для кар-
ние агрегатов двух самоле- кабре 2016 года. Реализуемые тографирования дна, поис-
тов Ил‑114–300, которые бу- технологии открывают воз- ковых операций или выяв-
дут собраны на площадке го- можности по созданию «пол- ления навигационных опас-
ловного изготовителя АО «РСК ностью электрических» лета- ностей. По словам Анатолия
«МиГ» в филиалах ЛАЗ имени тельных аппаратов, таких как Скнаря, главного конструкто-
П. А. Воронина, Луховицы. аэротакси с вертикальным ра «Дона», комплекс позволя-
Планируется приступить к на- взлетом и посадкой, и элек- ет работать в условиях, в ко-
земным, а затем летным испы- трических морских судов. торых большинство других
таниям первого опытного об- применяемых гидролокаторов
разца Ил‑114–300 в следую- Ожидается, что применение функционирует некорректно.
щем году. В конце 2020 года сверхпроводниковых материа- Комплекс разработан
к программе испытаний пла- лов позволит приступить к раз- в инициативном порядке,
нируется подключить само- работке гибридных и полно-
лет Ил‑114–300, собранный стью электрических силовых
на ЛАЗ имени П. А. Воронина. установок для перспективных
В 2022‑м предполагает- ближне- и среднемагистраль-
ся завершить сертификацию ных летательных аппаратов, от-
Ил‑114–300, с 2023 года — вечающих передовым требо-
начать серийные поставки», — ваниям по топливной эконо-
сказал руководитель ДТА, ге- мичности, надежности и транс-
неральный директор ПАО «Ил» портной эффективности.
Юрий Грудинин.
В рамках проекта для де-
Электродвигатель для монстрации возможностей
крылатых машин
В рамках приемки резуль-
татов второго этапа совмест-
ного проекта Фонда перспек-
тивных исследований и ЗАО
«СуперОкс» проведены де-
монстрационные испытания

91

СОЗДАНО В РОССИИ

Гидролокатор изводственном предприя-
«Дон» тии «Радиосвязь» холдинга
«Росэлектроника». Изделие
в рамках программы импорто­ ством данного оружия являет- представляет собой MIDI-
замещения. Гидролокаторы ся возможность использовать систему, в состав которой
для таких глубин не поставля- бетонобойные и химические входят плата с микросхемами,
ются в Россию из-за санкций. снаряды, а также спецбоепри- контроллер управления и кла-
пасы с ядерным зарядом. виатура. Аппаратура устанав-
«Малка» проходит ливается внутри баяна, гармо-
испытания Музыкой связь полна ники или аккордеона и пре-
вращает музыкальный инстру-
Проведена модернизация Холдинг «Росэлектроника» мент в синтезатор. Плата име-
одной из самых мощных пу- Госкорпорации Ростех выпу- ет встроенный датчик давле-
шек в мире «Пион», полу- стил первую серийную пар- ния, и в зависимости от силы
чившей название «Малка». тию музыкальных синтеза- растяжения меха звук инстру-
Установка предназначена для торов. Устройство устанав- мента меняется.
поражения важных целей ливается в баяны, гармош-
и объектов противника, рас- ки, аккордеоны и расширя- Флэш-память устройства
положенных в тактической ет их возможности благода- содержит звуки фортепиа-
глубине обороны за линией ря встроенному банку звуков, но, духовых и струнных ин-
фронта. содержащему более 200 раз- струментов, акустических
личных музыкальных инстру- и электронных барабанов, ба-
Пушка может стрелять ментов. сы и перкуссию. Устройство
осколочно-фугасными сна- позволяет артисту выбирать
рядами, а также активно-ре- Музыкальный синтезатор сэмплы, настраивать темп, за-
активными боеприпасами. МС-001 разработан и про- давать звуковые эффекты.
Однако главным преимуще- изводится на научно-про- Музыканты могут импрови-
зировать как традиционными
«З—С» Май 2020 Пушка «Малка» звуками живых инструментов,
так и смешивать новые тем-
бры. Синтезатор имеет выход
аналогового звукового сигна-
ла для подключения к внеш-
нему усилителю мощности.

«Мы смогли интегриро-
вать в баян начинку синте-
затора, хотя реализация этой
идеи была объективно не-
простой — на синтезато-
ре клавиатура одна, а у ба-
яна две клавиатуры и мех.
За счет установки датчика
давления мы добились того,
чтобы электроника адекват-
но реагировала на силу рас-
тяжения меха — как в жи-
вом инструменте. Получив
позитивные отзывы от му-
зыкантов на опытные образ-
цы синтезаторов, мы переш-
ли к серийному выпуску ап-
паратуры», — рассказал ге-
неральный директор НПП
«Радиосвязь» Ринат Галеев.

92

И МЯ В Н АУКЕ

Александр Волков

Осип
Осипович
Мочутковский

Григорий «З—С» Май 2020
Николаевич
Минх

Вызывая
болезнь

на себя!

Чтобы доказать свою правоту, ученые готовы пойти на риск. Многие открытия в ме-
дицине и фармацевтике совершили люди, решившие поставить смертельный экспе-
римент на своем собственном теле. Век девятнадцатый знал немало подобных под-
вигов, иногда бессмысленных (если речь шла об отстаивании ложных гипотез), ино-
гда очень важных. Любые болезни — холера и малярия, проказа и сыпной тиф —
находили своих героев, готовых ради всеобщей истины рискнуть своей жизнью или
здоровьем домочадцев. В этом ряду «героев в белых халатах» поразительно много
русских врачей. Эта статья посвящена трем нашим соотечественникам, не жалевшим
своих жизней ради спасения человечества от тяжелых инфекционных заболеваний.
В этом году мировая наука отмечает 175‑летие двух из них: Ильи Ильича Мечникова
(1845—1916) и Осипа Осиповича Мочутковского (1845—1903). Но начать наш раз-
говор хотелось бы с Григория Николаевича Минха (1836—1896), подавшего колле-
гам пример своим смертельно опасным опытом.

93

А. Волков Вызывая болезнь на себя! Между тифом и чумой «25 апреля я надрезал себе запястье
В мирное время в цивилизованных руки стеклом пробирки, в которой хра‑
«З—С» Май 2020 нилась кровь больного возвратным ти‑
странах почти не встречается такое фом, содержавшая большое число спи‑
инфекционное заболевание, как воз- рохет. Первый приступ болезни начал‑
вратный тиф. Зато эта болезнь с уди- ся у меня 1 мая в виде озноба и затем
вительным постоянством поражает высокой температуры на протяжении
страны, охваченные разрушительной 24 часов. Последующие три дня жар
войной. Эпидемия возвратного тифа был умеренным. На пятый день, не пе‑
настигает, прежде всего, людей, ока- ренеся ожидаемого кризиса, я чувство‑
завшихся на положении беженцев, вал себя почти здоровым. Хотя я пона‑
живущих во временных лагерях или чалу не был убежден в том, что это
даже на улице и лишенных доступа возвратный тиф, а полагал, что болен
к элементарным средствам гигиены. бронхитом, я все же решил соблюдать
Во второй половине XIX века, чтобы комнатный режим. На 11‑й день, по‑
изучать его, надо было отправляться сле нового озноба, у меня опять нача‑
туда, где царили голод, грязь и нище- лась лихорадка, сильно повысилась тем‑
та — в приюты и ночлежки. пература, которая потом резко упала.
Падение температуры сопровождалось
Болезнь начинается внезапной ли- сильным потовыделением. Этот кри‑
хорадкой, которая держится несколь- зис наступил в ночь с 15 на 16 мая.
ко дней, затем исчезает и снова воз- Температура упала с 41° до 34,3°. Через
вращается (отсюда и ее название — восемь дней у меня был третий при‑
возвратный тиф). Происхождение ее ступ, который после кризиса окончил‑
долго оставалось непонятным. Лишь ся полным выздоровлением».
в начале 1873 года тридцатиоднолет-
ний немецкий медик Отто Обермайер Таким образом, отмечают историки
сообщил, что ему удалось открыть медицины, это был типичный воз-
в крови больных людей возбудителей вратный тиф. Течение болезни не вы-
возвратного тифа. Это были спирале- зывало в этом ни малейших сомнений.
видные извивающиеся микроорганиз- Минх заразился через кровь, содер-
мы, которые он определил, как спиро- жавшую тифозные спирохеты. В есте-
хеты. Оказалось, что возвратный тиф ственных условиях переносчиками ти-
не имеет ничего общего ни с брюш- фа, вероятнее всего, были кровососу-
ным, ни с сыпным тифом. Заражение щие насекомые.
им не может произойти при простом
контакте с больным человеком или Следует сказать, что открытия Обер­
при вдыхании воздуха в комнате, где майера и Минха не были сразу замече-
он лежал. Как же передается болезнь? ны зарубежными коллегами. Так, из-
вестный французский врач А. Лаверан
Самому Обермайеру не суждено бы- в своей монографии «Учение о вой-
ло об этом узнать. Он умер в том же сковых болезнях и эпидемиях» (1875)
году, пытаясь создать вакцину от хо- писал, что возвратный тиф «есть про‑
леры, а для этого заразив ею себя. дукт особой миазмы» и что он, «как
и сыпной тиф, может развиваться
Исследования возвратного тифа, на- и самородно» (то есть самозарождаясь).
чатые Обермайером, продолжил рус-
ский ученый Г. Н. Минх, сын майора Несколько лет спустя, в 1878 го-
царской армии, обрусевшего немец- ду, в письме к редактору «Летописи
кого дворянина, и выпускник меди- врачебной» от 2 февраля, Г. Н. Минх
цинского факультета Московского первым высказал мысль о том, что
университета. В 1874 году Минх ра- возвратный тиф возникает в резуль-
ботал прозектором городской больни- тате укуса вшей или других досажда-
цы в Одессе. В один из дней он ввел ющих людям насекомых. Обращаясь
себе кровь больного возвратным ти- к коллегам, готовым оспорить его вы-
фом, чтобы во всех подробностях изу­ вод, Минх писал: «Попрошу опровер‑
чить течение этой болезни. Вот как он гнуть мои соображения путем лично‑
описывал свой опыт: го опыта, который сделать нетруд‑

94

но: стоит только набрать небольшое опубликовавший «Отчет об астрахан- «З—С» Май 2020
число известных насекомых (блох, кло‑ ской эпидемии», вспоминал о нем,
пов), которых легко найти в достаточ‑ как о человеке гуманном и внима-
ном количестве в любой больнице или тельном. Он не прятался в доме, а де-
казарме». ятельно старался помочь станични-
кам в их беде. Ухаживая за больны-
Назвать более точно переносчи- ми, Гусаков заразился и умер от ле-
ка возвратного тифа Минх не су- гочной формы чумы, проболев всего
мел «только вследствие несовершен‑ 3–4 дня. Погибли также десять вра-
ной техники исследования в XIX веке», чей и фельдшеров, которые спасали
отметил советский историк медици- больных. Впоследствии Минх обоб-
ны Г. М. Вайндрах на страницах кни- щил свои наблюдения о чуме — бо-
ги «Подвиги русских врачей» (1959). лезни, с которой он сталкивался так-
Впоследствии, в 1892 году, в письме же на Кавказе и в Персии, — в кни-
в редакцию газеты «Врач», Минх, под- ге «Чума в России», изданной уже
водя итоги своих многолетних иссле- после смерти ученого в 1898 году
дований возвратного тифа, с уверен- на средства его семьи. Этот труд при-
ностью заявлял: «Основываясь на том, знан классическим среди литературы
что возвратная горячка, а с огромной по эпидемио­логии чумы.
степенью вероятия и сыпной тиф, пе‑
редаются здоровым исключительно пу‑ В 1880‑е годы Минх участвовал
тем прививки крови от больных, я при‑ в нескольких научных экспедициях
шел к выводу, что передатчиком зара‑ в Херсонскую и Таврическую губер-
зы в данном случае могут быть только нии, в Туркестан (1880–1885), а так-
насекомые, и потому все меры обезза‑ же в Египет и Палестину (1890),
раживания должны сводиться на борь‑ изуч­ая случаи заболевания прока-
бу с этими последними». зой. Тогда же он пришел к выво-
ду, что проказа — это инфекцион-
За годы своей научной деятель- ное заболевание, а не наследствен-
ности Григорий Николаевич Минх ное, как считали многие. Итогом
(с 1876 по 1895 год — профессор па- его исследований стал двухтомный
тологической анатомии в Киевском труд «Проказа (Lepra arabum) на юге
университете) опубликовал еще нема- России» (1884–1890).
ло работ о других эпидемических за-
болеваниях. Он, в частности, уста- В истории медицины России Гри­
новил, что две формы сибирской яз- горий Николаевич Минх считается ос-
вы — кишечная и легочная — имеют нователем русской тропической меди-
единое происхождение. цины. Остается добавить, что его ги-
потеза о насекомых-переносчиках ти-
В 1879 году Минх был командиро- фа блестяще подтвердилась уже после
ван в Астраханскую губернию в свя- его смерти — в 1909 году. А еще спустя
зи с чумной эпидемией в станице два десятилетия, в 1928 году, француз-
Ветлянка. Это была одна из послед- ский бактериолог Шарль Николь по-
них вспышек чумы в Европе в XIX ве- лучил Нобелевскую премию по физи-
ке. Она началась единичными забо- ологии и медицине за доказательство
леваниями в конце сентября — нача- того, что сыпной тиф распространя-
ле октября 1878 года и продолжалась ется платяной вошью.
до середины января следующего го- Заразительная сила эксперимента
да. Всего к началу эпидемии в стани-
це проживало 1743 человека, из них Опыт Г. Н. Минха оказался зарази­
заболело чумой — 444 человека (каж- тельным. В 1876 году его коллега,
дый четвертый житель). Среди забо- Осип Осипович Мочутковский, за-
левших умерло почти 80% (!). ведующий отделением Одесской го-
родской больницы, поставил на себе
Болезнь тогда не сразу распозна- похожий эксперимент, инфицировав
ли. Первый, кто не поверил диагно- себя еще более опасным сыпным ти-
зу «лихорадка», поставленному врача-
ми, был сельский священник Матвей
Никифорович Гусаков. Г. Н. Минх,

95

А. Волков Вызывая болезнь на себя! фом. Как и Минх, он ввел себе в ор- Статистика реже радует, чаще пу-
ганизм кровь человека, больного ти- гает, но в нашем случае ужасает.
«З—С» Май 2020 фом. Этим экспериментом он убеди- Привычные к тому, что нам грозят
тельно показал, что кровь больных сердечно-сосудистые и онкологиче-
сыпным тифом заразна. ские заболевания, мы сегодня с тру-
дом можем представить себе, как
Вот оставленное им описание опы- опасен был всего полтора века на-
та, безжалостного по отношению зад тиф — болезнь, мельком упоми-
к себе: наемая разве что в каких-то истори-
ческих фильмах.
«10 марта 1876 года в 1 ч. 30 м. дня
у больной семнадцатилетней девуш‑ Сыпной тиф — одна из тяжелейших
ки Катерины Н‑й из разреза на ко‑ инфекций. У больного помутняется
же взята была мною кровь, и посред‑ сознание. Он лежит в горячечном бре-
ством ланцета я сделал прививку са‑ ду. В течение одной-двух недель тем-
мому себе, непосредственно с тела пература у него не опускается ниже
на тело, и с этого времени стал изме‑ 40°. Нарушается работа центральной
рять 2 раза в день собственную тем‑ нервной системы. Даже если больно-
пературу. В 11 часов 28 марта у ме‑ му кажется, что он не терял сознания,
ня начала болеть голова, и я, отправ‑ не мучился от бредовых фантазий, он,
ляясь на службу в больницу, счел нуж‑ все равно, не помнит, что было с ним,
ным еще раз измерить температуру, кто его лечил, кто за ним ухаживал,
которая оказалась 38,2°. Около двух кто его навещал. Болезнь словно вы-
часов дня у меня разыгрался потряса‑ рывает его из реальности и часто уже
ющий озноб, и головная боль достигла не позволяет вернуться в явь, переме-
такой силы, что я с трудом дождался няя жизнь на смерть.
конца консультации… И затем тотчас
уехал домой». На протяжении многих столетий
эпидемии тифа неизменно сопрово-
Итак, после введения в организм ждали лихую годину войны. Подводя
крови, инфицированной возбудите- итог Отечественной войне 1812 года
лями тифа, у Мочутковского проя- и последовавшей затем зарубежной
вились все симптомы болезни. Нача­ кампании 1813–1814 годов, истори-
лась горячка. Температура перевалила ки отмечают, что огромное число
за сорок. В течение почти трех недель жертв было понесено тогда армиями
он находился на грани жизни и смер- не на полях сражений, а в госпиталях
ти. Но врач все-таки выжил. Он по- и лазаретах — прежде всего, от тифа.
правился к середине апреля, однако
на протяжении последующих 18 лет Из Москвы вышла 80‑тысячная ар-
страдал от сердечной аритмии. Его мия Наполеона, в Вильно она оставила
память после перенесенной болезни 25 тысяч человек, жертв сыпного ти-
значительно ухудшилась. Его неот- фа. На дальнейшем пути «французские
вязно преследовала мигрень. солдаты, возвращавшиеся из России, —
писал немецкий историк-эпидемио-
Зато опыт, поставленный им, убе- лог XIX века Г. Гезер, — разнесли за‑
дительно показал, где скрываются разу на большой части Центральной
возбудители сыпного тифа и как они Европы… Почти раздетые… они шли
передаются от одного человека к дру- через Польшу и Германию, широко рас‑
гому (очевидно, через кровососущих пространяя инфекцию среди населения».
насекомых). Впрочем, сами возбуди- Число погибших от сыпного тифа
тели сыпного тифа так и не были най- в Германии в течение 1813–1814 го-
дены в крови. Стало лишь понятно, дов, полагал другой историк эпи-
что это не спирохеты (как при воз- демий, немецкий врач Фридрих
вратном тифе); их в крови не было. Принцинг, должно было исчислять-
Зато был установлен скрытый период ся по меньшей мере в 200–300 тысяч
этой болезни. человек; всего же число заболевших
было, по крайней мере, около двух-
Этой очень распространенной бо- трех миллионов. В эту цифру не вхо-
лезни в XIX веке.

96

дит огромное число погибших фран- логии» работу «О прививаемости сып- «З—С» Май 2020
цузских и русских солдат. ного тифа». В ней он впервые пока-
зал, что эта форма тифа может пере-
В «Военно-медицинском отчете даваться благодаря укусам платяных
за войну с Турцией 1877–1878 го- вшей.
дов» (речь идет о Русско-турецкой
войне — А. В.) говорится, что в Ду­ Уже после смерти Осипа Осиповича
найской армии сыпным тифом бо- Мочутковского, в 1915 году, бразиль-
лело 54,8 на тысячу человек, ский бактериолог Энрике Роша-Лима
а в Кавказской армии — 64 на тыся- выявил возбудителя сыпного тифа. Ему
чу при огромной летальности (число дали название Rickettsia prowazekii —
смертей на 100 заболевших), равной в честь двух ученых, погибших при
соответственно 51,0 и 41,5. изучении сыпного тифа: австрийско-
го биолога Станислава Провачека, ра-
Заболеваемость сыпным тифом ботавшего вместе с бразильцем и за-
в Российской империи была вы- разившегося тифом, и американско-
сока и в мирное время. Согласно го врача Говарда Риккетса, умерше-
«Отчету о состоянии народного здра- го в 1910 году. Как хлестко выразил-
вия и организации врачебной помощи ся журналист сайта www.medportal.ru,
за 1912 год», в 1892 году им переболе- «в борьбе с тифозной вошью между-
ло 184 142 человек (или 15,5 на 10 ты- народная команда врачей одержала
сяч жителей), в 1893 — 147 952, победу, потеряв убитыми половину
в 1909 — 180 724, в 1910 — 138 577 че- личного состава».
ловек. Можно ли выздороветь
от старости?
В годы Гражданской войны Рос­
сия пережила пандемию сыпно- Чаще многих других медиков экс-
го тифа. По некоторым оценкам, периментировал на себе знамени-
с 1918 по 1921 год им переболели тый русский биолог и иммунолог
25 миллионов человек. Илья Ильич Мечников, основавший
в 1886 году первую в России (и вто-
Именно этой страшной болез- рую в мире) бактериологическую
нью намеренно инфицировал себя станцию для борьбы с инфекцион-
О. О. Мочутковский, пытаясь доско- ными заболеваниями, для изготовле-
нально понять, как она протекает. ния вакцин и прививок против бе-
шенства.
Родившийся 7 марта 1845 года вы-
пускник Киевского университета Он спасал других и подвергал свою
(1869), он с 1870 по 1877 год заведовал иммунную систему нещадным испы-
инфекционным отделением Одесской таниям. Он переливал себе кровь, за-
городской больницы, где поставил раженную возбудителями возвратно-
знаменитые опыты по заражению се- го тифа, вводил кровь, взятую у боль-
бя сыпным и, как Минх, возвратным ного малярией, выпивал разводку хо-
тифом. В 1877 году он защитил док- лерных вибрионов, глотал (пусть
торскую диссертацию под названием и по случайности) культуру брюшно-
«Материалы для патологии и терапии тифозных бактерий…
возвратного тифа». В том же году он
был назначен заведующим отделени- Подобные поступки, как и неко-
ем нервных больных. торые другие события его жизни,
не раз могли привести к трагедии.
В 1892 году он переехал в Санкт- Тем не менее, он дорожил своим
Петербург, где с 1893 года был перво- прошлым, «считал, что история раз‑
начально консультантом по нервным вития человеческой мысли, характера
болезням, а затем до своей смерти за- и жизни всегда представляет интерес‑
нимал должность профессора медици- ный психологический документ», вспо-
ны и заведующего кафедрой невро­ минала его первый биограф, его вдова
патологии Петербургского клиниче- Ольга Николаевна Мечникова, автор
ского института.

Незадолго до смерти он опубли-
ковал в «Русском архиве патологии,
клинической медицины и бактерио-

97

А. Волков Вызывая болезнь на себя! книги «Vie d’Elle Metchnikoff» (1920; роге препятствия сильно склоняли его
«Жизнь Ильи Мечникова»). к пессимизму… Видя равнодушие, до‑
«З—С» Май 2020 вольно естественное и особенно рас‑
Мечников родился 15 мая 1845 го- пространенное среди людей, уже до‑
да в Харькове, в семье гвардейско- стигших цели, молодой ученый пришел
го офицера. По отцовской линии к заключению, что против него интри‑
он происходил из старинного мол- гуют и что хотят подавить его науч‑
давского боярского рода, а его мать ные силы».
была дочерью известного еврейско-
го публициста и просветителя Лей­ Итак, в тот день он ввел себе в ру-
бы Нойеховича (Льва Николаевича) ку кровь, содержавшую возбудите-
Нев­ аховича. Выпускник Харьковского лей возвратного тифа — спирохе-
университета (1864), он был, как на- ты. Сделал это, для верности, дваж-
звал его К. А. Тимирязев, настоящий ды, а потому, заболев тифом, пережил
Wunderkind, ставший уже в 23 года два приступа болезни. В его крови об-
доктором зоологии. наружилось необычайно большое ко-
личество спирохет. Температура дол-
На протяжении 12 лет, с 1870 го держалась около сорока, поднима-
до 1882 года, он являлся профес- ясь даже до 41,2 градуса. Больной был
сором кафедры зоологии и сравни- при смерти, но выжил.
тельной анатомии Новороссийского
университета в Одессе. Позднее ор- Австрийский писатель Гуго Глязер
ганизовал в Одессе частную ла- в книге «Драматическая медицина»
бораторию. Наконец, в 1887 году беспристрастным взглядом посторон-
на свой страх и риск уехал за грани- него наблюдателя так описывает слу-
цу, где, получив приглашение осенью чившееся: «Трудно сказать, был ли это
1888 в Пастеровский институт, добил- чисто научный эксперимент, или, как
ся высочайших научных достижений. полагают, попытка самоубийства, ко‑
торой по внешним причинам нуж‑
Первый эксперимент на себе он но было придать вид научной жерт‑
поставил в 36 лет, повторив опи- вы, или же просто желание испытать
санные выше опыты Г. Н. Минха судьбу. Во всяком случае, Мечников ввел
и О. О. Мочутковского. (Сразу же от- себе кровь больного возвратным тифом
метим на полях, что эти убедитель- и тяжело заболел».
ные опыты все же не разубедили оп-
понентов. Они считали, что оба вра- Болезнь оказала на него неожидан-
ча, пусть и вводили себе кровь тифоз- ное воздействие. Выздоровев от ти-
ных больных, могли, постоянно кон- фа, он полностью излечился от де-
тактируя с пациентами, заразиться ти- прессии. Приступы жестокой мелан-
фом как-то иначе). холии, постоянно навевавшие мысли
о самоубийстве, совершенно прекра-
Впрочем, с пациентом общался тились. Он стал бодряком и оптими-
и Мечников. Его эксперимент начал- стом, превратился в очень деятельно-
ся в феврале 1881 года, после того, го человека.
как его жена тяжело заболела тифом,
и он, ухаживая за ней, впал в депрес- Биографы, гадая о причинах та-
сию — ему казалось, что у него насту- кой перемены характера, часто го-
пает паралич. ворят о «температурной терапии»,
обусловленной сильным тифозным
По молодости приступы депрес- жаром и вызвавшей полную пере-
сии постоянно преследовали его. стройку организма. Говорят также
Необычайно одаренный и в то же и о счастливом выздоровлении его
время очень чувствительный, он жены Ольги. Это невероятно обрадо-
легко впадал в раздражение и уны- вало ученого. Еще недавно мрачный
ние из-за холодности окружающих пессимист и мизантроп, он теперь
и их, как ему казалось, постоянных не мог нарадоваться жизни, воспри-
интриг. В конце жизни он вспоми- нимая всё вокруг себя очень спокой-
нал (пусть и говоря о себе в третьем но или, как часто говорят в обиходе,
лице): «Он стремился поскорее до‑ «по-философски».
стигнуть цели, и встречаемые по до‑

98