Знание-сила 2020-05

Это умиротворение, внезапно сни- Илья Ильич «З—С» Май 2020
зошедшее на него, не помешало Мечников
и дальше экспериментировать над со-
бой, подвергая организм заражению Впоследствии, подытоживая свои
разными болезнями. наблюдения за холерой, Мечников
писал: «От холеры легче уберечься,
В 1880‑е годы врачи, образно го- чем от насморка. Строгое соблюдение
воря, широким фронтом наступали правил об употреблении только кипя‑
на одну из самых загадочных болез- ченой воды и всех кушаний в прокипя‑
ней — холеру. Наконец, в 1883 го- ченном и подогретом виде гарантиру‑
ду немецкий врач Роберт Кох под- ет от заболевания холерой. Перед си‑
робно изучил и описал ее возбуди- лой науки не устоят ни холера, ни дру‑
теля — холерный вибрион и выделил гие болезни».
его в чистой культуре. Но затем по-
следовали… новые открытия: вибрион Итогом этого и других опытов стал
Денеке, вибрион Финклера и Приора, цикл работ, посвященных микробио-
вибрион Паскаля, вибрион, открытый логии и эпидемиологии холеры, чумы,
Гамалеей. Предстояло доказать, какая брюшного тифа, туберкулеза и других
именно из этих бацилл вызывает хо- инфекционных заболеваний.
леру.
И все-таки медицинские экспери-
Многие, в том числе Мечников, бы- менты были лишь малой частью сде-
ли, впрочем, уверены в том, что прав ланного Мечниковым. Список его на-
Кох. Но его правоту следовало под- учных достижений (первостатейных,
твердить. И тогда, в начале 1890‑х заметьте, достижений!) так велик, что
годов, Мечников, работавший к то- если бы перевести их… на язык фале-
му времени в Париже, дал старт «хо- ристики, ученый стал бы полным ка-
лерному марафону». Раз за разом он, валером всех высших наград.
а также кто-то из его сотрудников
выпивали культуру одного из вибри- Вот самый краткий перечень его
онов. Всякий раз «результат был от- заслуг: один из основоположников
рицательным». эволюционной эмбриологии и оте-
чественной микробиологии, иммуно-
Наконец, Мечников и препаратор
лаборатории Латапи выпили свежую
культуру вибрионов Коха, но оба, как
они сообщили, «абсолютно не почув-
ствовали присутствия огромного ко-
личества живых холерных вибрионов
в нашем организме». Оба повторили
опыт, затем с еще одним доброволь-
цем выпили «холеру» в третий раз —
все трое отделались слабым расстрой-
ством пищеварения.

Французским сотрудникам инсти-
тута словно хотелось посрамить Коха,
ученого из «ненавистной Герма­нии»,
недавно разгромившей Францию
в ко­роткой войне и отнявшей у нее
часть территории. Еще несколько
человек бросились пить «настойку»
из вибрионов Коха. Внезапно один
из них оказался при смерти. Он, дей-
ствительно, заболел холерой.

Приоритет Коха был доказан. Меч­
ников же впал в отчаяние, боясь, что
молодой доброволец умрет. Но —
обошлось.

99

А. Волков Вызывая болезнь на себя! логии, создатель теории иммуните- ставший к тому времени заместителем
та и учения о фагоцитозе, основатель директора Института Пастера, полу-
«З—С» Май 2020 научной геронтологии. чил Нобелевскую премию в области
медицины за 1908 год. Но главной
Учение о фагоцитозе родилось наградой для этого великого ученого
из исследований начала 1880‑х годов, станет благодарная память потомков,
когда он наблюдал за тем, как клетки когда средняя продолжительность
поглощают, либо обволакивают ино- жизни человека — ввиду достижений
родные тела («вредных деятелей»), про- медицины будущего — и впрямь пре-
никшие в организм. Мечников назвал высит 100 лет!
эти клетки фагоцитами, а само явле-
ние — фагоцитозом. В таком случае, Подобным примерам самоотвер-
болезнь — это борьба между «вредны- женных экспериментов врачей несть
ми деятелями» и фагоцитами, защи- числа. Все эти медики были, как пра-
щающими организм. Если последние вило, идеалистами. Не слава влекла
побеждают, значит, у человека силь- их, а истина. Инфицируя свое тело
ный иммунитет, то есть невосприим- или отравляя его неведомыми пре-
чивость к инфекциям. паратами, они думали лишь о том,
что служат высшему долгу врача.
«До того зоолог, я сразу сделался па‑ Если имелась хоть небольшая надеж-
тологом», — писал он о перевороте, да помочь больным и страждущим,
случившемся в нем тогда, после ухо- но не было никакой возможности
да из Новороссийского университета. проверить свою догадку, то объектом
Потеряв кафедру — тот «научный же- исследований, жестоко и бесстраст-
лобок», в котором он был стеснен це- но препарируемым, становилось их
лых двенадцать лет, он вмиг открыл собственное тело. Нельзя их назвать
для себя широчайшее поле деятель- и наивными доктринерами, не веда-
ности. ющими последствий своих странных
опытов. Нет, они хорошо понима-
К теме фагоцитоза он будет возвра- ли, что их ждет. Недаром они часто
щаться всю жизнь. В своей знамени- оправдывали свой поступок словами:
той работе «Невосприимчивость в ин- «Я не смею никого принуждать и по-
фекционных болезнях» (1901) он из- тому испытываю эту гипотезу на се-
ложит фагоцитарную теорию имму- бе». Эти революционеры от науки
нитета. спокойно и сознательно жертвовали
собой, ставя превыше всего общее
В 1903 году выходит его книга, благо. Их подвиг наполнял их жизнь
посвященная умению «правильно высшим смыслом. Современные обы-
жить», — «Этюды о природе челове- ватели могли бы по праву назвать их
ка». По его словам, «старость на‑ безумцами. Они же более всего по-
ша есть болезнь, которую нужно ле‑ ходили на миссионеров, призван-
чить, как всякую другую». Старость ных просветить невежественные на-
и смерть у человека наступают пре- роды и, превратив свое тело в арену,
ждевременно, из-за самоотравле- где Зло (болезнь) сражается с Добром
ния организма микробными и ины- (понимайте под ним новые вакцины,
ми ядами. Чтобы бороться с этим, лекарства и тому подобное), стреми-
надо соблюдать особый режим пи- лись на примере собственной судь-
тания — стерилизовать пищу, огра- бы явить божественное могущество
ничивать потребление мяса, почаще науки.
питаться кисломолочными продукта-
ми. На самом деле, предел продолжи-
тельности жизни человека значитель-
но больше ста лет. «Во всяком случае,
невозможно считать чистой утопией
проекты сделать старость легко вы‑
носимой, а также продлить человече‑
скую жизнь».

За свои работы по исследованию
иммунитета Илья Ильич Мечников,

100

В ГЛУБЬ ВРЕМЕН

Александр Волков

За шаг до победы

Карфаген

Марк Порций Катон

Произнесенные им слова помощница-память пронес-
ла сквозь тысячелетия. «Воздавать каждому свое»,
«Война сама себя кормит» и, конечно, самая известная
его фраза: «Ceterum censeo Carthaginem esse delendam»,
«А кроме того, я полагаю, что Карфаген должен быть
разрушен». Эта убийственное речение сделало его
бессмертным — и погубило огромный город!

Марк Порций Катон… Его привыч- мание еще «августейший историк» «З—С» Май 2020
но называют «римлянином старого за- Тит Ливий, сказавший, что Катон,
кала». Его парадный портрет мог бы «муж благочестивый и беспорочный»
украсить любую «Доску почета ан- («История Рима…», кн. XXXII, 27,
тичных героев». Традиционно счи- 3), «отнюдь не имел привычки умалять
тается, что он жил, как и подобало свои подвиги» (XXXIV, 15, 9), а зна-
древнему римлянину: жил, как кре- чит, читая о его доблестях, надо всег-
стьянин. Скромная пища, незатейли- да иметь в виду, что он был, «сколь
вая одежда, простой, без украшений, грозен, а иной раз свиреп» (XXXIV, 5,
дом — к этому он стремился всегда. 6), обвиняя других, столь же медо-
Но был ли он подлинно таким? Или точив, восхваляя себя. Старый до-
образ его приукрашен? Но что скры- брый Плутарх мягко, но безжалостно
вается тогда за поздней ретушью? пишет, что Катон, «вероятно, никог‑
Мастер самопиара? да не скупился на похвалы самому себе
и отнюдь не избегал прямого хвастов‑
По мнению немецкого истори- ства, считая его спутником великих
ка Мартина Джене, автора рабо- деяний» («Марк Катон», 14).
ты «Катон и сохранение традици-
онной Res publica» (1999), Катон — Так он был попросту фанфарон
это «самоп­ровозглашенный эталон или, как сказали бы сегодня, «мастер
римлянина». На это обратил вни- самопиара»?

Несколько фактов его биогра-
фии точно известны. Катон родился

101

А. Волков За шаг до победы в 234 году до новой эры в семье бо- правился на фронт — на фронт вто-
гатого землевладельца. Принадлежал рой Пунической войны, где служил
«З—С» Май 2020 он к сословию всадников, а вовсе под началом Фабия Максима, вы-
не патрициев. Иначе говоря, отно- стоявшего перед Ганнибалом. В мир-
сился не к родовитой, а к денежной ной же жизни ему покровительствовал
знати, обязанной нести службу в рим- сенатор Луций Валерий Флакк, «один
ской коннице. Очевидно, многие его из самых знатных и могущественных
современники из аристократических среди римлян, обладавший удивительной
фамилий в глубине души относились способностью распознавать зарождаю‑
к нему как к выскочке, homo novus щуюся доблесть, воспитывать ее и вы‑
(«новому человеку»). Ведь до Катона водить на путь славы» (Плутарх, «Марк
никто из членов его рода не заседал Катон», 3). Вместе с ним Катон ста-
в Сенате. С него в анналы истории новится консулом в 195 году, а 11 лет
входит род Катонов. Впоследствии его спустя оба они избираются цензорами
самого так и будут называть «Катон на пятилетний срок (лица, занимав-
Старший». шие эту должность, проводили ценз,
то есть опись имущества, и надзира-
«Марк Порций Катон — один ли за поведением граждан).
из первых римлян, которых мы
и впрямь можем воспринимать как Должность цензора, пользовавшаяся
личность», — отмечал немецкий исто- в Риме большим почетом, была слов-
рик Ханс-Иоахим Герке, автор очер- но создана для него. Анонимный ав-
ка «Марк Порций Катон Цензор — тор эпиграммы, посвященной Катону,
портрет одного римлянина» (2000). подчеркивая его желчный характер,
Рассказывая о нем, мы можем по- саркастично заметил, что такого че-
лагаться не только на приукрашен- ловека Персефона (богиня подземно-
ные предания и легенды, но и на его го царства мертвых) даже не пусти-
собственные признания, ведь он еще ла бы в свои владения — уж слиш-
и первый прозаик Рима. ком он вреден.
Рим должен быть разрушен?
Порций был злым, синеглазым и ры‑
Марк Порций родился в Тускуле, жим; ему Персефоной
в том идиллическом сельском го-
родке, расположенном среди хол- Даже по смерти его доступ в Аид за‑
мов, где почти двумя веками позже прещен («Марк Катон», 1).
жил Цицерон, посвятивший своему
знаменитому земляку книгу «Катон Поклонник седой старины, про-
Старший, или О старости». стых, грубых нравов далекого про-
шлого Катон, став цензором, при-
Впрочем, красноречие Цицерона нялся в одиночку воевать чуть ли
порой презирало факты, а потому не со всей римской знатью. Всюду он
историки, воссоздавая подлинный об- усматривал пороки, везде отыскивал
раз Катона, предпочитают опираться роскошь. С его воцарением в долж-
на его беллетризованную биографию, ности, казалось, Персефона изгна-
написанную Плутархом около 75 года ла из Аида самого страшного демона.
новой эры для своих «Сравнительных Он не считался ни с чьими желания-
жизнеописаний». Примечательно, что ми и прихотями, не слышал ничьих
в этой биографии Плутарх понача- упреков и порицаний. Он методич-
лу именует своего героя «Порцием но разрушал. Этот рыжеволосый «ар-
Приском», и лишь «впоследствии битр морали» бросался, как на враже-
за остроту ума он получил прозвище ский строй, на самых почтенных рим-
Катона» («Марк Катон», 1), что оз- лян и уничтожал их репутации, а так-
начает «многоопытный». же их уютно обустроенные семейные
мирки. С одинаковым презрением он
С юных лет он добивался успе- изгонял сенаторов из Сената (всего
ха лишь там, где и подобало дости- он лишил должности семерых), пе-
гать этого римлянину. В 17 лет он от- рекрывал желоба, по которым из об-
щественного водопровода воду пода-
вали в частные сады, набрасывался

102

на роскошь — одежду, повозки, жен- Марк Порций «З—С» Май 2020
ские украшения и домашнюю утварь, Катон
налагая на все эти вещи непомерные
подати. Как писал Плутарх, «он был ют, только спорят, но не действуют.
ненавистен как тем, кому из-за роско‑ Со всей строгостью старого римляни-
ши приходилось терпеть тяжелые по‑ на Катон преследовал греческую гре-
дати, так равно и тем, кто из-за тя‑ ховность, проникшую в Рим, и вы-
желых податей отказался от роскоши» таптывал любые ростки греческой
(«Марк Катон», 18). Почти полсотни учености, пробивавшиеся сквозь уны-
судебных процессов враги возбудили лый римский бетон.
против него, и все их выиграл Катон.
Поистине от такого демона следова- В запальчивости он и самого слав-
ло охранять Аид, раз не удалось убе- ного среди греческих мудрецов,
речь от него Рим. Сократа, готов был назвать «пусто‑
мелей и властолюбцем», растлителем
Катон отстаивал староримские цен­ нравов. Слово Катон подкреплял де-
ности — храбрость без раздумий, лом — тем более, что эллинистиче-
усердие без принуждений, простоту ская культура становилась всё попу-
без прикрас, помощь без мзды, еду лярнее в Риме. Когда в 155 году в Рим
без излишеств. Одежда его всегда бы- прибыла депутация афинских фило-
ла дешева, а пища скромна; ни один софов, он добился, чтобы их отосла-
его деревенский дом не был ошту- ли прочь. Его страшило, что к ним
катурен, сообщал Плутарх. «Лишнее потянулись самые образованные мо-
всегда дорого, и что если за вещь, ко‑ лодые люди и что эти юноши заслу-
торая не нужна, просят хотя бы один шивались речами афинян.
асс (мелкая римская монета. —  А. В.),
то и это слишком большая цена» («Марк Может быть, в этой неприязни
Катон», 4), — с некоторым занудством к грекам была и своего рода литера-
любил повторять этот «слишком пра- турная вражда? Ему, первому крупно-
вильный римлянин» Катон. му прозаику Рима, писавшему на на-
родном латинском языке, обидно бы-
Быть может, дай волю Катону ло видеть, что образованные люди
Цензору, он, борясь с пороками, раз- равнодушны к его трудам, зато бла-
рушил бы весь Рим, Но на счастье од- гоговеют перед всем «иностранным»
ним, на горе другим, он нашел себе и сами пытаются писать прозу толь-
город, который — за его порочность, ко на чужом языке. (Так две тысячи
за вечную враждебность Риму — он лет спустя такой же неистовый, как
особенно хотел уничтожить. Этот го- Катон, Ломоносов ссорился с немец-
род — Карфаген. Мы еще взглянем кими профессорами, проторяя дорогу
на него недобрым глазком цензора. всему русскому.) Катон «хотел учить‑
Империя, построенная на фальши?

Пока же он в Риме сражался со всем
чуждым Риму, рассылая во все сто-
роны стрелы своих обличений. Чаще
всего он целился в греков и тех же
карфагенян. Греческую литерату-
ру он знал и в глубине души, пожа-
луй, что уважал, а вот самих греков —
нет, считая их изнеженным, презрен-
ным народом. Он говорил, что «рим‑
ляне, заразившись греческой ученостью,
погубят свое могущество». Ведь греки,
уверен он, могут научить римскую мо-
лодежь лишь лени, неге, разврату; они
только говорят, но ничего не дела-

103

А. Волков За шаг до победы ся у греков практическим приемам, вал к примерам из прошлого, к до-
но без идейных компромиссов: «прочи‑ блестям предков, к их скромности
«З—С» Май 2020 тывать, но не зазубривать» их сочине‑ и сдержанности, строгости и береж-
ния», — написал о нем советский фи- ливости, порядочности и религиозно-
лолог М. Л. Гаспаров («История все- сти. Речь шла, разумеется, не о под-
мирной литературы», т. 1, 1983). линном, а об идеализированном обли-
ке «старых римлян». Катон, как и его
Сам он изложил историю Рима от его последователи, резко относясь к тем
основания до второй Пунической вой­ или иным модным поветриям (ска-
ны на понятном всем языке, а вовсе жем, к стремлению выставлять напо-
не по-гречески, как делали до него (эта каз роскошь или увлечению гречески-
книга называлась «Начала»). Уже став ми обычаями и культурой), непремен-
стариком, он продолжал обрабатывать но приписывал пращурам противопо-
свои судебные и сенатские речи, до- ложные качества (например, не под-
биваясь их особой выразительности вергалось сомнению, что праотцы
и используя различные приемы ора- не любили роскошь и на дух не пе-
торского искусства (не его вина в том, реносили греков).
что впоследствии эти образцы ранней
римской риторики за исключением от- Эта двойственность или, говоря
дельных фрагментов были утрачены). жестче, фальшь пронизывала всю
Погибли и почти все другие его книги, римскую жизнь во II веке до но-
в том числе сочинения о праве, о вра- вой эры точно так же, как фальшь
чевании, о военном и ораторском ис- пронизывала всю советскую жизнь
кусстве. Полностью сохранилось лишь во II десятилетии до распада СССР
одно его произведение — трактат (а современные историки всё чаще
«О земледелии», ставший бестселлером проводят параллели между Римской
в древности. Сегодня эта книга счита- державой и Советским Союзом).
ется ценным источником по аграрной На словах все почитали (или ста-
истории Рима. Катон ведь был настоя- рались почитать) доблести предков,
щим земледельцем «от сохи». Или зем- и надпись на статуе, воздвигнутой
левладельцем? в честь Катона еще при его жизни,
говорила об этом: «За то, что, став
Современные историки, рассма- цензором, он здравыми советами,
тривая парадный портрет Катона, так разум­ными наставлениями и поучени‑
и норовят взглянуть на его оборотную ями снова вывел на правильный путь
сторону, чтобы увидеть совсем другое. уже клонившееся к упадку Римское
Якобы скромный, непритязательный государство» («Марк Катон», 19).
хозяин земельного надела, он был, На деле же все следовали одному
по правде говоря, крупным дельцом, девизу: «Обогащайтесь!», и сам об-
«купчиной». Тот же Плутарх, насмеш- личитель Катон поспешал в первых
ливый греческий мудрец, безжалост- рядах, скупая леса и луга и давая
но ведет счет плутням Катона. Этот в рост деньги.
«старый римлянин» со временем «при‑
шел к мысли, что земледелие — скорее Фальшь процветала, и всё слабели
приятное времяпрепровождение, неже‑ устои римской жизни. С уходом та-
ли источник дохода, и потому стал ких фигур, как Катон Цензор, Рим
помещать деньги надежно и основа‑ неспешно, как то бывало в старину,
тельно: он приобретал водоемы, горя‑ подвигался навстречу эпохе нескон-
чие источники, участки пригодные для чаемых гражданских войн. Уже его
устройства валяльной мастерской, пло‑ внук, Катон Младший, станет геро-
дородные земли с пастбищами и леса‑ ем одной из них и будет причастен
ми.., и все это приносило ему много де‑ к убийству диктатора — Цезаря. Эти
нег… Занимался он и ростовщичеством, внутренние войны, в конце концов,
и вдобавок самым гнусным его видом» разрушили Старый Рим, как войны
(«Марк Катон», 21). внешние разрушили Карфаген.

Ростовщик и делец в своей част- Но нам, как и нашему герою, пора
ной жизни, Катон неустанно взы- побывать ad portas Carthago.

104

У ворот Карфагена рванная миром война возобновится. «З—С» Май 2020
В 153 году, уже занеся ногу, что- Карфаген соберется с силами и на-
несет ответный удар.
бы шагнуть в Аид, старик Катон воо-
чию увидел Карфаген. Вместе с дру- И в старости, когда с отчетливостью
гими римскими послами он прибыл вещего сна видишь молодость, Катон
для того, чтобы примирить Карфаген принялся учить молодых римлян то-
и соседнюю Нумидию. Однако, гово- му, что надо немедленно — первы-
ря современным языком, эти послы ми! — напасть на Карфаген, пре-
были не миротворцами, а военными жде чем новая армия двинется отту-
наблюдателями. Не африканские ра- да на Рим. Опыт двух нескончаемых,
спри беспокоили их. Втайне от кар- страшных войн, пережитых Римом,
фагенян, пригласивших их, они вы- подсказывал ему, что спастись от оче-
несли свой неожиданный приговор. редной затяжной войны, от подрыва
Ведь увиденное привело Катона в бе- могущества Рима и, может быть, его
шенство. разрушения можно было, только на-
чав превентивную войну. «Даже когда
Карфаген вновь стал опасным кон- Рим уже достиг мирового господства,
курентом для римлян. Лишенный воз- он не мог считать себя в безопасно‑
можности развивать морскую торгов- сти до тех пор, пока оставалось имя
лю, он развернул сухопутную тор- Карфагена и существовал сам город»
говлю в большом стиле. Каждый год («Римская история», кн. I, XII, 7), —
в Карфаген с юга прибывали карава- писал впоследствии римский исто-
ны кочевников, привозя шерсть или рик Гай Веллей Патеркул (I век но-
финики, чтобы обменять их на мест- вой эры).
ные товары. Карфагенские купцы то-
же снаряжали караваны, чтобы от- Катон понимал это лучше других.
правиться на восток — в Египет или А потому всякий раз теперь, когда ему
Судан. Они обменивали привезенные давали слово на заседании Сената, он,
ткани, украшения и изделия из метал- как писал два с лишним века спустя
ла на соль и финики, покупали зо- Плутарх, завершал свое выступление
лото и драгоценные камни, слоновую грозным присловьем: «Карфаген дол-
кость и рабов. жен быть разрушен!» В конце концов,
Сенат согласился с ним.
Вернувшись в Рим, послы призна-
лись, «что не столько зависть, сколь‑ История эта похожа на правду, она
ко страх вызывает у них положение целиком «в духе Катона». Вот толь-
Карфагена, города враждебного и столь ко нет никаких других — докумен-
значительного, соседнего и так быстро тальных — свидетельств того, что
растущего» (Аппиан, «Римская исто- всё было так и что Катон с упрям-
рия», кн. VIII, X, 69). ством безумца настаивал на разруше-
нии Карфагена.
Особенно резко возмущался
Катон. Напомним, что он отправил- Как бы то ни было, молодое поко-
ся на военн­ ую службу в самый тяже- ление римских политиков повинова-
лый момент римской истории, ког- лось Катону Цензору. Он успел уви-
да фактически ad portas («у ворот») деть, что его словам вняли. Он умер
Рима стояли войска непобедимого в начале третьей Пунической вой-
Ганнибала. Иными словами, он от- ны (149–146 годы до новой эры).
правился на войну, когда легче лег- Карфаген был разрушен. Сделал это,
кого было погибнуть, как многие де- кстати, один из главных недругов
сятки тысяч других молодых римлян Катона, которого он неустанно об-
до него. Только что вся римская ар- личал за любовь к роскоши и подра-
мия была перебита при Каннах, как жание греческим нравам, — Сципион
стадо бычков на бойне. Младший.

Катон выжил. Дождался победы. И,
похоже, что всю оставшуюся жизнь
он прожил в ожидании того, что пре-

105

П ОНЕМНОГУ О М НОГОМ

«З—С» Май 2020 Музыка каменного века готавливали кельтские трубы. взаимно гасят друг друга, что
А любопытно, можем ли В Вене занимались древне- приводит к неожиданным эф-
мы что-нибудь сказать о му- греческими кифарой и авло- фектам.
зыке, которая исполнялась сом, в Лондоне и Берлине ре-
в глубокой древности — на- конструировали древнерим- Задуматься об этом его по-
пример, в дни религиозных ские инструменты. будил поставленный им экс-
праздников, проводившихся перимент. Уоллер, подоб-
в Стоунхендже? Но, разумеется, когда в ру- но древним посетителям хра-
Ответить на этот во- ках музыкантов оказывались ма, обходил его по кругу.
прос помог European точные копии инструментов, Раздавались напевные зву-
Music Archaeology Project вопросы только начинались. ки двух флейт. Внезапно он
(«Археологический проект Как следовало играть на этих обнаружил, что в некото-
европейской музыки»), в ко- инструментах? Кому дозволя- рых точках святилища му-
тором участвовали археоло- лось брать их в руки? Кто все- зыка совершенно стихала.
ги, музыковеды, композито- таки играл на них? Где испол- Таинственная тишина окру-
ры, музыканты, звукоопера- нялась музыка? Кто ее слу- жала его. Этот эффект, несо-
торы, мастера, занятые изго- шал? мненно, удивлял и людей,
товлением старинных инстру- приходивших сюда тысячи
ментов, и другие специали- Австрийский филолог лет назад. Что-то мистиче-
сты. Как заявил один из ру- Штефан Хагель предполо- ское было в этом.
ководителей проекта, «наша жил, например, что певцы
цель была обрести свое соб- в Древней Греции декламиро- По словам Уоллера, он при-
ственное музыкальное насле- вали стихи гомеровских поэм, глашал к участию в экспери-
дие, которое осталось в дале- сопровождая это игрой на че- менте добровольцев. Им за-
ком прошлом». тырехструнной форминге, вязывали глаза, а потом так-
Многие музыкальные ин- причем, играя, они импрови- же проводили их по кругу.
струменты пришлось из- зировали, словно современ- Все они говорили о стран-
готавливать заново, при- ные джазмены. ном ощущении, которое воз-
чем в распоряжении уче- никало у них, когда звучание
ных не было даже музейных Так можно ли воссоздать флейт вдруг прерывалось,
образцов тех инструментов, музыку Стоунхенджа? Для словно кто-то невидимый,
ведь стоимость страховки этого Руперт Хилл из уни- грозный заслонял собой му-
оказалась непомерно высо- верситета Хаддерсфилда зыку так, как стена заслоняет
ка, — были лишь представ- воспользовался моделью солнечный свет. Вне всяко-
ления о том, как они должны Стоунхенджа, которая по сво- го сомнения, говорит Уоллер,
выглядеть. (Заметим в скоб- им размерам повторяет ори- то же самое чувствовали ты-
ках: даже если бы древ- гинал. Эта точная копия по- сячи лет назад люди, прихо-
нейшие образцы музыкаль- строена близ Мэрихилла, дившие в Стоунхендж, чтобы
ных инструментов имелись в американском штате совершить какой-то важный
у ученых, сыграть на них, Вашингтон. Здесь и зазвуча- обряд. Слушали музыку, тан-
все равно, вряд ли удалось ла музыка так, как она зву- цевали, как вдруг их охваты-
бы — все они давно пришли чала несколько тысяч лет на- вала тишина, хотя музыкан-
в негодность.) зад в Стоунхендже. Эффект ты всё так же усердно играли
Так что — сделаем неболь- от исполнения был неверо- на своих инструментах. Это
шое отступление — на пер- ятным. Всё внутри камен- воспринималось как чудо —
вых порах научные лаборато- ного кольца резонировало, «как послание, адресуемое
рии превратились в мастер- вспоминает Хилл. Одного- из потустороннего мира».
ские. В шведском Мальмё единственного удара в ба-
по образцу находок, сделан- рабан оказалось достаточно, Разумеется, это лишь од-
ных в пещерах, вырезали ко- чтобы возникла драматиче- на из гипотез, объясняю-
стяные флейты. В испанском ская атмосфера. щих тайну Стоунхенджа. Одна
Вальядолиде из керамики из- из многих гипотез, что появ-
На необычную акустику лялись при виде этих зага-
Стоунхенджа обратил внима- дочных руин и еще появят-
ние и американский исследо- ся здесь.
ватель Стивен Уоллер. По его
словам, звуковые волны здесь
сами собой усиливаются или

106

«ЗРИ В КОРЕНЬ»

Евгений Харитонов

Окончание, начало в 2020, № 3, 4 Когда спящий проснется

«Русскуотеоппиойле» Машина, техника связаны для
нас с сознанием движения в соци-
ализм. Машина  — условный реф-
лекс, который возбуждает образы
борьбы, достижений, желаемого
будущего.

Алексей Толстой

В1 подавляющем же большинстве
утопии 1920‑х годов изображали ли-
бо процесс, либо конечный резуль-
тат интеграции мирового сообщества
во Всемирную Коммуну под началом
Советской России. Правда, особое
внимание уделялось не столько со-
циальным процессам в обществе бу-
дущего, сколько успехам на научном
фронте.

ФХиОу1гдфу9оор2жри3нмнгиылоке.дниЭлеьспЛеикстицаккилйя.«Победа над Солнцем»,

«З—С» Май 2020

107

Е. Харитонов «Русское поле» утопий Молодая Республика делала став- дачей коей будет разрешение кон-
ку, прежде всего, на развитие про- фликтов между нациями». На Съезде
«З—С» Май 2020 мышленности. Поэтому неудивитель- «Смешанного Масонства» в 1927 году
но, что многие фантасты не призыва- эти задачи еще более конкретизиро-
ли природу в союзники, а сопернича- ваны: «Необходимо всюду и при каж-
ли с нею. И позиция «Человек — хо- дом удобном случае речами, писания-
зяин природы» типична не только для ми и делом внушать дух мира, благо-
научной фантастики 1920‑х, но и для приятный для создания Соединенных
всей советской фантастики. Штатов Европы, этого первого ша-
га к Соединенным Штатам Мира».
Творимая в эпоху повсеместной Вероятно, логично ввести в качестве
электрификации и всеобщей увлечен- синонима «коммунистической уто-
ности научными знаниями, утопиче- пии» понятие «масонская утопия»…
ская Россия виделась авторам в пер-
вую очередь как высокотехнологи- Однако вернемся к утопиям лите-
ческое государство, где именно нау- ратурным.
ка цементирует общество, от нее за-
висит всё — и социальный уровень Урбанистический, сверхтехноло-
жизни, и духовный. Особой любовью гичный счастливый мир «без лю-
среди утопистов пользовалось градо- дей» рисует и Вадим Никольский
строительство. в романе «Через тысячу лет» (1926).
Кстати, историков жанра это произ-
Одно из самых характерных, типи- ведение привлекает не столько пано-
ческих произведений той поры — ро- рамой технических достижений буду-
ман Якова Окунева «Грядущий мир. щего, сколько пугающе точным про-
1923–2123» (1923). Земля XXII века — гнозом. Дело в том, что автор пред-
Всемирная Коммуна, всю планету по- сказал атомный взрыв, который «про-
крывает Мировой Город: «Земли, го‑ изойдет» в… 1945 году!
лой земли так мало, ее почти нет
нигде на земном шаре. Улицы, скве‑ Примерно ту же панораму мы ви-
ры, площади, опять улицы — бескрай‑ дим в романе украинского писателя
ний всемирный город…». В этом урба- Дмитрия Бузько «Хрустальная стра-
нистическом обществе все до преде- на» (1935). Здесь построение утопии
ла унифицировано, даже люди ходят стало возможно только благодаря изо-
в одинаковых униформах, и мужчины бретению необычайно прочного стек-
и женщины на одно лицо — волося- ла — основы новой архитектуры и ма-
ной покров здесь не приветствуется. шиностроения.
«Каждый гражданин Мирового Города
живет так, как хочет. Но каждый хо‑ Куда привлекательнее выглядит бу-
чет того, что хотят все…». Не хоте- дущее, придуманное Владимиром
лось бы дожить до такого будущего, Маяковским в утопической поэ-
но авторам прошлого такая модель ме «Летающий пролетарий» (1925),
казалась идеальной… пропитанной яростной ненавистью
к коммунальному, кухонному быту,
Сделаем короткое отступление. уничтожающему человеческую лич-
Может, такое наблюдение пока- ность, его свободный дух. Поэт пе-
жется крамольным, но идеал будуще- реселяет людей из подвалов и ком-
го советских фантастов удивительным мунальных квартир — таких обыч-
образом согласуется с идеями масо- ных в революционном мире 20‑х —
нов, которые так же мечтали о соз- в небеса, в воздушные замки. С боль-
дании некоего Мирового правитель- шим остроумием описал Маяковский
ства. В одной из статей, опубликован- будни гражданина ХХХ века.
ных в масонском журнале «Двуглавый
Орел» за 1929 год, ставились вполне В романах «Межпланетный пу-
конкретные задачи: «Подготовить тешественник» и «Психомашина»,
Соединенные Штаты Европы, соз- а так же в примыкающей к ним по-
дать сверхнациональную власть, за- вести «Ком-са» (все — 1924) Виктор
Гончаров не решился изобразить
мир победившего коммунизма, огра-
ничившись развитым социализмом.

108

В«И1.Пн9Еа1т.м9Теяаргттонндалицикино.IIнIала»,

В«1.Л9Ее2.т9Т–аа1тт9лл3ии2ннг».о, ды

Но, опять же, в мировом масшта- тая пародия на штампы коммунисти- «З—С» Май 2020
бе — экспансия страны Советов при- ческой утопии, что и послужило при-
вела к образованию Союза Советских чиной запрета книги.
Федеративных Республик Европы,
Азии, Африки и Австралии. Постепенно коммунистической уто­
пии становилось тесно на Земле.
А что же Америка? Помните, как Гусев из толстов-
«Да! Америка, значит, до сих пор дер‑ ской «Аэлиты» мечтал о присоеди-
жится, но уже гниет на корню… ско‑ нении Марса к РСФСР? Идеи ком-
ро мы будем иметь федерацию респу‑ мунизма шагнули в простор планет-
блик мира». ный и в первой отечественной «кос-
Похожую картину изобразил и Алек­ мической опере» — романе Николая
сандр Беляев в «Борьбе в эфире» Муханова «Пылающие бездны»
(1928): Советская Европа дает послед- (1924). Автор нарисовал весьма впе-
ний и решительный бой оплоту за- чатляющую панораму мира 2423 го-
гнивающего капитализма — Америке. да. Уничтожены границы и расо-
Беляев, кстати, подобно Окуневу, вые различия, человечество объеди-
считал, что люди будущего будут аб- нилось в Единую Федерацию Земли,
солютно лысыми. Герой, современ- подчиненную идеям Великого Разума.
ник Беляева, даже не сразу может Освоен космос, заселена Луна и асте-
отличить мужчин от женщин. Просто роиды, установлен трехчасовой день,
какой-то культ унисекса царил в фан- люди овладели телепатией, поэтому
тастике 1920‑х! Хотя «Борьба в эфи- на улице предпочитают носить тем-
ре» — это всё же роман-буфф, скры- ные очки, чтобы никто не мог про-

109

Е. Харитонов «Русское поле» утопий читать в глазах мысли; наконец, зем- лет А. Р.  Беляев: «Самое легкое создать
ляне научились с помощью эматориев занимательный, острофабульный научно-
«З—С» Май 2020 воскрешать мертвых, и средняя про- фантастический роман на тему классо‑
должительность жизни увеличилась вой борьбы. Тут и контрасты характе‑
до 150 лет. Самое же примечатель- ров, и напряженность борьбы, и всяче‑
ное, что в этой утопии распростране- ские тайны и неожиданности. И самое
ны смешанные браки между земляна- трудное для писателя — создать зани‑
ми и марсианами — нашими союзни- мательный сюжет в произведении, опи‑
ками и одновременно коммерческими сывающем будущее бесклассовое комму‑
конкурентами. нистическое общество, предугадать кон‑
фликты положительных героев между
Фантасты тех далеких лет, вырисо- собой, угадать хотя бы две-три черточ‑
вывая монументальные полотна ком- ки в характере человека будущего. А ведь
мунистического далёка и нередко про- показ этого будущего общества, научных,
являя откровенные чудеса безудерж- технических, культурных, бытовых, хо‑
ной фантазии по части технических до- зяйственных перспектив не менее важен,
стижений, так и не смогли подняться чем показ классовой борьбы. Я беру на се‑
до социального анализа грядущих пе- бя труднейшее».
ремен, более-менее отчетливо выстро-
ить социальную структуру общества бу- В 1930‑е годы советская фантасти-
дущего, не говоря уже о том, чтобы по- ка заметно охладевает к будущему —
казать духовную жизнь обитателей вы- для замороченных пропагандой ав-
думанного мира. Слишком сложной торов построение коммунистическо-
оказалась эта задача. Даже в лучших го общества — вопрос, максимум,
с точки зрения художественной напол- нескольких лет. Показательна в этом
ненности образцах коммунистической смысле утопическая зарисовка «Газета
утопии — романах Яна Ларри «Страна будущего» некоего К. Бочарова, по-
Счастливых» (1931), Михаила Козырева мещенная в ленинградском журнале
и Ильи Кремлева «Город Энтузиастов» «Вокруг света» за 1931 год: «Мы зна‑
(1931), а также Александра Беляева ем, какой будет эта страна, поэто‑
«Звезда КЭЦ» (1936) — человеческая му, когда мы говорим о будущем, это
составляющая схематична, она едва не беспочвенная фантастика, а все‑
угадывается за картинами общего пла- сторонний учет наших возможностей
на. В основном же это были экскур- и задач. Фантастику же мы оставля‑
сии по миру будущего — таковы ро- ем м‑ру Герберту Уэллсу».
маны Сергея Боброва «Восстание ми-
зантропов» (1922), Сергея Григорьева Попытки продолжить анализ буду-
«Гибель Британии» (1926), Федора щих преобразований были немного-
Богданова «Дважды рожденный» (1928) численны: уже упоминавшиеся «Го­
или слащаво‑радостная картина ком- род Энтузиастов» (1930) М. Козырева
мунистической утопии, где пионера- и И. Кремлева — красивая, романти-
ми стали все дети Земли, придуман- ческая утопия, в которой люди буду-
ная Иннокентием Жуковым в повести щего с помощью искусственного солн-
«Путешествие звена «Красная звезда» ца побеждают ночь, и «Хрустальная
в страну чудес» (1924)… страна» (1935) Д. Бузько. Стоит еще
упомянуть роман Леонида Леонова
О необходимости создания полно- «Дорога на Океан» (1936), также со-
ценного образа коммунистическо- держащий утопические главы.
го далёка писал А. Н. Толстой: «Если
мы хотим фантазировать о том, что Самая же значительная утопия
будет через десять лет, прежде все‑ 1930‑х годов принадлежит перу Яна
го наше внимание мы должны остано‑ Ларри. «Страна Счастливых» (1931)
вить на психологическом росте челове‑ выделяется на общем фоне, уже хо-
ка за этот период бурного строитель‑ тя бы более высоким уровнем художе-
ства материальной базы». ственности. Внешне мир Ларри мало
чем отличается от множества таких же
Ущербность утопической литерату- счастливых миров, придуманных фан-
ры чувствовал и ведущий фантаст тех тастами 20‑х — здесь также царству-

110

ет счастливый труд, также ликвидиро- ле «Зеленая симфония» и «Город по- «З—С» Май 2020
ваны границы, а человечество шагну- бедителя». Но дальше терраформи-
ло в космос. Но есть и принципиаль- рования и научных достижений так
ное отличие: утопия Ларри — не ста- и не пошел. Нужно отдать должное
тична, не бесконфликтна, ее населя- Беляеву — он не просто понимал,
ют живые люди, обуреваемые страстя- но и не побоялся признаться, что ре-
ми и противоречиями. шить поставленную задачу не сумел.

Присутствует в повести и публи- Пятна на Солнце
цистическая заостренность. Страной
Счастливых управляет экономиче- — Не принято у нас смотреть в будущее.
ский орган — Совет Ста. И вот два — А, может быть, у  вас ни  будущего,
лидера Совета, два старых революци- ни настоящего?
онера, Коган и Молибден, выступа-
ют против финансирования космиче- Ян Ларри. «Небесный гость»
ской программы. Прогрессивная об-
щественность восстает и, разумеется, Не одними утопиями богата ран-
побеждает. В образе усатого упрям- няя советская фантастика. Фантасты
ца Молибдена без труда угадывался не только мечтали, но и предупреж-
намек на Сталина, так что остается дали. Опасные тенденции в совет-
только удивляться, каким чудом кни- ском обществе нарастали с неимовер-
га смогла проскочить сквозь заслон ной быстротой. И не только бытовое
цензоров. Впрочем, довольно ско- мещанство и мещанство бюрократи-
ро «Страна Счастливых» всё же была ческое, высмеянное В. В. Маяковским
изъята из продажи и библиотек, а спу- в псевдоутопических сатирах «Баня»
стя десять лет писатель был арестован (1929) и «Клоп» (1930). Существовали
и по обвинению в антисоветской про- куда более опасные тенденции.
паганде провел 15 лет в лагерях.
В 1920 году Евгений Замятин напи-
Единственным «упрямцем» из фан- сал свой знаменитый роман-антиуто-
тастов 1930‑х остался, кажется, только пию «Мы», впервые опубликованный
Александр Беляев. Писатель всерьез на чешском языке в 1924 году, и толь-
интересовался, как будет жить человек ко в 1927 году в той же Чехословакии
в бесклассовом обществе, какие со- роман появился на русском.
циальные и этические вопросы могут
возникнуть в этом обществе, на чем «Этот роман — сигнал об опасно‑
может строиться конфликт. С этими сти, угрожающей человечеству от ги‑
вопросами, по его личному призна- пертрофированной власти машины
нию, автор «обращался к десяткам ав‑ и власти государства — всё равно, ка‑
торитетных людей, вплоть до покой‑ кого», — писал Е. Замятин, но до че-
ного А. В. Луначарского, и в лучшем слу‑ го же легко угадывалось в образе без-
чае получал ответ в виде абстрактной душного, подавленного общества
формулы: «На борьбе старого с новым». «Мы» вполне конкретное государство
и вполне конкретная власть. Сюжет
Беляев понимал, что социальный книги и ее судьба, уверен, хорошо
роман о будущем не может обойти известны читателям, поэтому ограни-
стороной этические размышления, чимся лишь упоминанием этого кано-
описания быта и духовной жизни че- нического текста.
ловека коммунистического общества.
Он честно попытался разносторонне А вот повесть безвестного Андрея
изобразить, «как будет через десять Марсова «Любовь в тумане будущего»
лет жить человек в тех самых социа‑ вряд ли известна большинству читате-
листических городах». Обществу пре- лей. Самое забавное, что она вышла
ображенной России фантаст посвя- в том же, 1924 году, но в Москве — в го-
тил романы «Прыжок в ничто» (1933), сударственном издательстве. Почему
«Звезда КЭЦ» (1936), «Лаборатория забавно? Судите сами: «Высшее управ‑
Дубльвэ» (1938), «Под небом Арктики» ление Великой Республикой сосредоточи‑
(1938) и несколько этюдов, в том чис- лось в руках Совета Мирового Разума,
который, построив жизнь на совершен‑

111

Е. Харитонов «Русское поле» утопий но новых началах, добился полной гар‑ Повесть была написана в 1925 го-
монии между внутренними пережива‑ ду, но впервые увидела свет только
«З—С» Май 2020 ниями и внешними поступками чело‑ в 1991‑м.
вечества. С момента открытия уль‑
тра-Рамсовских лучей, давших возмож‑ Фантаст и сатирик Михаил Козырев
ность фотографирования самых сокро‑ был расстрелян в 1941 году.
венных мыслей, все импульсы подсозна‑
тельного «Я» каждого индивидуума бы‑ Не были изданы при жизни и три
ли взяты под самый строгий контроль… главных произведения Андрея Пла­
Преступников больше не существова‑ тонова — «языческие утопии» «Че­
ло, так как преступления открывались венгур», «Котлован» и «Ювенильное
до их совершения, и человечество, осво‑ море», образующие полифоничес­
божденное от всего злого и преступно‑ кий портрет безгеройной комму-
го, упоенное братской любовью, с вос‑ нистической утопии-антиутопии.
торгом отдалось плодо­творной рабо‑ Чевенгурская коммуна, изъедающая
те в рамках самосовершенствования… самое себя демагогической трескот-
Через несколько поколений люди достиг‑ ней революционных фраз и обруши-
ли вершины благополучия». вающаяся с гибелью маленькой де-
вочки; фантасмагорический образ по-
Знакомые мотивы, не так ли? строения социализма — копания кот-
Содержание этой небольшой повести лована, гигантской братской могилы,
поразительным образом пересекает- абсурдистская утопия «Ювенильного
ся с замятинским «Мы». Но если го- моря»… Пугающие и кричаще прав-
сударство, описанное Замятиным, — дивые образы.
абстрактно, то в унифицирован-
ном, «обнулёванном» (здесь также «Где же теперь будет коммунизм
люди имеют личные номера) мире на свете, если его нет смысла в дет‑
Марсова вполне отчетливо упомина- ском чувстве и в убежденном впечат‑
ется Россия, как часть некоего миро- лении? Зачем ему теперь нужен смысл
вого сообщества — Совета Мирового жизни и истина всемирного происхож‑
Разума. В этом мире всё подчинено дения, если нет маленького, верного че‑
контролю — мысли, чувства, рож- ловечка, в котором истина стала бы
дение… и даже умереть нельзя без радостью и движеньем».
особого разрешения Совета. И еже-
часно за вами строго наблюдают Этот стон, этот плач заглушили
вездесущие Слуги Общественной фанфары Вечного Празднества.
Безопасности.
«Верной дорогой идете, товарищи!»
Еще более жуткую картину будущей И даже автор щемящих «Голубых го-
России нарисовал Михаил Козырев родов» и «Аэлиты» очень скоро вели-
в повести «Ленинград», поскольку чаво пел со страниц газет: «Человек бу‑
вымысел Козырева, хоть и отнесен дущего уже среди нас. Его голос слышен
в недалекое будущее (действие проис- ранним утром, когда он с книжками
ходит в 1951 году), но гораздо плотнее бежит в школу. Он должен быть смел,
сливается с действительностью. так как страх, связанный с состояни‑
ем рабства и угнетения, останется дре‑
Оказавшись в Ленинграде 1951 го- мать лишь на книжных полках библи‑
да, профессиональный революционер отек. Он будет красив и ловок, тверд
ужасается увиденному. В почете доно- и честен. Чувства его будут глубо‑
сительство, политический сыск и тер- ки и ясны, так как воспитателем его
рор, экономика разваливается, газеты чувств будет великое искусство, рож‑
беззастенчиво лгут, восхваляя несуще- денное молодым и сильным классом. Он
ствующие успехи социализма, зажи- будет переходом от нашего героического
ревшая партийная верхушка проводит поколения борцов за новый мир к тому
время в кутежах, сама же бывшая бур- человеку будущего, который мерещится
жуазия вкалывает на заводах по шест- нам на освобожденной земле среди голу‑
надцать часов, а портреты вождей раз- бых городов коммунизма».
мещены в иконостасах…

112

МИР ГЛАЗАМИ ПУТЕШЕСТВННИКА

Елена Данченко

Альмерия.

Поездка из зимы в лето

Лето было сложным. Отдохнуть ло плюс восемнадцать, сейчас — плюс «З—С» Май 2020
мы не успели, поэтому решено бы- пять. Холодный северный ветер увя-
ло поехать к солнышку уже в янва- зался за нами и дует внаглую.
ре. А где в Европе зимой солнечно? Мохакар
Правильно, на юге Испании!
На северном склоне невысоких
Быстро собрались и поехали при- местных гор, Сьерра Кабрера, живет
вычным альпийским маршрутом: своей тихой жизнью маленький горо-
через нидерландскую провинцию док.
Лимбург, бельгийский Льеж, полу-
бельгийский-полулюксембургский Мохакар, точнее, Мохакар Пуэбло
Мартеланж, французские города издали похож на аккуратную куч-
Мец, Нанси, Дижон, Лион, Валанс. ку сахара-рафинада — дома-кубики
За Валансом дорога увела от Альп конусообразно карабкаются на гору.
вправо — к юго-восточным испан- Он делится на две части — Мохакар
ским берегам. Пуэбло (деревня) и Мохакар Плайя
(побережье).
С каждой сотней километров в сто-
рону испанского юга теплеет. Мохакар — это много моря, ве-
тра и солнца. Это сероватый вулка-
Странный здесь январь: небо цве- нический песок с камнями, каждый
та лазурита, солнце светит и да- из которых — произведение искус-
же греет, оливы шелестят плотными ства самого талантливого художника
не­увядаемыми листиками, апельсины на свете, Природы. Мохакар вбли-
оранжево подмигивают из-под своих зи — это белые лица домов и доми-
пышных шевелюр, полевые придо- ков, прилепившихся ласточкины-
рожные цветочки приветливо машут ми гнездами к высокой скале, и об-
стебельками. Зеленая трава под но- веденные синим томные окна-глаза.
гами на стоянках, яркая, совсем лет-
няя. Хорошо! Еще недавно здесь бы-

113

Е. Данченко Альмерия. Поездка из зимы в лето Мохакар — это величественный ка- в Америку, искать любую работу: ид-
толический храм Санта-Мария, пере- ти в прислуги, наниматься уборщица-
«З—С» Май 2020 строенный из старой арабской мече- ми, с самых малооплачиваемых работ
ти, непомерно большой для малень- выбиваться в люди — как кому пове-
кой площади. Это апельсиновые де- зет. Памятник изображает бедно оде-
ревья на улицах — гуляй, свободно тую женщину-работницу: одна нога
срывай плоды с ветки и ешь — ниче- все еще в старой дырявой эспадрилье
го тебе за это не будет. Это узенькие (народная испанская обувь из джута
улочки с котами и кошками, сидящи- и парусины), другая приподнята —
ми у своих порогов и разговариваю- женщина успела снять вторую, чтобы
щими друг с другом, много малень- перед отъездом отшвырнуть изношен-
ких кафе с неторопливыми и спокой- ную в лохмотья обувь — как нищету,
ными посетителями. Туристов почти как невыносимое прошлое.
не видно: зима, не сезон.
Символ городка — человек, несу-
Мохакар — это невероятная, выгну- щий радугу. Его изображение было
тая линзой панорама города, за ней — впервые обнаружено в пещерах, на-
панорама пейзажа, бесконечный го- ходящихся у альмерийского городка
ризонт. Стоя на смотровой площадке, Велес Бланко. Оно относится ко вре-
приходится поворачиваться не только менам неолита. Для города оно ста-
головой, а и всем телом, чтобы уви- ло символом удачи, защитой от бед.
деть всё, что она открывает. На смо- Его растиражировали на домах и ма-
тровую площадку поднимает лифт, газинах, на сувенирах и орнаментах
как бы с первого этажа скалы на вто- тканей. Раньше женщины Мохакара,
рой — в этих краях подобные элева- тщательно вычистив и вымыв дом,
торы не редкость. вывешивали над дверью этот древ-
ний символ, и, похоже, они защи-
Здешние жители поговаривают, тились не только от бытовой гря-
будто в окрестностях Мохакара ро- зи, а и от бедствий на века. Здесь
дился великий мультипликатор Уолт нет ни пыли, ни луж, только чистые
Дисней. Местная легенда гласит, что камни, обдуваемые соленым морским
настоящей матерью Диснея была ветром, да белые стены.
местная уроженка по имени Исабель.
После гибели любимого, от которого Есть в Мохакаре необычный музей
был зачат внебрачный сын, Исабель «Casa de la Canana». Слово «canana»
уехала в Америку к брату, где и скон- означает, как ни странно, «патрон-
чалась. Осиротевшего мальчика взяли таш». Это не музей, а вполне себе
к себе соседи брата Исабель — Элиас жилой дом, с обстановкой более чем
и Флора Дисней, они же дали ребен- столетней давности. Владельцами до-
ку новое имя, под которым он впо- ма оказались москвичи.
следствии и прославился. В эту леген-
ду стоит поверить — альмерийка с ге- Сергей Кофанов и его жена Юлия
нами передала сыну сказочность и за- перебрались в Альмерию пять лет
гадочность старого Мохакара, а Уолт назад, выучили испанский, купили
Дисней невероятно похож на мест- в Мохакаре старый городской дом
ных мужчин, просто как две кап- и устроили в нем музей. На втором
ли воды! На первой же площади при этаже — офис музея и жилые комна-
въезде в город стоит памятник жен- ты, а на первом и в патио (внутрен-
щине, разделившей судьбу настоящей нем дворике) новые хозяева воспро-
матери Уолта Диснея и многих сво- извели обстановку конца XIX — нача-
их соотечественниц. В конце XIX — ла XX веков. Для начала они прослу-
начале XX века Андалусия, да и вся шали ряд лекций местного профес-
Испания переживала экономический сора-этнографа, живущего неподале-
упадок. Женщины из самых низких ку, в городе Вера. Прочитали книги
социальных слоев и те, кому не по- по этнографии. Потом организовали
везло — разведенки, матери-оди- ремонт. Полы выкладывали плиткой
ночки — были вынуждены бежать с узорами вековой давности — сей-
час такая производится в Испании.

114

Укрепили старые потолки с аутен- В подвальных помещениях воспро- «З—С» Май 2020
тичными балками, не дав их уничто- изведена обстановка сельского дома.
жить особо рьяной ремонтной ком- Ведь дом в Мохакар-Пуэбло той по-
пании. Стены выбелили, сохранив ры был, в сущности, деревенским до-
там, где это было уместно, естествен- мом, со всеми его атрибутами: стой-
ную фактуру на штукатурке: вмятины лами для домашнего скота: осла, ко-
и шершавость. Встроенную мебель зы, свиньи, с насестом для курочек,
и те немногие предметы, что остались яслями с сеном. С внутренним дво-
от прежних владельцев, отреставриро- ром — патио, ничего общего не име-
вали. В результате тщательных поис- ющим с современными его аналога-
ков на сайтах, рынках, в антикварных ми: патио для ленивых — лежаки для
магазинах и лавочках Сергей и Юлия отдыха и цветочные горшки. Нет-нет,
обзавелись старинной мебелью, по- в то время внутренний дворик пред-
судой, лампами и уютным текстилем. назначался исключительно для работ:
Гардины и шторы им достались про- там месили цемент для кладки, сти-
сто так — раньше в доме жили торгов- рали белье, резали свинью на мясо
цы декоративным полотном, и в шка- и колбасу, вялили хамон, давили ви-
фах оказалось немало рулонов с тка- ноград для вина и уксуса, сушили се-
нями. Раздобыли даже древнее радио но для скотины.
фирмы «Филипс» — «ключ к миру»,
как гласит не менее древняя испан- Проведя нас по дому, хозяева пред-
ская реклама, пришпиленная кноп- ложили попить чаю. Под наши вос-
ками к деревянной дощечке на стене, хищенные взгляды Юлия поставила
рядом с аппаратом. на стол сервиз 1920‑х годов и поло-
жила на блюдца тонкие мельхиоровые
Чего только нет в доме! Старые кру- ложечки того же времени. Настоящее
жева (выглядят как новые) и коклюш- рот-фронтовское «Птичье молоко»
ки для их плетения. Вышивка, натя- растрогало нас до слез. Мы почув-
нутая на пяльцы. Очень старая швей- ствовали себя на гостеприимной мо-
ная машинка и антикварные ножни- сковской кухне — и сами собой по-
цы, лоскутные одеяла в спальнях, чай- текли задушевные разговоры земляков
ная и столовая посуда. Лампы, на- обо всем подряд…
стольные и потолочные, картины, га- Деревня Лос Лобос
зета «Бюллетень Барселоны», бог зна-
ет, какого лохматого года и пото- Мохакарское жилье оказалось доро-
му с облохмаченными временем кра- гим, и мы переехали в деревню Лос
ями… На кухне и в подсобке-кла- Лобос, притулившуюся на юго-вос-
довке: ручная мельница, стеклянные точном хребте Сьерра Альмагрера,
и керамические бутыли, кухонная ут- небольшой горной цепи восьми ки-
варь — алюминиевая, эмалирован- лометров длиной и полтора — ши-
ная, медная, весы, сита, горшки, чай- риной. Муж-геолог определил воз-
ник с лихо изогнутым носиком образ- раст сьерры, она относится к эпохе
ца двадцать пятого года прошлого ве- Кембрия. Древнее тело сьерры про-
ка. Настоящая дровяная плита с тру- низано минеральными жилами, бо-
бой, выходящей наружу — чудо тех- гатыми серебром, свинцом, цинком,
ники 20–х годов прошлого века. Даже медью, железом, изредка — золотом.
санузел, в который пускают туристов, Драгоценные металлы здесь добывали
и то — аутентичный: там стоит ста- с дохристианской эпохи, потом копи
ринный умывальный столик с тазом. забрасывались. Потом снова открыва-
Над ним кран с холодной водой (те- лись — например, в XIX веке. Вот что
плую грели на плите). Здесь же примо- говорится в исторических хрониках:
стилась крошечная ванна (на большую в 1839 году бедняк-куэвано (житель
ванну воды не напасешься) с высоки- города Куэвас-дель-Альманзора) при-
ми бортами и обычной шторкой — шел в окрестности будущей деревни
в ней можно принять душ, но только поохотиться на кроликов. Зоркий
летом (зимой вода слишком холодная).

115

Е. Данченко Альмерия. Поездка из зимы в лето глаз охотника приметил необычные вертевших колеса, на которые нама-
цветастые полоски в темной глине тывались веревки. А то и без осли-
«З—С» Май 2020 скал, которые навели его на мысль, ков, вручную тягали. Правительство
что за ними должны быть полезные Франко модернизировало добычу се-
ископаемые. Он, разумеется, расска- ребра, закупив паровые машины.
зал в городе о находке. Рассказом Рядом с шахтами стояли плавиль-
заинтересовались знатоки. Охотник ные печи, в которых руду отделяли
не ошибся, и у ручья — Барранко дель от драгоценных металлов, — теперь их
Харосо — впервые был найден и опи- не увидишь (вывезены). Зато можно
сан очень красивый желтоватый ми- увидеть английскую паровую маши-
нерал, названный «хароситом». А че- ну марки «Reading Iron Works», изго-
рез год в Сьерра Альмагрера была от- товленную в 70‑х годах XIX столетия
крыта первая шахта — кроме хароси- и действовавшую вплоть до 1960‑х —
та, здесь было найдено серебро: тем- до полного заката рудного дела в сьер-
ная глина — первый признак гнездя- ре. Здесь же стоят каменные цистер-
щегося в ней серебра. Во второй по- ны, в которых запасали дождевую во-
ловине XIX века добыча серебра по- ду для паровых агрегатов в нещедром
шла полным ходом — так, на подъезде на небесную и любую пресную вла-
к шахтам Харосо, возле устья самого гу климате. Кругом торчат живопис-
сухого участка русла речушки Рамбла ные руины построек — дымовые тру-
де лас Коналехас, возникло село Лос бы паровиков, входы в шахты в ви-
Лобос. Со всей Испании сюда потя- де небольших домиков, остатки до-
нулись безработные, а также искате- мов рабочих. Если пройтись маршру-
ли приключений, жаждущие быстрой том добытчиков серебра, можно легко
наживы. Постепенно добыча серебра найти отработанный шлак — оплав-
начала сходить на нет: старые техни- ленные ребристые черные камни.
ческие приспособления уже не могли
оправдать себя — она становилась всё Если разрушенные дома никому
более дорогостоящей. Шахты были за- не мешают и вместо них ничего
брошены вплоть до 1943 года. Во вре- не собираются строить, в Альмерии их
мя Второй мировой войны, по реше- не сносят. На окраинах деревни мно-
нию Франко, в них снова начали до- го живописных руин: бывшие комна-
бывать серебро. Вложили в произ- ты зарастают репейником, кактуса-
водство деньги, построили дома для ми, травами. Возле одного из домов
рабочих. И снова со всей Испании растет засохший кактус в виде саму-
в окрестности городов Куэвас-дель- рая с мечом. Самурай сделал резкий
Альманзора, Вильярикос потянулись выпад ногой и замахнулся, как бы
безработные в поисках лучшей доли предупреждая: «no pasaran» — «к до-
и искатели быстрой наживы. Всё это му не подпущу»! Каждой руине —
продолжалось недолго — до 1960 го- по такому бы охраннику! Стены ста-
да. Серебро и даже золото в местных рых крестьянских домов сооружали
скалах всё еще водятся, но добыча его из плоских кусков скал, переклады-
встанет в сумму большую, чем та, ко- вая их цементом. Внутри и снаружи
торую за них можно будет выручить. штукатурили, а окна закрывали дере-
вянными ставнями, которые красили
Вдоль заброшенных шахт, а их здесь чаще всего в голубой цвет — вечный
более ста, можно прогуляться. Все цвет испанского неба.
они относятся к индустриальным мо-
нументам страны и охраняются хун- Есть в деревне и знаменитые ан-
той (правительством — Прим. ред.) далусские дома-пещеры. Каждый
Андалусии. Только гулять надо осмо- пещерный дом уникален и не по-
трительно — бывали случаи, когда ту- хож на своих собратьев. Собственно,
ристы падали в шахты, заросшие тра- весь дом — это пристройка к пеще-
вой, и ломали шеи. ре или пещерам, в комнатах всег-
да прохладно и кондиционер не ну-
В XIX веке руду вытаскивали из-под жен, что важно в жарком климате.
земли в ведрах с помощью осликов, Температура зимой и летом стабиль-

116

на — 25 градусов, оптимальная для населенного пункта, числом жителей «З—С» Май 2020
человеческого организма. Окна в та- в 250 человек — деревня по местным
ких комнатах либо выходят на про- понятиям немаленькая.
тивоположную пещере сторону, либо
отсутствуют. Штукатурка там весь- Чтобы понять город или местность,
ма своео­бразная, потому что сде- нужно обязательно сходить на рынок,
лать стены геометрическими и глад- на центральную площадь и на окраи-
кими невозможно: пещерные стены ну, в баню и непременно — в церковь
закруглены и фактурны, выкраше- на службу.
ны белой краской. Полы выровнены
и выложены плиткой, как и в обыч- В деревне мы живем недолго, но уже
ных альмерийских домах и квартирах. огляделись. Рынка в нашей деревне
Такие дома ценятся высоко, потому нет, но иногда разъезжают мини-гру-
что на юге Испании нет отопления. зовички, с которых крестьяне про-
То есть совсем нет — климат слиш- дают картошку, помидоры, кабачки,
ком теплый. Каждый выкручивается тыквы. Грузовички очень медленно
как может: кто-то закупает наполь- едут по деревне, и из машины доно-
ные электрорадиаторы, кто-то це- сится магнитофонная запись, моно-
пляет на стену настенные, а кто-то тонно и громко-раскатисто объявля-
включает кондицион­еры на плюс. ющая о продаже тех или иных ово-
Последнее — дорого. щей. Я очень соскучилась по русской
церкви. Ближайшая ортодоксаль-
В пещерном доме мы однажды по- ная церковь, но не русская, а грече-
бывали — у знакомого англичанина. ская — в городе Альмерия, столице
Роберт, шофер по профессии, возил нашей провинции. Ехать туда — девя-
в Альмерию из Англии мебель (в про- носто километров. А настоящий рус-
винции обитает целая английская ко- ский приход только в Торревьехе, ку-
лония). Понял, что ему здесь нравит- да добираться уже вдвое дольше, око-
ся, уговорил жену продать недвижи- ло 180 километров в одну сторону.
мость в Англии и купить небольшой
дом-пещеру. Их дом находится от- В нашей деревне есть католическая
дельно от деревни, но не так дале- церковь-крошка, в которой раз в две
ко от «центрального района» нашего недели бывают службы. Приход ма-
населенного пункта, на скале. В нем ленький: сюда ходят, в основном, ста-
всего три комнаты — довольно боль- рушки, женщины и дети. Священник
шая гостиная, соединенная с кухней, выглядит натуральным индейцем, ви-
и две спальни. Гостиная — посере- димо, южноамериканец по происхож-
дине дома, спальни — слева и справа. дению. Молодой, смуглый до поч-
Все комнаты смежные — по-другому ти черноты, оттопыренные крупные
в скальных домах не бывает. Вход уши, блестящие карие глаза с харак-
в одну из спаленок ведет через ван- терным миндалевидным разрезом.
ную, в ванной комнате — джакузи. Говорит громко, внятно, страстно
Гостиная соединена с закрытой ве- и много. Не понимаю ничего, а мой
рандой, к веранде хозяева пристрои- испаноговорящий муж ловит отдель-
ли перголу, чтобы пить чай на откры- ные слова — акустика из рук вон пло-
том воздухе. хая — и сообщает мне шепотом, что
в испанском языке есть отдельный
Название деревни относится к XIX ве- глагол «просить» особо уважитель-
ку. Когда здесь образовались шах- ной формы. Когда просят о чем-то
ты, рабочим надо было что-то есть. самого Иисуса, то употребляют гла-
Предприимчивые братья из семьи гол не «pedir», a «rogar»: «Rogamos el
Лос Лобос — уроженцы Куэвас-дель- Señor…» — «Просим Господа наше-
Альманзора открыли столовую и на- го» — известное словосочетание в ис-
звали ее «У дядюшки Лобос». Той панской молитве.
столовой давно нет, в деревне рабо-
тают два современных кафе, а назва- В конце службы все пожимают друг
ние столовой перекочевало в название другу руки и улыбаются. Приветливая
девочка лет десяти, с плетенкой в ру-
ке обходит прихожан, и каждый ки-

117

Е. Данченко Альмерия. Поездка из зимы в лето дает в плетенку свою лепту — монет- она и райцентра: Пещеры (реки)
ку. Купюры класть некому — приход Альманзоры), к которому мы отно-
«З—С» Май 2020 небогатый. И в самом конце службы симся. На гербе текут ярко-синие во-
все становятся в очередь к священни- ды реки Альманзоры, к слову, дав-
ку и служке, чтобы причаститься — но не существующей, — разобрана
получить облатку из пресного теста. по трубам на ирригационные систе-
И мы берем и едим. Вина почему-то мы; средневековая крепость — серд-
не полагается. це города, и зеленые ростки чего-то
съедобного — район сельскохозяй-
После службы деревенские сразу ственный.
не расходятся, женщины стоят в цер-
ковном дворе, что-то обсуждают, кача- Странный монумент — не что иное,
ют коляски, дети бегают вокруг. По- как асфальтоукладочная машина. Мы
андалузски говорят быстро, хриплыми догадались, что это памятник эпохе,
низкими голосами, стирая последние а именно рабочим-дорожникам, про-
согласные в словах. Местные не ска- ложившим в этой первозданной при-
жут «буэнас диас», а скажут: «буэ- родной красоте серпантинные доро-
но диа». Смеркается. Церковь ярко ги и мосты. Альмерию, слава Богу,
и резко белеет в потемках, а над кры- минула бурная урбанизация испан-
шей, застряв в листве большим апель- ских побережий восьмидесятых годов.
сином, светится фонарь. Именно тогда безобразные короб-
ки гостиниц и местных небоскребов
Наша деревня — на самой север- изуродовали Коста Бланка и Коста
ной окраине самой южной испанской Брава. Насмотревшись на собствен-
провинции Альмерия самого крупного ных рук дело, испанцы сделали вы-
испанского автономного сообщества воды и Альмерию, которую случи-
Андалусии. Неподалеку от нас про- лось застраивать на десяток лет поз-
ходит незримая граница с Мурсией, же, покрывали комплексами и дома-
другим испанским регионом. ми не выше, чем в два-три этажа, при-
чем чаще в два, чем в три. Тогда же
Деревня не у моря, на пляж при- начали прокладывать новые дороги,
ходится ездить. Возвращаясь домой вырубая их в скалах.
с морских берегов, мы каждый раз
проезжали мимо странного мону- Езда по этим дорогам — эстети-
мента и какого-то цветастого щи- ческое наслаждение! Скалы меняют
та. Любопытствуя, мы как-то при- цвет в зависимости от времени су-
тормозили у дороги, чтобы разгля- ток, и кроме того, они изготовлены
деть щит. Вышли на небольшую ак- Господом Богом из разного матери-
куратную площадку со скамей- ала: сланца, песчаника, спекшейся
кой, высаженными кустами олеан- глины. Пир красок какой-то — и это
дра, парой деревьев и наконец-то в единственной в Европе пустыне
разглядели предмет нашего интере- и полупустыне! Блестящие, как бы
са. На одной стороне щита — герб омытые водой и матовые, слоистые,
Андалусии, с надписью «Andalucía торчащие во все стороны острыми
por sí, para España y la Humanidad», углами и округлые, цельной породы;
что значит: «Андалусия для себя, для цвета асфальта, охры, розоватые, поч-
Испании и Человечества». На гер- ти черные, бурые, лиловые, кирпич-
бе изображены Геркулесовы столпы но-оранжевые — всё это альмерий-
из Гибралтарского пролива, воспе- ские скалы. Кристаллы гипса сияют
тые Александром Городницким, а еще под солнцем как бриллианты, бьют
раньше древними греками, и сам в глаза светом, отраженным от гра-
Геркулес, укротивший двух львов — ней, ослепляют… Смотришь на них
тот, что слева, мирно протягивает ла- первородным младенческим зрением,
пу, а тот, что справа, прижался к зем- как будто только что появился на свет
ле, выражая всем своим видом по- и впервые увидел мир.
корность. На другой стороне — герб
района и города Cuevas del Almanzora Фото автора
(буквальный перевод названия рай-

118

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

Как окрашены колибри?

Необычная переливчатая рые играют роль «ловушек» но для пигментов других пер- «З—С» Май 2020
окраска оперения колибри для света. натых и млекопитающих.
оказалась связана с уникаль-
ной наноструктурой пигмент- Мэттью Шоки, физик-оп- Благодаря этому, свет вза-
ных зерен в их перьях, похо- тик из университета Гента имодействует с отдельны-
жих по устройству на стопку (Бельгия), и его коллеги за- ми меланосомами и сложны-
тонких и очень пористых бли- интересовались тем, как ми структурами из них, при-
нов. К такому выводу пришли устроены перья колибри, чье сутствующими в перьях ко-
физики, о результатах иссле- оперение обладает необыч- либри, совершенно не так,
дования которых сообщила ной радужной окраской. Для как с пигментами других птиц
пресс-служба американско- раскрытия его секретов уче- и животных. По словам фи-
го Филдовского музея есте- ные собрали перья 35 видов зиков, эти различия объясня-
ственной истории со ссыл- колибри, хранившихся в за- ют то, почему оперение неко-
кой на статью в журнале пасниках Филдовского му- торых видов колибри имеет
«Evolution». зея, изучили их внутреннюю уникальную радужную окра-
структуру при помощи элек- ску, не характерную для дру-
Сейчас физики активно раз- тронного микроскопа и сопо- гих живых существ.
рабатывают и изучают свой- ставили эти данные с анало-
ства так называемых мета­ гичными замерами для уток- Дальнейшее изучение по-
материалов, искусственных крякв и других птиц с яр- добных наноструктур, как на-
структур из множества нано- ким, но не переливчатым об- деются ученые, поможет рас-
частиц или других миниатюр- ликом. крыть историю их появле-
ных элементов, которые мо- ния, а также выяснить, поче-
гут необычным образом взаи- Оказалось, что меланосомы, му многие колибри окрашены
модействовать со светом или мельчайшие пигментные зер- в невзрачный зеленый или
другими волнами. Подобные на, придающие цвет опере- серый цвет.
материалы интересны ученым нию птиц, а также коже и во-
по той причине, что они по- лосам животных, были устрое- Почему акулы лишены
зволяют создавать «плащи- ны уникальным образом в пе- цветного зрения?
невидимки», плоские линзы рьях колибри. В частности, Первые рыбы появились
и другие устройства. меланосомы колибри имели на Земле примерно 530 мил-
блинообразную форму и со- лионов лет назад. В целом
Аналоги метаматериалов держали в себе множество они были похожи на своих
можно наблюдать в приро- микроскопических пузырь-
де. В частности, похожие них ков воздуха, что не характер-
на кристаллы и структуры по-
крывают поверхность кры-
льев многих бабочек и жу-
ков с «металлической» окра-
ской. Они также присутству-
ют и в клетках шкуры хаме-
леонов, и в синих складках
на мордах мандрилов.

Помимо этого, два года на-
зад физики выяснили, что пе-
рья некоторых видов рай-
ских птиц представляют со-
бой уникальный угольно-чер-
ный метаматериал, поглоща-
ющий 99,95% света. Эта ока-
залось связано с существова-
нием особого узора из ямок
на поверхности перьев, кото-

119

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

«З—С» Май 2020 современных потомков, за ис- менных родичей, а также то, тию. С одной стороны, ученые
ключением трех особенностей как устроены гены, которые выяснили, что общие предки
анатомии — у них не было управляют формированием хрящевых рыб начали терять
ни настоящих челюстей, ни зу- различных типов зрительных цветное зрение еще в силу-
бов, ни твердого позвоноч- рецепторов. рийском периоде. С другой,
ника. Сейчас на Земле сохра- сравнение ДНК разных ви-
нилось лишь несколько сотен Ученые предполагают, что дов акул показывает, что мо-
видов рыб, у которых имеется у предка всех позвоночных нохроматическое зрение раз-
часть этих примитивных черт, животных было пять раз- вилось среди них как мини-
в том числе миноги и микси- ных светочувствительных ре- мум трижды в результате по-
ны, а также хрящевые рыбы. цепторов — один вид пало- терь различных наборов фо-
чек и четыре типа колбочек. торецепторов в разных семей-
К числу последних отно- Часть из них предки различ- ствах этих морских хищников.
сятся все акулы и скаты, чьи ных классов животных поте-
прямые предки, предполо- ряли в ходе эволюции. К при- Растения манипулируют
жительно, появились в на- меру, почти у всех млеко- червями
чале силурийского периода, питающих нет рецепторов Крошечные круглые чер-
около 443 миллионов лет на- SWS2 и RH2, которые отвеча- ви нематоды — признанные
зад. Как именно они выгля- ют за распознавание синих сельхозвредители. Поселяясь
дели и чем отличались от со- и зеленых тонов, а у многих в корнях различных культур,
временных акул, ученые по- морских животных, в том чис- они получают там гостиницу
ка не могут сказать, так как ле китов и акул, зрение пол- с полным пансионом, а фер-
останки хрящевых рыб сохра- ностью монохромное. мерские хозяйства во всем
няются плохо. Самым древ- мире — миллиардные убыт-
ним примером «настоящей» Харта и его коллег заинте- ки. Однако ученые обнаружи-
акулы пока остается ископа- ресовало то, как и когда по- ли у растений суперспособ-
емая рыба вида Cladoselache добная черта возникла у акул ность, которая может оказать-
clarkii, которая жила в морях и скатов, одних из самых ся ключом к новым методам
Земли в середине девонско- древних и крупных обитате- борьбы с этими паразитами.
го периода, около 370 милли- лей Мирового океана. Для от- Оказалось, что растения ис-
онов лет назад. вета на этот вопрос генети- пользуют химический «язык»,
ки и биологи собрали образ- чтобы отгонять от себя вре-
Генетик из университета цы ДНК пяти видов акул и че- дителей-нематод, обманывая
Макуори (Австралия) Натан тырех видов скатов, а также этих червей, планировавших
Харт и его коллеги раскрыли изу­чили то, как их сетчатка обманывать сами растения.
одну из деталей облика древ- реагирует на лучи света. Ученые из Института Бойса
нейших акул и скатов, изу- Томпсона выяснили, что рас-
чая структуру глаз их совре- Эти эксперименты приве- тения не просто восприни-
ли к неожиданному откры- мают и имитируют «запах»
нематод. По словам ведуще-
го автора Фрэнка Шредера,
они распознают систему ком-
муникации нематод и внедря-
ются в нее, изучая набор сиг-
нальных веществ, подобно то-
му, как мы учим иностранный
язык. После этого растение
развивает своего рода про-
пагандистскую деятельность,
убеждая нематод, что «здесь
скверное место». Черви про-
изводят и выделяют для свя-

120

КАК МАЛО МЫ О НИХ ЗНАЕМ

ных людей, что могло оказать
влияние на комаров.

Следующий шаг исследова-
телей — попытаться выяснить
механизм воздействия возбу-
дителей заболеваний на чув-
ствительность комаров к ре-
пеллентам.

Возвращение розового
ската

зи друг с другом группу хи- Интересно, что комары, за- В 85 километрах от по-
мических веществ, называе- раженные малярийным пара- бережья штата Квинсленд
мых аскарозидами. Для своих зитом, и комары, зараженные на востоке Австралии вновь
оборонительных целей расте- лихорадкой денге, не про- был замечен скат манта
ния метаболизируют аскаро- демонстрировали различий не­обычного розового цве-
зиды и выделяют метаболиты в реакции на репелленты та, известный под прозвищем
обратно в почву. по сравнению с неинфициро- «Инспектор Клузо». Ученые
ванными комарами. Однако полагают, что причиной нео-
Комары и репелленты ученые полагают, что дан- бычной окраски стала гене-
Группа ученых из универси- ные о лихорадке денге мог- тическая мутация. Скат дли-
тета Южной Флориды решила ли быть искажены, посколь- ной около трех с полови-
исследовать, одинаково ли эф- ку при тестировании вирус ной метров с розовым низом
фективно действуют репеллен- был введен путем инъекций, тела, впервые обнаружен-
ты на комаров, когда те не несут а не попал в организм на- ный в 2015 году, был наз­
в себе возбудителей болезни секомых обычным путем — ван в честь героя фильма
и когда они уже инфицирова- через укусы ими заражен- «Розовая пантера». Сейчас
ны. Для этого они провели ме- этот скат появился вместе
та-анализ тринадцати предше- с еще семью самцами манты,
ствующих исследований. имеющими обычную черно-
Всего ученые рассмотре- белую окраску.
ли семь популярных репел-
лентов, шесть видов комаров «З—С» Май 2020
и целый ряд возбудителей за-
болеваний, включая малярию,
лихорадку Зика, денге, вирус-
ную лихорадку Синдбис и ми-
кроспоридиозы. В результа-
те авторы обзора обнаружи-
ли, что в целом инфицирован-
ные комары были менее чув-
ствительны к репеллентам,
чем неинфицированные. Они
также открыли, что с возрас-
том комары начинают меньше
бояться репеллентов.

121

Р АССКАЗЫ О Ж ИВОТНЫХ

Василий Климов

охНоотчнныикеи

Герои нашего рассказа — толстохвостый галаго (Galago crassicaudatus)
и сенегальский галаго (G. senegalensis) — представители
многочисленного семейства лоризидов (Lorizidae) — примитивных
приматов, называемых еще полуобезьянами или лемурами. Эти чудные
лемуры, живущие в кронах деревьев, выходят на охоту только ночью.

«З—С» Май 2020 Будучи в экспедиции в саваннах ящие вокруг и на первом же дере-
Кении или Танзании (Восточная ве нахожу двух чудесных, толстень-
Африка), я обычно допоздна разби- ких и пухленьких толстохвостых га-
раю материалы и фотографии, сде- лаго, которые устроили тут свида-
ланные за день, а иногда и охо- ние. Сидя на ветках, они отрывали
чусь с оптикой. И вот, зимой, по листику и клали в рот, смотрели
в Танзании, уже ночью, после труд- друг на друга выпуклыми глазками,
ного дня, когда так хочется спать, оглядывались по сторонам. Мой фо-
я вдруг услышал необычные звуки. нарик резко превратил для них ночь
Какое-то ночное животное гром- в яркий день. Но, став освещенны-
ко и пронзительно кричало. Сон ми, они и не подумали испугаться
пропал, как будто бы его и не бы- и скрыться, как это обычно делают
ло! Выбегаю с фонариком на полян- другие дикие звери. Сидя среди ли-
ку в полную темень, освещаю лучом ствы, эти «живые игрушки» рассма-
света кроны деревьев, стеною сто- тривали меня со всех сторон, щурясь

122

от яркого света. Только поэтому мне или гаремы. В целом, они живут по- «З—С» Май 2020
удалось заснять их для истории. лигамными сообществами.

Местные жители — африканские Основной образ жизни у галаго оди-
аборигены, прозвали их «буш-беби» — ночный и ночной. Но на своих ночных
«саванное дитя», — за их повадки охотах они встречаются и общают-
и умильный внешний вид. Они по- ся, в том числе при помощи запахов;
хожи на живых плюшевых игрушек, у каждого лемура на теле есть множе-
с огромными глазами, длинными пу- ство запаховых желез, которые исполь-
шистыми хвостами и цепкими, как бы зуются им в коммуникации: это ин-
игрушечными, лапками. Их задние ко- формация о статусе особи, ее физио-
нечности гораздо длиннее передних, логическом состоянии, ее территории.
что позволяет им совершать огром-
ные, фантастические прыжки с вет- У каждого вида галаго, и лемуров
ки на ветку и даже с одного дерева вообще, есть также свой «песенный»
на другое. Все пальчики у галаго снаб- репертуар, включающий до 10 раз-
жены ноготками, а на втором пальце личных звуков. Они способны вы-
ноги торчит огромный коготь, кото- ражать тревогу, агрессию, внимание,
рым лемур расчесывает свою шерстку. симпатию, мать зовет дитя, самец
Мех густой, мягкий, по цвету варьиру- приглашает самку. При встречах зна-
ет от серого и бурого до красновато- комых друг с другом особей, которые
коричневого. У них большие выпуклые к тому же симпатизируют своему ви-
глаза, видящие в темноте и в сумер- зави, происходит важный социальный
ках, огромные подвижные уши, позво- момент — груминг: они садятся рядом
ляющие слышать любой шорох в гуще и вычесывают друг другу шерстку.
ночной листвы. Всю ночь они путеше-
ствуют по кронам деревьев и охотят- Ночью галаго охотятся на насеко-
ся на насекомых, а с восходом солн- мых, метят свои участки мочой и под-
ца укладываются спать. Свои длинные держивают коммуникацию при по-
и мягкие ушные раковины они свора- мощи громких криков. А к рассвету
чивают в трубочку и затыкают ими уш- они собираются вместе, по несколь-
ные проходы, дабы им никто не мешал ко штук, и забираются в общее дуп-
отдыхать. ло, где целый день безмятежно спят,
чтобы в сумерках снова отправиться
Поскольку буш-беби живут не толь- на охоту.
ко в лесу, но и в саванне, им до-
вольно часто приходится спускать- Питаются галаго в основном насе-
ся на землю. Открытые пространства комыми. Но не проходят мимо пти-
они пересекают огромными прыжка- чьих гнезд, где хранятся яйца или ле-
ми. А длинный хвост, как балансир, жат птенчики. Очень любят хамелео-
помогает в поддержании равновесия нов, ящериц, больших лохматых гусе-
и при смене направления движения. ниц. При этом поедают даже ядови-
тых многоножек. В ночной листве га-
Все они живут в кронах деревьев лаго отыскивают гусениц и кузнечиков
и там же находят себе укрытия. Это по звуку, потом подкрадываются и ло-
обычно дупла деревьев, в которых они вят их. Зажав в лапке насекомое, гала-
создают свои гнезда, устилая их мхом го может продолжать свое путешествие
и пухом. В таком дупле может спать по кронам, пока не решит, что пора
целая семья, до 10 лемуров. Но чаще подкрепиться и съесть свою жертву.
взрослые самцы и матери с детены- Он садится на ветку и, взяв передни-
шами находят себе отдельное дупло. ми пальчиками добычу, с видимым на-
слаждением поедает ее, хрумкая хити-
У каждого самца и у каждой самки новыми панцирями, как сухариками.
есть свой кормовой участок. Они мо-
гут пересекаться. На обширной тер- Есть еще одно лакомство, мимо ко-
ритории самца может существовать торого зверьки не проходят мимо. Это
несколько участков взрослых самок камедь (клейкие выделения растений)
и их дочерей. Все они могут встре- лиан и деревьев, в которой очень
чаться, общаться и создавать пары много полисахаридов. В их рационе ее
может быть до пятидесяти процентов.

123

Для всех галаго характерно явле- ка не повзрослеют и не займут свой
ние «умывание мочой», они мочат- собственный кормовой участок.
ся на свои лапки, ладошки и ступни. В дикой природе главные враги га-
Есть несколько объяснений тако- лаго — это орлы, леопарды и змеи,
го поведения: это терморегуляция — которые находят зверушек в их гнез-
испаряемая влага охлаждает конечно- дах или ловят сидящими на вет-
сти, мечение собственной территории ках. Но главный враг всего живо-
(от их контактов с ветками и ствола- го в тропиках — не зверь, а человек.
ми остаются пахучие следы), смазыва- Постоянное и беспощадное сведение
ние ладошек и ступней влагой, чтобы тропических лесов ставит на грань
они лучше цеплялись за ветки. вымирания всех этих чудесных лесных
«З—С» Май 2020 созданий. К тому же некоторые пле-
В период размножения, которое мена ловят и едят милых буш-беби.
может наступить в любое время го- Самые уязвимые виды, склонные
да, границы индивидуальных участ- к вымиранию в Африке, это галаго
ков нарушаются, самцы встречаются Аллена, сомалийский, занзибарский,
с самками, образуют пары и гаремы. северный и южный иглокоготные,
У одних видов спаривания могут про- и галаго Гранта.
исходить в любое время года, у дру- Фото автора.
гих — 1–2 раза в год, в определен-
ное время, в зависимости от сезонов
дождей. Беременность у самок про-
должается от 111 (галаго Демидова)
до 190 дней (у потто).

Перед рождением детенышей самка
находит отдельное дупло или стро-
ит гнездо, в котором они прово-
дят первое время. Обычно рождается
один детеныш или двойня. Но у тол-
стохвостых галаго могут появляться
и тройни. Малыши питаются молоком
матери до четырех месяцев. Только
в месячном возрасте детеныши начи-
нают залезать на спину матери.

Подрастающие сыновья и дочери
остаются на территории матери, по-

124

ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ

Шестьдесят лет у телескопа нием цвета звезд, используя для это- «З—С» Май 2020
145 лет назад, 1 мая 1875 года ро- го объектив с сильной хроматической
аберрацией в фотографической обла-
дился русский и советский астроном сти (так называемый прием продоль-
Гавриил Адрианович Тихов. ного спектрографа), опубликовал ката-
логи цветов 18 000 звезд. Тихов одним
Детство его прошло в небольшом по- из первых начал применять в астро-
селке Смолевичи под Минском, отец номических наблюдениях метод све-
служил железнодорожником. В гимна- тофильтров. В 1909 году, во время ве-
зии, где учился Гавриил, имелась метео- ликого противостояния Марса, впер-
рологическая вышка с астрономической вые получил его фотографии в различ-
трубой, и он увидел кольца Сатурна.
«Весну 1892 года я никогда не забуду — Астроном Гавриил
тогда я бесповоротно решил сделаться Адрианович Тихов
астрономом», — писал ученый в своей
книге «60 лет у телескопа». ных участках спектра. Анализ этих фо-
тографий привел к заключению о на-
После окончания в 1897 году Мос­ личии в марсианской атмосфере го-
ковского университета Тихов неко- лубой дымки, маскирующей дета-
торое время занимался репетитор- ли поверхности планеты. Тихов про-
ством, затем продолжил образование вел первые количественные колори-
в Сорбонне. Для проверки гипоте- метрические исследования Сатурна,
зы о том, что свет разного цвета дви- Урана и Нептуна. За полвека до пер-
жется в межзвездном пространстве вого полета человека в космос он пер-
с разной скоростью, он фотографиро- вым предсказал, что Земля с орби-
вал через разные светофильтры пере- ты или с Луны будет выглядеть дис-
менные звезды в созвездиях Большой ком голубого цвета. Во время солнеч-
Медведицы и Персея, опубликовал ного затмения 1936 года Тихов впер-
две работы о дисперсии света и по- вые заметил, что корона светила со-
лучил за них премию Парижской стоит из двух частей: матовой короны
академии наук. Изменение скорости и лучистой.
света в определенных областях спек-
тра и сейчас называется в астрономии В 1945 году Гавриил Адрианович
эффектом Тихова-Нордмана. объявил о рождении новой науки —
астроботаники, изучающей раститель-
Вернувшись в Россию, ученый ра-
ботал на Пулковской обсерватории
в течение 35 лет (с 1906 по 1941).
В годы Первой мировой войны зани-
мался проблемами аэрофотосъемки.
Также читал лекции по астрофизи-
ке в Петроградском (Ленинградском)
университете. В 1919 году органи-
зовал Астрофизическое отделение
в Государственном естественно-науч-
ном институте имени П. Ф. Лесгафта,
возглавлял его в течение 30 лет.
С 1941 жил в Алма-Ате, с 1947 заведо-
вал сектором астроботаники Академии
наук Казахской ССР.

Основные работы Тихова относятся
к области фотометрии и колориметрии
звезд и планет. Работая в Пулковской
обсерватории, он занимался определе-

125

ЮБИЛЕИ КРУГЛЫЕ И НЕ ОЧЕНЬ

«З—С» Май 2020 ность на других планетах. Она ста- областничество» Григория Потанина
ла предшественницей современной начал геологические и палеонтологи-
экзобиологии. Монография Тихова ческие исследования в районе Омска.
«Астроботаника» была опубликована В 1869 году Черский был освобож-
в 1949 году. ден от военной службы по болезни
и вскоре переехал в Иркутск.
В 1937 году (на год позднее
А. Эйнштейна, но независимо от него) В 1873–1876 годах изучал Саяны,
астроном получил формулу для коэф- Присаянье и Приангарье; в 1877–
фициента усиления гравитационной 1880 — геологическое строение бе-
линзы для источников света с конеч- регов Байкала; в 1881–1882 исследо-
ными угловыми размерами. вал бассейны рек Селенги и Нижней
Дороги землепроходца Тунгуски. В 1878 году Черский вы-
двинул идею эволюционного развития
175 лет назад, 15 мая 1845 года ро- рельефа. Он предложил одну из пер-
дился русский геолог, палеонтолог вых палеотектонических схем для
и географ, исследователь Сибири Сибири, использованную и развитую
Иван Дементьевич (Ян Доминикович) Э. Зюссом в труде «Лик Земли».
Черский.
В 1885 году Иван Дементьевич был
Иван Дементьевич амнистирован, и по приглашению
(Ян Доминикович) Черский. Петербургской АН выполнил гео-
Польская марка логическое исследование почтового
тракта от Иркутска до Урала с заез-
По национальности поляк, за уча- дами к Падунскому порогу Ангары,
стие в Польском восстании 1863– в Минусинск. В Петербурге Черский
1864 отдан в солдаты и отправлен опубликовал результаты своих иссле-
в Омск. Ивану пришлось самоучкой дований, однако захотел вернуться
восполнить пробелы своего образова- в Сибирь, в тот край, который стал
ния в крайне неблагоприятных усло­ его домом. Экспедиция в 1891 году
виях. Уже в Омске, в казармах, он в район рек Колымы и Индигирки
урывками, но старательно учился. стала последней в его жизни. Умер
Под влиянием известного географа, неутомимый искатель в низовьях
одного из основателей общественно- Колымы. Избранница Черского, уро-
политического течения «Сибирское женка Иркутска Мавра Павловна
Иванова сделалась его главной по-
мощницей, коллектором, метеороло-
гическим наблюдателем и переписчи-
цей рукописей мужа.

Именем ученого названы горная
страна в Якутии и Магаданской обла-
сти и хребет в Забайкалье. Известный
советский специалист в области по-
иска, разведки и разработки газовых
и нефтяных месторождений, акаде-
мик РАН, Герой Социалистического
Труда Н. В. Черский взял себе фамилию
знаменитого предшественника (перво-
начально он носил фамилию Селезнев).
Выбор оказался символичным: Николай
Васильевич, как и его «однофамилец»,
сделал очень многое для изучения
и освоения Восточной Сибири.

126

ПУТЕШЕСТВИЯ ВО ВРЕМЕНИ И ПРОСТРАНСТВЕ

От Окленда до Баунти пространен здесь древовид- нуть в далекое прошлое на- «З—С» Май 2020
Эти пять небольших архипе- ный папоротник. шей планеты: он представля-
лагов, лежащих в южной ча- ет собой вершину подводного
сти Тихого океана, представ- Очень разнообразен видо- хребта, выступающую над по-
ляют собой уникальную эко- вой состав птиц. Всего здесь верхностью воды. Этот хребет
систему. Здесь, в зоне встречи насчитывается 120 видов образовался в результате стол-
субтропических и антарктиче- птиц, в том числе 40 видов кновения Индо-Австралийской
ских морских течений, сфор- морских птиц. Из 24 видов и Тихоокеанской литосферных
мировались удивительно бога- альбатросов здесь обитает плит. Поэтому породы, из ко-
тые флора и фауна; они отли- 10 видов, в частности, южный торых сложен остров, пред-
чаются обилием редких и эн- королевский альбатрос; кроме ставляют большой интерес для
демичных видов. того, здесь встречается 4 вида геологов: только здесь можно
Острова Окленд (625,6 ква- пингвинов, из которых два — увидеть образцы минералов,
дратных километров), эндемики. Субантарктические вынесенные на поверхность
Кэмпбелл (113,31 квадрат- острова — также область Земли с большой глубины.
ных километров), острова обитания такого редкого ви-
Антиподов (20,97 квадратных да животных, как новозеланд- Острова Хёрд
километров), острова Снэрс ский морской лев. На побере- и Макдональд
(3,41 квадратных километра) жье можно увидеть большую Эти острова, включенные
и острова Баунти (1,35 ква- колонию новозеландских мор- в список Всемирного наследия
дратных километра) лежат ских котиков. Некоторые ви- ЮНЕСКО (как и все упомяну-
к югу и востоку от побере- ды насекомых, пауков и брю- тые выше острова), лежат всего
жья Новой Зеландии. В на- хоногих моллюсков встреча- в 1700 километрах от антаркти-
стоящее время они необита- ются только на этих островах. ческого континента, и все же
емы. Все эти острова заболо- здесь, под громадной тол-
чены, лишь на Баунти высят- На острове Маккуори щей льда, сохраняется вулка-
ся небольшие скалы. Когда- В южной части Тихого океа- ническая активность. На остро-
то острова Кэмпбелл и Окленд на затерян небольшой остро- ве Хёрд находится единствен-
были покрыты ледниками; те- вок, природа которого во мно- ный действующий вулкан
перь об этом напоминают по- гом сохранила свой перво- Австралии, а также единствен-
разительно глубокие фьорды. зданный облик. Этот неболь- ный вулкан Субантарктики —
Эти архипелаги лежат в той шой субантарктический остров Биг-Бэн высотой 2745 метров.
части океана, где смешивают- отличается разнообразной фа- Ледники и ледяные равнины
ся антарктические и субтро- уной. Это — область обита- покрывают примерно 80% тер-
пические морские течения. ния морских слонов, южных ритории острова Хёрд.
Здесь господствует умеренно- морских котиков и многочис- Природа островов Хёрд
прохладный климат; среднего- ленных видов птиц. В зим- и Макдональд сохраняет свой
довая температура составляет ние и весенние месяцы здесь первозданный вид, причем она
от 6 до 11 градусов Цельсия. образуются гигантские коло- все еще остается мало иссле-
За исключением остро- нии королевских и импера- дованной. В суровом клима-
вов Баунти, все эти архипела- торских пингвинов; эти пти- те, царящем здесь, сформиро-
ги покрыты богатейшей рас- цы высиживают на острове валась своеобразная флора —
тительностью, характерной птенцов. Здесь гнездятся так- она состоит из трав и водо-
для субантарктических остро- же многочисленные виды бу- рослей. На сегодняшний день
вов. Всего здесь произрас- ревестников и альбатросов. здесь насчитывается, напри-
тает более двух с полови- О присутствии человека напо- мер, 42 вида мхов. Большая
ной сотен растений, из них — минает лишь научно-исследо- часть низших растений, тех са-
35 эндемичных видов и еще вательская станция, располо- мых водорослей и мхов даже
30 — очень редких видов. женная на южной оконечно- не классифицирована учены-
На островах Окленд находят- сти острова. ми. Уникальна и местная фау-
ся самые южные леса на на- Геологическая природа на. Здесь, вдали от человека,
шей планете; особенно рас- острова Маккуори дает уни- обитает семь видов тюленей.
кальную возможность загля-

127

75 ЛЕТ ПОБЕДЫ: КАК ЭТО БЫЛО

«З—С» Май 2020 Освенцим (Аушвиц — Марат Буттаев попадал в карантин. Там им
Биркенау) музей Освенцима — пора- сбривали волосы, мыли в ду-
Мой путь лежал в Освен­ жающие экспонаты и фото- ше, выдавали лагерную уни-
цим — я давно собирался графии того, что происходи- форму, накалывали на ру-
увидеть его своими глазами. ло здесь. Колючая проволо- ке номер. За две недели че-
ка. И в конце — газовая ка- ловека превращали в послуш-
Ехать предстояло из Кра­ мера и крематорий. Самое ное животное. Если через
кова. Вечером уютный ново- страшное место — «Блок‑11», три месяца человек выжи-
годний город был украшен блок смерти, где в сентя- вал, он продолжал работать.
и оживлен. Фейерверки, гир- бре 1941 года нацисты впер- После этого срока количество
лянды, свечи. вые применили на советских умерших резко падало. Люди
и польских военнопленных адаптировались и жили в этом
Утром в Освенциме я увидел смертельный газ «Циклон-Б». кошмаре еще долго.
другие свечи — поминальные. Во дворе — «стена смерти»,
где расстреливали полити- На Нюрнбергском процес-
Хочется об этом расска- ческих узников. Было убито се комендант лагеря Рудольф
зать, как бы ни было тяжело. 5000 человек. Хёсс не смог назвать точно-
Потому что молчать нельзя. го числа убитых, палачи пере-
В подвалах блока проводи- стали вести счет своим жерт-
Аушвиц‑1 основан ли опыты над людьми лагер- вам. По итоговым документам
в 1940 году. Над железны- ные изверги-«врачи»: калечи- трибунала их было 2,8 мил-
ми воротами — черными ко- ли, мучили или просто остав- лиона человек, из которых
ваными буквами — «ARBEIT ляли своих жертв умирать 90% — евреи. По данным ФСБ
MACHT FREI» («Труд делает от голода. России — более 4 миллионов
свободным»). Что чувствова- человек. Хотя по официаль-
ли измученные, униженные Особенно мрачно выгля- ным данным — 1,5 миллиона
люди, которых, как скот, гна- дит огромный лагерь смерти человек.
ли толпами навстречу смерти, Аушвиц‑2 (Биркенау) в трех
проводя через эти ворота? километрах от Аушвиц‑1. Его В 1944 году Гиммлер цинич-
площадь — 16 квадратных ки- но заявил: «Нам не следует
Я присоединился к экскур- лометров.. слишком усердствовать, чтобы
сии, с которой прошел тер- сохранить всё это в тайне, по-
риторию, где все прониза- Мы шли из одного конца ла- тому что, если кто-то расска-
но человеческим страдани- геря в другой почти час. До го- жет о том, что здесь происхо-
ем и смертью. Накануне вы- ризонта — сотни бараков, дит, люди не поверят».
пал снег, отчего в этом без- от некоторых из них сохрани-
жизненном пространстве все лись лишь фундаменты и тор- 27 января 1944 года вой-
казалось чудовищными деко- чащие в небо трубы печей. ска 1‑го Украинского фронта
рациями. освободили немногих остав-
Весной 1944‑го сюда нача- шихся узников лагеря смер-
Ряды двухэтажных кирпич- ли привозить венгерских евре- ти. Десятки тысяч, способных
ных бараков, построенных ев. Их нужно было уничтожать идти, за неделю до этого бы-
по-немецки добротно. Всего немедленно. По территории ли угнаны нацистами далеко
их — 33. Во многих из них — лагеря проложили железнодо- на запад.
рожную ветку прямо до крема-
ториев. У персонала началась После всего увиденного по-
круглосуточная работа, пе- нимаешь, что ты попал в дру-
чи крематориев работали без гую реальность. Страшная пу-
перерыва до ноября. Ночью стота и тишина. Всюду сле-
небо над Освенцимом полыха- ды смерти.
ло красными отсветами. Такого
еще не знала история. Кажется, что небо послало
снег, чтобы очистить это про-
Ежедневно нацисты отправ- клятое место. Я уезжал отсю-
ляли в Биркенау до 4‑х со- да с душевным ожогом, и те-
ставов с людьми из Венгрии, перь на многое в жизни буду
а это примерно 10 000 чело- смотреть иначе.
век. 90 процентов депорти-
рованных ждали газовые ка- Фото автора
меры. Те, кто избегал этого,

128

Ворота Пустые бан-
Аушвиц-1 ки из-под
Ворота Ада «Циклона-Б»
в Биркенау
Печи крема- Озеро Пепла.
Протезы, тория Сюда наци-
снятые в Аушвиц-1 сты тонна-
с узников ми сбрасыва-
ли пепел из
крематориев

««Мастер
и Маргарита» —
без Мастера,
и без Маргариты»

Об этом
читайте
в следующем

номере