VIÑETAS

ANECDOTARIO
50 años

del ECLAMC

Estudio Colaborativo Latino Americano
de Malformaciones Congénitas

1

2 / VIÑETAS DE UN CIENTIFICO SERIO VIÑETAS
DE UN
CIENTÍFICO SERIO

PRÓLOGO

Estos escritos están principalmente dedicados a los sentimientos y no a
las ideas ni a los hechos.

Antes de comenzar justifiquemos el título del libro.

V I Ñ E TA S

Un día, en mi octava década de vida ya, viviendo yo en Buenos Aires y
mi hijo Lucio cerca de Boston, le escribí el siguiente mensaje. Un médi-
co residente Peruano nos invitó a almorzar en su casa. Vos, con un año
de edad no parabas ni un minuto; te subías a los muebles, a las ven-
tanas, a cualquier cosa, sin parar. Estaba el padre del residente de vi-
sita desde Perú. En algún momento el señor nos dijo: ˮEste chico les
va a traer muchas satisfaccionesˮ. Después vino la vida con todos sus
avatares. Pero la verdad es que el abuelo sabio tuvo razón¨ tus hechos
independientes y bien sucedidos, tu carrera, tu hijos; en fin, todo. Lucio
entonces respondió: muchísimas gracias por esa historia, no la conocía,
pero es una linda “vignette” como la llaman acá. 
Realmente, a pesar de existir la palabra viñeta en castellano, derivada del
inglés vignette y éste del francés vignette, se la usa en el lenguaje cotidia-
no viñeta significa pequeña vid o parra, por el recuadro dentro del que se
diseña o escribe el mensaje breve y directo. La viñeta puede ser visual o
también verbal, mediante una descripción literaria corta.
Un buen ejemplo de viñetas me parece El Libro de los Abrazos, de Eduar-
do Galeano [Galeano, 2015] de donde he elegido el que me caló más
hondo para iniciar las viñetas de este libro y como homenaje a mi tocayo
Galeano..

3

CIENTÍFICO V I Ñ E TA S
Por lo menos como tal me han pagado el sueldo durante toda mi vida. En
Argentina el CONICET, en Brasil el CNPq, en EEUU el NIH y en Italia Nochebueba de Eduardo Galeano
la WHO.
Fernando Silva dirige el hospital de niños en Managua.
SERIO En vísperas de Navidad, se quedó trabajando hasta muy tarde. Ya estaban
En rigor de verdad el substantivo ˮcientíficoˮ no precisa ser adjetivado, sonando los cohetes, y empezaban los fuegos artificiales a iluminar el
pero temí dejarlo en abierto porque lo más probable es que el lector pien- cielo, cuando Fernando decidió marcharse. En su casa lo esperaban para
se en ˮlocoˮ. festejar.
Además raramente hago reír a alguien. Hizo una última recorrida por las salas, viendo si todo queda en orden,
Vamos, entonces. y en eso estaba cuando sintió que unos pasos lo seguían. Unos pasos de
algodón; se volvió y descubrió que uno de los enfermitos le andaba atrás.
4 / VIÑETAS DE UN CIENTIFICO SERIO En la penumbra lo reconoció. Era un niño que estaba solo. Fernando reco-
noció su cara ya marcada por la muerte y esos ojos que pedían disculpas
o quizá pedían permiso.
Fernando se acercó y el niño lo rozó con la mano:
-Decile a... -susurró el niño-
Decile a alguien, que yo estoy aquí.

001 //

VIÑETA

VIÑETA en castellano deriva del francés VIGNETTE
a través del inglés VIGNETTE. Veamos entonces:

Vignette literature

From Wikipedia, the free encyclopedia
For other uses, see Vignette (disambiguation).
In a novel, theatrical script, screenplay, sketch stories, and poetry, a vig-
nette  is a short impressionistic scene that focuses on one moment or
character and gives a trenchant impression about that character, an idea,
setting, and/or object. It’s a short, descriptive passage that’s more about

5

evoking meaning through imagery than it is about plot. Manda entonces un mensaje con sus luces diciendo Aquí la Séptima Flo-
A blog or web series can also provide a form of vignette or be presented ta americana con 17 naves de guerra desplazándose a velocidad de 35
as a series of vignettes. An example of this is the critically acclaimed web nudos, APARTAOS. Pasan los minutos, la luz alternante continúa en el
series High Maintenance, which presents a different set of characters in mismo lugar sin responder nada. El comandante manda un segundo men-
each episode, focusing intensely on their specific traits, ideas, and worlds. saje Aquí la Séptima Flota americana con 17 naves de guerra, incluyendo
Vignettes are more commonly used and have been particularly influen- dos portaviones con 25 bombarderos y 76 cazas APARTAOS. Pasan los
tial in the development of the contemporary notions of a scene as shown minutos y nada, todo igual pero cada vez más cerca, Manda entonces un
in postmodern theater, film and television, where less emphasis is placed tercer mensaje Aquí la Séptima Flota americana con 17 naves de guerra y
on adhering to the conventions of traditional structure and story deve- poder total de fuego equivalente a tres bomba de hidrógeno, APARTAOS.
lopment. It is also a part of something bigger than itself: for example, a Entonces responde la luz misteriosa ya casi encima, Apartaos vosotros
vignette about a house belonging to a collection of vignettes or a whole soy Giuseppe el guardián del faro
story, such as The House On Mango Street, by Sandra Cisneros.
Este chiste suena mucho mejor en la simpática voz de Máximo y dicho en
002 // italiano. Por ejemplo, la frase final del cuento seria

GODFREY EN LA AUTOSTRADA DEL SOLE SCANSATI VOI,
SONO GIUSEPPE, IL GUARDIANE DEL FARO..
El americano Godfrey había alquilado un auto en Italia y tomó la Autos-
trada del Sole para ir de Milano a Roma en la época que las autopistas 004 //
italianas no tenían velocidad máxima. Godfrey estaba espantado con la
velocidad de los otros, pero percibe una pista en la que la velocidad de AUTOSERVICIO EN SUECIA
los vehículos era más aceptable. Se mete eh ella y anda más tranquilo
por algunos kilómetros hasta que sin darse cuenta la fila de los autos que Bengt me buscó en el ferry de Malmö para llevarme a su casa en Lund,
lo precedían y que lo seguían habían entrado en un sendero estrecho de a pocos kilómetros de distancia. A mitad del camino, en área rural, paró
un cementerio. Era un funeral al que tuvo que asistir entero para poder a cargar gasolina en una estación de servicio totalmente automática, sin
continuar viaje, nadie que la atendiera, Bengt se baja toma una de las mangueras, lo pone
en la boca del tanque de su coche y espera llenarlo. A los pocos minutos
003 // aparece otro vehículo del otro lado de la bomba. Un señor toma una de las
mangueras disponibles, la conecta a su tanque y espera. Ambos señores
LA SÉPTIMA FLOTA ni se miran ni se hablan. Al rato los veo intercambiar algunas palabras y
caer en una sonora carcajada como si fueran un par de sicilianos. Sin dar-
El toscano Máximo me contó este chiste que ustedes ya conocen, pero lo se cuenta las mangueras estaban cruzadas y cada uno había cargado en su
que importa aquí es Máximo tarjeta de crédito el consumo del otro. Cuando dejaron de reírse se dieron
unos papelitos con algunos datos escritos y cada uno continuó su camino
Era de noche en el medio del Mediterráneo y el comandante de la Sép- riéndose todavía del absurdo sucedido.
tima Flota de guerra de EEUU percibe varias millas adelante una luz.
7
6 / VIÑETAS DE UN CIENTIFICO SERIO

005 // 007 //

EL  VECINO SILENCIOSO PICHONA Y EL NENE

Estábamos tomando el té en el jardín del fondo de la casa de Bengt en Esposa de Leo, mi amigo y colega, Pichona estaba en la vereda de su casa
Lund juntos con él y con el americano Godfrey. Distribuidos en un trián- en Adrogué, esperando su hijto de pocos años llegar. Lo ve aproximándo-
gulo yo enfrentaba la casa, de espaldas al fondo y los otros dos, por el se y ella se agacha y corre a su encuentro diciendo repetidamente NENE,
contrario, cerrando el triángulo. En un ambiente tranquilo conversába- NENE, GURRÚ, GURRÚ y a medida que se acerca percibe que no es su
mos, lógicamente en inglés y en cierto momento Godrey dijo algo que, hijo ni tampoco un niño, sino un señor enano, entonces ella continúa con
distraído, no entendí, pero que Bengt respondió así: si, es un agente su NENE, NENE, GURRÚ, GURRÚ, mirando atrás el enano, cruzán-
de seguros y suele reunir sus clientes para un cocktail. Me di vuelta y a dolo y diciendo NENE, NENE, GURRÚ, GURRÚ, aprovecha que está
escasos diez metros a ms espaldas había una cerca viva que separaba el agachada, recoge el cajón de basura ya vaciado y lo entra en la casa para
jardín del vecino, donde unas 50 personas agrupadas de a cuatro o cinco poder morirse de risa.
conversaban y bebían. Obviamente conversaban en voz muy baja, casi
inaudible. 008 //

006 // PICHONA A NIVEL DEL MAR

MINISTRO DE ECONOMIA BURRO Viviendo yo en Río de Janeiro viene un día mi amiga Pichona junto con
un grupo turístico de señoras de la parroquia de Adrogué. Paso a buscarla
Había en ese momento en Suecia un Ministro de Economía famoso por para ir cenar juntos. Estaba alojada en el hotel Miramar frente a la playa
su burricie sobre quien circulaban una serie de chanzas. Entonces Bengt de Leblon y antes de abordar mi auto en el que estábamos apoyados y
me cuenta el chiste del día. Resulta que el ministro llega al aeropuerto mirando la playa, Pichona me pregunta, como inicio de conversación en
de Arlanda, en Copenhagen, faltándole poco tiempo para una reunión de una situación delicada, que no lo era: ¿A que altura sobre el nivel del mar
gabinete, decide entonces no tomar el bus pre.aéreo y toma un taxi. Du- estamos?
rante el viaje el chofer le pregunta ¿usted conoce el último chiste sobre el Algo debo haber respondido, pero no lo recuerdo ahora.
Ministro de Economía? Yo soy el Ministro de Economía es la respuesta,
a la que el taxista le dice: no se preocupe porque voy contárselo despacito, 009 //
despacito, Bengt se reía de su chiste y yo también pero por otro motivo
porque ese chiste ya lo había oído varias veces para gentes de mi pobre DAVE EN UN RESTAURANTE DE LONDRES
país donde todos los ministros y yo también, tomamos el taxi del aero-
puerto sin ninguna excusa.. Pensándolo mejor es posible que por eso es Teníamos una reunión de trabajo en Bergen y Dave venía desde Atlanta
que el mío sea un pobre país y Suecia no. con conexiones en JFK y en Londres, atravesando el Atlántico Boreal al
avión se le cayó una de las turbinas y los obligó a posar en Groenlandia y
8 / VIÑETAS DE UN CIENTIFICO SERIO esperar que la compañía les enviara un avión desde New York para con-
tinuar el vuelo a Londres. To make a long story short, Dave llegó tarde al

9

hotel y fue a cenar en un restaurante. Se sentó e hizo su pedido. En cierto año estuve de guardia activa de 24 horas día por medio y fin de semana
momento el mozo lo despierta con golpecitos sobre su mano, dados con por medio. De noche dormía vestido y solo tenía que levantarme y cal-
una pequeña bandejita que contenía la cuenta. Pagó, regresó al hotel y esa zar los mocasines blancos medio que automáticamente. Me llamaba por
noche se fue a dormir sin comer. teléfono una voz femenina que me decía algo de lo que no entendía ni
una palabra. Esperaba el silencio final y pronunciaba una frase que tenía
010 // escrita en fonética y pegada en la pared diciendo AI UIL BI DEAR IN
A FIU MINUTES. Cortaba, tomaba el ascensor al séptimo piso y bajaba
EL FOGÓN DE LOS ARRIEROS por la escalera, que pasaba en cada piso frente a la estación de enfermería.
Saludaba cordialmente en cada piso hasta que en alguno no se conforma-
Existe en la ciudad argentina de Resistencia un raro lugar mezcla de club ban con eso y me decían cosas, que personalmente era más comprensible
nocturno, peña cultural y otras cosas que en la puerta de entrada tiene un que por teléfono, como por ejemplo que el paciente de la cama 411 te-
molinete de campo con un letrero que reza: nía fiebre. Yo indicaba por ejemplo una aspirina y después de ese genial
PARA QUE NO PASEN LOS ANIMALES. procedimiento médico regresaba a mi cuarto y continuaba durmiendo.
Nada más. Me parece clarísimo. Imagínense esta rutina noche si, noche no. La central telefónica o switch
board era manejada por las monjas desde su piso conventual. Una noche
011 // respondo mi frase usual de I will be there in a few minutes, y la voz, es-
pantada me responde NO DOCTOR, PLEASE NO. Y resultó ser solo el
THE BLACK AND THE WHITE CELL COUNT anuncio de algo dado por una monja telefonista y que no exigía que yo
fuese al lugar alguno. La monja quizás imaginara el doctor latin lover
En mis primeros días en EEUU estaba de guardia en el emergency room invadiendo irresistiblemente el convento.
y la enfermera me presenta dos pacientes que habían llegado, uno con un
brazo roto y otro con una sospecha de apendicitis aguda. El del brazo era 013 //
un blanco y el del apendicitis un negro. En consecuencia de mis malos
entendidos terminamos haciéndole una radiografía de brazo al negro del EL JUDÍO KENNEDY
apendicitis y un recuento de glóbulos blancos (white cell blood count) al
blanco del brazo roto. Lo bueno es que nadie se dio cuenta del error y El doctor Leandro era recién llegado de Buenos Aires, si bien que era de
se re hicieron los exámenes correctamente. ¿Quién habrá pagado por los Ayacucho. Su principal preocupación era probar todas las marcas de fija-
repetidos estudios? Nunca lo supe ni lo pregunté. dores de cabello que encontraba en el comercio, buscando la gomina que
usaba en Argentina. Un día intrigado me dice:
012 // No sabía que el presidente Kennedy es judío.
¿Y quién te lo dijo?
AI UIL BI DEAR IN A FIU MINUTES Varios.
Dicen que Kennedy es Irish.
El comienzo de mi estadía en EEUU fue como médico residente en el
Saint Joseph Hospital de Providence, Rhode Island, donde durante un 11

10 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

014 // remolcado por una lancha pequeña. A mitad del trayecto la lancha sufrió
un desperfecto en el motor, anclamos en una islita deshabitada en medio
AVARICIA del lago. El lanchón quedó en la isla y la lancha improvisó una vela y
partió en procura de arreglo, regresando solo al día siguiente. Me dejaron
Los pecados mortales, los diez de las tablas de Moisés eran demasiado en el lanchón junto con otros, entre los cuales un chilote, de la isla Chiloé,
duros para sospechar de mí en ellos, si bien que hay algunos no muy cla- quien bajo un cielo estrellado me contó la leyenda del Caleuche, un buque
ros que no llego a entender muy bien y por lo tanto no puedo estar muy de luces, claro que no me lo narró como leyenda sino como cosa real.
seguro de ellos. Los capitales son más desconfiables. Creo que mi pecado
capital principal es el de avaricia. Creo que soy esencialmente avaro y Lo esperabas una noche en una playa y cuando aparecía hacías un con-
siempre lo he sido. No me da placer regalar algo ni tampoco que me rega- trato por un tiempo determinado, durante el que viajabas por lugares ma-
len. Es un pecado esencial que tengo, sufro con él y no sé qué hacer para ravillosos que no son de este mundo, Vencido el tiempo del contrato te
salir de sus garras. dejaban en la misma playa donde habías embarcado, pero si contabas lo
sucedido perdías la razón.
015 // La regla era perfecta, solo los locos sabían del Caleuche y por eso algunos
chilotas locales le llaman El Buque de los Locos.
CAZA DE CORZUELA EN FRAILE PINTADO
A pesar de mis quince años de edad yo conocía la leyenda del Buque
Éramos tres adolescentes amigos, de vacaciones en la estancia de la Fantasma o el Holandés Errante (Der fliegende Holländer), através de la
familia de uno de ellos en Fraile Pintado, vecino con los campos más ópera de Richard Wagner. Era la misma historia contada en mares muy
conocidos de Ledesma y de Calilegua. Un día decidimos partir para cazar distantes, en culturas muy diversas. ¿Cómo era eso posible? Me quedé
corzuelas. El primer día nada encontramos y nos dedicamos a comer algo entonces con la duda.
y dormir. La mañana siguiente supimos que durante la noche nuestros
tres caballos se habían escapado, seguramente para las casas, de donde Pero algunos años más tarde, como alumno de medicina, leí que el be-
veníamos. Llenos de vergüenza regresamos a bordo de un pickup con los riberi era la hipovitaminosis que podía producir una psicosis imitativa y
aperos y las armas en los brazos. que solía ocurrir con tripulantes de veleros detenidos largos períodos por
Un tiempo después vi por primera vez una corzuela, un bellísimo ejem- prolongadas calmarías sin vientos y sin tiamina, vitamina B1 presente en
plar parecido con una ternera. el trigo y el arroz frescos. De tal modo, si una persona se arrojaba todos
No se lo dije a nadie pero me alegré del fracaso de nuestra cacería. también se arrojaban al mar. El buque quedaba sin nadie abordo, sin sig-
nos de lucha ni de nada raro, con las velas desplegadas y al garete. Este
016 // fenómeno se daba en diversas partes del mundo generando historias con
diferentes nombres de fantasía.
EL CALEUCHE Y THE FLYING DUTCH Pero en tanto aunque pueda ser verdad que la hipovitaminosis B1 o tiami-
na produce además del beriberi un estado de confusión mental, amnesia,
Estábamos navegando una tarde por el lago Lacar yendo de San Martín de fabulación llamado de síndrome de Wernicke-Korsakoff., no existe hoy
los Andes a cargar madera en Hua Hum abordo de un lanchón sin motor en día una prueba de que la hipovitaminosis B1 produzca específicamente
una psicosis imitativa, ni tampoco que ella exista.
12 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O Nos quedamos entonces sin explicación ni para el Caleuche ni El Lucer-
na, otro buque fantasma chilota ni para el Der fliegende Holländer o The

13

Flying Dutchman de Wagner. sufrido. Solo no entiendo porque es la única docente de la que recuerdo el
La explicación leída en la escuela de medicina solo podemos decir que nombre ni porque recuerdo su maldición. ¿Maldición?
´se non e vero e ben trovato´.
019 //
Nos queda, la lectura poética, claro y posible también porque e tanto Chi-
loé es una isla en el despoblado Pacífico Sur, Amsterdam es un puerto de EL CAMBIO DEL SOBREPASO
referencia para barcos de los siete mares.
Por otra parte ni todos los buques fantasmas son como leyenda tan per- Andaba yo por los campos del Tandil, en la estancia La Azucena cuando
fectos como mencionados. En uno faltaba un bote salvavidas sugiriendo un día fui a visitar un amigo a varias leguas de distancia a campo traviesa.
abandono del buque, en otro, principalmente los avistados en las costas Era una mañana hermosa de verano, los campos con trigales esperando
japonesas, se trata de barcos que son pequeños pudiendo tratarse de sal- la corta’̵ trilla y mi alma feliz y en paz. Pensé entonces en el estanciero de
vavidas abandonados, y no de buques, que son verdaderos navíos, como La Visita de Lugones que cambia el sobrepaso del caballo para aliviarlo,
los chilenos y holandeses. en su viaje de seis leguas,
La magia del buque fantasma perdura hoy. Hice exitosamente lo que el verso de Lugones dice. La verdad es qe en-
tonces no me sentí mejor jinete sino mejor poeta.
017 //
En ese punto el jinete
LA MÚSICA DE LOS PAISAJES Sujeta un momento al ruano
Para que alivie el galope
Hay un par de paisajes que frente a ellos escucho músicas, ellos son las Saliendo con la otra mano.
Cataratas de Iguazú y el Glaciar Perito Moreno en el Lago Argentino.
Frente a las cataratas y cuanto más panorámica la vista, como la del lado 020 //
brasileño, me quedo fascinado por horas oyendo dentro de mí a Beetho-
ven, preferentemente la Novena Sinfonía. FINAL DE DOS ROMANCES DE RIO SECO
Frente al glaciar Perito Moreno también suelo quedarme fascinado por
horas, pero la música es de Mahler, preferentemente su Segunda Sinfonía. Dos Romances de Río Seco siempre me atrajeron por sus finales inespe-
rados genialmente dichos por Lugones: El Reo y La Visita
018 //
El Reo era un sentenciado a ser fusilado
SRA DE OLGIATTI Y EL ORGULLO
Pero que si una mujer
La señora de Olgiatti fue mi maestra de cuarto grado, así que yo estaría Por marido lo pedía,
con 10 años de edad. No recuerdo a raíz de que cosa un día me dijo: En prisión aquel suplicio
Eduardo, vas a sufrir mucho en tu vida por causa de tu orgullo. Conmutado le sería.
Pasó la vida, no recuerdo que yo haya sido orgulloso ni tampoco que haya
El caso es que para el reo
14 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
15

No fue el destino tan cruel, solo a caballo a lo de Don Pepe, distante seis leguas. Muy bien recibido
Porque una dijo que estaba comen, beben, cantan y bailan, se hace tarde y la visita se queda a dormir.
Pronta a casarse con él. La mañana siguiente se prepara para volver y ya con el pie en el estribo le
dice a Don Pepe que ha oído decir que tiene unos animales para vender.
entonces Ña Justa la pastelera, Algo debe haber, podemos verlos, es la respuesta, montan y van a un
una Parda jamona y bizca potrero donde
lo pide de marido. El Reo pide
Que los ojos le desaten La hacienda estaba reunida
Porque quiere ver primero. Desde la tarde anterior

Y en cuanto echa su vistazo, Durante la visita no se mencionó la novillada porque ni falta que hacía.
«No me conviene la prenda» Don Pepe Robles sabía bien a que venía el amigo, No era necesario ha-
Dice con resolución, blarlo, así que la visita quedó como tal, como había Lugones titulado este
Y vuelve a pedir la venda. romance de Rio Seco.

Recibió sus cuatro tiros 021 //
Dándose por satisfecho,
Y así la pobre ña Justa ESPRONCEDA Y EL CAPITÁN PIRATA
Sufrió el último despecho.
Esta conocidísima poesía de Espronceda siempre me fascinó con dos sen-
... timientos.
No sé qué creerán ustedes, Uno es el verbo rielar, en el que pienso cada vez que veo la luz de la luna
Mas yo tengo para mí, sobre el mar conformando lo que los brasileños dicen ser la cabellera de
Que merece algún respeto Iemanjá, la diosa del mar.
Quien supo morir así. Otro es la figura del capitán pirata que, a pesar de ser el temido tiene el
espíritu necesario para cantar alegre en la popa
La Visita
En rigor de verdad se trata de una compra de ganado, pero que al fin de Con diez cañones por banda,
cuentas resulta ser simplemente una visita a pesar de existir el arreglo viento en popa, a toda vela,
comercial del que casi no se habla por ser superfluo. no corta el mar, sino vuela
un velero bergantín.
Dicen que Don Pepe Robles Bajel pirata que llaman,
Anda queriendo vender por su bravura, el Temido,
Una novillada gorda en todo mar conocido
Del quinto de su mujer, del uno al otro confín.

Entonces un estanciero vecino y amigo se interesa en la compra y parte 17

16 / VIÑETAS DE UN CIENTIFICO SERIO

La luna en el mar rïela, 024 //
en la lona gime el viento,
y alza en blando movimiento DON JULIÁN Y ALTA PUCATA
olas de plata y azul;
y ve el capitán pirata, Aquella cumbre es Alta Pucata, decía Don Julián con su pronunciación
cantando alegre en la popa, escandida que acentuaba todas las vocales; Áltá Púcátá, decía. En tiem-
Asia a un lado, al otro Europa, pos de la mensura de la estancia entre 1955 y 1963, solía ayudar al in-
y allá a su frente Estambul: geniero y sabía subir a la punta más alta del Alta Pucata y en la noche
encendía un farol para que pudiera desde abajo medir con el teodolito.
022 // Pensaba yo en silencio ¿como sabría él cuando estaba en el punto más
alto del cerro? debía llevar un altímetro, pero no creo que fuera de alta
BORGES Y EL ALEJANDRINO precisión; aneroide seguro; Oiga Don Julián ¿y como sabía donde era el
punto más alto del cerro? La respuesta volvía entonces enmarcada por
Cuando la ciudad decidió cambiar el nombre de algunas cuadras de la dos silencios:
calle por el de Jorge Luis Borges me indignó la violación del alejandrino cuando se puede mirar para abajo en todas las direcciones es porque se
está en la cumbre.
La manzana pareja que persiste en mi barrio: Ah, sí. Idiota de mí, no pregunto más.
Guatemala, Serrano, Paraguay, Gurruchaga. 
025 //
Una violación irreversible, para siempre, yo sentía. Escribí una carta de
lector a La Nación que nunca publicaron. Tampoco nunca respondieron DON JULIÁN Y EL BURRO DESMONTADO
pero alguien me dijo que la consideraron pedante. Y sí. Puede ser, pero el
poema de Borges quedó amputado por sæcula sæculorum. Otro día, Don Julián miraba atentamente el sendero de cornisa y al rato
me dice: Hace poco ha pasado por aquí la mula de Teófilo. Ahá, digo yo
023 // y tal como me había propuesto no pregunto nada. Que era una mula lo
podía deducir hasta yo a juzgar por el tamaño de la herradura y que era
CUANDO HAY QUE DIRSE de Teófilo también porque era el único que vivía por esos parajes. Don
Julián seguía escudriñando el piso medio inclinado hacia la derecha sobre
Cuando hay que dirse, hay que dirse, solía opinar sobre la muerte el gau- su montura. Pero va sola, sin que nadie la monte, agrega. Ahá. Ahora la
cho riojano aicuñense Don Julián desde su ochenta años de edad. Esta curiosidad superaba mis recaudos, el suelo era de piedra y no se hundi-
expresión sonaba como si morirse a cierta edad fuera algo así como una ría con el peso que llevase. Sospecho que Julián sabía de mi duda y me
buena costumbre y modales, semejante al nel mezzo del cammin di nostra estaba incitando desde su respetuosa picardía. Me doblegué: ¿Y cómo es
vita del Dante a los 35 años, previendo los 70 de una vida decente. que sabe eso, Don Julián? ¿No ve como la huella pasa pegada a las peñas?
¡Idiota otra vez! Para saber que entre esa huella y el muro de piedra no
18 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O cabía una pierna era simplemente una deducción de sentido común.

19

026 // gobierno de facto, el del General Onganía. Hubo un asado de cierre del
congreso donde un conjunto cantó entre otras cosas la ya conocida Zam-
AL ESTAR DE LAS VERSIONES ba de mi Esperanza. Como estábamos sentados cerca oí como un asesor
del ministro se le acercó y le dijo: debía ser la samba de la salud pública.
Al Payo Ormeño, conocido cantor y guitarrista en la provincia de La Rio- Holmberg entonces pidió el micrófono diciendo eso como cosa suya. A
ja, lo oyó cantar una cálida noche del diciembre de 1969, en Chilecito mí eso me hizo muy mal y se me cayó un ídolo al piso.
el entonces ministro de salud pública de Argentina, Dr. Dago Ezequiel
Holmberg, quien, curioso y a falta de mejor asunto comentó, “Un albino 028 //
¿eh?”, a lo que le respondieron: “Ah, sí, del otro lado del Famatina hay
un pueblo donde todos son albinos y de apellido Ormeño”, exageración ROSALÍA DE CASTRO
ya que todos significa la mayoría o muchos de ellos, pero se entiende.
Esta noticia produjo un memorando oficial que generó nuestras investi- En un rincón contra el muro del cementerio de Santiago de Compostela
gaciones genéticas en Aicuña. está enterrada Rosalía de Castro. Junto a la tumba despojada me subieron
Nadie ha sido más trascendente que el Payo Ormeño, el cantor. a mis oídos su poema:

Decía el memorando oficial: Airinhos, airinhos, aires,
Airinhos da minha terra.
“Al estar de las versiones, en una población de la Provincia de La Rioja Airinhos, airinhos, aires,
denominada Aicuña, al Oeste del cordón de Famatina, con aproximada- Airinhos, levadme a ela.
mente 200 habitantes, la gran mayoría son albinos, provenientes de ca-
samientos realizados entre familiares con apellido Ormeño.” MEMO- La emoción fue profunda.
RANDO 4122, Punto 17, 13 de enero de 1970. Del Ministro de Salud ¿Será la estética del poema o será mi extracción paterna gallega?
Pública de la Nación, Argentina, Dr.Dago Ezequiel Holmberg, Sobre su
reciente viaje a la Provincia de La Rioja. Al Centro de Genética Médica, 029 //
para su conocimiento y posterior trámite.
LA TATA
El señor ministro era un buen observador y un redactor preciso.
Con la simplicidad de este memorando comenzó nuestra participación en A mi abuela materna le decíamos la Tata y vivía con nosotros desde que
la varias veces centenaria historia de Aicuña. nacimos hasta que falleció a la edad de 92 años. Éramos cuatro hermanos
y creo que influyó mucho en nuestra instrucción, más que en nuestra edu-
027 // cación diría. Nació en 1885 en Gattinara, Piamonte, y no sé porque en esa
época de analfabetismo femenino no solo fue alfabetizada sino que tuvo
ZAMBA DE MI ESPERANZA una secundaria completa con título de maestra. Es probable que el hecho
de su padre ser el dueño del, único periódico de Gattinara que él escribía,
Había un congreso de salud pública en Mendoza con la presencia del imprimía y distribuía lo hiciera el periodista e intelectual del pueblo.
ministro Holmberg a quien yo mucho apreciaba. Era investigador del Emigró para Argentina a comienzos del siglo XX, residiendo en Rosa-
CONICET y persona decente, principalmente considerando que era un
21
20 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

rio, donde llegó a ser directora del colegio Dante Alighieri del gobierno dijo una palabra en el resto del viaje ni en la cena. Había caído una de-
italiano, Mi madre nació en 1910, se casó en 1932, mudándose defini- presión sobre los cuatro, tres de los cuales nada sabían de la tía Celestina
tivamente a Buenos Aires, donde nací yo en 1933 y mis tres hermanos ni por foto hasta que yo les conté la historia. Finalmente entendí porque el
posteriormente. hombre coloca lápidas, monumentos o esos cartelitos frecuentes en Paris:
La Tata nos enseñó a leer a cada uno por separado y en su debido tiem- ici ........tombé pour la patrie o ici ........tombé pour la France..
po, a la edad de cuatro años. Aprendimos leyendo afiches en las paredes
y patentes en los vehículos estacionados. Después vinieron datos más 031 //
complejos como que la Revolución Francesa fue en 1789, un inolvidable
número secuencial, o que el trópico del Sur era el de Capricornio por- GATTINARA Y PERRITO QUE HUELE TRUFAS
que nosotros no teníamos Cáncer. Posteriormente supo enseñarnos fran-
cés, idioma que sabía por haber cursado su secundaria en la vecina Suiza Estábamos en Gattinara y entramos en un negocio para aprovisionarnos de
Francesa. La noche del 20 de julio de 1969, a la edad de 84 años la pasó queso y jamón para hacer un picknik en la campiña. En tanto que esperá-
en vela frente al televisor para vivir el alunizaje del Apolo XII. Sabía ser bamos ser atendidos la propietaria del negocio pesaba algo que un señor le
crítica y en época del Concilio Vaticano II, de octubre de 1962 a diciem- traía. En cierto momento mi amigo le pregunta: Ma é questo cane che li tro-
bre de 1965, con 80 años de edad, aceptaba los cambios rituales diciendo: va le truffe? É si, lo sono insegnato io. Era un perrito cualquiera sin aspecto
todo cambia, hasta la religión cambia. de raza alguna. La pinta puede engañar, más vale saber que parecerlo.
Ahora veo que aceptaba, pero le debe haber dolido.
032 //
030 //
GUERNICA Y FOTOS CON PILAS DE CADAVERES
GATTINNARA Y LA PLACA DE LA TIA CELESTINA
La Guernica de Pablo Picasso la debo haber observado una decena de
Un día en mis 10 años de edad la veo a la Tata llorando discretamente veces cuando el cuadro estaba en el MOMA de New York y otro par de
y con una carta en la mano. Era de su hermana monja en Italia comuni- veces ya en el Reina Sofía en Madrid. Es hermoso, pero confieso que
cándole la muerte de su hermana Celestina y su esposo Paoletti por un nunca me transmitió el mensaje de horror que creo había sido intencio-
bombardeo alemán, era 1944, debía de ser una de las últimas bombas nado por Pablo. Por el contrario los libros o revistas que mi padre tenía
sobre población civil italiana de la segunda guerra, posiblemente una re- de la Guerra Civil Española con fotos mostrando montañas de cadáveres
presalia de la Luftwage sobre alguna acción de partisanos locales. ¿Y que de seminaristas y curas apilados en el patio central de un seminario que
habrá sido de los dos perritos caniches que aparecían en una foto de la tía alimentaban el terror de las noches de mi niñez.
Celestina?
Muchos años más tarde junto con mi esposa y un matrimonio italiano 033 //
amigo, visitamos Gattinara ahora famosa por su vino tinto de alta calidad.
En el centro nos sentamos a tomar un café. Enfrente había un edificio de EL PESCANTE
tres pisos en esquina, con una enorme placa de mármol diciendo que en
tal fecha la Luftwage cobardemente bombardeó ese edificio matando los En un rincón del café Tortoni estaba por comenzar la reunión mensual
vecinos Celestina Perino, Paoletti y una lista de casi diez nombres más.
Continuamos nuestro viaje para cenar y dormir en Asti. Nadie habló ni 23

22 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

de la peña El Pescante y nosotros, mi esposa Iêda y yo, pedimos permiso Luisiana, Dinamarca donde existe un bellísimo Henry Moore sobre una
al coordinador, nos sentamos y ordenamos un par de cervezas seríamos barranca de la costa Báltica, mucho más dignamente emplazado que la
unas 10 a 15 personas en un box con varias mesitas y un piano vertical. Reclining Woman de ese escultor en el Rockefeller Center.
El coordinador anunció que el señor fulano nos iba a recitar un poema Entre muchas cosas la muestra incluía una filmación de Picasso comien-
recientemente escrito y el fulano lo recitó. Aplausos discretos. Después el do un trozo de sandía que hábilmente cortaba tallando una figura con el
mandamás anunció que el señor mengano nos ofrecería un tango tocando cuchillo a medida que comía los pedazos sobrantes.
el corcho, mengano extrajo del bolsillo externo superior de su chaqueta La exposición era excelente y llegaba directamente al alma.
un corcho de botella de vino común, se lo puso en la boca asegurándolo
con los dientes y comenzó a darse golpecitos en las mejillas y modulando 036 //
el sonido con la forma que le daba a la boca, El resultado fue maravilloso
y de muy buen gusto. Aplausos discretos. A seguir se recitan un par de MANZANAS
poesías más y aplausos discretos. En cierto momento aparecen dos niñas
jovencitas que no estaban, hablan en baja voz con el coordinador, quien Siendo yo policía durante mi año de servicio militar obligatorio estaba
asiente con la cabeza, anunciando que la señorita zutano nos ofrecería la designado a la Comisaría 31 en los barrios de Palermo y Colegiales. Ha-
pieza Para Elisa en el piano. Una jovencita se sienta, hace sonar un par bía en ese barrio un edificio con gente pobre que en Buenos Aires se les
de acordes, para de tocar, se pone de pie, dice: me olvidé y se va. Siguen llama casa de inquilinato o conventillo o yotivenco. En ese conventillo
unos pocos poemas más y sanseacabó. vivía un señor medio loco o al que no le sube bien el agua al tanque en
lenguaje local. Un día lo visité para ver lo que de él se decía. Vivía en un
034 // cuarto lleno de cajones de manzanas, tenía una conversación aparente-
mente normal, pero cuando se mencionaban los cajones decía:
SOLO EN EL ZOO Pero, agente, como todo el mundo sabe man zana in córpore sano.
Parece una broma pero no lo es.
En varias situaciones de soledad viajando recuerdo una historia de mi ami-
go Pierre que estando solo visita un zoológico en Europa se paró frente a la 037 //
jaula del orangután quien en un momento dado tomó una banana y se la me-
tió en el culo. Pierre se quedó maravillado y buscó con la vista alguien para MALOS HÁBITOS
poder decirle: ¿viste, viste lo que hizo? Pero solo encontró una docena de
caras desconocidas e inexpresivas. Se sintió muy solo y se marchó del zoo. Siendo policía del barrio se me acerca una señora y me dice: Agente, hay
allí un joven con malos hábitos. Voy a verlo y era un señor con un ataque de
035 // asma, aliviándose aspirando un remedo nebulizado por una bomba manual.

PICASSO EN LOUSIANA 038 //

Era el año 1973, llamado el año de los tres Pablos porque en ese año CABALLO SUELTO
murieron Neruda, Casals y Picasso. Como homenaje en 1974 se montó
una excelente muestra itinerante de Picasso que tuve la suerte de ver en Siendo yo policía se me acerca un señor y me dice: Agente, en la otra

24 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 25

cuadra hay un caballo suelto. Fui a ver y era verdad. Tenía que llevarlo pación en usar un lenguaje culto. Dijo entonces que deseaba consultarme
a la comisaría distante casi dos kilómetros. De Jorge Newbery y Alvarez sobre un problema que tenía en el UPIT, lo que sería el ,lunfardo UPITE
Thomas hasta Cabildo y Olleros. Se me acercaron unos adolescentes y sin pronunciar la E final para que sonase más fino. Muchos años después
preguntaron si podían ayudarme, cosa que acepté. Buscaron una soga con un amigo me contó de unas tías suyas, aristocráticas, que solían decir:
la que improvisaron un bocado y media rienda y otra con que ataron un Ui, se me escapó un PEDET, por decir el neologismo PEDETE. Juntan-
lazo en el cogote para llevarlo tomado de abajo. Se juntaron otros cinco do hoy ambas historias, la del policía con la de las tías, veo una estética
o seis chicos e iniciamos nuestro camino a la comisaría 31 en la calle Ca- común, pero lo extraño es que las dos se refieren a asuntos proctológicos.
bildo. Fuimos por Olleros para cruzar la vía por Newbery. A cierta altura
de la marcha pasamos frente una sinagoga y el chico jinete gritó: Mu- 041 //
chachos! Jerusalén, Jerusalén! Miré para atrás y yo, uniformado, abría la
marcha, seguido por el caballo y los otros muchachos. Formábamos una 1950.AS.ALGSM
verdadera caravana beduina y yo me parecía Lawrence de Arabia, Pero el
problema real apareció en la comisaría porque ni sabían cómo clasificar 1950 fue en Argentina el Año Santo, Año del Libertador General San
el procedimiento policial ni qué hacer con el caballo. Martín, frase que debíamos escribir en el cuaderno todos los días. El Mi-
Alguien mencionó la contravención de Vagancia y Mendicidad. nisterio de Educación organizó en Febrero de ese año una marcha evoca-
tiva del cruce de los Andes con estudiantes universitarios. En realidad yo
039 // solo era estudiante de tercer año del secundario de quince años de edad.
Pero mi apego por la equitación me llevó a insistir hasta que me acepta-
LUZ DE GIRO ron. El resto eran una quincena de muchachos en torno de los veinte años,
se hizo la marcha, volvimos y unos días más tarde me llamaron citándome
Siendo yo policía me tocó dirigir el tránsito en la esquina de Cabildo y La- para un encuentro en la Casa Rosada. Nos esperaba el ministro de educa-
croze, que era parada de cabo. Tocaba el pito subido en la garita que existía ción, que era un personaje famoso, llamado Oscar Ivanisevich. Nos dijo
entonces. Se para debajo un auto y espera. Yo le indico que tiene que sacar que nos recibiría el presidente Perón. Y así nomás fue, vino Perón, nos dio
el brazo por la ventanilla pidiendo permiso para girar. El chofer me señala la mano a cada uno y charló sobre su época como oficial esquiador en la
la punta delantera donde titilaba la luz de giro que yo ni había visto ni sabía cordillera andina que acabábamos de conocer. Fue una charla simpática y
que existía. Con un brazo paré el tránsito que venía por Cabildo hacia el amena de más o menos media hora. En los días siguientes conté esta ex-
centro y con el oro lo autoricé a girar tomando Lacroze hacia Chacarita. periencia a mi familia. Que suerte, no te laves más las manos, me decían
Todo perfecto, pero dentro de mí ardía la vergüenza de mi ignorancia. unos, que asco, ¿cómo pudiste aguantarlo?, me decían otros. Para mí fue
¿Luz de giro? Ya no saben que inventar. un tipo macanudo. El resto es polÍtica.

040 // 042 //

UPIT....PEDET POETAS ANGELICALES

Siendo yo policía tenía un compañero que sabiéndome estudiante de me- Hay dos escritores que considero mejores poetas que prosistas, Leopoldo
dicina quiso consultarme sobre sus hemorroides con vergüenza y preocu- Lugones y Fernando Pessoa. Como poetas son angelicales y como prosis-

26 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 27

tas solo buenos escritores o buenísimos, pero humanos. Hijo mío, recuérdalo, son éstos los pitucos.
Cuando Pessoa con la voz de su homónimo Alberto Caeiro nos dice Y cuando seas grande y tengas un hijo, lo traes a La Rambla y le dices:
Hijo mío, recuérdalo, son éstos los pitucos.
Valeu a pena? Tudo vale a pena
Se a alma não é pequena. 044 //

Suena deliciosamente profundo como cuando en Alma Venturosa Lugo- COLORES DE LA LUZ
nes nos dice que
Hay veces que las cosas no tienen colores sino que la luz que las baña
Al promediar la tarde de aquel día, es la colorida. Recuerdo tres ejemplos vividos a este respecto que son
cuando iba mi habitual adiós a darte, inolvidables.
fue una vaga congoja de dejarte
lo que me hizo saber que te quería. Uno fue el inicio de la primavera en Suecia y forma parte de costumbres
locales para recibir la esperada primavera llamada Valborg. En un domin-
Según Borges aquí Lugones reparafrasea el dolido relato de Francesca de go donde las hojas vuelven a aparecer en los árboles y aún son transparen-
Rimini en el Canto V del Infierno tes y tiernas, el bosque adquiere una luz verde clara admirable. La gente
de la Comedia de cuando ella y su cuñado Paolo leyendo a Lancelote va a los bosques vestidos formalmente como a una fiesta y lo recorren
perciben que están enamorados, amor que les costará la vida y el eterno en general a través de senderos prefijados. Si uno regresa el domingo
infierno. siguiente ya no es lo mismo, las hojas han crecido y ahora son mayores
y opacas. La luz del sol ya no entra al bosque libremente ni con a aquella
Y ahora hemos conseguido juntar tres ángeles poetas: Pessoa, Lugones y coloración verdina. El bosque es y será toda esa temporada obscuro y el
el Dante. aire incoloro. Quedas con la sensación que el tiempo existe y es inefable
con la belleza.
043 //
Otro ejemplo lo tuve en una visita nocturna a la Garganta del Diablo del
LOS PITUCOS lado argentino de Cataratas. Había luna llena y su luz iluminaba con un
azul claro cada una y todas la gotículas que subían con la nube o niebla
Estaba pasando el fin de semana en la Usina central de la Ítalo en la Boca, producida por la caída de agua. Las Cataratas organizan visitas nocturnas
cuyo director tenía su vivienda dentro de la misma usina. Además era los cuatro días que rodean cada plenilunio,
amigo de mis padres, tenían un hijo de mi edad, un tren eléctrico grande
y una colección de Crítica en Colores, un suplemento dominical que me Pero el efecto de color dela luz más impresionante lo he vivido en la An-
gustaba leer. Un día la madre nos manda a comprar pan con una gran tártida. Partí para mi viaje en la década de los cincuenta, llevando una
cartera o portafolios de cuero que alojaría un par de baguettes. Vamos los cámara Leika y una provisión de películas blanco y negro, porque ¿Que
dos caminando unas cuadras y en cierto punto oigo que sale de un zaguán colores esperaba encontrar en un continente totalmente cubierto de hielo
de esas casas boquenses con veredas altas por las inundaciones, la voz de y nieve, es decir un paisaje monotónicamente blanco?
una mujer diciendo: son pitucos. Muchos años más tarde leí aquel poema Gran error e ignorancia la mía, en el verano de la Antártida en mundo pa-
de Mario Benedetti que lleva al hijo a La Rambla y le dice: rece puesto de cabeza para abajo. Un cielo pesado y sin colores cubierto

28 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 29

con nubes de cemento y abajo paisajes de colinas delicadamente ondeadas Regisseur Mayor del Teatro Colón, donde trabajó por 50 años. La Nación
y coloridas por el reflejo de la luz en rosados, azulinos, verdosos y mu- le dedicó un artículo titulado: Roberto Oswald, maestro por derecho
chos tonos más. Obviamente que esas tonalidades son permanentemente propio. En el colegio no nos teníamos simpatía, nunca ocurrió nada, era
cambiantes con la hora y la posición del observador. Otra vez efecto del algo visceral, nos mirábamos con cara de asco diría. Ya adultos, por no
tiempo, pero aquí no es circular estacional sino permanente y nunca igual. decir viejos, lo llamé ´por teléfono, hablé con la secretaria, dije quién era
El continente de tierras, piedras y ríos no se ve, pero si el hielo y la nieve y dejé mensaje. Oswald nunca me llamó y yo tampoco, el asco continuaba
que lo cubre, con los efectos visuales de la reflexión y refracción de la luz. vivo 50 años más tarde. Oswald falleció hace poco. Fue fiel y exitoso con
su vocación pasional de la adolescencia: Wagner.
045 //
047 //
BERGOGLIO Y SIX DEGREES
CULITO, CULITO, VENÍ A TOMAR LA LECHE
Bergoglio se llamaba un compañero del colegio en Buenos Aires y Ber-
goglio también se llama el porteño Santo Padre actual. Nada se de la vida Mi vecino de enfrente en la calle Cerettti y Blanco Encalada, en Villa
de los dos pero se me ocurre que mi compañero pudiera ser sobrino (Ni- Urquiza era Julio, hijo del lechero del barrio y compañero de colegio
pote) del papa o que no, pero por el apellido deben ser de la misma tribu mío. Para su madre italiana era Julito peninsularmente pronunciado Cu-
piamontesa que vinieron a la Argentina. lito. Siempre los otros chicos de la cuadra le gritábamos: lechero que le
De acuerdo al trabajo antropológico de 1990 de Frigyes Karinthy en 1929, mete agua en la leche, a lo que él respondía una misma frase, sin duda
popularizado en 1990 en una obra de teatro de John Guare, nos separa a aprendida de sus padres, tonto sos vos que te la tomás. Este diálogo era
todos, a vos conmigo, un máximo de seis pasos de conocimientos persona un ritual casi cotidiano. La yegua que tiraba el carro de reparto vivía en
a persona. Entonces me separan del Papa entre un mínimo de dos pasos, si el fondo de la casa. Algunas veces acompañaba a Julio en el reparto y yo
fueren tío y sobrino y seis pasos si no lo fueran. Six degrees o separation me quedaba en el carro mientras él andaba a pie con el tachito llamado
se llama la obra de Guare. medida, visitando las casas de sus clientes, les pasaba la leche del tachito
a la olla y agregaba el chorrito de la yapa. Lo asombroso es que la yegua
046 // avanzaba y se detenía en cada casa de cliente sin mediar ninguna señal
corporal ni sonora. Conocía de memoria su trabajo
ROBERTO OSWALD,
MAESTRO POR DERECHO PROPIO 048 //

Oswald fue mi compañero en el colegio secundario durante cinco años BENGT Y LAS NOVELAS POLICIALES
y siempre era uno de los dos mejores dibujantes y pintores del colegio.
Además era un fanático de Wagner, de quien tenía una colección de discos Bengt, mi amigo sueco de Lund, además de científico era un experto en
con todas sus óperas. Acabado el secundario no lo vi más. En 1962 hizo. novelas policiales, que amaba. El municipio de Lund lo usaba como ex-
Su primera escenografía para Tristán e Isolda . Varias veces vi maquetas perto remunerado. Antes de comprar una nueva novela policial para sus
de sus escenografías en el Hall del Colón y supe cuando fue designado bibliotecas municipales se la enviaba para que Bengt diese un parecer de
300 palabras sin emitir un juicio de valor, ni bueno ni malo. Le pagaban
30 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
31

entonces un honorario que el gobierno se lo llevaba íntegro como impues- 051 //
to. Con sonrisa de nene pícaro decía: pero yo me quedo con el libro y se-
ñalaba una pared con biblioteca adosada de lado a lado llena con cientos LA CUARTA DEL PEUGEOT DE JULIO
de libros de bolsillo, paper backs.
En Santiago mi amigo Julio me prestó un fin de semanas su Peugeot 404
049 // para que fuera con mi esposa a Valparaíso. Fui, volví y al día siguiente,
dirigiendo Julio camino al trabajo en el hospital, percibo un movimiento
¿COCA COLA? raro que hizo con la palanca de cambios en el volante. ¿Qué hiciste Julio?
Entré la cuarta, me respondió. Yo no sabía que tenía cuarta y me fui a Val-
El sodero con su carro de dos caballos pasaba por casa en Villa Urquiza paraíso en tercera, dije. Bueno, peor para vos que gastaste más gasolina,
una vez por semana. Un día me convidó a acompañarlo en una vuelta de me dijo.
una hora de su recorrido habitual. En general dejaba sifones en casas de Así de simple era Don Julio.
familia o en almacenes. Me llamó la atención en la pared exterior de to-
dos los almacenes un letrerito igual, de hojalata convexa y roja que solo 052 //
decía: Coca Cola.
Le pregunté al sodero que era eso y me respondió que no sabía. Era 1940. MUSEO CHIUSO IN MESSINA
Nos estaban haciendo el bocho. Coca Cola comenzó a ser comercializada
en Argentina en 1942. El museo de Messina tenía un famoso Caravaggio que había que verlo.
Viajamos ese día con tal fin al museo en la afueras de la ciudad y llegando
050 // nos dijeron que lo sentían pero que ese día el museo estaba cerrado. Pedí
pasar al toilette para aliviarme y estar preparado para enfrentar en regreso
LA SOPA EN LA FERIA en tranvía. Cuando salgo del baño el jefe de cuidadores del museo nos
pregunta: E voi de dove venite? Dal Brasile. Mamma mia cosi lontano.
Tendría cuatro o cinco años y solía acompañar a mi abuela a la feria, E trovi il museo chiuso. Pecato, pecato grande. E si. Mamma mia, dal
generalmente tarde al final de la feria cuando los precios eran más bajos. Brasile e non potesti vedere il Caravaggio, pecato. Aspettate un po e vedo
Muchos puestos estaban siendo desmontados y otros ya vacíos y lavados. cosa posso da fare, Regresa a los dos o tres minutos y pide que lo acom-
Me llamaban la atención unos puestos consistentes en una hoja de zinc pañemos. Va enfrente abriendo puertas y encendiendo luces. Visitamos
con sus cuatro lados doblados en ángulo recto haciéndole todo el borde, la sala del Caravaggio por el tiempo que quisimos, que es mucho porque
formando una especie de piscina del tamaño del puesto. Nunca pregunté la escasa luz de la pintura, no de la sala sino del cuadro, exige un buen
a nadie para que eran pero tenía para mí que eran para sopa. Y conste que tiempo de acomodación visual. Luego nos muestra el museo entero, una
yo no era un sopófobo al estilo Mafalda, visita privada, gratuita y simpática de por lo menos una hora. Finalmente,
ciao, me dispiace, chiuso, pecato, tante grazie, ciao.
32 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O Una experiencia así es solo posible con sicilianos en Sicilia.

33

053 // 055 //

LA NATURALEZA PUNTUALIDAD

En la población riojana de Aicuña, con elevada frecuencia de albinos, el Annie era esposa del gerente general de Pirelli para Sudamérica con sede
gaucho Don Julián solía decir que cuando se casan dos personas de la en Sao Paulo. Un día la convidan para una cena de señoras aristocrática
misma naturaleza es que les nacen hijos payos. en la casa de una de ellas. Eran todas de familias cuatrocentonas, es decir
fundadoras de la ciudad de Sao Paulo en el siglo XVI como por ejemplo
Considerando que para el Diccionario de la Real Academia Española de los Matarazzo. Annie llega a la hora indicada, una servidumbre la con-
Letras la definición de “naturaleza” en primera acepción es la siguiente: duce a la sala y a los pocos minutos entra la dueña de casa vistiendo un
Naturaleza: 1. f. Esencia y propiedad característica de cada ser, era cla- deshabilhé y la saluda. Annie, avergonzada, le pide disculpas por ser tan
ro que la explicación de Julián era simplemente perfecta, no tanto por puntual, un vicio suyo incurable, que por favor acabe de arreglarse para
su especificidad, sino por la economía de las palabras y la precisión de la reunión pues la sala está llena de revistas para entretenerle la espera.
su empleo. ¿Que podría haber dicho yo desde mi erudición de genetista La dueña de casa le dice: No será necesario porque ya estoy arreglada y
médico? Posiblemente que: “el albino es un homocigoto para un carácter vestida para la fiesta. Trágame tierra.
recesivo, que surge cuando ambos padres no albinos son portadores hete-
rocigotos de una misma mutación para el albinismo”. Doctor Castilla: 26 056 //
palabras, Don Julián: 12. Además, mi explicación no preveía la situación,
ocurrida un par de veces en Aicuña, de un albino hijo de otro albino y un GEOGRAFIA DEL BARRIO
heterocigoto; la de Don Julián sí.
Nunca tuve una bicicleta. Mis medios de transporte fueron un auto a pe-
054 // dal a mis cuatro años, del que nada recuerdo y del que tengo una vaga
idea de alguna foto que había en el álbum familiar. Un monopatín servía
MOJÓN, JE JE JE para trasladarme dentro de los patios de mi casa y dar la vuelta a la man-
zana de Ceretti, Blanco Encalada, Burela y Monroe, en Villa Urquiza, en
Julio nos llevaba en auto a La Serena, su tierra natal. Yo iba adelante y mi edad de seis a once años y un par de patines de ruedas de rulemanes,
las esposas y las hijas adolescentes atrás. De vez en cuando oía yo apa- con los que yo era muy ducho, para viajes mayores en un radio de unas
gadas risas a mis espaldas. Frecuentemente yo decía cosas tales como: cinco cuadras en torno a mi casa. Pero, nunca tuve una bicicleta.
acabamos de pasar el mojón 231, nos debe faltar media hora, o el próximo
mojón indicará la mitad del camino. Curioso con las risitas, pregunté al 057 //
día siguiente y me explicaron que en Chile la palabra mojón significa so-
rete, o surullo o zurullo. Estaban ahora explicadas las risadas ocasionales EL REVÉS NO ES EL VESRE
a mis espaldas.
De niño me gustaba aprender palabas al revés, pero no al vesre usual en
34 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O Buenos Aires, invirtiendo sílaba por sílaba, sino que mi original método
era invertir letra por letra. De tal modo, por ejemplo Arelub, Ehcacanaug,

35

Initnagrag, Anitnegra, eran respectivamente Burela, Guanacache, ambas respondo que si me lo permite le recito un soneto de Trilussa (Salustri)
calles del barrio en esa época, Gargantini, la botella de vino en la mesa de llamado
todas las comidas, y Argentina. Sabía también de memoria, aunque no al
revés, la frase appétissant, aromatique, delicieuse, del frasco de Savora ¿QUE ES LA ESTADÍSTICA?
que siempre estaba sobre la mesa. Toda esta literatura era mía exclusiva, Aceptó y me mandé el soneto de memoria como lo escribo ahora, sesenta
no la compartía con nadie. años más tarde:

058 // “ La que hace el recuento general
de los que nacen van al hospital,
ORATORIA a la curia, a la cárcel o la fosa
pero para mí, la cosa es más curiosa
Cursaba el primer año de medicina cuando la facultad abrió un concurso
de ORATÓRIA. No sabía bien lo que era eso pero me imaginé que era cuando hacen el promedio individual
charla vaga. Los asuntos eran de anatomía, pues estábamos cursándola, a en lo que todo se reparte por igual,
mí me tocó en el sorteo el tema MANO y tenía 48 horas para preparar una aun en la población más menesterosa
clase con ese tema. Asistí las presentaciones del día anterior casi exclusi- y, resulta cierto y sin engaño
vamente basado en el despliegue de complicados posters que ilustraban
la clase que dictaba el orador. Me pareció muy pobre. Entonces pensé en que según la estadística del año
hacer todo lo contrario y dicté una clase sin ningún apoyo visual solo con te toca un pollo y medio cada mes
mi voz y mostrando mis manos. Expliqué de ese modo como cada mús- y aun cuando el pollo en tu mesa,
culo de la mano servía para expresar emociones. No para tomar objetos
ni otras utilidades, solo en la expresión de sentimientos. Saqué el primer se halle ausente
premio que era una medalla. Una compañera que estaba en el público de- entrás en la estadística igualmente
trás de uno de los jurados vio que cuando yo medio que me senté en una porque hay alguno que se come tres. “
esquina del escritorio escribió en sus notaciones: ˮc̵ ancheroˮ (que quiere
mostrarse, desenvuelto). Me dijo: está bien, váyase. Y me aprobó la materia no sé con qué nota.
Ha sido esa la única medalla de mi vida. Yo tenía 18 años.
Ancora meglio sarebbe...
059 //
Sai ched’è la statistica? È na’ cosa
ESTADÍSTICA Y TRILUSSA che serve per fà un conto in generale
de la gente che nasce, che sta male,
Una de las últimas materias que debí rendir para recibirme de médico fue che more, che va in carcere e che spósa.
Higiene, que así se llamaba Salud Pública en esa época. Saco la bolilla Ma pè me la statistica curiosa
sorteada y el tema que debía responder era ESTADÍSTICA. Entonces los è dove c›entra la percentuale,
exámenes finales eran orales y no escritos. Hable, me dice el profesor. Le pè via che, lì, la media è sempre eguale
puro co’ la persona bisognosa.
36 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
37

Me spiego: da li conti che se fanno Soledad, la de Barracas,
secondo le statistiche d’adesso Que me trajo soledad.
risurta che te tocca un pollo all’anno:
(Música: Roberto Garza. Letra: Carlos Bahr. Tango, 1945)
e, se nun entra nelle spese tue,
t’entra ne la statistica lo stesso La soledad nunca ha sido para mí una preocupación ni un sentimiento
perch’è c’è un altro che ne magna due.  percibido. Podría ser que la suerte me haya tenido siempre bien acom-
pañado o que mi espíritu goce de la soledad. Por ejemplo en mis años de
060 // universidad solía ir a remar los jueves, día de escasa actividad deporti-
va. Raramente convidaba un amigo, en general pasaba el día solo en los
LA GUERRA EN EL CAJÓN DE BASURA arroyos del delta del Paraná en Tigre. A la edad de setenta años viajé por
seis días solo en mi auto desde Rio de Janeiro hasta Pinamar. Llevé una
La Segunda Guerra Mundial ocurrió entre mis seis y once años de edad, colección de grabaciones de músicas preferidas. Cuando llegué a destino
es decir casi toda mi edad escolar primaria. La guerra sacudía el mundo, percibí que no había escuchado ninguna ni me había recordado de lo que
pero eso era muy lejos de mi casa, excepto la muerte de una tía abuela que llevaba. El regreso no lo hice solo sino acompañado de mi esposa y un
hizo llorar a mi abuela y que relato en otra viñeta. No existía la televisión hijo. Me gustó más la ida.
y las radios eran pocas y no las había a pila todavía. Uno se enteraba de ¿Seré un ermitaño o simplemente más vale la pena solo que mal
los hechos principales leyendo los titulares en tamaño desastre de los dia- acompañado?
rios con que forraban en casa el cajón de basura.
CAYÓ STALINGRADO, PARIS LIBERADA y cosas por el estilo. Ade- 062 //
más algún racionamiento de alimentos como café, substituido por casca-
rilla, o chocolatines substituido por el dulce de leche casero. La guerra POLVO ENAMORADO
estaba lejana pero lo chicos tenían sus preferencias por el Eje o por los
Aliados, como si fuera River o Boca y hacíamos dibujos de barquitos con Amor constante, más allá de la muerte
la Swástica o la Union Jack en su banderita. Una mañana pasa corriendo Francisco de Quevedo
la directora del colegio gritando SE ACABÓ LA GUERRA, SE ACABÓ
LA GUERRA. Nuestro mundo infantil cotidiano continuaba igual su ru- Cerrar podrá mis ojos la postrera sombra
tina. La guerra había sido muy lejos. que me llevare el blanco día,
y podrá desatar esta alma mía
061 // hora a su afán ansioso lisonjera;

SOLEDAD mas no, de esotra parte, en la ribera,
dejará la memoria, en donde ardía:
La cosa fue por Barracas. nadar sabe mi llama la agua fría,
La llamaban Soledad. y perder el respeto a ley severa.
No hubo muchacha más guapa...
Alma a quien todo un dios prisión ha sido,
38 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
39

venas que humor a tanto fuego han dado, 064 //
medulas que han gloriosamente ardido,
COSAS MUY ANTIGUAS
su cuerpo dejará, no su cuidado;
serán ceniza, mas tendrá sentido; Las gentes del nuevo mundo estamos desacostumbrados con la antigüe-
polvo serán, mas polvo enamorado. dad, recuerdo una amiga española que se rio cuando vio en La Boca un
negocio de antigüedades llamado Siglo XX, claro que ella desconocía el
La genialidad de Quevedo la siento en el último verso del soneto, los tango Cambalache y no había interpretado que en la vidriera había una
otros trece así como el título me suenan a relleno explicativo y nada más. Biblia recostada contra un calefón. Pero esto nada tiene que ver con el
tema que aquí tratamos.
063 // En la feria del puerto de a Curunha comí un pulpo a la feira de un caldero
de cuatrocientos años.
TATÁ JEHASÁ Otra vez cerca de Madrid un cordero de un horno que hacía trescientos
cincuenta años que estaba encendido y no se podía apagar porque sino se
Lo viví en la ciudad de Corrientes durante un asado de noche y lo que derrumbaba.
más me atrajo fue su nombre que suena como TATÁ IEJASÁ, sea cual Visité en Portugal atelieres de ceramistas donde la familia produce las
fuere la grafía que se use, que son varias. Esta es la versión guaraní si mismas piezas de cerámica desde hade quinientos años.
bien que este caminar sobre las brasas existe en todo el mundo, cada En Corrientes dicté un curso en la facultad de medicina, cuyo decano me
lugar con sus creencias mágicas y todas con la misma explicación física convidó a almorzar en el hipódromo un domingo. Visitamos los caballos
que explica que cuando un objeto suelta su calor no tiene alta tempera- propiedad del decano, almorzamos, vimos las carreras y en cierto punto
tura en su superficie. Un camino de brasas, cuidadosamente preparado, le pregunté si le gustaba mucho el mundo del turf y la respuesta fue: no lo
de unos diez metros de longitud es recorrido a pie desnudo por personas sé, porque mi familia cría caballos de raza para carreras desde hace 400
normales que conocen dos o tres cuidados que deben tener: paso seguro años, yo solo doy continuidad a mi tradición familiar. El decano, corren-
y rápido pero sin correr, levantando bien los pies para no trastabillar en tino, era de ascendencia judía sefardí.
su marcha incómoda sobre las brasas que son como piedras sueltas si uno Confieso que me cuesta entender, o mejor dicho sentir, la antigüedad ver-
olvida el fuego. Y nada más. Los que cuidan del fuego deben mantenerlo dadera. Para los europeos es algo común.
extremadamente activo, atizándolo con ramas y evitando se forme una
cobertura de cenizas sobre las brasas. Una vez atravesado el fuego solo 065 //
quedan en los pies unas pequeñas marcas como hechas con un carbón
frio. Todo muy claro, todo perfecto sin pensamiento mágico alguno, pero EL HÓRREO
cuando me convidaron no acepté atravesar el fuego, dije que temía pisar
las brasas aunque estuvieren apagadas. Nadie debe haber creído sino en En Galicia conocí los hórreos que la mayoría las casas rurales tienen,
mi cobardía. generalmente en el frente de la casa. Montada en pilares de troncos o de
mampostería, esta construcción de madera con un techo a dos aguas suele
40 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O contener alimentos, maíz, jamones, embutidos, etc., fuera del alcance de
la humedad y de los roedores. La cumbrera del techo acaba en dos sím-
bolos, uno en cada punta, una es una cruz y la otra un símbolo pagano

41

Celta, por las dudas. En la ciudad de Rio de Janeiro hay una churrascaría hotel residencial, de nombre Pellegrini House, situado en la última cua-
de dueños portugueses llamada Majórica que exhibe de adorno un hórreo dra, la de la barranca sobre Libertador, antes que hubiesen ensanchado la
dos metros largo de en fina madera lustrada y la mayoría del personal y 9 de Julio a esa altura. Una noche un residente japonés me pide le suba
los clientes ignora su nombre y uso. al cuarto una taza de té. Me hace sentar y me muestra una colección de
Mi incógnita es porque mis abuelos gallegos, de Pontedeume, vecino a lindas fotos. Después me da una propina generosa que acepté feliz de la
Curunha, nunca me hablaron del hórreo. Me duele que me lo hayan ocul- vida.
tado. O el hórreo es indigno de mí, o yo soy el indigno del hórreo. Hasta aquí tenemos una historia banal, pero en coherencia con la doctrina
peronista de moda y con mi natural avaricia yo consideraba la propina
066 // una ofensa personal. Hasta que recibí una y me sorprendí con mi alegría.
No sé si el señor japonés tuvo alguna intención erótica, pero no percibí
HONORARIOS ningún señal, si bien es cierto que en mi vida nunca percibí ninguna sea
del género que fuere, ¿o será que mi libido sea muy baja? Ya no existe
Una sola vez en mi vida me pagaron honorarios por una conferencia de aquel peronismo pero persiste mi avaricia y en consecuencia no me gusta
los cientos que debo haber dado. Fue en la Sociedad Hebraica Argentina, dar propinas, lo que me ha costado muchas discusiones en Estados Uni-
cuyo director de cultura, Bernardo Ezequiel Koremblit era amigo de mi dos, donde la propina es un derecho humano. Sobre recibirlas nada sé
padre y me convidó a dictar una conferencia sobre genética titulada De porque nadie me ha ofrecido ninguna.
Tal Palo Tal Astilla, que mi padre gustaba en broma modificar como De
Tal Palo Tal Castilla. 068 //
Nunca se habló de dinero en el convite, así que terminada la conferencia
me sorprendió dándome un cheque entre bambalinas del escenario del ARGENTINO Y PORTEÑO
salón de actos de la sede central de la Hebraica en la calle Sarmiento. El
dinero me vino muy bien. Koremblit era autor de una buena biografía de Sentirme argentino es algo que tuve que estudiar toda mi niñez y adoles-
Romain Rolland, fue autor de una serie de diez libros apreciados por los cencia en los colegios, pero por el contario sentirme porteño no tuve que
adolescentes del momento llamada Jean-Christophe y Nobel de literatura estudiarlo nunca, era natural.
de 1916. Koremblit era un verdadero intelectual, sabio y simpático, pero Los colegios me enseñaron desde el Himno Nacional hasta el Preám-
lo importante ha sido el cheque de honorario. bulo de la Constitución Nacional, pasando por el Santo de la Espada y
Nunca más merecí algo similar, por lo que puedo hablar de la generosidad otros próceres menores, así como los límites geográficos de la patria y
judía. Alguien pudiera decirme que la generosidad ha sido de Koremblit, la bandera que nunca será atada al carro de ningún vencedor de la patria
pero el cargo que tiene en La Hebraica se lo deben haber dado alguna per- (¿???????????).
sona o comisión democráticamente elegida de esa organización, es decir Ya de adulto vi en el museo de El Prado en Madrid que el Rey Fernando
de la comunidad hebrea, es decir judía. VII y los otros de la casa de los Borbones llevaban cruzada sobre el pecho
la faja celeste y blanca, si, celeste y no azul, de los presidentes argentinos.
067 // En mi niñez todo me sonaba a cuento, a mentiras. Y era. Nada de eso
movilizaba mis sentimientos. Nada me explicaba porque yo tenía que
PROPINA sentirme en casa en Mendoza o en Salta, donde mal entendía las palabas
que hablaban, las puteadas que decían, las comidas que cocinaban, y por
Trabajaba de sereno nocturno en un hotel boutique, entonces llamados otro lado tendría que sentirme extranjero en Montevideo, donde todo era

42 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 43

igual excepto tres o cuatro palabras que tenía que aprender: botija, chivi- rana, cosa que yo nunca había usado. Mi jefe y profesor de pediatría, de
to, caravana, venir flechado y alguna más. sesenta años de edad, es decir treinta y cinco más que yo, calmamente na-
Como dicho por Borges en su Milonga a los Orientales: daba con buen estilo. Obviamente yo andaba mucho más rápido, hacía un
largo de 25 metros y me detenía a tomar aire, a los pocos minutos llegaba
El sabor de lo oriental mi profesor. En la tercera o cuarta repetición de esa situación yo le dije
Con estas palabras pinto; lo obvio: ¿no parece que estoy siendo más veloz, no? Es la segunda ley
Es el sabor de lo que es de la física, me respondió¸ y continuó nadando. Por mi parte me sentí un
Igual y un poco distinto. tremendo idiota, salí de la piscina y con vergüenza devolví las patas de
rana. Puede que no sea esa la segunda ley como dijo el profesor, pero eso
Perfecto, Borges: no cambiaría el sentido del mensaje.

Igual y un poco distinto. 071 //

Pero lo esencial es donde me sentía en casa y donde no. Hoy me siento en CASI, CASI
casa en Buenos Aires y en cualquier país sudamericano, no me siento en
casa ni en Costa Rica ni en México, por ejemplo. La selva de Darien es Dos episodios de mi vida me colocaron de cara con dos cosas irreversi-
un límite real, impasable. bles, la muerte y la amputación.
Pero tengo mi valle y mi mundo, mi patria chica y mi patria grande, mi La primea fue en la Antártida una noche que transbordándome de una
urbi et orbe. nave a otra tuve que pasar si o si de un lanchón de desembarque, esos
que la Armada llama EDPV (Embarcación de Desembarque de Personal
069 // y Vehículos) que frecuentemente vemos en la TV cuando muestran el
desembarque aliado en Normandía. Del lanchón al buque debía saltar y
PERDIMOS OTRA VEZ agarrarme de una red de sogas para trepar por ella hasta la cubierta. El
mar tenía un fuerte oleaje que hacía subir y bajar el lanchón varios metros
Siempre estuve entre dos fuegos ideológicos que |que me produjo dolor, con cada ola, al subir golpeaba contra el casco del buque con ruido de
mi padre y mis amigos. En mi niñez mi padre era pro Alemania nazi y hierro contra hierro. Si uno se aferraba a la red estando la ola en su nivel
en mi adolescencia él era peronista. En ambos casos mis amigos estaban más bajo, al subir y golpear lo haría a uno picadillo entre ambos cascos de
en la vereda opuesta. Nunca enfrenté a mi padre y solo raramente a mis hierro. Salté bien y ya estaba abordo sano y salvo, pero el miedo me dura
amigos. Mi ideología propia era casi inexistente, el dolor era más fuerte. hasta hoy en día, sesenta años más tarde.
Otra vez, visitando el elevador de granos del puerto de Necochea, el guía
070 // nos llevó frente a una ventanilla en la que veía una nube de granos de
cereal subiendo a gran velocidad que me dieron ganas de meter la mano
PATA DE RANA y sentir el golpeteo de los granos. En ese momento sonó una sirena y se
paró toda actividad, era el fin de la jornada laboral, deteniéndose también
Un día estaba nadando en la piscina de la universidad en el estado de la ascendente nube de granos que, para mi espanto, no era tal sino una
Connecticut en Estados Unidos y alguien me prestó un par de patas de cadena de baldes de hierro que subían a gran velocidad y que sin duda se
habrían llevado mi mano o brazo.
44 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
45

Nadie supo de ambos hechos, ni el transbordo ni el elevador, ninguno Uno no debe entender eso como un pronóstico sino como un deseo una
es un hecho heroico ni interesante, en rigor de verdad el del elevador de esperanza. Dirigido a gente pobre de Vila Isabel, en Rio de Janeiro el
granos no es ni un hecho siquiera, sino un pensamiento, pero ambas me samba le propone cantar, cantar fuerte, cantar alto, cantar diferente tipos
produjeron un horror que aún está vivo cada vez que los recuerdo de sambas, pero cantar, porque así la vida va a mejorar.
No le propone trabajar, ganar dinero y ahorrar porque cualquiera sabe
072 // que esa estrategia nunca los sacará de la miseria, en tanto que cantando
y bailando ya están contentos, la vida ya mejoró. Puede o no ser casual
POETAS CANTORES pero Martinho es miembro del Partido Comunista. En 1988 la escuela de
samba de Vila Isabel fue por primera vez campeona con el samba-enre-
Joan Manuel Serrat supo traernos con su voz los poemas de Antonio Ma- do  “Kizomba, festa da raça”, escrita por Martinho. Yo participé de ese
chado, que no hay camino sino estelas en la mar, o sea que no existe desfile.
futuro conocido en la vida sino cosas ya realizadas. En otras palabras:
solo existe el pasado, el futuro es mero cuento y el presente ya es pasado 074 //
cuando lo percibimos.
EL ARCO DE OSCAR NIEMEYER
Latinoamérica nos ofrece dos poetas geniales que además saben cantar: el
brasileño Chico Buarque y el cubano Silvio Rodríguez Dentro del Parque Ibirapuera en la ciudad de Sao Paulo existe el Audi-
Entre muchas sensaciones profundas, Chico nos dejó el sentimiento ho- tório Ibirapuera obra de Oscar Niemeyer con un formato geométrico.
rroroso del: En el hall de entrada hay una rampa de ingreso por la parte posterior y
superior de la sala de conciertos, dicha rampa desarrolla una curva que
Morreu na contramão atrapalhando o tráfego estando en el medio de ella al verla me produjo simplemente piel de ga-
llina de emoción estética. Ha sido una sensación que nunca he tenido otra
y Silvio la tristeza final e irreversible del Se fue de vez en mi vida a pesar de haber vivido en Brasilia y de haber visitado
muchas obras de Le Corbusier y de Frank Lloyd Wright, incluyendo la
Mi unicornio azul Falling Water House. Nada de esa me produjo la emoción de Niemeyer
Se me ha perdido ayer. en Ibirapuera.
Se fue.
075 //
073 //
CADE COMME UN CORPO MORTO CADE
A VIDA VAI MELHORAR
En el segundo círculo del canto quinto del Infierno de La Divina Come-
Martinho da Vila canta un samba titulado Canta, Canta, Minha Gente dia  Dante Alighieri coloca con  los lujuriosos a Francesca da Rimini y
que dice: Paolo. Francesca relata su pecado mientras Paolo llora apartado y Dante
Canta, Canta, Minha Gente que a vida vai melhorar, sufre hasta que al final el poeta cae desmayado.

46 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 47

E caddi come corpo morto cade. 078 //

Muchos han comentado este famoso verso incluso Borges en uno de sus NAO VOU FALAR
Nueve Ensayos Dantescos como una genialidad del Dante dando le exac-
ta sensación de la caída y rebote con el recurso de la repetición de cade Un día fui con mi esposa e hijo menor, de tres años, al taller mecánico del
(caddi, cade). Personalmente nunca sentí esa sensación. Nunca sentí que automóvil y mientras hablábamos mi hijo miraba las placas de patente
en el infierno hubiese gravedad y por lo tanto caída. Verdad que eso es de los autos en reparación. Você sabe ler, André, pregunta Mercório, el
válido para las almas muertas no para el cuerpo vivo del poeta. ¿Pero, no mecánico. Sei responde descaradamente André. Me diz o que está es-
estaba él soñando? La verdad es que nunca llegué a sentir el desmayo. crito nesta placa insiste Mercório. André hace un breve silencio y dice:
nāo vou falar. Recordé entonces, una vez más, la opinión de mi amigo
076 // Osvaldo sobre la franqueza y creatividad de los niños preescolares que
serán arruinadas y echadas a perder por nosotros, la sociedad de adul-
UNA PAJA ENTRE LOS DIENTES tos, cuando ingresen al sistema escolar que, sistemáticamente, le quitarán
esos valores para convertirlos en idiotas como nosotros.
En El Lazarillo de Tormes hay un pasaje en que sirve a un escudero pobre,
que solía después de la hora de almuerzo salir a pasear mostrando una 079 //
paja asegurada entre los dientes para que la gente creyera que había co-
mido, cuando la realidad era que estaba en ayunas y peor estaba el pobre ARTIFICIAL RAIN, INTERNATIONAL ATMOSPHERE.
lazarillo.
Esta deliciosa historia me llevó a leer casi toda la literatura picaresca es- En el camino de São Paulo a Brasilia se pasa cerca de la ciudad de Catalão
pañola, desde El Buscón de Quevedo a muchos Lazarillos de otras partes en el estado de Goiás. Hay sobre la ruta un restaurante llamado justamen-
y hasta El Quijote de la Mancha inclusive. te Catalão. Es un amplio tinglado rectangular abierto de los cuatro lados a
un gran jardín, siendo imposible instalar el aire acondicionado necesario
077 // en ese tórrido clima.
La carta del menú es bilingüe pero posiblemente traducida con un diccio-
LA ÚNICA VEZ QUE LLORÉ nario Portugués-Inglés de bolsillo. Por ejemplo la guayabada con queso,
regionalmente llamada gato con botas figura en la versión inglesa como
Debo haber llorado en la vida como cualquiera, pero recuerdo una única cat with boots. En la tapa dela carta está escrito: ARTIFICIAL RAIN,
vez. Debía tener unos nueve años y fui a la peluquería donde pedí el corte INTERNATIONAL ATMOSPHERE.
más corto, con la cero. Cuando regresé y me miré en el espejo comencé a Curioso pregunto que es esa Artificial Rain y para mostrármela va el
llorar ostensiblemente, estaba horroroso. Nunca más recuerdo haber llo- mozo al borde del alero y abre un grifo de esos usados para regar las
rado, ni haberme cortado el pelo con la cero. plantas, haciendo caer agua en todo el borde del alero la sobre un cantero
de flores que rodea todo el restaurante. La atmósfera internacional queda
48 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O desde luego por cuenta del cat with boots. Me hizo pensar en una obra de
niños preescolares por lo naive, inocente y simple

49

080 // 082 //

PROHIBIDO PROHIBIR LEÓN FELIPE, PORQUE HABLA TAN ALTO

Esos letreros mostrando en rojo un círculo tachado con un cigarro dentro ,,,,,,,,,,,,,,,,,. 
indicando la prohibición de fumar no existen en los países escandinavos,
donde casi nadie fuma y a los pocos fumantes que hay no se le ocurriría Tenemos los españoles la garganta destemplada y en carne viva.
hacerlo en lugares públicos. No obstante hay en esos países letreros igua- Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre,
les que en vez de un cigarro contiene un cucurucho con crema helada. para siempre porqué tres veces, tres veces, tres veces tuvimos
Ocurre que quien entra de la calle con mucho frío al clima cálido de un que desgañitarnos en la historia hasta desgarrarnos la laringe.
escaparate, el helado comenzará a gotear sobre alfombras y artículos ex-
puestos. En el museo de la Fundación Iberê Camargo en Porto Alegre, se El que dijo tierra y el que dijo justicia es el mismo español que
exhiben letreros prohibitivos semejantes que dentro muestran un mate, o gritaba hace 6 años nada más, desde la colina de Madrid, a los
chimarão. En fin, lo importante es prohibir. ¿Cuantas otras cosas se pro- pastores: ¡eh! ¡Que viene el lobo!
hibirán por ahí, en otras culturas lejanas? Prohibido mascar cucarachas
asadas, prohibido comer hormigas culonas, en fin, algo hay que prohibir, .......................
uno piensa. ¡Llamen un chico de tres años, por favor!
Sin embargo, el español no habla alto. Ya lo he dicho. Lo volveré
081 // a repetir: el español habla desde el nivel exacto del hombre, y el
que piense que habla demasiado alto es porque escucha desde
LEÓN FELIPE, LÁSTIMA el fondo de un pozo.
-------------------
¡Qué lástima! Pues razón lleva Don León sin duda, pero tengo para mí que yo continúo
oyendo desde el fondo de un pozo y el español continúa hablando a los gritos.
Así se llama un hermoso poema de León Felipe que me ha sumido en pro-
funda tristeza por días y eso se me repite cada vez que cada tanto, lo releo. 083 //

....................... SEMANA SANTA EN SEVILLA

En una caja Tomé un avión de Buenos Aires a Madrid y me senté al lado de una jo-
muy blanca ven señora española que iba de Lima a Sevilla, en Lima su esposo estaba
que tenía un cristalito en la tapa. acabando una tesis doctoral en Leyes de India y ellos son andaluces de
Por aquel cristal se la veía la cara Sevilla. La señora dijo estar embarazada. Hablamos todo el viaje sobre
lo mismo que cuando estaba Sevilla y como siempre he soñado con pasar allí una Semana Santa y todo
pegadita al cristal de mi ventana...
...................... 51
venga, forzado, a cantar cosas de poca importancia!

50 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

lo que había oído al respecto. Yo volvería a España por razones de trabajo 085 //
dentro de pocos meses y ella se ofreció guiarme en Sevilla.
Para Semana Santa con mi esposa viajamos a Sevilla y la señora amiga BOY SCOUT EN 1944
estaba en trabajo de parto. De todos modos hicimos lo que era para hacer,
vimos a medianoche salir La Macarena con la multitud gritándole piro- Estaba yo, con diez años de edad, participando de un campamento nacio-
pos, guapa, vimos el Señor de los Milagros retornar a su capilla entrando nal de pincharratas (Boy scouts) cerca de Mar del Plata, en Parque Camet,
marcha atrás de espaldas pues el espacio interior no permite por lo pe- en enero de 1944, cuando el día 15 al despertar nos informan que anoche
queño dar un giro al paso, oímos muchas saetas cantadas al paso de las hubo un terremoto en la ciudad de San Juan, en el que murieron unas
procesiones desde los balcones y mucho más. 10.000 personas. Izaron la bandera a media asta y varios chicos lloraban.
Pero lo mejor no estaba programado. Estábamos de tascas bebiendo un No siento ni sentí dolor en este recuerdo. ¿Insensibilidad o incompren-
vino al lado de un grupo de personas que discutían entre ellas y en cierto sión, me pregunto?
momento uno de ellos me enfrenta y pregunta: ¿Qué le parecen a usted
los militares en el gobierno? Haría un par de años de la muerte de Franco 086 //
y del enfrentamiento del Rey Juan Carlos con los carapintadas. Le res-
pondí que me parecían muy mal. Pues razón lleva usted, razón lleva, se lo LA TORTA DEL AVARO
digo yo que soy coronel del ejército español, razón lleva.
Otro día atravesamos una plaza y nos aproximamos a un grupo de jóvenes En el campamento nacional de boy scouts que describo en otra viñeta,
que escuchaban en un grabador portátil las saetas oídas la noche anterior. recibo un día una encomienda inoportuna de mi madre conteniendo una
Acérquense ustedes, escuchen que maravillas, son de anoche. torta hecha por ella. Coloco el paquete al lado de mi bolsa de dormir y
El sábado estaba sentado en una silla en la calle con mala cara por algún junto a mi mochila, en el suelo. Al día siguiente reabro el paquete y me
contradicho con mi esposa cuando un señor pasante me da una palmada encuentro con miles de hormigas. Desde luego que tuve que tirar el pa-
en el muslo y me dice: El sábado ya uno no aguanta más ¿cierto? quete a la basura. Me pregunto hoy ¿Ya era mi natural avaricia a la edad
Mi conocida del avión estaba de parto, pero el resto de los andaluces nos de diez años? Entonces no era avaricia adquirida sino congénita. No se
atendieron como reyes. culpe a nadie por este pecado capital mío.

084 // 087 //

TAMTUM ERGO SACRAMÉNTUM MANIFESTACION DE 1955

Estaba yo solo, de viaje por Salamanca, visité el aula de Fray Luis de Durante mi adolescencia sin ser yo peronista me gustaba participar de
León, el aula de Unamuno y busqué la rana disfrazada perdida en el por- manifestaciones peronistas, creo que me atraía más el contenido estético
tal de la Universidad, hasta que me perdí en los corredores internos sin que el ideológico. Eso lo entendí un día de junio de 1955 que habiendo
rumbo definido. En cierto momento comienzo a oír un canto coral Gre- triunfado la Revolución Libertadora fui a una manifestación en la Avenida
goriano, Tantum ergo Sacraméntum, que aumenta a medida que avanzo y Santa Fe y la falta de gente joven y el espíritu poco alegre reinante a pesar
entro en una capilla donde ensaya un coro, sin público. de ser una marcha de triunfadores, me entristecieron. Parecía más una sali-
Siento entonces una profunda emoción religiosa, asombrosa en un ag- da de misa de once en el Patrocinio que una manifestación popular.
nóstico como yo, pero real.
53
52 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

088 // de maestros. Ignoro lo que ocurrió después pero el año siguiente me ano-
taron en otro colegio del barrio volviendo al anterior un año después, en la
EL  MONO OLIVER  esquina de Ceretti y Juramento, donde sigue existiendo setenta años des-
pués y en el mismo edificio. Esta vez el cambio mío de escuela no fue por
A comienzos de la televisión argentina, en 1951, mi amigo Carlos, un mudanza de domicilio, pero ¿Qué les ocurrió a los maestros? ¿Por qué yo
excelente dibujante, el otro de los dos mejores del colegio mencionado pude volver el año? ¿Qué hice yo de malo? ¿Contarle a mis padres quizá?
por mí en otra viñeta dedicada al Maestro Oswald, creó un personaje para
montar propagandas en serie para la TV, un mono llamado Oliver. Eran 091 //
tan raros los equipos de TV entonces que solíamos ir a alguna confitería o
bar con TV para verlo a Oliver, quien ya era considerado como un miem- CAMBIO DE MANO
bro más de la familia.
El cambio de mano del tránsito en Argentina fue el domingo 10 de junio
089 // de 1945. Una semana antes vinieron al colegio de Ceretti y Juramento
dos policías uniformados para explicarnos lo que iba a suceder y porque
SEIS ESCUELAS Y SEIS AMIGOS había que mirar para los dos lados antes de atravesar la calle. Los policías
vinieron en el auto de la comisaría con el que recorrían el barrio y nos sa-
Cursé los siete años de mi escuela primaria en seis colegios, todos estata- caban la pelota si estábamos jugando en medio de la calle y que nosotros
les y gratuitos, menos uno. Mis padres se mudaban de casa frecuentemen- llamábamos el autito. Cuidado, viene el autito!
te y en general a mitad del año lectivo. La secundaria fue más tranquila ¿Qué autoridad podían tener ellos para dictarnos clase en el colegio?
cinco años en solo dos colegios, primer año en uno privado y los otros
cuatro en uno del estado. Eso quiere decir que en la primaria he sido 092 //
siempre el nuevito, lo que debe haber formado alguna característica en
mi personalidad que desconozco. Pero es un hecho que no tengo ningún EL RAYO DEL CATACUMBO
amigo de los siete años primarios y seis amigos de por vida del secunda-
rio estatal. ¿Habrá sido la mayor edad o la estadía más prolongada? íamos una reunión anual del proyecto científico ECLAMC (Estudio
Colaborativo Latino Americano de Malformaciones Congénitas) médicos
090 // de varios países sudamericanos en Maracaibo y una noche nos llevaron
a ver el rayo del Catacumbo, un rio de ese nombre que desemboca en el
LA PATRIA ENCADENADA fondo del lago formando un pantano que producen unos gases que causan
una luminosidad intermitente en el cielo descubierto. Existen varias
Sería en torno de 1944, en mis diez años, cuando para una fiesta patria leyendas indígenas sobre ese rayo del Catacumbo, al que nos llevaron
unos maestros dibujaron con tinta de colores mojada, un pizarrón alegó- a ver en un bus de LUZ (La Universidad del estado del Zulia) desde la
rico que pusieron en el patio y presidió el acto. La patria estaba encade- mitad del puente de 12 km a Cabimas, largo como el que une Rio de
nada, cosa que no recuerdo si fue observación original o comentario de Janeiro con Niteroi, pero el de Maracaibo era el más largo del mundo
algún compañero o maestro. Lo conté a mis padres en casa. Mi padre era de cemento pretensado, que ignoro lo que sea y para que sirva, pero no
funcionario del Ministerio de Educación y me llevó a casa de una pareja viene al caso de esta historia. Nos explicaron con detalles todas estas

54 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 55

cosas técnicas y folklóricas del puente y del rayo, al que veíamos clara e 095 //
intermitentemente mientras escuchábamos. Casi todos éramos menores
de cincuenta años, pero había un brasileño más añoso que mal entendía el SINAMAICA Y VENEZUELA
castellano. Que miraba y oía. Al final volvimos al bus y por primera vez
el doctor brasileño habló. Se me dio en mi niñez por un tiempo en averiguar los orígenes de los
Paresce que vai chover, dijo. nombres de países, principalmente de Sudamérica y Europa que conocía
del álbum de filatelia. Me ayudaba la Enciclopedia Espasa Calpe de dos
093 // tomos que había en casa de mis padres y nada más, pues era un tema que
no interesaba a los adultos.
CON LOS NIÑOS NO De los sudamericanos Argentina y Venezuela eran los que tenían nombres
inventados, cursis y de mal gusto, por lo menos así me sonaban, el resto
Estaba yo en Cuba como asesor de la OMS (Organización Mundial de eran obvios: árboles, ríos con pájaros, una isla, una línea geográfica.
la Salud) trabajando con el personal del recientemente creado RECU- Años después supe, leyendo La Historia de la Nación Latinoamericana de
MAC (Registro Cubano de Malformaciones Congénitas) que incluía un Jorge Abelardo Ramos el capítulo VII llamado DE BOLÍVAR A bolívia
simpático profesor con en que hablábamos bastante. Un día le pregunto, del que intento aquí representar con la tipografía un gesto, abriendo los
a raíz de alguna noticia periodística sobre el cantautor Silvio Rodriguez, brazos extendidos para indicar algo muy grande y casi juntando índice
¿que piensan aquí sobre los homosexuales? Me respondió: Son aceptados y pulgar para expresar algo así de pequeñito. Por más que Sucre le haya
normalmente, no se los discrimina, reciben un tratamiento normal, hizo pedido permiso al libertador y éste se lo haya concedido, el nombre de ese
un silencio y agregó: Solo no pueden ser docentes del nivel primario. ¿Y pedazo del Alto Perú continuaba para mí siendo algo de mal gusto, si bien
porque? Pregunto yo. Porque no es conveniente que los depravados que por suerte eso lo supe recién de grande.
morales tengan contacto con los niños. El nombre de Venezuela lo entendí cuando amigos de Maracaibo me lle-
Ah! varon en lancha a conocer la laguna de Sinamaica donde existe hasta
hoy en día una población lacustre de casas sobre palafitos que componen
094 // la pequeña Venecia, que denominó a Venezuela, desprendida de la Gran
Colombia. Me llevó ochenta años este juego infantil del origen de los
BUENOS AIRES Y BUENOS VIENTOS nombres de países, pero ¿Que prisa hay?.

Era mi primer viaje a la Habana y salí a caminar por La Rambla. Cuando 096 //
regreso al hotel la ascensorista me pregunta si hay aire afuera y, después
de pocas palabras más, entiendo que quiere saber si hay viento. De regre- EL AVARO Y LA PRÓDIGA
so en mi cuarto entiendo que mi ciudad de Buenos Aires es Buenos Vien-
tos, dedicada a Nuestra Señora de los Buenos Vientos, motor esencial de Me considero un avaro congénito y sin cura, como ya lo he dicho en otras
los veleros que surcaban los mares. viñetas, pero a mí esposa, Iêda, por el contrario, la considero una pródiga
Me lo enseñó una ascensorista cubana. incurable posiblemente porque precisa que la quieran.
La avaricia es el tercer pecado capital y el Dante los colocó juntos a ava-
56 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O ros y pródigos en el mismo infierno el del Canto VII, porque los pecados
capitales, a diferencia de los mortales, son cuantitativos y no cualitativos.

57

Así, por ejemplo, no es pecador el que come sino el que come excesi- hizo ver que el abogado y profesor Luis Rufilanchas Salcedo era también
vamente mucho, gula, o poco, anorexia, y ambos comparten el mismo un político socialista español fusilado por el gobierno de Franco en los
infierno. Volviendo al tema del Canto VII, avaros y pródigos están en comienzos de la Guerra Civil Española en la Coruña en 1937. Ahora en-
el mismo infierno, donde marchan en semicírculos que se tocan en cada tiendo que mi abuelo, coruñés conociese el episodio y también que yo
vuelta, los avaros por la derecha, los pródigos por la izquierda. Por suerte lo ignorase porque había ocurrido un par de años antes de mi hermano
según el Dante Iêda y yo estaremos juntos por la eternidad. Reinaldo nacer y ser merecedor de una tipografía menor en la prensa,
invisible en los cajones de basura de casa.
097 //
099 //
BORGES: BIOY Y VERNE
CHARLETA
Roberto Müller me hizo notar la similitud existente entre La Invención
de Morel de Adolfo Bioy Casares y El Castillo de los Cárpatos de Julio Un conocido que pensaba abrir un tipo de bar que en esa época se llama-
Verne. Parece un plagio, escrito en 1944 por Bioy dela citada novela que ban whyskerias, me propuso contratarme tres noches por semana para
Verne había escrito casi 50 años antes, en 1898. Pero no me puedo confor- conversar con los clientes, y nada más. La whyskeria nunca se abrió y
mar con la posibilidad de un desconocimiento de Borges de la novela de nunca más se habló del tema. Pero pienso yo ahora que dados mis an-
Verne, ni tampoco puedo aceptar la hipótesis que Borges haya detectado tecedentes del premio universitario en oratoria y del examen de salud
el plagio y ocultado para proteger al amigo. Me queda la interpretación pública aprobado recitando el soneto de Trilussa ¨Que es la Estadística¨
que no sea un plagio sino otro mecanismo que mi ignorancia no me deja esta propuesta define una característica clara: soy un charleta, por no
ver. decir un charlatán.
Por ejemplo la sincronicidad de Carl Jung u otro tipo de vinculación
acausal que explique esta simultaneidad o sincronicidad, coincidencias 100 //
de sentido que según Jung es un problema psicológico del sujeto que la
percibe. Esta explicación que carga sobre mí la culpa de querer ver plagio ANIMALADA
donde solo hay sincronicidad me parece más aceptable que las de la igno-
rancia o la de ocultación de Borges. Por lo menos me deja más tranquilo. Mi nieta mayor, Sabrina, hija mayor de mi hijo mayor, Ramiro, nació y
vivía en sus primeros años en Manhattan, en la Avenida Amsterdam,
098 // a distancia caminable de la Catedral Saint John The Divine, aproxima-
damente en Amsterdam esquina con la calle 110 West. Posiblemente sea
RUFILANCHA esta la catedral Anglicana mayor del mundo y tiene la tradición de bende-
cir a los animales. Un día los padres llevan a Sabrina de visita a la catedral
Mi hermano tendría dos años de edad cuando debido a su inquietud y y estando ya dentro de la enorme nave central, la nena oye un extraño
molestia solía cargar con apodos generalmente endilgados por mi abuelo, rumor a sus espaldas y ve un circo entero con todos sus bichos: varios
un gallego de La Coruña. Recuerdo dos de ellos vinculados con hechos elefantes y jirafas y dromedarios, etc. Sabrina se espantó y se pegó contra
del momento, uno era Stalingrado y otro Rufilancha. Yo entendía el pri- la pierna del padre. Para los adultos era solamente lo que acabamos de
mero pero no el segundo. Una búsqueda más reciente en Wikipedia me explicar, pero para Sabri era UNA ANIMALADA.

58 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 59

101 // medio de cada ventana. Pero en resumen la circulación es libre. Rolv se
sentía muy mal, culturalmente no estaba preparado para ese prohibido
INMORTALIDAD pasar.

Yo era médico en una parte de Pacheco que entonces se llamaba Km 28 103 //
y ahora López Camelo. Una noche me viene a buscar el ladrillero, que
horneaba ladrillos a un par de kilómetros de mi casa. Su esposa había OLOR DE LANA MOJADA
intentado suicidio tomando una sobredosis de pastillas y estaba encerrada
en su cuarto armada con un revólver con el que amenazaba a cualquiera Como todos los humanos mi sentido del olfato es el peor de todos los ma-
que quisiera entrar. Fui a su casa, entré en el cuarto totalmente a oscuras y míferos. Siento y me emocionan el perfume de los nardos, del jazmín del
comencé a hablarle a la señora, hasta que aceptó ir conmigo al hospital de país, de los tilos de la calle en la noche de la primera semana de diciembre
Tigre, en cuya guardia le hicimos un lavaje de estómago, la medicamos, en la ciudad de La Plata, que también gocé una noche de julio desde la
la tuvimos en observación un par de días y finalmente regresó a su casa mesa de un bar en Bellagio, sobre el Lago de Como. Pero estos perfumes
normalizada. Yo tenía 30 años de edad, cuando todavía era inmortal. Hoy para mí no son fragancias sino olores fuertes, penetrantes, agresivos que
en día no enfrentaría la paciente alterada y armada. Ser inmortal es muy no me generan sentimientos profundos.
bueno..., para el prójimo. En Fervor de Buenos Aires, Borges nos trae en su poema Caminata el
perfume de una noche:
102 //
Olorosa como un mate curado
UN VIKINGO EN ROMA la noche acerca agrestes lejanías
y despeja las calles
Estábamos en una reunión de trabajo en Roma y una tarde el noruego que acompañan mi soledad.
Rolv decide subir a pie desde Prati al Monte Mario, donde está el obser-
vatorio astronómico y desde donde puede tenerse una buena vista de esa La verdad es que no sé reconocer ese olor del mate curado borgiano.
parte de Roma. Rolv regresó deprimido porque no lo dejaron entrar al Desde la madeleine mojada en té de Proust en À la Recherche du Temps
terreno que balconea sobre Piazzale Clodio. Para un escandinavo la ley de Perdu sabemos, que nuestro olfato es pobre pero tiene un fuerte poder
la libre circulación territorial es casi un derecho humano y se sienten muy evocativo. Y doy fe. Aún recuerdo, casi ochenta años más tarde el aroma
mal cuando se lo coartan, como el caso del aviso no trespassing, ilustrado de lana mojada del pantaloncito del traje de baño con el que aprendí a
con un arma larga apuntándote, tan frecuente en los Estados Unidos. Este nadar en el Círculo Urquiza en mi infancia.
sentimiento escandinavo es comprensible si uno considera la larga dura- Ese recuerdo me enternece.
ción y la dureza climática de sus inviernos, todos los años desde siempre.
Simplemente es una costumbre hecha ley de sobrevida, que si no existiera 104 //
no habría allí seres humanos vivos actualmente. La ley permite transitar
cualquier terreno, público o privado sin afectar lo transitado, pernoctando NOVENTA BARATO
en cualquier lugar adecuado, comiendo lo que encuentra, solo no puede
llevarse nada, tampoco puede mirar por las ventanas sin cortinas el in- Mi hija única Marcela estaba visitándome en Roma, donde yo vivía,
terior de las casas, para lo cual la gente planta un cerco vivo a metro y
61
60 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

cuando, paseando sola, quiso tomar un autobús para regresar a mi casa. ¿Qué es la vida? Una ilusión,
Alguien le dijo que tomara el 90 barato que por allí pasaba. No pregun- una sombra, una ficción,
tó pero se imaginó que tendría alguna indicación manifestando su bajo y el mayor bien es pequeño;
costo. Esperó y esperó y aparecieron varios 90, pero ninguno indicando que toda la vida es sueño,
ser barato. Finalmente tomó cualquier 90 que la llevó donde ella quería. y los sueños, sueños son.
¿Que había ocurrido? Pues que romano le dijo que tome el novanta ba-
rrato, noventa barrado, 90 con una barra, o sea 90/ que indica una varian- 107 //
te del recorrido usual del 90, y que lleva ese 90/ escrito en su frente.
En resumen, el barrado no te sale más barato en Roma. EL HÁBITO HACE AL MONJE

105 // Siento que soy capaz de abandonar el jamón y el alcohol para poder vestir
el hábito blanco y bordado que vi en Arabia Saudita, del mismo modo que
HABLAR DE COMIDA CUANDO SE COME lo hizo el oficial militar inglés Lawrence en el siglo XX para ser árabe y
el Macedonio Alejandro Magno hace 2.500 años para ser persa. Todo en
Estábamos en Roma cenando cinco o seis personas de diferentes nacio- aras de una estética vital.
nalidades, francesa, inglesa, americana, australiana y yo que a pesar der Por el contrario siento que no haría ese sacrificio para vestir un kilt y todo
ser argentino, vivía en Roma, así que me sentía el más aborigen de la el atuendo escocés que muy bello me parece también, pero no tanto.
mesa. Dije que los italianos eran los únicos que yo conocía que hablaban
de comida mientras comían. El resto casi me crucifica, todos estaban de 108 //
acuerdo que esa costumbre era más común en Francia que en Italia. Ob-
viamente yo había dicho algo errado o casi, pero posiblemente lo haya LIGERO DE EQUIPAJE
dicho en un tono autoritario, como hablando ex cathedra. Entonces me
callé la boca porque ya había metido la pata lo suficiente como para poder Desde niño la propiedad me ha hecho sentir preso, carente de libertad.
arreglarla. Y, al fin y al cabo ambos países son iguales en este tema y si Siempre he preferido a usar las cosas sin poseerlas, algo similar al ligero
alguno ganara del otro dudo que haya estudios estadísticos al respecto. de equipaje de Antonio Machado:

106 // Y cuando llegue el día del último viaje,
y esté al partir la nave que nunca ha de tornar,
LA VIDA ES SUEÑO me encontraréis a bordo ligero de equipaje,
casi desnudo, como los hijos de la mar.
El sacerdote madrileño del siglo XVII Pedro Calderón de la Barca supo
poner en boca de Segismundo una descripción perfecta, clara y bella de Este es un sentimiento muy fuerte y constante, incompatible, creo, con mi
una visión platónica de la vida en solo dos octosílabos que cierran las seis ya confesado pecado de avaricia, que incluiría deseo de acumular bienes.
líneas del último verso de su obra de teatro:  Nada de eso en mi caso. En otra viñeta me quejo de nunca haber tenido
bicicleta, pero eso es un hecho, no un sentimiento.
¿Qué es la vida? Un frenesí.
63
62 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

109 // Esa es la realidad y aquí acaba la viñeta, porque podría escribir páginas
tentando explicar el porqué, pero ni yo estaría seguro de lo que escriba
CARRO DE LA EMPLEADA
112 //
Teníamos dos carros en Rio de Janeiro, un viejo fusca blanco, o sea el
VW común, y un VW.Brasilia rojo nuevo. Solíamos ir todos los días a LAS COPLAS DE MANRIQUE
buscar nuestros dos hijos de aproximadamente diez años a la salida de la
escuela, una escuela particular de clase media. Mi amiga María Luisa y sus padres, todos ellos andaluces de Jaen que al
Un día los chicos nos piden que cuando los busquemos con el fusca pare- decir de Miguel Hernández serían
mos más apartados de la puerta de la escuela. Al día siguiente fuimos con
el fusca, paramos justo en la puerta y gritamos a viva voz: rápido chicos, Andaluces de Jaén,
apúrense, porque debemos devolver el carro a la empleada. aceituneros altivos,
decidme en el alma: ¿quién,
110 // quién levantó los olivos?

DE VELORIO A VELERO Me llevaron a visitar Segura de la Sierra, localidad donde se encuentra
el castillo donde Jorge Manrique escribiera las Coplas a la muerte de su
Una noche en Rio de Janeiro fuimos con mi esposa al velorio de la ma- padre, que en mi adolescencia debí aprender de memoria y allí las guardo
dre de un amigo y luego a la recepción de una agencia de turismo que todavía:
inauguraba un velero grande, en Brasil llamados de saveiro, donde corrió
generosamente el alcohol. Ya de madrugada pasamos a buscar nuestros Recuerde el alma dormida
dos hijitos por la casa de unos amigos y entramos por el túnel Rebouças avive el seso y despierte
a camino de casa en Ipanema. En cierto momento tuve la rara sensación contemplando
que el tránsito andaba a contramano con las luces rojas en el frente. Los como se pasa la vida
dos niños atrás estaban en silencio, como paralizados. Percibí entonces como se viene la muerte
que yo andaba a exceso de velocidad, ultrapasando todos los vehículos tan callando;
que circulaban correctamente en mi misma dirección. Nuestros hijos es- cuán presto se va el placer,
taban espantados, creo. cómo, después de acordado,
da dolor;
111 // cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado,
UN ARGENTINO EN BRASIL fué mejor.

La mitad de mi vida la he vivido en Brasil y no en Buenos Aires, No Entrando al pueblo paramos en el ayuntamiento diciéndoles nuestro de-
obstante siento que en Brasil no tengo ningún amigo, muchos enemigos seo de visitar el castillo y nos dieron una llave de hierro de unos 10 cm de
y montones de tolerantes. largo. Con ella abrimos la puerta, visitamos tranquilamente el castillo y
devolvimos la llave al ayuntamiento, donde creo se encuentra hoy en día.
64 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
65

Por lo menos yo la devolví. pezaban y se caían al suelo. Esperábamos horas aunque nunca tropezó
ninguna.
El último verso de la copla ha sido después inteligentemente modificado La fantasía puede más que la realidad.
por Les Luthiers así:
116 //
cómo, a nuestro parecer,
cualquiera tiempo pasado, EDUCACIÓN SEXUAL
fue anterior.
En mi época la educación sexual tendía a cero. Un día aparece un chico
114 // del barrio con la noticia que en el conventillo que él vivía había aparecido
en el inodoro un parche para menstruación usado. Nadie sabía lo que eso
ABUELITO ARGENTINO significaba, pero buena cosa no debía de ser. Otro día aparece otro chi-
co informándonos que las chicas en Paraguay comenzaban a menstruar
Mis padres tenían un amigo al que llamábamos tío Juan a pesar que sa- mucho antes que las nuestras por causa del calor. La verdad es que nunca
bíamos que tío no era. Tenía la edad de mis abuelos aunque tenía hijos habíamos conocido ninguna chica paraguaya, así que la fantasía no tenía
pero no nietos. Un día me enteré que el tío Juan había nacido en Chivilcoy límites. Para peor los colegios no eran mixtos en la ciudad pero sí en la
y asombrado le pregunté a mi madre como es que el tío Juan podía ser provincia, es decir en Vicente López, Avellaneda, etc. Todas tierras leja-
abuelito y argentino al mismo tiempo. Ningún chico de mi cuadra tenía nas de nuestra realidad del barrio.
abuelos no europeos. No recuerdo que respuesta merecí, si es que merecí
alguna. Pero muchos años más tarde supe que en esa década del cuarenta 117 //
(1940) más de 60 por ciento de la población mayor de 60 años de Buenos
Aires eran europeos. CINE LOS JUEVES
Mi asombro de niño ahora tenía sentido.
Solíamos ir al cine del centro los jueves por la tarde. Le llamábamos
115 // centro al centro de Villa Urquiza y centro-centro al centro de la ciudad,
solo accesible con el tranvía y la compañía de mi madre, o mejor dicho
OSN AGUA al contrario, ya que era yo quien acompañaba a ella. La sesión comple-
ta de cine que asistíamos se extendía de 15 a 18 hs aproximadamente.
En las veredas de Buenos Aires había una baldosa frente a cada casan re- Contenía un Noticiero Argentino, un dibujo animado, una película y un
emplazada por una tapa de hierro de la que podía levantarse un punta para capítulo de una serie, casi siempre del Llanero Solitario. La película po-
acceder a la llave de paso y que llevaba escrito con relieve: OSN AGUA, día ser de besos o de tiros, si en la presentación aparecía escrito montaje
significando Obras Sanitarias de la Nación AGUA, aunque nuestra picar- fulano de tal me alegraba porque montaje significaba para mi caballos y
día infantil quisiera leer Orto Sucio Necesita AGUA. caballos significaba combois, aunque después la realidad fuera cualquier
Las noches de verano pasaban por la acera oscura parejas tomadas del cosa, inclusive besos, un plomo. Pero la sensación más impactante era en
brazo que despertaban en nosotros no sé qué fantasías. Entonces levan- invierno, entrar en la sala oscura del cine en plena luz de día y salir a la calle
tábamos esas tapitas y nos escondíamos para ver como las parejas tro- de noche cerrada. Eso era mágico.

66 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 67

118 // de una carpa construida por mí en un apartado rincón de mi casa pater-
na, cosa que preocupaba a mi abuela porque iba a quedarme ciego. Las
JULIO VERNE ILUSTRADO he vuelto a leer muchos años después cuando regalaron a mis hijos una
colección de libros de Verne, oportunidad que me dejó ver cuánto de mi
Todos los meses un boletín escolar clasificado Suficiente Buena (Sufi- formación ideológica, principalmente mi positivismo primario, del siglo
ciente era el rendimiento escolar y Buena era la conducta), me significaba XIX, se lo debo a él, todo lo bueno y todo lo malo. Como he dicho aquí
en casa un premio de un peso, con el que iba a la librería del barrio y me en el primer párrafo, a Verne lo he vivido más que solamente leído y eso
compraba una novela de Julio Verne en rústica (paper back) de la Editora fue más convincente que el catecismo católico o las ideologías filosóficas
Tor. y políticas estudiadas.
De vez en cuanto visitaba a mi primo, quien también leía Verne, pero en Pero a Verne también le debo errores ideológicos como el de considerar la
edición encuadernada y con ilustraciones. Esas ilustraciones solían entris- especie humana como un conjunto de razas con diferentes grados de inte-
tecerme porque siempre lo que yo imaginaba de caras y paisajes era muy ligencia o de evolución, como en La Vuelta al Mundo en 80 Días, cuando
superior que las ilustraciones impresas. Eso ha sido así en toda mi vida, Phileas Fogg a bordo del “Rangoon” pasa frente a la isla Gran Andaman
inclusive grabados de Durero ilustrando otros libros. habitada por los salvajes papúas, unos seres colocados en el último gra-
Años más tarde supe de estudios psicológicos diciendo que eso es lo nor- do de la escala humana, pero que han sido indudablemente considerados
mal, la realidad imaginada supera en riqueza a la ilustrada: dibujada, pin- como antropófagos, nos dice Don Julio. Del mismo modo de la joven
tada o fotografiada. viuda Mistress Aouida nos dice que pertenecía a esa raza hindú que ocupa
el primer lugar entre los indígenas.
119 // Y yo, lógicamente me lo creía. Tuve que ser profesionalmente un gene-
tista para entender que la especie humana no tiene niveles de desarrollo
VERNE O SALGARI intelectual y que por eso es una especie y no una raza.

Siempre ha sido igual, Verne o Salgari, River o Boca, Frank Lloid Wright 121
o Le Corbusier, Bing Crosby o Frank Sinatra, el Polaco Goyeneche o
Edmundo Rivero, Carlos Gardel o...nadie Siempre uno bueno y el otro EL LEÓN AGRADECIDO
mejor, parece ser el destino bipolar de todo argentino. ¿Nos dará eso una
base de partida para una mejor dialéctica en asuntos de menor importan- Un soneto de Trilussa rehace la famosa fábula de Esopo que cuenta la
cia como política o religión: derecha o izquierda, peronista o anti, Partido historia del esclavo Androcles que le extrajo una espina de la pata al león
Obrero o Quebracho? agradecido.
En la versión de Trilussa no se trata de un esclavo como en la esopiana,
120 sino de un teniente al que el león agradecido acaba el soneto diciendo:
LEER O VIVIR VERNE
Yo sé lo que te digo,
He leído casi todas las novelas de Julio Verne a la luz de una vela, dentro Te ascenderán,
Me acabo de comer al capitán
68 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
La versión de Trilussa conserva la ética del agradecimiento y lo hace de

69

modo mucho más humorística, sin duda. ¿Tendrán esas diferencias algo en común, como por ejemplo el punto de
referencia utilizado?
La versión original en italiano romanesco es ésta:
123 //
Ner deserto dell’Africa, un Leone
che j’ era entrato un ago drento ar piede, MANGIA BENE
chiamò un Tenente pè l’operazzione.
– Bravo! – je disse doppo – lo t’aringrazzio: La experiencia geriátrica que la falta de apetito es un síntoma frecuente y
vedrai che sarò riconoscente peligroso para la sobrevida de la gente de edad, algo así como una tenden-
d’avemme libberato da ‘ sto strazio; cia suicida, por eso contiene mucha sabiduría el conocido dicho toscano:
qual è er pensiere tuo? D’esse promosso?
Embè, s’io posso te darò ‘ na mano… – Mangia bene e caca forte e non aver paura della morte.
E in quella notte istessa
mantenne la promessa 124 //
più mejo d’un cristiano;
ritornò dar Tenente e disse: – Amico, EL UNIVERSO DE IÊDA
la promozzione è certa, e te lo dico
perché me sò magnato er Capitano. Mi esposa, Iêda, pasó toda su infancia en una isla de la Bahía de Guana-
bara, en Rio de Janeiro, que es un polvorín de la Marina de Guerra y tiene
122 // uno por dos kilómetros de superficie. Ese ha sido el universo en el que
ella se crio.
LOS OPUESTOS El día que ella cumplió cuarenta años pensé en regalarle una visita sor-
presa a su isla llamada Boqueirāo, y escribí una carta al comandante de
Castellano y Portugués se oponen en el orden de ciertos dichos, por ejem- la isla explicando y pidiendo una visita a la isla en ese día 9 de febrero.
plo: La respuesta vino en manos de un oficial ayudante de órdenes con cor-
Una película blanco y negro ES Um filme negro e branco, dón dorado en el hombro derecho y todo, lo que me prestigió frente a
Más tarde o más temprano ES Mais cedo ou mais tarde, mis compañeros de trabajo. Desde luego que el permiso fue otorgado y
Poco o nada ES Nada ou pouco, llegado el día de su cumpleaños, sin decirle nada, fuimos hasta el muelle
En todo el Brasil (Dentro) ES Pelo Brasil afora, donde nos esperaba una lancha de la Marina.
En una autopista dentro de una ciudad, la pista del medio es la de dentro A pesar de ser un día lluvioso la visita fue un éxito porque la que fuera
(de la autopista) ES la de fora (de la ciudad). la casa Iêda estaba desocupada y siendo pintada, lo que nos permitió vi-
sitarla enteramente, al igual que las playitas que la rodeaban, donde ella
La contraparte lusitana es igual para: jugaba con sus hermanos. Se siguieron algunas entrevistas protocolares y
Antes o después se terminó la visita.
A lo largo y a lo ancho, Algunos años más tarde, la tarde del domingo 16 julio de 1995, una
Con o sin,
Más o menos. 71

70 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

explosión sacudió los vidrios de nuestro apartamento en Flamengo y la documentarla.
televisión rápidamente nos informó de una explosión del polvorín de la Los descendientes de europeos también llegaron a la zona 700 años des-
isla do Boqueirāo. pués y fundaron la genealogía de Aicuña en quienes no existe rastro de
Iêda con lágrimas en los ojos dijo: destruyeron mi isla. polidactilia, aunque si de albinismo. Pero esa es otra historia.
Ese día recién entendí el significado real de la visita hecha años atrás. La verdad es que los petroglifos de Talampaya no prueban contacto de
La mente y realidad de un isleño es complicada de entender. poblaciones amerindias con europeas.
En rigor de verdad, la explosión fue subterránea y casi nada destruyó eh
la superficie. Aún hoy en día, cuando partes do aeropuerto do Galeāo, del 126 //
lado izquierdo de tu avión podrás ver la isla de Iêda.
OTTO FUMANDO
125 //
Otto, un médico venezolano recibió su entrenamiento en citogenética en
POLIDACTILIA EN TALAMPAYA Minneapolis. La citogenética exige cultivar células para que se dividan
en una mitosis que permitirá estudiar los cromosomas, cosa fácil de decir,
Existe en la provincia argentina de La Rioja un lugar conocido como el pero no de hacer. Hubo una vez que la mayoría de los cultivos en el labo-
cañón del Talampaya que además de presentar un paisaje mágico, como ratorio no crecían, es decir las células en el cultivo se morían sin repro-
un enorme juego de ajedrez moldeado por el viento en la piedra sedimen- ducirse, excepto la de los cultivos de Otto que crecían normalmente. Una
taria, tiene un gran número de petroglifos tallados en la roca representan- mañana Otto llega temprano y encuentra el profesor con un cigarrillo
do cosas reales como venados y símbolos de representación desconocida. encendido y soplándole humo a sus cultivos. Otto era el único fumador
El conjunto incluye una serie de petroglifos representando pies y manos del laboratorio.
con seis dedos, es decir con polidactilia, pero no un tipo cualquiera de
polidactilia sino la denominada polidactilia poxtaxial B o postmínimus, 127 //
que consiste en un dedo extra pero incompleto y no funcional del borde
del miembro, mano y o pie del quinto dedo o meñique o equivalente del EL CURA BUNSEN
pie. Este tipo de polidactilia es más frecuente en la raza negra africana y
se hereda en la familia como un carácter autosómico dominante, es decir En la campaña a la Antártida conocí un glaciólogo que además de serlo
que se transmite de padres a hijos y afecta por igual a ambos sexos. había sido seminarista Jesuita.
Estudios de Juan Schobinger, profesor de arqueología de la Universidad Para hacer un espectáculo inaudito se quemaba en público los pedos. No
de Cuyo consideró los petroglifos de Talampaya como pertenecientes a solo eso sino que los modulaba a su gusto, uno fino y largo que lo ter-
la Cultura de la Aguada, correspondiente aproximadamente al Siglo X. minaba en uno corto y redondo. La ropa normal que vestía, pantalón y
¿Que podemos entonces deducir? Que el gene para la polidactilia posta- calzoncillo, evitaba que le llegara el fuego al cuerpo, igual que la malla
xial B existía en poblaciones amerindias 500 años antes de las primeras metálica del mechero Bunsen evita que la llama le llegue a lo que está
inmigraciones desde África, que existían familias con varias personas apoyado en ella.
afectadas a las que se daría alguna interpretación mágica que mereciera
su documentación en petroglifos ceremoniales. 73
Una sola familia polidactílica documentada posiblemente indique que no
se trate de un hecho frecuente digno de otorgársele un valor mágico y

72 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

128 // Y en cuanto echa su vistazo, . .
«No me conviene la prenda»
O DOUTOR É VIVO? Dice con resolución,
Y vuelve a pedir la venda.
Conozco un médico en Rio de Janeiro que a los 85 años de edad trabaja
normalmente, atendiendo su consultorio tres veces por semana. Recibió sus cuatro tiros
Cuentan los recepcionistas que suelen llamar personas que antes de pedir Dándose por satisfecho,
un turno preguntan si el doctor todavía vive. El turno más próximo dis- Y así la pobre ña Justa
ponible es dentro de seis meses, el concepto de futuro de este doctor es un Sufrió el último despecho.
semestre programable. .
Copiando de Leopoldo Lugones los dos versos finales de El Reo, uno de No sé qué creerán ustedes,
los Romances de Rio Seco ya mencionados en otra viñeta podría acabar Mas yo tengo para mí,
el relato de este doctor diciendo: Que merece algún respeto
Quien supo morir así.
No sé qué creerán ustedes,
Mas yo tengo para mí, 129 //
Que merece algún respeto
Quien sabe vivir así PESADILLA DEL FALSO MÉDICO

------------------------------------------------------------------ Me di cuenta que no era médico como creía y decía ser, me faltaba rendir
el examen final de tisiología (Tuberculosis o TBC). ¿Y cómo le explicaba
El Reo era un sentenciado a ser fusilado yo eso a mi familia, amigos, conocidos e instituciones que me habían
pagado sueldo como si lo fuera? Sin lugar a dudas me harán devolver los
Pero que si una mujer dineros recibidos durante años. ¿De dónde saco yo ese dinero? ¿Cómo le
Por marido lo pedía, explico el fiasco a mis hijos?
En prisión aquel suplicio Me debatía yo frente a esa situación cuando suena el despertador de la
Conmutado le sería. siete de la mañana, retirándome de esa pesadilla. Pero sabía que ella vol-
vería siempre igual durante treinta años a partir de los 25 que tenía cuan-
El caso es que para el reo do me recibí en la UBA (Universidad de Buenos Aire) hasta después de
No fue el destino tan cruel, mis 50 cuando la repetición de la pesadilla sin saber porque se fue espa-
Porque una dijo que estaba ciando hasta desaparecer.
Pronta a casarse con él. Pero lo gracioso de esta historieta es que entre los 35 exámenes finales y
orales que tuve que rendir no existía tisiología, la que no era disciplina,
entonces Ña Justa la pastelera, una Parda jamona y bizca lo pide de ma- sino promoción, que al igual que unas pocas otras, se aprobaban teniendo
rido. El Reo pide una mísera nota 4 como promedio de las pruebas parciales rendidas du-
Que los ojos le desaten rante el curso. En esa década del 50 (1950s) ya la tuberculosis no era más
Porque quiere ver primero. una epidemia, muy reducida por la prevención y tratamiento adecuados.

74 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 75

Pero ¿porque la pesadilla de no ser médico, sea cual fuere el motivo? Desconozco psicología para interpretar estos hechos, pero quiero repetir
Sospecho pueda reflejar los años de sufrimientos pre exámenes y una se suspendieron antes de iniciar la radioterapia cerebral. Mi esposa tam-
tentativa subconsciente de exorcizarla. Puedo estar equivocado en esta poco formada en psiconada, ni psicología, ni psiquiatría, pero con gran
posible explicación, sugerida por mi esposa Iêda. Pero tiene para mí, cara sentido común, sospecha que yo no quiera exponerme a situaciones fuera
de verdad. Además, como el Unicornio Azul de Silvio: se fue. de mi control, o sea autocontrol. Mis sueños actuales son escasos, poco
claros, vagos y carentes de mi interés. Los hechos, hechos son, ya las
130 // interpretaciones son otra cosa.

DE USA A MÉXICO 132 //

Ricardo era médico y viajaba en un vuelo de Montevideo a Los Ánge- VOMITA GENTE
les, cuando pidieron la presencia de un médico si había alguno abordo.
Ricardo se ofreció y se encontró con una señora, uruguaya, en inicio de En su poema dedicado al
trabajo de parto. Se lo comunicó al comandante, quien decidió hacer un Viejo Café Tortoni
poso no programado en Ciudad de México. Una ambulancia los esperaba Escribe Baldomero Fernández Moreno
en la pista, la parturienta bajó y el vuelo con Ricardo continuaron su vuelo
normal. A pesar de la lluvia yo he salido
Hasta aquí los hechos como los conocemos. ¿Y los que no? La madre a tomar un café. Estoy sentado
podía haber ocultado su embarazo para poder volar a Estados Unidos, bajo el toldo tirante y empapado
soñando tener un hijo californiano que pudiera mejorar la vida de toda la de este viejo Tortoni conocido.
familia, pero ahora se encuentra con un hijo mexicano nativo y con un fu-
turo diferente al quizás al planificado. Para complicar ahora el presidente ¡Cuántas veces, oh
de EEUU es nada menos que Donald Trump. padre, habrás venido
¿Que habrá sido del niño o niña mexicano? de tus graves negocios fatigado,
¿O mi imaginada intención de la señora no será un error garrafal? a fumar un habano perfumado

131 // y a jugar al tresillo consabido!
Melancólico, pobre, descubierto,
DEJÉ DE SOÑAR tu hijo te repite, padre muerto.

Siempre he soñado mientras duermo y recordarlos en detalle al despertar. Suena la lluvia, núblanse mis ojos,
Así fueron las cosas hasta el día 23 de diciembre del 2014, cuando mi mé- vomita el subterráneo alguna gente,
dico oncólogo me confirmó la gravedad de mi enfermedad, urgiéndome a pregona diarios una voz doliente,
hacer una serie de aplicaciones radioterápicas del cerebro a partir de dos ruedan los grandes autobuses rojos.
semanas más tarde.
Ese día 23 de diciembre fue mi último sueño por más de dos años. El poeta se atreve a escribir
vomita el subterráneo alguna gente
76 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
77

vomitar gente no me suena una metáfora de buen gusto y pienso que es decir en el café. Cuando falleció, a los setenta años, lo velaron en la
hubiera escrito Baldomero si el subte fuese aéreo como en Paris, Boston, Escuela de Periodismo y entre las coronas se destacaba una muy grande
Chicago y otras ciudades, algo de tres sílabas expresando expulsión fisio- del Café Tortoni. La corona duró una semana en Chacarita y la placa de
lógica de arriba para abajo en lugar de lo contrario. ¿Se atrevería a metal sigue estando en el Tortoni casi medio siglo después, pero un día
desaparecerá, como otras plaquitas desparramadas por el país, lo que no
defeca el subterráneo alguna gente? es nada frente a la vocación de eternidad de los humanos.

133 // 135 //

NACIONAL BUENOS AIRES PEDRO I DE CASTILLA

Cursé mi bachillerato en el Colegio Nacional No 6 Manuel Belgrano de Dice la heráldica que el apellido ha sido fundado en el siglo XIV en Bur-
la calle Ecuador y rendí mi ingreso a Medicina de la UBA. En la facul- gos por Don Pedro I, llamado el CRUEL por unos y el JUSTICIERO por
tad conocí e intimé con una raza por mí desconocida: los egresados del otros porque cumplió con la inquisición matando a todos los judíos de su
Nacional Buenos Aires, que hacían un bachillerato de 6 años en lugar reino excepto a su banquero, hasta que al banquero se le acabó el dinero
de5 como el nuestro, aprendían lenguas muertas, latín y griego, filosofía y entonces lo mando a matar también.
y otras cosas. Eso yo lo sabía de antes pero ahora eran mis compañeros La genealogía muestra 20 generaciones entre yo y Don Pedro I, 22 con
y realmente eran distintos, conocían y sabían discutir De Rerum Natura, mis nietos Javier y Pablo Castilla, incluyendo la línea de descendencia un
conocían Lucretius y un mundo más que yo, un mundo para mí inalcan- antepasado obispo en el siglo XV, es decir un requetetatotartarabuelito
zable. Conocí entonces la realidad de ser inferior. Obispo. Como Don Pedro, con cara del 12 de espadas, era también Mar-
qués de Trastamara, dejó una rama andaluza, pero no confundamos las
134 // cosas porque yo soy de la rama seria castellana de Burgos.
Aunque estamos hablando de un apellido y no de genes, como pudiera ser
EDUARDO SEGUNDO CASTILLA un grupo sanguíneo, presumiendo algunos principios como la transmisión
únicamente paterna del apellido, hoy podemos comprobar la exactitud de
Entrando al Café Tortoni por su puerta derecha sobe la Avenida de Mayo, la genealogía heráldica con el estudio de los genes de los descendientes
la primera mesa a la derecha está dedicada a mi padre, Eduardo Segundo vivos actualmente.
Castilla, como reza una placa sobre la mesa, adosada a la pared. Dice la
placa también que en esa mesa el periodista Castilla había dictado sus 136 //
enseñanzas y otras cosas más. Mi padre había sido periodista toda su vida
y la mayoría de los periódicos de la ciudad tenían y sigue teniendo sus re- ¿LA FAMILIA Y SU FUTURO A LA TRIBU?
dacciones a escasas cuadras caminables desde El Tortoni. Los diarios ma-
tutinos exigían que los periodistas trabajasen de noche, todas las noches La estructura familiar de 700 años que vimos en la viñeta dedicada a
excepto los días 30 de abril y 31 de diciembre, pues no salían diarios el 1 la historia del apellido Castilla de Burgos tiene sus días contados, creo.
de mayo ni en 1 de enero. En consecuencia estaba siempre en el trabajo, No solo están ocurriendo veloces cambios culturales que afectan la rela-
ción de parentescos como las estudiadas por Levi Strauss: paternalismo,
78 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
79

monogamia, matrimonio heterosexual, etcétera, sino también cambios hicimos eso por varias horas sin encontrar ningún rastro de Alessio. Des-
tecnobiológicos, que se interaccionan con lo culturales, cómo crías de pués nos pusieron frente a un computador y revisamos otros registros más
probeta, fertilización in vitro, clonación, útero de alquiler, vida artificial antiguos y ya grabados, pero anteriores al período que imaginábamos, en
y muchos etcéteras más. torno a 1870. Nada de Alessio. Finalmente, Paola y yo desistimos, pero
¿Sobre cuál unidad se organizará la sociedad entones? No lo sabemos, Iêda se quedó revisando registros de levas miliares. Nosotros dos espe-
pero podemos imaginarlo. Matrimonio, puede que sobren algunos, ramos sentados en el umbral de piedra de la puerta no recuerdo cuánto
parejas, tríos, sociedades civiles y o comerciales, anónimas, por acciones, tiempo.
clubes, clanes, estirpes, tribus. ¿Tribus de nuevo? No veo porque no. De golpe aparece Iêda y grita: LO ENCONTRÉ, LEI TROVATO.
Este futuro puede que ocurra a muy largo plazo, verdad para nosotros La felicidad de los tres era increíble.
pero no para la vida. ¿En cuál galaxia? En un registro de levas militares de un período como diez años anterior al
que pensábamos Iêda lo siguiente:
137 // Alessio Orioli, nato a Sustinente en tal fecha, renitente al estero, es
decir: ausente en el exterior.
ALEIXO ORIOLI Ahora sabíamos que Alessio Orioli existió, que nació en tal fecha en tal
lugar y que ya había emigrado a otro país.
El padre de ni esposa Iêda Orioli, Omar Orioli, nació en un pueblo del Pedimos una copia en papel del registro, almorzamos y regresamos a
Estado de Rio de Janeiro, llamado Porto Real, sede de una colonia italia- ver al canciller quien al ver el registro que ahora estaba todo hecho, que
na establecida a mitades del Siglo XIX. Sabíamos muy poco al respecto. lo esperemos que atendiese a un grupo de estudiantes de archivología y
Que el nacido en Italia era el abuelo de Omar, que se llamaba Aleixo, que que si queríamos podíamos acompañarlo, cosa que lógicamente hicimos.
provenía de la Bella Manta, que la colonia amasaba una pasta muy espe- Recorrimos y vimos un montón de bulas papales, pero eso puede ser tema
cial que llamaban CAPLÃO, una especie de raviol de calabaza. de otra viñeta.
Hurgando un poco en la ignorancia de los sobrevivientes de la colonia Terminada la visita, el canciller buscó y llamó por teléfono a las seis pa-
pareciera ser que ella provenía de un pueblo llamado Sustinente, de agri- rroquias de Sustinente, preguntando por la partida de nacimiento de Ales-
cultores de maiz en la ribera norte del rio Po. sio Orioli, con resultado positivo en una cuyo párroco había salido. Nos
Seguíamos sabiendo poco y mal. Aleixo y CAPLÃO eran palabras por- prometió conseguirla y enviárnosla por correo a Roma. Dejamos cierto
tuguesas, la bella debían decirle todos los inmigrantes a la tierra que de- dinero para cubrir los gastos y algo más.
jaron atrás, el año de inmigración debía de ser aproximadamente 1850, Lo increíble ya había ocurrido, Iêda procuraba un documento casi indefi-
pero el dato de Sustinente nos hizo saber que la Bella Manta no era otra nido y lo encontró.
que laversión dialectal de la provincia de Mantova. La partida de nacimiento de Alessio la recibimos por correo en Roma,
Con este débil bagaje de conocimientos nos fuimos con una amiga de como prometido.
Verona a Mantova, en un viaje de tren de media hora. El resto ocurrió burocráticamente en el Consulado Italiano en Rio de Ja-
Fuimos a la curia episcopal, donde nos refirieron a un canciller, sacerdote neiro y demoró años, pero finalmente Iêda obtuvo su ciudadanía italiana.
jerárquico, que entendía del tema. Nos atendió y como estaba ocupado En resumen, producto de la fe de Iêda y de su sobrevida para vencer la
nos sugirió ir al Registro Civil en busca del antepasado que buscábamos. burocracia consular.
Fuimos y nosotros tres, Iêda, nuestra amiga veronesa y yo nos sentamos y Addendum, el almuerzo en un restaurante de Mantova fue un plato de CA-
revisamos los registros de los libros que nos traían en carritos rodantes e PLONE, la versión mantovana del CAPLÃO de Brasil, ravioli di zucca, pero
con almendras en el relleno y servido con un chorrito de miel por encima.
80 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O Un vero boccone di cardinale.

81

138 // alguien que nunca llegué a ver pero que estaba vivo. La presunta trucha
ganó la lucha de media hora y se me escapó, pero me quedó una emoción
EL COLISEO DE JOAQUIM inédita, nunca antes vivida.
Volvimos a General Roca con la heladera vacía pero con el corazón lleno
En mi nieto Joaquim percibo una rara y creativa inteligencia de la que ya de una nueva emoción de lucha, perdida, pero emoción al fin.
ha dado algunas muestras. Tenía cinco años aunque le faltaban escasas
dos semanas para su cumpleaños cuando un vecino le preguntó cuántos 140 //
años tenía y Joaquim le respondió como algo ya pensado:
prácticamente seis. EL REDENTOR
En esos mismos días, con cinco años aún. Con unas hojas de papel blanco
tamaño A4, plasticola, bolígrafo y tijera, construyó un perfecto Colosseo Cuando me recibí de médico me regalé un viaje de varios días a Colón,
Romano con gladiadores peleando, palco del cesar y público asistiendo, Entre Ríos, sobre el río Uruguay a bordo de El Redentor, un barco arenero
todo perfecto. de un querido primo de mi padre llamado Perico, que según su madre, la
Un día le muestro el verdadero Coliseo Romano en un comercial de la tía Obdulia, manejaba derechito. En mis salidas a remar de los jueves en
televisión y Joaquim asombrado dice: UI, EXISTE? mis años de facultad, solía parar a visitar el astillero donde Perico y otro
Obviamente no lo sabía, en su cabecita de prácticamente seis años lo ha- primo llamado Amable estaban construyendo El Redentor, poniendo una
bía inventado. ¿Cómo se habrá sentido entonces? junto a otra las chapas de hierro. Así vi nacer el barco aproximadamente
¿Realizado, frustrado, traicionado? cuando acabé mi carrera de medicina.
Hoy Joaquim tiene prácticamente doce años y pudiera responderme la Un día, con un bolsito de club, tomé un colectivo que me dejó junto al
duda si recuerda su estado de ánimo de tanto tiempo atrás. Redentor en el puerto arenero de La Boca. Me embarqué, Perico era el
capitán y Amable el jefe de máquinas. Zarpamos con luz de día siguiendo
139 // un curso de boya tras boya que el capitán al timón conocía. A la noche
llegamos a Colón y mientras cargaban canto rodado en el barco fuimos
PESCANDO EN EL LAGO HUEUCHULAFQUEN a bar del pueblo, dimos la vuelta del perro en la plaza y cenamos en un
restaurant, única comida del viaje no hecha por el cocinero del barco. Al
Nunca había pescado en mi vida y acepté la invitación de mi amigo Gas- día siguiente, llenos de piedra, emprendimos el regreso, otra vez boya tras
boya por horas y horas hasta llegar de vuelta a La Boca, donde tomé mi
tón de ir con su auto con lancha fuera de borda a remolque a acampar colectivo que me dejaría en casa.
Además de recorrer el barco funcionando pasé la mayor parte del tiempo
un par de semanas al pie del volcán Lanin, junto al lago Huechulafquen junto a Perico en el timón siguiendo la boya 576 después de la 577 y etcétera.

cerca de Junín de los Andes. 141 //

El objetivo era pescar truchas, así en plural, pretensión que nos hizo lle- ARROYO LAS ÁNIMAS

var una gran heladera portátil para volver con el producto de la pesca en Un jueves de remo salí con mi amigo Carlos, tomamos el río Capitán,

ella. El paisaje era hermoso, pero la pesca era nula porque al decir usual 83

de los pescadores: el pique ese año estaba en otro lago, el Lolog quizás.

Aburrido estaba yo cuando mi amigo puso la caña en mis manos. Conti-

nué tan aburrido como antes mirando la cumbre nevada del Lanin, hasta

que la caña sufrió un cimbrón seguido de un tirón. Mi sensación cambió

de golpe, ahora comenzaba una emocionante lucha de tira y afloja con

82 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

atravesamos el Paraná de las Palmas y entramos en el Canal de la Serna. 143 //
Comenzó a llover copiosamente. Nos guarecimos debajo de un galpón
que sobresalía sobre el agua del canal. Nos preparamos para pernoctar ¿LA FAMILIA BIEN?
allí. En cierto momento me desperté y a la luz de la linterna percibí que
el agua había crecido y nuestro techo galpón estaba cada vez más pega- En torno de mis veinte años, ni padre tuvo un inesperado derrame cere-
do al bote, amenazando hundirnos. Decidimos abandonar el refugio y bral que lo dejó hemipléjico con menos de sesenta años de edad.
exponernos a la lluvia. Cuando llegamos al Paraná de las Palmas estaba Cuando encontraba en la calle conocida que ignoraban lo sucedido solían
amaneciendo y lo debíamos cruzar. El ancho rio estaba con gran oleaje, preguntarme como siempre: ¿La familia bien? Cuya respuesta usual era:
por lo que decidimos quedarnos de ese lado y guarecernos en el Arroyo sí, gracias. Y se hablaba de otra cosa.
Las Ánimas, donde vivían unos parientes de mi padre y eso hicimos Ahora esa rutina había cambiado, había que explicar lo que renovaba el
Llegamos al muelle, donde los parientes nos esperaban para ayudarnos a dolor todos los días.
desembarcar, subir el bote, darnos algo de comer y una cama para dormir
por horas de horas. Nos dijeron que mientras remábamos en el Paraná 144 //
ellos esperaban el momento que comenzaríamos el cruce y el naufragio
seguro. Dormí y dormí. GRACIAS HACEN LOS MONOS
Cuando me desperté al día siguiente ya Carlos se había ido de madrugada
con una lancha porque tenía una clase a la que no podía faltar. Desayuné, Tuve que rendir examen final de Ingles en cuarto año de ni bachillerato.
preparé el bote para al regreso, que hice solo. La lluvia y temporal habían Lo rendí y aprobé, oral, frente a un jurado de tres profesores.
acabado, todo era mansedumbre y sol ahora. Al terminar y en respuesta al puede irse, dije Gracias, me levanté y me
Una vez más, más vale solo que...... fui, pero antes oi que uno de los profesores me decía:
GRACIAS HACEN LOS MONOS.
142 // Me cayó muy mal, tanto que lo recuerdo setenta años más tarde.

LEVÁNTATE Y ANDA 145 //

Muy cerca de mi casa en Chacarita había una biblioteca pública en la sede LINDO TIRO LOLITA ¿NO?
del Sindicato de Sepultureros que yo frecuentaba en mi adolescencia para
conversar con los chicos que la atendían. Ellos compartieron mis dudas Este cuento es un clásico en la familia, pero no estoy seguro si el niño as
entre seguir filosofía y letras o derecho, para finalmente asombrarse sin mi hermano Reynaldo o yo mismo, pero para el caso poco importa.
entender mi decisión final por medicina.
Esa biblioteca se llamaba ELÉVATE, nombre escrito en una placa junto Estábamos visitando la tía Lolita en su casa en una isla sobe el Canal
a la puerta y que para mis amigos, siendo del sindicato que era sonaría Arias y los adultos estaban disparando tiros de escopeta en el muelle in-
mejor como tentando matar peces, creo.
LEVÁNTATE Y ANDA En cierto momento, dentro de la cocina Lolita oye una vocecita que viene
Con o sin su versión bíblica más completa: de abajo de la mesa y le dice:
Y SE LEVANTÓ Y ANDÓ LINDO TIRO LOLITA ¿NO?
................................ETC.
85
84 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

146 // 148 //

SURMENAGE CUATRO BANDERITAS

Cuando era yo chico mi padre padeció de algo que la familia llamaba sur- Estábamos en Florencia (Firenze) en una reunión internacional de inves-
menage y que sería algo así como un síndrome de fatiga crónica, si bien tigación médica que reunía unos treinta países de todo el mundo. Era la
que muchos años después no oí hablar de él en la facultad de medicina. época de Alfonsín e Argentina.
O había desaparecido o nunca existió. La verdad es que mi padre se tomó Los organizadores habían instalado un pequeño mástil con una banderita
unas inéditas vacaciones de un par de semanas que pasó navegando por de su país frente a cada participante. Éramos cuatro argentinos los pre-
el delta en un barco que su primo Perico tenía por entonces, muchos años sentes, todos médicos graduados en la UBA y tres de ellos que habían
antes de El Redentor, mencionado en otra viñeta. trabajado juntos en un instituto del Ministerio de Salud Pública en Bue-
Pasadas las vacaciones pasó también el surmenage y mi padre volvió a su nos Aires. No obstante, ninguna bandera argentina había. A un Argentino,
vida de periodista. residente en México lo identificaba la enseña de ese país, otro, residente
Algo siempre me olió a gato encerrado en este surmenage, algo de cam- en USA, pero que representaba a Ucrania era la bandera de Ucrania que lo
bio político o parecido- identificaba, a otra, residente en Israel la marcaba la bandera de ese país.
Y finalmente a mí me marcaba la bandera de Brasil, donde vivía.
147 // En resumen, cuatro banderitas: México, Ucrania, Israel y Brasil identifi-
caban a cuatro argentinos, cuya bandera brillaba por su ausencia.
EN BUS DE MIAMI A PROVIDENCE Todo era consecuencia de la diáspora durante la dictadura de los setenta
(1976-1983).
Cuando me recibí y me mudé a Estados Unidos para tomar pose de mi
cargo de médico residente, mi conocimiento del idioma inglés era cero. 149 //
Mi destino era la ciudad de Providence en el norte. Viajé en avión a Mia-
mi donde me retuve varios días para después continuar mi viaje en auto- IEDA EN EL TOILETE FEMENINO EN SEVILLA
bús Greyhound por tres días para aprender inglés en el camino. Tenía en
mis manos el itinerario y, por ejemplo yo pensaba: cuando encienda el Ya he dedicado una viñeta a la Semana Santa en Sevilla, pero he dejado
micrófono el conductor dirá que la próxima parada es Jacksonville, que un sucedido afuera por insólito. Mi esposa Iêda usaba entonces el cabello
será de tantos minutos y que hay toilettes y cafetería. Cuando llegaba el muy pero muy corto. Decidió ir a un toilette público femenino y casi no le
momento solo escuchaba un murmullo de sonidos entre los que me era permiten ingresar por ser varón. Le pidieron disculpas y la dejaron entrar.
imposible identificar palabras. Después de varias tentativas fracasadas Iêda quedó profundamente afectada por el equívoco durante días.
pensé en identificar solamente el nombre de la ciudad. Pero ni eso logré,
ni siquiera para New York. 150 //
En resumen: de nada sirvieron los días en Miami y en el Greyhound,
GASTÓN Y EL FUEGO
86 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
Mi amigo Gastón sufrió una extensa quemadura durante la explosión de

87

su automóvil. Debió sufrir un prolongado y dolorosísimo tratamiento que 152 //
le salvó la vida. Una vez superado todo iba casi diariamente al aeroclub
del que era piloto deportivo, tomaba un avión y sin levantar vuelo cum- ORTOGRAFÍA DE LA B y V
plía paso a paso el zafarrancho de fuego abordo.
Sería su modo de exorcizar el dolor físico sufrido. Nunca he tenido problemas con la ortografía ni de niño, ni con otros idio-
mas. Todo sin esfuerzo, como si fuera un don natural.
151 // Hasta un día a mi edad de 80 años que unas metástasis cancerosas en
cerebro me fueron tratadas con radioterapia. Desde entonces suelo errar
NO SOMOS TODOS LOS QUE ESTAMOS, más frecuentemente en mi ortografía, pero específicamente cometo siem-
NI ESTAMOS TODOS LOS QUE SOMOS pre el mismo error:

Estuve una vez en Sucre, Bolivia, invitado a dictar una conferencia sobre Confundo la B por la V, es decir:
genética de malformaciones en el Colegio Médico local. Terminada la la Be o Be larga-por la Ve o Uve o Ve corta.
misma hubo como es usual preguntas del público. Después de varias, se Por ejemplo: haviendo por habiendo.
pone de pie un señor, formalmente vestido, y correctamente me hace una ¿Es que habrá una sinapsis propia para la B V?
pregunta que yo no estaba entendiendo bien. Me acerco al señor cuando
entran dos hombres grandotes vestidos de blanco, lo agarran de las axilas 153 //
y se lo llevan,
Acabada la conferencia el organizador local me pide disculpas por lo su- DOS EVANGELISTAS DEL ECLAMC
cedido y que es un médico psicótico internado en el manicomio al que le
permiten salir cuando quiere porque es tranquilo. No se lo dije a nadie, En 1967 nació el programa de investigación llamado ECLAMC hasta hoy
pero yo pensaba que no entendía la pregunta por ignorancia mía. en día, 50 años más tarde: Estudio Colaborativo Latino Americano de
Muchos años más tarde, en Madrid, dicté otra conferencia y al finalizar la Malformaciones Congénitas. Durante los primeros años Osvaldo y yo di-
misma una señora me hace una larga serie de preguntas incomprensibles, mos conferencias a troche y moche sobre el mismo en Buenos Aires, resto
pero de esta vez nadie la sacó ni yo pensé que fuese ignorancia mía. El de Argentina y países limítrofes. En uno de esos viajes, Osvaldo pasó una
delirio de la señora hasta yo pude percibirlo semana en Mendoza y regresó con seis hospitales debajo del brazo.
Me ha sucedido, frecuentemente en Europa, que acabadas mis conferen- Teníamos escasos 30 año de edad y teníamos buena pinta y buena labia,
cias se levantase alguien del Movimiento Do It In Vitro para manifestarse atributos importantes en divulgación de la ciencia. Suena feo, pero así
en contra de la experimentación con animales y otras formas de vida. nomás es.
Muy loable, pero todos mis trabajos son clínicos y epidemiológicos, con
pacientes humanos. Suerte que no hay movimientos en contra de eso, 154 //
todavía, excepto los comités de ética que hay en los hosptales.
POR LA PLATA BAILA EL MONO
88 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
Como he explicado en otra viñeta, creamos y difundimos el programa de
investigación ECLAMC, basado en la participación voluntaria de ma-

89

ternidades. Hubo por un par de años algunas excepciones en las que se 156 //
incorporaron hospitales para temas específicos y esa participación era re-
munerada mientras durase el proyecto, nunca más de dos años. Termina- APÓCOPES Y SEMEJANTES
do el proyecto quien quisiera continuar podía hacerlo, pero ad honoren.
Nunca o casi nunca nadie se quedó. En Buenos Aires se han puesto de moda algunos apócopes bisílabos
Quien colabora por dinero, solo colabora si hay dinero. como:
Algunos antiguos del ECLAMC opinan que la cosa cambió y que a los
jóvenes solo les importa el dinero, pero yo opino que eso es manía de Finde.......Fin de semana, Week end.
viejo que los jóvenes son como el mono del titiritero que por la plata bai- Maso.......Mas o menos, Machumeni.
la. No pienso como dice Manrique que a nuestro parecer todo tiempo Porfa.......Por favor, please.
pasado fue mejor, sino que simplemente éramos más jóvenes, lo que si Porsu..... Por supuesto, obviously.
era mejor. Elabu......El abuelo. Mi abuelo.
Antes, ahora y siempre la mayoría baila por la plata, pero siempre hay Elvie,,,,,,,El viejo, Mi padre.
una pequeña porción de médicos con un apego vocacional con un tema,
como por ejemplo prevenir los defectos congénitos. Una prueba es que Cada uno de ustedes debe tener una lista propia, lo que hace mucho más
los miembros del ECLAMC difícilmente contagian su entusiasmo a otro exclusivo nuestro habla.
colega, aunque sea de su misma generación. Por eso mismo los que in-
gresaron por la plata, no cambian porque son una raza diferente de los En gramática, una apócope (del griegoapokopé < apokopto, “cortar”) es
vocacionales. Son otras gentes. un metaplasmo donde se produce la pérdida o desaparición de uno o va-
rios fonemas o sílabas al final de algunas palabras. Cuando la pérdida se
155 // produce al principio de la palabra se denomina aféresis, y si la pérdida
tiene lugar en medio de la palabra se llama síncopa. Es una figura de dic-
TRAICION EN COPENHAGE ción según la preceptiva tradicional

Ocurrió en el Tivoli Park de Copenhagen. Entré en un tren fantasma de 157 //
esos clásicos con una tela araña que te toca la cara y un cadáver de un
Drácula que se endereza en su cajón, pero después de una curva, de pron- SIRENAS EN LAS DÁRSENAS QUIETAS
to termina el túnel y el trencito de sillitas sale al exterior, comienza a
trepar una cumbre y de allí en adelante se transforma en una montaña Tendría yo seis años y estaba con mi abuela en una farmacia de la calle
rusa vulgar y silvestre, Yo odio montañas rusas y caí en la trampa como Perú en San Telmo, cuando de golpe se oyen decenas de sirenas sonando
un chorlito. de barcos aportados a pocas cuadras, en las dársenas quietas, donde os-
FUI TRAICIONADO. curas goletas sueñan con un lejano país, al decir de Lugones. Oí entonces
decir que Italia había entrado en la guerra, era el 10 de junio de 1940.
90 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O La sirena del diario La Prensa, en Plaza de Mayo, se sumó al coro poco
después.

91

158 // 161 //

ROGELIO MARCOVECCHIO TERESA BATISTA CANSADA DE TANTA GUERRA

Estaba yo con diez años sentado en el suelo de la vereda de mi casa junto Me dijo La Rubia, enfermera del pueblo de Aicuña:
con cinco o seis chicos del barrio oyendo algo que uno de ellos llamado
Rogelio Marcovecchio nos contaba. Llegó mi padre y más tarde me retó “En casa del abuelo Ceferino encontraron restos con dientes hermosos,
seriamente por estar escuchando a otro y no ser yo el orador. Nunca en- deben haber sido de indio, y le ponían velas porque podían haber muerto
tendí cual fuera mi pecado, pero debía ser algo serio. Nunca más oí hablar en las guerras”,
de Rogerio y nosotros nos mudamos de barrio.
¿Porque recuerdo hoy su raro nombre y apellido? Pero ¿Que sabría La Rubia de la existencia de indios?, o quizás lo de-
dujeron porque enterradas aparecen a veces por esos campos puntas de
159 // flecha de piedra pulida, ruecas y otros utensilios de hace unos mil años
atrás; pero ya no había indios cuando las guerras civiles, pero claro que
LA PERA CASTILLA TE VENDE “las guerras” es un concepto indefinido aunque muy real en los pueblos
que padecieron tantas guerras que acaban siendo una sola y eterna. Era
Vivíamos en Tigre y acompañaba yo a mi padre a comprar algo en una lo que estaba ocurriendo con el Coronel Aureliano Buendía en Macon-
ferretería naval, cuando se encuentra con un amigo de su niñez llamado do, en Santa Fe con El Capitán Rodrigo Cambará y en el sertão bahiano
Schiapapietra. El amigo me mira la cara, me toma el mentón con dos con “Tereza Batista, Cansada de Guerra”, cansada como Úrsula, cansada
dedos y me dice: como Bibiana Terra.
A vos te vende esta pera. Mis devaneos me llevaron a comprender que mi ignorancia y falta de
Entendí que era algo así como una marca registrada familiar. formación no me permitían entender esas palabras simples dichas por La
Años después percibí que mis tres tías paternas, dos de ellas solteras en- Rubia.
tonces, tenían mi propio mentón, bien demarcado pero no prominente.
162 //
160 //
SUBIENDO EL CERRO CON EL TURCO
SUEÑO PREMONITORIO Y DON JULIÁN

“¡Dóctor Cástilla! ¿Ústed por áqui? Si io me lo hácia pa’ lárioja. Pero la Para cada subida al cerro tenía yo un plan de trabajo programado: algunas
Cándida me lo ha sóñado ánoche...” vacunas, juntar datos para algunos enlaces genealógicos, conocer algunos
puestos e incluso alguna vez, apadriné algún recién nacido a quien Don
En Aicuña esta era una recepción común en mis visitas, que alguien hu- Julián bautizaba con la fórmula eclesiástica a la que le agregaba “ y que
biera tenido un sueño premonitorio adelantándose a mi llegada. Dios te haga buena moza....etc.”.
Don Julián subía para acompañarme, pero el Turco, que tenía más o me-
92 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O nos mi edad, solía hacerlo para vacunar su ganado, ya que cuando subía
para bajar un novillo para carnearlo y venderlo, ya que era el carnicero

93

del pueblo, no me llevaba porque no podía tener estorbos mientras arras- que cada cosa tiene su sentido y no se toma a la ligera como lo hacía yo
traba con el lazo la vaquillona sendero abajo sin que se despeñasen ambos por un mero capricho estilístico. Y entendí, entonces, que “Ay, corazón de
y el macho que montaba también, sobrando solamente otra piedrita con mi amado, cuanto te cuesta mi amor” significa exactamente eso:
nombre propio. “Ay, corazón de mi amado, cuanto te cuesta mi amor”.
Una vez en el cerro, que significaba en el llano que corona la cadena
montañosa de Sañogasta, seguíamos camino hacia el puesto donde vivía 164 //
el mejor informante para alguna rama de la genealogía. En el camino
el Turco enlazaba algunas vacas, las vacunaba y las soltaba; alguna vez JUEZ DE AGUAS
pasábamos donde un par de muchachos jugaban a los naipes sobre una
piedra a guisa de mesa, al sol, sin preocuparse por hacer nada más que En Aicuña Pedro Celestino Argüello está investido de una dignidad de
eso, estar. Cabras y ovejas pastaban en los alrededores. Estar era suficien- juez para que pueda distribuir el agua vital sin interferencias. Para ello
te para que el león no venga. ¿Donde está el puma, preguntaba yo? Ah, él debe estar más allá del bien y del mal y para estarlo tiene que vivir al
el está; nosotros no lo vemos, pero el está mirándonos desde algún lugar, margen de la comunidad, de espaldas a su aldea y ni siquiera el mismo
y bien cerca. En tanto, el cóndor planeaba en lo alto, muy, muy alto, casi dios le está permitido adorar. Y el Juez es intocable, pero está solo, fuera
parado, y me lo imaginaba hambriento o goloso. del contacto con las miserias de los hombres comunes, pues es muy difícil
Llegábamos al puesto, desensillábamos para pasar la noche. Un par de convivir con ellas sin comprometerse, sin tomar partido. Y esa investi-
horas después de hablar del camino y del clima del día, comenzábamos a dura le alcanza a él, a su esposa y a sus hijos. Posiblemente hubiera sido
juntar nombres, edades, lazos familiares. Hasta lo hora de dormir. más fácil imponerle el celibato, como a algunos sacerdotes. Pero la comu-
nidad fue más hábil, pues de haberlo hecho estarían ahora sin aguatero.
163 // En cambio, ahora tienen a su hijo Eduardo Pedro Argüello (NG: 0383),
nacido en 1950 y pueden regar en paz hasta el año 2010, cuando el reser-
CORPUS CHRISTI vatorio ya estaba construido y funcionando.

“Ay, corazón de mi amado, 165 //
cuanto te cuesta mi amor”
EL CANTO O ACENTO
Estos dos octosílabos eran los que más me emocionaban de todo el reper-
torio de canciones religiosas escuchadas para Corpus Christi, la fiesta de “Los córdobeses cantan, los túcumanos cantan y nósotros los ríojanos, tan
la Virgen del Rosario y Navidad. El coro es exclusivamente de voces fe- náturalmente que háblamos”.
meninas y suelen reunirse en la capilla para ensayar cuando las ocasiones
de aproximan. Se canta en registro muy agudo, en evidente falsete, y me El canto, dejo, acento o tonada del hablar riojano es simplemente esdrú-
dicen que es así porque siempre así ha sido, y cierto es que lo he escucha- julo y también un poco interrogativo.
do en otras poblaciones antiguas de Sudamérica, inclusive en el Brasil.
En una procesión de la fiesta patronal, en octubre, le pregunté a Doña Lui- Y así hablaban Don Julián y La Rubia y Don Ambrosio y el Julio César
sa, quien comandaba el coro, si podían cantar mi preferida “Ay, corazón de la Delicia, en fin, todos. Pero seguramente que el General Pedro Ni-
de mi amado”. Ni me miró y seriamente dijo: eso se canta en junio, para colás de Brizuela no tendría este dejo, sino un decir castellano que habrá
Corpus. Hasta hoy en día me avergüenza mi insensibilidad para entender
95
94 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

conservado hasta su muerte. Pero, ¿Cuándo y cómo se habrá producido el protegerse del zonda, perdón, del viento con arena que suele sofocar-
cambio? era mi duda. Sabía que los especialistas decían que los acentos los en verano. Hablamos mucho de Lévi-Strauss y de mi sorpresa que
surgen por influencia de las lenguas indígenas preexistentes en la zona, lo estuviera bien vivo y trabajando en 1985 ya que había nacido en 1908;
que puede ser o, por lo menos, parece razonable. La entonación interro- sorpresa que continuó en 2003 cuando compré su recién editada biografía
gativa, alzando el tono al final de la frase es común a todas las provincias de Denis Bertholet; y que continuaba en 2006, cuando “googleándolo”
del noroeste argentino, las del área diaguita, pero la “esdrujulización” para saber de él me entero por Wikipédia que “A pesar de retirado, conti-
no, ella es propia de la provincia de La Rioja. Mi duda sobre el como del núa a publicar ocasionalmente meditaciones sobre arte, música y poesía,
cambio se refiere a la velocidad y la estructura de esa transición. ¿Como así como también entrevistas y evocaciones de períodos tempranos de
hablaría Domingo de Brizuela? ¿Como su padre todavía? ¿Y Lorenza? su vida”. Fue una hermosa velada en la que de nada le sirvió Aicuña a
¿Y los habitantes de Aicuña a mediados del XVIII? Apolinario Ormeño Pascale porque la objetividad de los aicuñistos y la clarividencia de Don
diría el buen castellano limeño, pero ¿y su esposa Josefa, nacida en Aicu- Julián no le hacen feliz a ningún antropólogo cultural y menos aún le sir-
ña en 1750, como acentuaría ella? Difíciles cuestiones me parecen estas, vió Pascale a Aicuña quienes posiblemente sonreirían al escuchar que los
parecidas a preguntarse como interpretaría Beethoven al piano su sonata payitos son los hijos de la luna.
número 15.
Difíciles sí, pero mucho me intrigan. 167 //

166 // CASUALIDAD, CAUSALIDAD, SINCRONICIDAD

PARIS DE PASCALE JEAMBRUN En el caso de Aicuña y su genealogía, que las realidades aparentes sue-
lan ser tramposas es lo mismo que decir que las casualidades ocurren
Atravesamos el canal Saint Martín hacia el Quai des Jemmapes; era un porque lo improbable no es imposible o, en otras palabras que los cientí-
atardecer de verano en París e íbamos a cenar en lo de Pascale Jeambrun. ficos no creemos en brujas, pero...que las hay, las hay.
Habíamos intercambiado cartas, avisado que pasaría por París en esos Pudiera, entonces ser casual y no causal que los albinos de ambas des-
días y cuando llegamos con mi esposa al hotel de siempre, Frank me cendencias de los Brizuela reconozcan al General como único antepasa-
extendió una nota diciendo que Pascale había llamado y nos esperaba a do común y que la nieta del General nacido en Espinosa de los Monteros
cenar en su casa el domingo a las 19 horas. Se lo pasé a Iêda diciéndole: se case con un tal Francisco Páez de Espinosa y que el tan mentado
Mirá el mensaje de la vieja de los albinos. Ninguno de los dos dudábamos apellido Páez haya alguna vez querido decir “payo” en su sentido pe-
que siendo alumna de Claude Lévi-Strauss, quien ya era famoso antes de ninsular, como aldeano o aldeano bruto, aunque no en el gitano, aunque
nosotros nacer, debía ser ella matusalénica. Bajó ella a recibirnos porque los gitanos hayan, desde siempre, visitado Aicuña, tal como lo hacían en
no nos entendimos con el botón “Bis” del ascensor al que, extrañamente, Macondo y que en la jerga regional del oeste riojano se les llama “pai-
se accedía directamente desde la calle. La vieja de los albinos resultó leros” porque siguiendo sus tradicionales habilidades metalúrgicas no
ser una hermosa mujer de sus treinta y pocos años, simpática y vivaz; su armamentistas los de esas regiones fabrican y arreglan las pailas en las
esposo, tan joven y lindocomo ella, un arquitecto estudioso de las casas que suelen caer los higos de Aicuña para transformarse en dulce.
en Argel. Bebimos, comimos, hablamos algo de Aicuña, otro poco de su
tesis “Les Filles De La Lune” y los albinos de la selva de Darien y mucho Pero además de casualidad y causalidad puede ser también Sincronici-
de las casas sin ventanas de Argelia, mientras nuestro anfitrión dibujaba dad término introducido por Carl Gustav Jung para indicar «la simulta-
esquemas de las plantas de los pueblos y las aberturas de las casas, para neidad de dos sucesos vinculados por el sentido pero de manera acausal».

96 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 97

«Así pues, emplearé el concepto general de sincronicidad en el sentido sentimos alguna vez, que la están mirando.
especial de una coincidencia temporal de dos o más sucesos relacionados Mira para atrás, para sus espaldas, y a una distancia de unos quince me-
entre sí de una manera no causal, cuyo contenido significativo sea igual o tros percibe veinte cabras de raza con sus manos apoyadas en el alambra-
similar, es decir una casualidad acausal. do del vecino que la observaban atentamente.
Es decir que la sensación de estar observado vale para ojos de cabra tam-
168 // bién.

EXACTITUD DE LA GENEALOGÍA 170 //

El estudio molecular de la genealogía del pueblo de albinos Aicuña ha FAMILIA DE CAZADORES
demostrado un mínimo de errores, pero mostró que es por lo menos per-
fectible; algo inadmisible para quien había dormido con el árbol genea- Varios fracasos de caza, todas las tentativas diría para ser más honesto,
lógico debajo de la almohada en aquella sofocante noche del martes 3 de son una característica familiar.
febrero de 1970 para protegerla de los maestres de campo del señorío de Comenzando por la fallida caza de la corzuela en la selva de Jujuy relata-
Sañogasta que nos acechaban; para quien había confiado en la palabra del da en otra viñeta y continuando por estas dos tentativas.
buen franciscano Aymón y en la de Don Julián y Doña Luisa y La Rubia, Vivía yo en Pacheco en una casa con un extenso parque rodeado por un
en fin, en la de tanta gente confiable; aunque lo peor era pensar que esos alambrado sin púas común en el campo. De noche, las vacas de un tam-
errores se debieran a equivocaciones mías, exclusivamente mías, en las bero vecino, derrumbaban el alambrado, entraban en mi parque y destro-
repetidas transcripciones de los datos que mediaban entre los papeluchos zaban lo que querían. Con gran rabia me enteraba yo la mañana siguiente.
escritos en el campo y el registro definitivo en lenguaje binario de la base Harto una noche decido matar una vaca.
de datos final, en el computador. Tomo una pistola y decidido salgo para darle unos tiros en la cabeza, ga-
tillo y puf puf, solo salen dos ruiditos y ninguna bala, porque la pólvora
169 // estaba mojada o que se yo porque. Nada hecho, vaca vivita fue llevada a
la calle y chau, se acabó, se acabó mi historia, no la vaca.
VEINTE CABRAS La tercera historia cazadora es de mi hijo Sergio que ya dije en otra viñeta
que vivía en el campo en el estado de Carolina del Norte, zona plagada
Iêda fue por unos días de visita a nuestro hijo Sergio que vivía en una casa por ciervos al punto que su caza en cierta temporada del año es permitida
con enorme parque en torno situada en zona rural cercana a Chapel Hill, y que las carreteras frecuentemente alertan su cruce intempestivo de los
Carolina del Norte. caminos.
Un día Sergio se va a trabajaren la universidad, quedándose Iêda sola De noche entraban en su parque y comían lo que querían, incluyendo el
para descansar. Se hizo un té, tomó un libro que estaba leyendo y salió al almácigo de vegetales japoneses que Sergio importaba para su sofisticada
parque, sentándose en un sillón. En cierto momento de esa mañana una cocina japonesa. Con gran rabia decide entonces matarlos, pero para no
ráfaga de viento cerró la puerta de la casa por la que había salido, deján- meterse con armas de fuego, compró una ballesta con un extenso catálogo
dola afuera y sin llave para volver a entrar. Decide entonces calmamente mostrando entre otras cosas en que parte del flanco debía flecharlo para
ordenar y limpiar el parque hasta que Sergio regresase con las llaves. matarlo y no para solo herirlo. Sergio gastó horas y días estudiando ba-
Pasa el tiempo y en un momento Iêda tiene esa sensación que ya todos llestería, pero que o sepa nunca intentó cazar ninguno.
En resumen, gracias a nosotros los animales gozan de buena salud.
98 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
99