VIÑETAS

171 // 173 //

SISTER CRISTINA LO MEJOR DE LO MEJOR

Soy el mayor de cuatro hermanos, un varón y dos mujeres. Tengo por lo He pensado cuales son las mejores cosas que he visto en mi vida, tratando
tanto una única cuñada, Cristina, casada a la edad de casi veinte años que de elegir una, la mejor, aunque debo admitir que a veces no supe elegir
hace poco ha festejado sus bodas de oro. Su permanencia, por ende, es de uno entre dos mejores, eran empates, pero fueron pocos.
una pariente prácticamente carnal. En otras viñetas trato de cosas similares, pero siempre con énfasis en el
Pero Cristina es vivaz, observadora e inteligente, y no siendo parte bioló- impacto emocional, aquí valoro más la calidad desde mi punto de vista.
gica de la familia tiene una visión más pura que nosotros de la dinámica En todos los mencionados estuve personalmente
familiar, menos contaminada de posibles culpas, interferencias con rela-
ciones personales, etcétera. Además raramente se mete a opinar, o sea es Lo mejor:
discreta.
Todo lo dicho hace que yo siempre la escuche con mucho respeto y aten- MÚSICA CLÁSICA
ción. La Novena Sinfonía de Beethoven, dirigida por Daniel Baremboin en el
Teatro Colón de Buenos Aires.
172 //
La Octava Sinfonía de Mahler, la de Los Mil, interpretada por las orques-
LOS ORMEÑO DE AICUÑA tas sinfónicas del Teatro Municipal de Rio de Janeiro y de la Petrobrás,
además de un par de coros, sobre la arena de la playa de Copacabana, en
Alguien ha dicho que Aicuña es un pueblo con apellido propio, Ormeño, abierto y gratuito.
y que Ormeño es un apellido con pueblo propio, Aicuña.
Al apellido Ormeño es muy infrecuente en Argentina, pero no en Chile ni MÚSICA POPULAR
en Perú, posiblemente donde se origina la rama americana ya que es uno Tom Jobin en la playa de Leme, Rio de Janeiro, en abierto y gratuito.
de los apellidos fundadores de Lima.
Todos los Ormeño de Aicuña, pueblo del Oeste Riojano derivan de una PINTURA
sola persona llamada Apolinario Ormeño, quien cruzó la cordillera es- Resurrección de Lázaro, de Caravaggio en el Museo Regional de Mes-
tando en la Fundación de Jáchal, San Juan, en 1749. Recibió tierras en sina.
Jáchal pero no tomó pose de ellas, sin dejar rastros en la zona, pero apa-
rece al sur, en Aicuña, donde se casó con la lugareña Josefa Narváez y ESCULTURA
tuvieron ocho hijos a partir de 1755. Apolinario toma posesión de tierras La Piedad, de Michelangelo, en la catedral de San Pedro, en el Vaticano.
de su esposa en Aicuña, quien en 1795 es censada como siendo viuda de
Apolinario Ormeño. Reclining Figure de Henry Moore en Louisiana, Dinamarca, exterior so-
Todos los actuales Ormeño descienden de alguno de los ocho hijos de bre el Báltico.
Don Apolinario.
ARQUITECTURA
100 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O The Falling Water House, de Frank Lloyd Wright, en Phyladelphia.

101

The Gugenhein Museum, de Frank Lloyd Wright, en Nueva York. 175 //

BALLET LA NOTTE BIANCA A ROMA
Nutcracker, en el Phyladelphia Theater.
La noche blanca, en que todo permanece abierto hasta el día siguiente,
OPERA la hubo primero en Paris, la Nuite Blanche, después en Roma, la Notte
La Boheme Bizet, en el Teatro Colón de Buenos Aires. Bianca, y más tarde en Buenos Aires, la Noche Blanca, así como en otras
partes, imagino.
ESPECTÁCULO PRESENCIADO Mi experiencia es en Roma. Estábamos alojados en casa de nuestros ami-
gos Pierpaolo y Paola y decidimos ir al centro a vivir esa experiencia. Lo
El de cante y baile Flamengo de Antonio Gades que una vez vimos con hicimos, volvimos a casa con el sol casi rayando, subimos al quinto piso
Iêda en L Opera de Paris y otra en el Avenida o en el Astral de Buenos y ya acostado en el cuarto de huéspedes tomé la perilla del velador para
Aires. Antonio estaba vivo todavía. No era la Carmen de Bizet, montada apagar la luz pero antes de apretar el botón la luz se apagó sola como por
con Carlos Saura, fino un show flamenco en el que el cuadro mejor era un arte de magia. Muy cansado me dormí.
jaleo donde toda la compañía en escena bailaba a gusto, sin coreografía. Al día siguiente nos enteramos que en Suiza un avión había atropellado
y destrozado una torre del sistema eléctrico europeo dejando Italia entera
ESPECTÁCULO PARTICIPADO sin electricidad hasta ahora.
Desfilar con la escola de samba de Vila Isabel en Rio de Janeiro, con el La sensación que tuve fue la de haber apagado al país entero con un toque
tema Kizomba que le valió a Vila Isabel su primer campeonato. de perilla.

PAISAJES 176 //
Tengo un empate en este rubro, ambos en Argentina:
LOS PEDERSEN
Las Cataratas de Iguazú
A Duncan Pedersen lo conocí a través de un amigo común mientras él estaba
El Glaciar Perito Moreno en el Lago Argentino. haciendo su doctorado en Johns Hopkins y ls simpatía mutua fue inmediata.
Duncan era un médico argentino hijo de un famoso arqueólogo dinamar-
174 // qués, llamado Absjon Pedersen, radicado en Buenos Aires, que había des-
cubierto en su investigación de imágenes en Cerro Colorado, Córdoba,
UN NIETO EN EL REINO DE ARBORIA que las fotos con luz infrarroja permitía visualizar pinturas rupestres invi-
sibles con el espectro de luz normal.
Mi nieto Juan Andres es arquitecto en Estados Unidos hoy se dedica a Duncan había trabajado varios años con medicina popular en indígenas
construir casas en los árboles en los estados de Washington y Oregon. peruanos. Tenía profundo conocimiento de campo previo a los cursos teó-
Pienso que tendría mucho trabajo en el Reino de Arboria del Planeta ricos de antropología cultural que ahora estaba tomando en Hopkins.
Mongo en las historias de Flash Gordon. Como yo estaba en ese momento planificando una investigación pobla-
Siempre que el villano Ming, perdón, Trump, se lo permita cional en el Oeste Riojano de Argentina, en Aicuña, la experiencia de
Duncan me caía como anillo al dedo.
102 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
103

177 // 179 //

EL DIBUJO COMPARTIDO MUSA PARADISIACA

Un par de años después de haberlo conocido en Baltimore, visité a Dun- Conocí a Solúm en casa de un común amigo en Port au Prince, Haití. Era
can donde ahora vivía, en Quito. representante de FAO, uruguayo y en medio de una charla Solúm dice
Tenía un grupo de gente amiga que se reunían periódicamente en su casa que la banana es originaria de la India, produciendo el escándalo de los
para beber, charlar y dibujar. presentes. Pero si todos hemos visto bananeros en los rincones más ocul-
Sobre una mesa cuadrada, de las usadas para juegos de naipes, ponían una tos de Sudamérica. Solúm se rindió a la mayoría y no insistió. Tiempo
cartulina blanca que la cubría por entero. Casa uno se sentaba siempre en después buscando en una enciclopedia descubro que Solúm tenía razón, o
el mismo lugar e iba completando el dibujo que había elegido. sea que el que sabe, sabe, y la mayoría suele estar equivocada.
De tal modo, a medida que pasaba el tiempo iban completando un cuadro
colectivo. FAO (Food and Agriculture Organization) de las . Naciones Unidas (Uni-
ted Nations).
178 //
180 //
EL PARECIDO
LAS RIMAS DE LUGONES
Nada supe de Duncan por un tiempo, excepto que estaba en McGill Uni-
versity en Montreal, Canadá. Leopoldo Lugones suele ser genial en sus rimas sin llegar a ser ripioso a
Un día me llaman a mi casa en Rio de Janeiro diciendo que eran cuatro pesar que Borges lo haya rechazado en un momento y elogiado en otro.
alumnos de postgrado de Duncan en McGill que estaban de paso en Rio y
que querían conocerme. Salimos a cenar y hablamos hasta por los codos. Supo encontrarle rima
Avanzada la charla uno de ellos dice queme parezco mucho con Duncan, a RELOJ en la palabra BOJ,
no físicamente sino en la charla. Bueno, también somos compatriotas y a ANIS en TRIS,
colegas, le digo. Tampoco en eso me responde con total apoyo de los y a GRIS en PAIS.
otros tres.
Nunca supe parecido en qué, pero me gustó parecerme a Duncan en algo, Pero no es solo la consonancia de un par de sílabas, sino la belleza y el
a quién había visto pocas veces en la vida y si bien es cierto que me fue sentido de todo un verso, como:
útil, la verdad es que yo sepa de nada le he servido nunca en nada.
¿Será eso empatía? EN LA VISITA dice:

104 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O Llega en eso la chinita
Trayendo el último anís
Que por ser el del estribo
Galván despacha en un tris.

105

En EL SOLTERÓN: Una vez me diagnosticaron una enfermedad incurable y cada mañana al
despertar mi dinosaurio todavía estaba allí.
Largas brumas violetas
flotan sobre el río gris, Oros cuentos todavía más cortos y crearon la palabra nanocuento para
  ellos. Por ejemplo el mejicano Luis Felipe G. Lomelí, escribió un cuento
y allá en las dársenas quietas  con solo cuatro palabras
sueñan obscuras goletas  ¿Olvida usted algo? Ojala.
con un lejano país. A mi estos nanocuentos me suenan más a ejercicios de circo literario que
a otra cosa.
Y también: Lo que el microcuento omite lo pone el lector.
Podría por ejemplo yo escribir un cuento de una sola palabra:
Tendido en postura inerte Murió.
masca su pipa de boj, El resto que se lo imagine el lector, porque tener una corta extensión y una
y en aquella calma advierte estructura cerrada, las tiene, ahora la faltante historia y clímax que se lo
que cercana está la muerte imagine el generoso lector.
del silencio del reloj.
¿Y menor de una palabra para ganar el concurso circense? Pues cero pala-
Y, como yapa les dejo este verso de Lugones que Borges supo encontrarle bras, pongo una página en blanco y que cada uno escriba su cuento
semejanza de climax con el Dante Alighieri en la confesión de Francesca
de Rimini del beso dado con Paolo al leer Lancelote. Si bien que es cierto lo escrito por Cortázar que:
El cuento recrea situaciones. La novela recrea mundos y personajes,
Al promediar la tarde de aquel día,
cuando iba mi habitual adiós a darte, 181 //
fue una vaga congoja de dejarte
lo que me hizo saber que te quería. BORGES Y LA OBLIGACIÓN DEL ESCRITOR

180 // Es Lugones, mirando por la ventanilla del tren las formas que se pierden
y pensando que ya no lo abruma el deber de traducirlas para siempre en
EL CUENTO MÁS CORTO palabras, porque este viaje será el último.

El microcuento tal vez más famoso, es uno de Augusto Monterroso, autor Así describió Borges la mente de Lugones en el viaje de Retiro a Tigre
guatemalteco, y cuyo título es El Dinosaurio, que en una frase de siete C para tomar la lancha que lo levaría al recreo El Tropezón que había
palabras presenta introducción, desarrollo y conclusión, diciendo: decidido para su suicidio.

Cuando despertó, el dinosaurio 107
todavía estaba allí.

106 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

182 // Cortázar es el otro.

TALITA EN EL TABLÓN Otra preferencia mía es la loquísima historia de

Uno de mis escritores preferidos ha sido Cortázar y su obra preferida Ra- TALITA EN EL TABLÓN,
yuela, que le he leído en los diversos modos conocidos y en algunos pro- Ya en Buenos Aires, el lado de acá, se da esta escena de Oliveira que-
pios, como también, parcialmente, sus traducciones al italiano, Il Gioc- riendo pasarle un paquete de clavos y yerba a su amigo porteño Horacio
cho del Mondo y al portugués, O Jogo Da Amarelinha. Traveller, de una ventana de un departamento a la de otra de otro departa-
No es de extrañar pues ha sido el libro preferido de nuestra generación mento utilizando un tablón en el que sientan a la esposa de Traveller, Tali-
en Buenos Aires, publicada en 1963, mi 30 aniversario, como también ta, como intermediaria, pudiendo simplemente haberse tirado el paquetito
han sido preferidos los dos trechos que mencionaré. Por eso aquí solo de una ventana a la otra sin tablón ni Talita, a quien a veces Oliveira solía
me referiré a mi mismo, a mis reacciones emocionales, no intelectuales confundir con La Maga, quedando entonces más clara la posición como
porque de ella ya todo ha sido escrito y mucho mejor de lo que yo pudiera intermediaria entre ambos amigos que ellos mismos le habían asignado.
escribir. Todo conforma un cuadro de locura compartida en lo real y en lo imagi-
También ocurrió que a pesar de su popularidad en 1967 cuando lo leí a nario, pero en la que yo que poco me involucré en la trama.
cuatro años de su aparición, nadie me lo había recomendado ni comenta- Pero me gusta por lo inteligente del cuadro que me parece predecir ese
do. Estando en Montevideo solo lo descubrí en una mesa de una librería casi final laberinto de piolines, igualmente inteligente aunque externo a
de la 18 de Julio, lo hojeé y compré, lo que siempre hizo que lo considere uno.
cosa mía solo mía, y encima en la ciudad de La Maga. Todo conformaba
una magia premonitoria que solo vine a entender tiempo después. 183 //

ˮ¿Encontraría a La Maga?ˮ LA PEPA Y SU DESTINO EN ISRAEL
Con estas cuatro palabras comienza Cortázar su novela, siendo algo así
como su Mi amiga Pepa tuvo un inesperado destino. Vivía en Buenos Aires con
ˮnel mezzo del cammin de nostra vitaˮ su madre, una importante empresaria. En cierto día la madre se enteró de
de La Commedia. algunas cosas inaceptables que La Pepa andaba haciendo. La madre cortó
Nada me movilizaron en mi primera lectura pero me sacudieron de emo- por lo sano, vendió sus pertenencias y se mudó definitivamente a Israel.
ción en todas mis siguientes relecturas, cuando ya conocía bien las locu- Nunca más tuvo contacto con La Pepa, pasaron los años y la madre se
ras de Horacio (Oliveira) y de la uruguayita Lucia (La Maga). murió. Enterada La Pepa, con unos 25 años de edad, viajó para cumplir
formalidades y conoció en Israel una familia que había sido amiga de su
Un preferido mío (y de muchos) es finada madre. Hace los trámites del caso y se entera que había sido des-
heredada y siendo hija única y sola heredera se también que las leyes de
LA MUERTE DE ROCAMADOUR, Israel permiten la desheredad si los bienes son donados al estado, cosa
donde va creándose un clima funerario oculto del que uno, el lector, es que la madre había hecho. Pepa estaba parando en la casa de los amigos
el único que vivencia todo el desarrollo. La Maga solo se entera al verlo de la madre con uno de cuyos hijos, solterito, se enamoraron. Se ena-
ya muerto al final, Oliveira sale varias veces, a Gregrovius poco entiende moraron, se casaron, tuvieron un casalito de hijos, vivieron en diversos
y le importa el drama que se va viviendo y los del Club de la Serpiente países porque Pepa es una funcionaria internacional de Naciones Unidas
solo viven el final. Bueno, uno no es el único en realidad porque Julio,
109
108 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

y actualmente viven en Montevideo, donde dentro de poco celebrarán sus Maracaibo llaman mariconera.
bodas de oro. Entonces entendí porque el auto había disminuido la marcha.
Extraño destino tuvo mi amiga, viajó a Israel buscando su pasado y en- ¿Y si no hubiera ido a Montreal?
contró su futuro definitivo. Así es como construye su realdad en la vida.
¿cuantas cosas uno ignora por no haber ido a su montreal, a su montreal
184 // de ella?

UNOS BOLÍVARES AL ESTUDIANTE 186 //

Estaba yo en Maracaibo, gobierno de Carlos Andrés Pérez cuando mi co- LA OBEDIENCIA DEBIDA
lega local, maracucha ella para para cargar gasolina pues tenía el tanque
vacío. Se aproxima un muchacho pidiendo una limosna, una colaboración Estaba en un hotel en Maracaibo y esa tarde fui a la piscina, donde estaba
para la fiesta de fin de curso de LUZ (La Universidad del Zulia), mi amiga solo hasta que llega otra persona, también sola, nada y en cierto momento
pone un dinero en la caja de cartón del estudiante, quien agradece como se presenta y charlamos. Era también Argentino y ahora era vendedor
cosa normal. Termina el lleno del tanque y se paga. mayorista de pinturas para pozos petrolíferos. Todo en Maracaibo tiene
La donación al estudiante fue bastante mayor que el llenado del tanque que ver con el petróleo.
de gasolina. Me dijo que había sido oficial de policía hasta que percibió que ocurrían
Así era la Venezuela de esos tiempos. cosas extrañas alrededor. Entonces decidió renunciar e irse del país a tra-
Quien te ha visto y quién te ve. bajar en otras cosas.
Ahora le marchaban bien las cosas vendiendo pinturas, carecía de tenden-
185 // cia política y en Argentina estaba en poder la dictadura militar llamada El
Proceso. Era allá por los setenta.
EL MONTREAL DE LAS COSAS Esa noche pensé que LA OBEDIENCIA DEBIDA era una excusa menti-
rosa e inmoral.
Hacía mucho calor esa tarde en Maracaibo y como suele haber fuerte aire Era asesino y torturador el que quería y no a quien le debía.
acondicionado en todas partes, casas, comercios, buses, taxis, carros, etc.,
la sensación que uno tiene es que la calle está calefaccionada. Se me ocu- 187 //
rrió dar una vuelta a pie en torno del hotel y ver algo de la ciudad. No ha-
bía viva alma, pues no es costumbre de la gente caminar. En determinado EL PADRE DEL HÉROE
un coche dirigido por un señor joven disminuye la velocidad y me hace
un gesto para que suba, yo no reaccioné y después de unos minutos e auto Era allá por los ochenta tardíos, estaba cenando en el hotel donde me
se fue. Yo continué el paseo y aquí se acaba mi historia en Maracaibo. alojaba en Puerto Limón, Costa Rica.
Tiempo después estando en Montreal me encuentro con un amigo mara- como era el único comensal el dueño del hotel se sentó a conversar con-
cucho que iba a vivir un par de años en Montreal para hacer una maestría migo que, además era compatriota.
en McGill. Al ver la cartera que llevaba en la mano, una poche, me dijo: Me contó que tuvo un hijo oficial de aeronáutica y piloto de avión caza,
ahoravoya aprovechar una de esas, que siempre me gustaron pero que en en la Guerra de Malvinas su avión fue abatido e incrustado en un acanti-

110 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 111

lado. Viajó para recuperar el cuerpo de su hijo que lo habían dejado donde 189 //
había caído, pagó las costas, pagó las coimas militares y finalmente recu-
peró los restos y los enterró en Argentina. CAMPAÑA PREELECTORAL
Hasta aquí la historia con el padre del héroe.
Tiempo después, en Plaza de Mayo tuve que escucharlo al estúpido de Era época de dictaduras en Argentina y muy pocas oportunidades de votar
Alfonsín llamar de héroes de Malvinas a los Carapintadas. habia tenido. Por estar dictando un curso de postgrado solía viajar varias
Quien es para vos el verdadero héroe. veces al año por un par de semanas a Maracaibo, en una Venezuela de
Si es que hubo alguno. sólida democracia. Había muchos afiches en las calles y en períodos pre-
electorales frecuentes manifestaciones callejeras, casi siempre de carros
188 // particulares.
El mundo se dividía en adecos y copeyanos, por la AD (Acción Demo-
DISCRIMINACIÓN AL REVÉS crática) la primera y la otra por COPEI (Comité de Organización Política
Electoral Independiente, conocido también por Partido Socialcristiano)
En Puerto Limón, Costa Rica. se da la extraña costumbre que los negros Todo era muy alegre y ruidoso en base a bocinazos y altoparlantes por-
discriminan a los blancos. ¿Raro no? tátiles.
Ocurre que esa costa Caribe ha sido en determinado momento sede de Eso generaba gran envidia desde mi sentir abandonado por el mundo de-
enormes plantaciones bananeras de la United Fruit cuyos campesinos los mocrático y sabiendo que en pocos días debería regresar a mi presidio
trajeron de Jamaica. Estos jamaiquinos eran negros, hablaban inglés o dictatorial.
algo parecido y eran protestantes, mientras que los nativos eran blancos,
hablaban español y eran católicos. De tal modo idioma y religión era la 190 //
de los patrones en USA.
La discriminación contra el criollo ha sido tan rápida y profunda que has- FRONDIZI OUSTED IN ARGENTINA
ta hace años había un ferrocarril que unía Puerto Limón, a nivel del mar
con la ciudad capital, San José, a mil metros de altura y a mitad de camino Estaba yo en mi quinto año en USA preparándome para regresar a Argen-
había un tanque de agua, donde l tren cambiaba un maquinista caribeño, tina, decisión que mis colegas y superiores en la universidad no entendían
por otro criollo. De tal modo el negro de Puerto Limón a Puerto Limón y criticaban ¿Cómo podía yo llevar a mis hijos del paraíso americano al
regresaba en otro tren, mientras que el blanco de San José a San José re- infierno del subdesarrollo South of the Border?
gresaba. Todo prolijamente en su lugar. Una mañana mi jefe y profesor titular me dice: mire en su país se están
Esa diferencia está culturalmente pautada y persiste a pesar de no haber matando entre ellos y me alcanza el diario cuyo titular dice:
más bananales ni United Fruit. FRONDIZI OUSTED IN ARGENTINA
Personalmente tuve la oportunidad de sentirme discriminado por ser ¿Mirá donde querés volver?
como soy, pero a sabiendas que era verdad, pero una broma circunstan-
cial porque: 113
¿Donde encontraría yo otro Puerto Limón?

112 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

191 // 193 //

LOS ASALTOS JÁUREGUI

Eran los años cincuenta los de mi adolescencia, parte de la cual he pasado Durante varias semanas trabajó en nuestro Instituto Nacional de Genética
entre City Bell y Gonnet en el partido de La Plata. Médica, llamado entonces CGM, Centro de Genética Médica, un dibujan-
Era común para ese entonces que un grupo de adolescentes, chicos y chi- te dado en comisión por el Ministerio de Salud Pública, del que depen-
cas, organizaran un baile en alguna de las casas de familia. Los chicos díamos, para ayudarnos a construir un stand para un Congreso Mundial
llevarían los bebes, gaseosas, alguna alcohólica, mientras que las chicas de Pediatría.
llevarían los comes, sandwiches de miga y semejantes. El objetivo era El dibujante se llamaba Jáuregui y como su horario era de 12 a 20 hs,
bailar, todo de pareja tomada: foxtrox, bolero, tango, rumba y similar. generalmente yo lo llevaba en mi auto y conversábamos en el viaje todos
Esas fiestas eran llanadas de ASALTOS eran bien aceptadas por las fami- los días.
lias de bien. Al día siguiente, domingo, algunos nos juntaríamos para un Del trabajo no iba directamente a su casa sino que paraba para ver los
partido de futbol, tenis, rugby, cabalgata, natación y otras cosas. muchachos en el café un par de horas.
Así era de simple la vida en esos tiempos. ¿Mejores? Por las mañanas se quedaba en su casa donde vivía con su madre y dibu-
jaba por encargo, almorzaba temprano y se iba al ministerio.
192 // Mi vida era una sola confusión. Envidiaba el modelo Jáuregui con la ru-
tina de no ir del trabajo a su casa, sino del trabajo al café y del café a su
COLEGIO SECUNDARIO, BACHILLERATO casa.
Yo no tenía muchachos amigos, ni café.
Mi secundaria, entre 1947 y 1951, fue el bachillerato en el Colegio Na- Solo tenía casa y trabajo.
cional Número 6, Manuel Belgrano, en la calle Ecuador entre Paraguay Ni dibujar sabía
y Mansilla. Suerte que la envidia es solo un pecado capital y no mortal.
Éramos solo varones, teníamos clase los sábados y para gimnasia íbamos
a algún club. 194 //
Éramos clase social media, baja o media, dependiendo quien la clasifique,
y la mayoría eran judíos del barrio del Once que era el ghetto porteño LA TOGA DE MI HIJO, EL DOCTOR
de la época. Cuando nos separaban a los aproximadamente 40 para la
clase de religión o moral, menos de 10 quedábamos en religión. De todos Cuando mi hijo obtuvo su doctorado en la Universidad de Michigan, lo vi
modos ambas eran aburridas y tontas. en una foto vistiendo toga y doctorate cap.
En general, los profesores más viejos eran buenos, unos mejores, otros Mi hijo me hace muy feliz, pero yo nunca tuve nada parecido.
peores, pero los suplentes, generalmente mujeres, esposas de militares No hice jardín de infantes.
eran mucho peores. Los de dibujo y de música eran seres claramente ig- Terminé mi primaria sin acto ni nada.
norados. Terminé mi secundaria y ni nos dejaron aproximarnos del colegio el úl-
Los chicos éramos iguales y aún no se había inventado el bullying. timo día por prevención de disturbios. Al certificado, porque ni diploma
El gordito era el gordito, iba al arco y se acabó. existía, me lo entregaron semanas más tarde, por ventanilla de graduados,
para poder anotarme en otra ventanilla, ésta de la Facultad de Medicina
114 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
115

de la UBA para que otro empleado me anotase para rendir examen de taba internado en postoperatorio de una cirugía cardíaca a cielo abierto,
ingreso. pero que estaba bien y podía hablar. Hablé con mi ex compañero cuya voz
Años más tarde me recibí e hice mi Juramento Hipocrático en el aula era difícil de entender porque estaba intubado. Me confirmó que había in-
magna de la facultad, junto con otros mil nuevos médicos, cada uno mal tentado contactar exalumnos, con escaso éxito y que el colegio no estaba
vestido por ser un caluroso 15 de enero. Unos pocos pusieron sus manos organizando nada, que cuando mejorase retomaría la búsqueda y me lla-
derechas sobre un libro de Hipocrátes y novecientos noventa y tantos to- maría. Nunca me llamó, ni yo tampoco, por miedo. De los cuatro o cinco
cando el hombro que tenía por delante. Muchos años más tarde un amigo exalumnos que eran amigos míos, dos habían fallecido ya antes de los 65.
nuevo me mostró una foto encontrada entre sus cosas en la que los dos es- También me di cuenta por primera vez que bodas de oro de una promo-
tábamos, muy separados, en el mismo acto del aula magna. Poco después ción deben tener en el colegio todos los años.
se la pedí prestada para sacarle una copia...y la había perdido. Una rutina de escasa importancia.
Ese valor le daba mi amigo al ACTO EN EL AULA MAGNA.
Otra vez otro empleado, otra vez otra ventanilla, esta vez en el rectorado 196 //
de la UBA, en Viamonte y Reconquista, donde me entregaron un tubo
con el diploma de médico, que precisaba traducir para entregarlo a otro ¿Y DONDE DEJARON AL POBRE NEWTON?
empleado del consulado de EEUU para obtener mi contrato y residencia
permanente en ese país. VIÑETA PARA GENETISTAS
Hice mi especialidad en pediatría en la Universidad de Yale donde otro
clerk me entregó un certificado por otra ventanilla, sin acto ni diploma. Roberto Yabo era un inteligente médico estadístico a quien expliqué la
Años más tarde defendí mi doctorado en genética en la Universidad Fede- fórmula usual de frecuencias genotípicas, que loa genetistas llamamos
ral de San Pablo, Brasil, con certificado que me fue enviado postalmente equilibrio de Hardy Weinberg, aquella de
por algún empregado.
En resumen, nunca tuve toga ni bonete, ni alquilado, pero mi hijo tuvo. p =1
Algo es algo.
donde, para un gene dado, p era la frecuencia de uno de los dos alelos y
195 // q era la del otro.

BODAS DE ORO DE BACHILLER Y cuando terminé, pícaramente me preguntó:
¿Y DONDE DEJARON AL POBRE NEWTON?
En el año 2001, un amigo compañero del colegio nacional (secundario)
residente en el extranjero, me pidió que investigue si el colegio estaba or- Era cierto, la fórmula no era otra cosa que la archiconocida expansión del
ganizando algo para nuestras bodas de oro de bachiller que cumpliríamos binomio de Newton.
ese año.
Llamé por teléfono al colegio y después de hablar con varios empleados La verdad es que ni de Newton era sino de un árabe del siglo X cuyo
que no entendían muy bien lo que yo quería pude hablar con una que nombre no recuerdo ahora.
entendía. Me dijo que un señor había hecho la misma pregunta, buscó y
me dio su nombre y teléfono celular. Desconocía yo el apellido, así que 117
debía ser de otra división. Lo llamé, me atendió su hijo, me dijo que es-

116 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O

197 // En Aicuña, la aldea riojana de la que también he hablado en otras viñetas,
en Argentina hay otro ejemplo en vivo actualmente. Hace pocos años ha
A CADA CHANCHO LE LLEGA SU SAN MARTIN llegado la electricidad y junto con ella el acceso a la televisión. El im-
A CADA CERDO LE LLEGA SU SAN MARTIN pacto cultural aquí es otro, el del nombre de las personas, que antes de la
TV eran nombres existentes desde hace siglos y que para los niños que
Durante un par de días en Beas de Segura, pueblecito Andaluz encantador nacen ahora son nombres tomados de personajes o de actores de novelas
de Jaen, el de los aceituneros altivos de Miguel Hernández, un mes de televisivas. Romina, Sabrina, Yahaira, Susana, Moria, etc. Lo extraño es
octubre pude vivir lo siguiente. que el cambio es mucho más marcado entre las niñas que entre los niños.
Como en muchas otras partes, existe la tradición del día 11 de noviembre, La existencia de plantaciones, nogales o viñas, entre las casas, a muchos
San Martin de Tours, faenar los cerdos y en cada casa hacer los embuti- metros entre ellas, nunca favoreció las tertulias nocturnas como en An-
dos, morcillas, chorizos y etc. para todo el año. dalucía, pero se me ocurre que el impacto sobre los nombres usados sea
Por esos días de octubre había un cerdo, andando suelto por la calle y me- mucho más profundo y trascendente.
tiéndose en las casas, donde le daban algo de comer. El cerdo era propie-
dad del ayuntamiento, municipalidad, que lo faenará el día de San Martín, 199 //
para hacer embutidos para los pobres.
MIS MEJORES LECTURAS
El dicho que conocemos significa que cada cual recibirá en su momen-
to el castigo que se merece. Aunque el dicho, substituyendo cerdo por Mi amigo Pierpaolo Mastroiacovo me pregunta recientemente desde
chancho, es muy usado en Buenos Aires, cuyo patrono es justamente San Roma cuales son los siete libros más bellos que he leído en mi vida y que
Martin de Tours, festejado el día 11 de noviembre, la costumbre de faenar vale la pena releerlos.
se día el chacho se desconoce.
De la frase queda solo su significado moral, no la costumbre. Llevando en cuenta que Pierpa no lee confortablemente el castellano. le
hice la siguiente lista, abreviando en paréntesis los idiomas en que los he
198 // leído.

LOS NOMBRES Y LA TV 1-Dante
La Commedia (ITA), La Divina Comedia (SPA)
Que la televisión altera patrones culturales de personas y pueblos es algo 2-Gabrel García Márquez
bien sabido y estudiado, pero vivido es algo diferente. Cien Años de Soledad (SPA)
3-James Joyce
En la aldea andaluza de la que ya he hablado en otras viñetas, Beas de Ulysses (ENG-SPA-POR)
Segura de la Sierra era costumbre, después de cena sacar sillas a la calle 4-José Saramago
para hablar con los vecinos mientras ls chicos jugaban y todos escapaban Storia do Cerco de Lisboa (POR)
al calor del interior de las casas. Pero un día llegaron la televisión y el aire 5- Mario Vargas Llosa
acondicionado, las que mantuvo cada familia en su casa acabando con la Storia dalla Fine del Mondo (SPA)
integración comunitaria o pueblerina de cada noche. 6-Jorge Luis Borges
Nove Assaggi Danteschi (SPA,ITA)
118 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O
119

7-Francisco de Quevedo 201 //
Poesía completa (SPA)
LA IRREVERSIBILIDAD CONCEPTUAL
Ti mando uno in piu, mi dispiace. DEL TATUAJE

8-Julo Cortazar No me gustan los tatuajes, no me gustan para nada.
Rayuela (SPA,ITA) io te l o dato in italiano per il tuo compleanni ¿Y porque será un rechazo así visceral como el mío?
Il Gioco del Mondo (ITA) Creo que es por su irreversibilidad, que se vincula con la muerte. Sé que
algunos tatuajes pueden borrarse dependiendo de la técnica utilizada, su
Esta selección es válida hoy para una viñeta. costo al hacerlo y al borrarlo, al tiempo empleado, al nivel de dolor tole-
Son mis lecturas preferidas y también las comparto contigo, lector. rable, etc.
Pero en el momento de realizar el tatuaje la idea, el concepto, fue de
Y si me pides una: La Divina Comedia, leída como lo recomienda Borges: cosa irreversible y ese es el que cuenta aunque tiempo después las cosas
una edición bilingüe, leerlo canto por canto, la primera vez en tu idioma cambien en vos, cosa de esperar porque la vida es así de dinámica. El
para saber lo que ocurre, la segunda vez en italiano para sentir la poesía. concepto de definitivo ha sido considerado.
No tiene desperdicio. Poco importan aquí los motivos de tatuarse y destatuarse y por eso no
Borges, sin saber Italiano la leyó de este modo en un tranvía que lo lleva- me meto en ellos. Tampoco mezclo aquí los piercings ni otras formas de
ba diariamente a trabajar. marcación corporal.
Suerte nuestra que el Dante escribió en Fiorentino, que hoy en día llama- Otro ejemplo irreversible es la amputación, como las manos de los ladro-
mos Italiano nomás. nes en Singapur, pero esos no son actos voluntarios sino impuestos.

200 // 202 //

EL PISO DEL MOTOR NOMBRE Y APELLIDO

Mi amigo Enrique se había mudado de Argentina a Estados Unidos y En los países de habla española lo usual es usar el nombre o nombres
como todos en tal caso una de las primeras cosas que hizo fue tratar de seguidos de ambos apellidos, paterno primero y materno después, menos
comprarse un automóvil usado en una agencia, dealer que le dicen. en Argentina donde dos cosas difieren:
Le mostraron varios modelos en venta y al abrir el capot para inspeccio- Se usa solo el apellido paterno y aunque la ley obliga a usar ambos desde
nar el motor veía también el pavimento de hormigón. Espantado pensó: hace algunos años, ya en el siglo XXI, nadie los usa.
esta agencia les saca los pisos a los motores, dejándolos así colgados. Se Además, la costumbre es decir el apellido primero y el nombre después.
fue sin comprar nada y al día siguiente le pidió a algunos colegas que lo De tal modo yo debiera ser
acompañen al estacionamiento del hospital en que trabajaba que le mos- Eduardo Castilla Perino,
traran los motores. pero en Argentina soy
Ninguno tenía piso porque los motores no tienen piso. Castilla, Eduardo.
Este ordenamiento nominal es lo usual en Italia.
120 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O Algunos dicen que el día que Dios te llame usará tu nombre de pila: Eduardo.

121

Otros dicen que los argentinos somos italianos, que hablamos español y anciano y estando sentado en un banco a orillas del rio Charles, cercano
nos creemos ingleses. a Boston, se sentó en el mismo banco un joven, que decía estar sentado
Me suena a maldad de mejicano. frente al río Ródano en Ginebra.
Ambos entablaron una charla de la que le surgió la sospecha que eran
203 // la misma persona pero con 50 años de diferencia. Compartieron datos
que confirmaban la sospecha, pero la duda principal era cuál de los dos
LOS DOS REYES CON SUS LABERINTOS estaba soñando, o el viejo soñaba con el joven, o viceversa. Finalmente
un detalle de la fecha de un billete de dólar, cierra el cuento apoyando el
Respetando el estilo de las Mil y una Noches, Borges, que favorecía la sueño del joven.
traducción directa del árabe al español de Rafael Cansinos Asséns, escri- El propio Borges dice haberse inspirado en un cuento de Giovanni Papini,
bió este conocido cuento que aquí trato brevemente de recordarte. llamado Dos Imágenes en un Estanque (Due Imagine In Una Vasca) pu-
blicado a comienzos del siglo XX por el escritor Florentino.
Había un rey persa en Babilonia cuyo castillo tenía un sofisticado y com- En el cuento de Papini, no se trata de un río sino de una fuente, también
plejo laberinto de bronce construido por los mejores arquitectos y magos dialogan durante algunos días con el deseo del joven de quedarse a vivir
del reino. Un día vino como visita de paso un rey árabe que fue atendido, con el de mayor edad solo siete años, pero este no lo tolera y mata al joven
agasajado y después el rey babilónico le propuso mostrarle su superla- viviendo feliz.
berinto adonde lo condujo, se lo mostró y se fue dejándolo solo dentro La versión de Borges me parece más creíble y poética que la de Papini,
aprovechándose de la inferioridad cultural del árabe. Éste buscó infruc- pero eso es harina de otro costal.
tuosamente la salida implorando al final de ayuda divina, con la que logró Como bien decía Jorge Luis Borges:
salir del laberinto. No emitió ninguna queja, terminó su visita y regresó contamos siempre la misma fábula.
a su reino, donde reunió sus ejércitos, invadió el reino babilónico, tomó
prisionero al rey, lo ató a un camello y lo llevó por tres días dentro de los 205 //
desiertos arábigos. Llegado a ese punto, lo desató y le dijo, este es mi
laberinto, lo dejó solo donde el rey babilónico murió de hambre y sed. LA VIDA ABANDONA BEATRIZ VITERBO
En resumen,
los persas tenían la mejor tecnología, pero los árabes la imaginación más El primer párrafo de El Aleph me parece inmejorable.
creativa.
Además, el rey persa menospreció a árabe gastándole una broma para ˮLa candente mañana de febrero en que Beatriz Viterbo murió,
asustarlo y reírse de su inferioridad, mientras que el árabe lo tomó muy después de una imperiosa agonía que no se rebajó un solo instante ni al
en serio y lo mató. sentimentalismo ni al miedo, noté que las carteleras de fierro de la Plaza
Constitución habían renovado no sé qué aviso de cigarrillos rubios; el
204 // hecho me dolió, pues comprendí qué el incesante y vasto universo ya se
apartaba de ella y que ese cambio era el primero de una serie infinita. ˮ
EL OTRO BORGES
Es decir que no es la fallecida que se aparta de la vida sino esta que se
Relata Borges, en el cuento El Otro, publicado en 1975, que siendo ya aparta de Beatriz.

122 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O 123

Ese párrafo me afecta tanto que cada vez que subo de la Avenida 9 de 208 //
Julio para tomar la autopista 25 de Mayo a sabiendas que estoy pasando
sobre el predio de la calle Garay donde estuvo la casa de Beatriz Viterbo FUYI
y ¿porque no? puede seguir estando enterrado El Aleph, me repito el pá-
rrafo inicial que ya me lo sé de memoria. Siendo estudiante de medicina en Buenos Aires solía tener una guardia
semanal en algún hospital. Las noches de verano recorría los cuartos y me
206 // agradaba mucho oler el aroma de la espiral contra mosquitos, me daba la
sensación que todo estaba bien allí, incluyendo el paciente.
MISTER MM, MISTER MM Esa sensación me la produjo toda la vida hasta hoy en día.

En un hospital de Estados Unidos éramos como una decena de médicos 209 //
residentes hispanoparlantes, la mayoría argentinos. Había en el hospital
un enfermero llamado Mister Kulo, un apellido polaco imagino. Cuando ARQUITECTO DE CATEDRALES
o llamaban por los altoparlantes, sonaba muy feo a los oídos hispanos.
Entonces un residente argentino solía ir a la central telefónica y desde allí Un amigo arquitecto, formado en la Universidad de Buenos Aires, fue
lo llamaba: MISTER MM, MISTER MM, you are required in room 504. entrenado como todos los arquitectos a construir catedrales que insume
Solo la colonia hispana y el propio Kulo sabían de quien se trataba. varios siglos en ser acabadas. Pero ya recibido y a pesar de ser un buen
Kulo en inglés se pronuncia exactamente Culo. profesor de la UBA se dedicó a construir estandes (stands) para exposi-
ciones que un mes más tarde ya no existían y sus construcciones llenaban
207 // algún depósito de desechos.
Mi amigo no parecía molestarse con esta diferencia en el concepto del
SEGÚN SU ESCASO CRITERIO tiempo, posiblemente porque su negocio con exposiciones le rendía bue-
nos beneficios, pero a mí que nada tenía que ganar ni perder, la incohe-
Era una empleada doméstica que siempre decía la misma frase: Señora, rencia temporal me molestaba.
¿según su escaso criterio, hay que vaciar la bolsa del aspirador?, o ¿Seño-
ra, según su escaso criterio, podemos hacer milanesas esta noche? 210 //
Después de un par de días la señora le pidió a María que no diga según
su escaso criterio porque cae mal. Ella respondió: que raro señora, antes ESTO ES TODO, O MEJOR DICHO CASI TODO
de trabajar aqui trabajé en casa de un general, gente fina y muy educada,
y él siempre me decía: María, según su escaso criterio, tal cosa o tal otra, Traté en estas viñetas contar emociones que yo o ms conocidos hemos te-
Y si, solo podía ser general. nido, pero confieso que he callado algunas y cambiado algunos nombres o
puestos incompletos. Algunas viñetas he escrito con una mano y borrado
124 / V I Ñ E TA S D E U N C I E N T I F I C O S E R I O con la otra, principalmente para proteger privacidades, incluso la mía.
Algunas cosas he ocultado, pero ninguna inventada.

125