Д. Фирсова-Микоша. Из творческого наследия. Вып.1

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íîì êèíåìàòîãðàôå óæå íåäîñòàòî÷íî ïðîñòî íàáëþäàòü, ôèêñè-
ðîâàòü, íî âñÿêèé ðàç íåîáõîäèìî èññëåäîâàòü ïðîáëåìó èëè õà-
ðàêòåð. È âñåãäà êàê íåïðåìåííîå óñëîâèå óñïåõà ëþáîãî êèíî-
èññëåäîâàíèÿ íóæåí ïîèñê èìåííî ýêðàííîãî ýêâèâàëåíòà æèç-
íåííûõ õàðàêòåðîâ è ñèòóàöèé.

Íåëüçÿ íå îáðàòèòü âíèìàíèÿ, ÷òî íà êîíêóðñå ïîêàçûâàëîñü
íåìàëî ëåíò, â êîòîðûõ òðóäíî áûëî îáíàðóæèòü íåîáõîäèìûé
ïðîôåññèîíàëèçì: óìåíèå âûáðàòü ãåðîÿ è ñîáûòèå, óâèäåòü
ïðåäìåò ñâîåãî ðàññìîòðåíèÿ íåñòàíäàðòíî, óìåíèå ñêîìïîíîâàòü
êàê ýïèçîä, òàê è ôèëüì â öåëîì.

Âÿëûé, ìàëîâûðàçèòåëüíûé ìîíòàæ, îáèëèå òåêñòà, îòñóòñòâèå
÷óâñòâà ðèòìà, íåóìåíèå ðàáîòàòü ñî çâóêîì è ìóçûêîé – âîò õà-
ðàêòåðíûå íåäîñòàòêè ìíîãèõ êàðòèí.

Áîäðûå öèôðû äåáþòîâ è âîçðîñøèå ñïèñêè ìîëîäûõ êèíåìà-
òîãðàôèñòîâ â ðåçóëüòàòå ìåõàíè÷åñêîãî âêëþ÷åíèÿ íîâûõ èìåí
âûçûâàþò ñåðüåçíûå ðàçäóìüÿ. Ñ÷åò çäåñü ïðèõîäèòñÿ ïðåäú-
ÿâëÿòü íå òîëüêî è íå ñòîëüêî ìîëîäûì êèíåìàòîãðàôèñòàì,
ñêîëüêî ñòóäèÿì, ãäå îíè ðàáîòàþò.

Ïðåäñòàâëåííûé íà ñìîòð äëèííûé ðÿä ôèëüìîâ íàãëÿäíî ïðî-
äåìîíñòðèðîâàë, êàê åùå ïî ñóùåñòâó ìàëî ñèë íàïðàâëåíî ê
ñåðüåçíîìó ðåøåíèþ ïðîáëåì ñòàíîâëåíèÿ ìîëîäûõ òâîð÷åñêèõ
êàäðîâ â äîêóìåíòàëüíîì è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíî, îñîáåííî
ïî ñðàâíåíèþ ñ òåì, ÷òî ñäåëàíî è äåëàåòñÿ â îáëàñòè èãðîâîãî
ôèëüìà. Ïðàâäà, ìîëîäûå íå ñèäÿò áåç äåëà, è ó äèðåêöèè, êàê ãî-
âîðèòñÿ, íå áîëèò ãîëîâà, ÷òî èõ íàäî îáåñïå÷èòü çàðàáîòêîì. Îíè
îáåñïå÷åíû. Íî êàê? Ïðàêòèêà âñå áîëåå è áîëåå óáåæäàåò â òîì,
÷òî ïîñòîÿííàÿ ðàáîòà ìîëîäûõ â äàëåêîé îò ñîâåðøåíñòâà êèíî-
ïåðèîäèêå (÷àñòî ïî óêîðåíèâøèìñÿ êàíîíàì è òðåáîâàíèÿì) èëè
â ìàëîïðèòÿçàòåëüíîé çàêàçíîé ïðîäóêöèè, ãäå ïðåòåíçèè çàêàç-
÷èêà – ïîðîé íåëåïûå ôàíòàñòè÷åñêè – çàêîí, ýòà ðàáîòà íå ìîæåò
ïðèâåñòè íà÷èíàþùåãî êèíåìàòîãðàôèñòà íè ê òâîð÷åñêèì îò-
êðûòèÿì, íè ê äóõîâíûì âçëåòàì.

Ñêîëüêî ñïîñîáíûõ, ÿðêèõ êèíîäîêóìåíòàëèñòîâ ïðîøëî ÷åðåç
ãîñóäàðñòâåííóþ ýêçàìåíàöèîííóþ êîìèññèþ Âñåñîþçíîãî èí-
ñòèòóòà êèíåìàòîãðàôèè (ÂÃÈÊà) çà ïîñëåäíèå ïÿòü ëåò. Õîðîøî

151

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ïîìíþ ëó÷øèõ èç íèõ. Ýòî áûëè âûïóñêíèêè äîêóìåíòàëüíîé ìà-
ñòåðñêîé Ðîìàíà Êàðìåíà è Èëüè Êîïàëèíà, Ëèè Äåðáèøåâîé, ìà-
ñòåðñêèõ Àëåêñàíäðà Çãóðèäè, Áîðèñà Äîëèíà, Áîðèñà Àëüòøóë-
ëåðà, íàêîíåö, óíèêàëüíîé ìàñòåðñêîé íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ìóëüò-
èïëèêàöèè Âàëîâà è Ìàðüÿìîâà. Ãäå îíè? Ãäå èõ ëåíòû?

Ïðèøëî âðåìÿ ñåðüåçíî âçãëÿíóòü íà ïðîáëåìó ñòàíîâëåíèÿ
ìîëîäîé ñìåíû â äîêóìåíòàëüíîì è íàó÷íî-ïîïóëÿðíîì êèíåìà-
òîãðàôå. Íàäî ïîäóìàòü è îá îáëåã÷åíèè íàñòîÿùåãî, ïîëíîöåí-
íîãî äåáþòà â ýòèõ âèäàõ êèíî, à âîçìîæíî, è î ñîçäàíèè óñëîâèé,
ïîäîáíûõ òåì, êàêèå ïðåäîñòàâëÿåò ìîëîäûì Ýêñïåðèìåíòàëüíîå
òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ìîñôèëüìà».

Êàê ïîêàçàëà ïåðâàÿ Âñåñîþçíàÿ íåäåëÿ-ñìîòð ðàáîò ìîëîäûõ
êèíåìàòîãðàôèñòîâ, íåóäà÷è äåáþòàíòîâ ÷àùå âñåãî ñâÿçàíû ñ
òðóäíîñòÿìè íà ïóòè ê ñâîåé êàðòèíå, à òàêæå ñ òâîð÷åñêîé èíåðò-
íîñòüþ ñàìèõ íà÷èíàþùèõ. Óñïåõè æå íåèçìåííî âîçíèêàþò â
òî÷êàõ ñêðåùåíèÿ àêòèâíûõ òâîð÷åñêèõ ïîèñêîâ, îáðåòåííîãî
ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà è îáîñòðåííîé ñîöèàëüíî-íðàâ-
ñòâåííîé ïîçèöèè ìîëîäûõ àâòîðîâ ýêðàíà, ñåðüåçíî ïîääåðæàí-
íûõ â ñâîèõ ñòðåìëåíèÿõ âñåìè òåìè, îò êîãî çàâèñèò ïðàêòè÷å-
ñêîå ïðåòâîðåíèå â æèçíü èõ çàìûñëîâ.

Äåðæàâà Ðåðèõà
Æóðíàë «Îãîíåê», ¹43, îêòÿáðü 1983 ã.

«...Çàâåùàþ âñåì, âñåì. Ëþáèòå Ðîäèíó. Ëþáèòå íàðîä ðóñ-
ñêèé. Ëþáèòå âñå íàðîäû íà âñåõ íåîáúÿòíîñòÿõ íàøåé Ðîäèíû.
Ïóñòü ýòà ëþáîâü íàó÷èò ïîëþáèòü è âñå ÷åëîâå÷åñòâî...  ìèð-
íîì òðóäå ïîçíàåòñÿ è ìèð âñåãî ìèðà».

Ïðîèçâåäåíèÿì Ðåðèõà, õóäîæíèêà è ó÷åíîãî, ïèñàòåëÿ è ïîý-
òà, îòâåäåíî ñåãîäíÿ îñîáîå ìåñòî – â ñåðäöàõ ìèëëèîíîâ ëþäåé.
È íå ñëó÷àåí èíòåðåñ êî âñåìó, ÷òî ñâÿçàíî ñ èìåíåì è òâîð÷å-
ñòâîì Ðåðèõà, – ê åãî êíèãàì, ê êíèãàì î íåì, ê ôèëüìàì î íåì.

Âñëåä çà ïåðâûì ñåðüåçíûì ýêðàííûì èññëåäîâàíèåì æèçíè è
òâîð÷åñòâà Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à – ôèëüìîì Ð.Ñåðãèåíêî è
Ð.Ãðèãîðüåâîé «Ïàêò Ðåðèõà» – òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå «Ýêðàí»

152

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Öåíòðàëüíîãî òåëåâèäåíèÿ ïðåäñòàâèëî íà ãîëóáûå ýêðàíû ñâîé
ôèëüì î âåëèêîì ðóññêîì õóäîæíèêå – «Ðåðèõ» (àâòîðû ñöåíàðèÿ
Â.Æäàíîâ è Þ.Áåëÿíêèí, ðåæèññåð-îïåðàòîð Þ.Áåëÿíêèí, îïåðà-
òîð Â.Ñåòêèí).

Ïîðàçèòåëüíîå ñâîéñòâî òåëåâèäåíèÿ, ïîçâîëÿþùåå ïðèíÿòü
ýêðàííîãî ãåðîÿ êàê æåëàííîãî ãîñòÿ, êàê äðóãà è ñîáåñåäíèêà, è
íà ýòîò ðàç ïîäàðèëî âñòðå÷ó òðåïåòíóþ è ïðåêðàñíóþ.

Òåëåâèçèîííûé «Ðåðèõ» íå áèîãðàôè÷åñêèé ôèëüì. Ýòî ñâî-
áîäíîå òå÷åíèå ìûñëè Íèêîëàÿ Êîíñòàíòèíîâè÷à Ðåðèõà â ïðî-
ñòðàíñòâå è âðåìåíè – íåîæèäàííûå àññîöèàòèâíûå ñâÿçè, âûÿâ-
ëåííûå â åãî êàðòèíàõ, äíåâíèêàõ, âîñïîìèíàíèÿõ î íåì ñîâðå-
ìåííèêîâ. Âñå ýòî ïîçâîëèëî âîïëîòèòü íà ýêðàíå òàëàíò Ðåðèõà –
õóäîæíèêà, îáùåñòâåííîãî äåÿòåëÿ, ïàòðèîòà.

Ýòî íå ôèëüì î çàòâîðíèêå, óøåäøåì îò ìèðà íà âåðøèíû Ãè-
ìàëàåâ, íî î ÷åëîâåêå, êîòîðûé âñåãäà îêàçûâàëñÿ íà ïåðåäíåì
êðàå áîðüáû çà ÷åëîâå÷íîñòü è êóëüòóðó, çà âçàèìîïîíèìàíèå
ìåæäó ëþäüìè, çà ìèð. Íåäàðîì åãî èìåíåì íàçâàí ìåæäóíàðîä-
íûé Ïàêò Ìèðà – «Ïàêò Ðåðèõà», ÷üÿ ëþáîâü ê Ðîäèíå è ïðåäàí-
íîñòü Ñîâåòñêîé Ðîññèè ñòàëè îñíîâîé ãëóáîêîãî ïîíèìàíèÿ äðó-
ãèõ íàðîäîâ, è, â ÷àñòíîñòè, íàðîäà Èíäèè, ïîíèìàíèÿ è âûÿâëå-
íèÿ äóõîâíîé ñóùíîñòè äâóõ êóëüòóð – ðóññêîé è èíäèéñêîé.

È êàê ñâîåâðåìåííî ñåãîäíÿ, êîãäà ìèðîâàÿ ðåàêöèÿ äåëàåò âñå
âîçìîæíîå äëÿ òîãî, ÷òîáû âáèòü êëèí ìåæäó íàøèì ãîñóäàð-
ñòâîì è ñòðàíàìè Âîñòîêà, íàïîìèíàíèå ìèðó îá èõ åäèíñòâå è
î ÷åëîâåêå, êîòîðûé ïîèñòèíå ñòàë ñèìâîëîì òàêîãî åäèíñòâà, –
î Íèêîëàå Êîíñòàíòèíîâè÷å Ðåðèõå.

Ýòîò ôèëüì íå âñÿ æèçíü Ðåðèõà. Òàêóþ æèçíü íåâîçìîæíî
óëîæèòü â îäèí, äàæå ñàìûé äëèííûé ôèëüì. Ýòîò ôèëüì íå âñå
òâîð÷åñòâî õóäîæíèêà. Ïðåäñòàâèòü âñå ñäåëàííîå Ðåðèõîì – çà-
äà÷à íåäîñòèæèìàÿ. Ýêðàí òî îáðàùàåò íàñ ê ÷óäåñíûì ïåéçàæàì
Èçâàðû, ãäå âûïåñòîâàëàñü ëþáîâü Ðåðèõà ê Ðîäèíå, Ðîññèè, òî ê
èçÿùíûì, ñòðîãèì àíñàìáëÿì Ïåòðîãðàäà, òî â ñêàçî÷íûå ìåñòà
Òàëàøêèíà, òî íà ïðîíçèòåëüíîé êðàñîòû áåðåãà Êàðåëèè, òî â
ïîäíåáåñíûå âûñè Ãèìàëàåâ.

153

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Î÷åíü õîðîøà ñâÿçü òåêñòîâ Ðåðèõà, êîòîðûå ÷èòàåò Èííîêåíòèé
Ñìîêòóíîâñêèé. Â íåé ñàìî îùóùåíèå «äåðæàâû Ðåðèõà». È ïîíè-
ìàåøü, êàê ñïðàâåäëèâà ìóäðîñòü äðåâíåãî Âîñòîêà, ãëàñÿùàÿ: èç
âñåõ ñîçèäàòåëüíûõ ýíåðãèé ñàìîé âûñîêîé îñòàåòñÿ ìûñëü. Æåì-
÷óæèíû âîñòî÷íîé ìóäðîñòè îòäåëÿþò äðóã îò äðóãà ãëàâû ôèëüìà,
ýòàïû æèçíè è òâîð÷åñòâà Ðåðèõà,

Äëÿ ðåæèññåðà Þðèÿ Áåëÿíêèíà ôèëüì ýòîò ñòàë ñâîåãî ðîäà
ýòàïîì, ïîäâåäåíèåì èòîãà ïî÷òè äâàäöàòèëåòíåé ðàáîòû. Çà ýòè
äâàäöàòü ëåò îí äåëàë ôèëüìû î Ìàÿêîâñêîì («Òîâàðèùè ïîòîì-
êè») è î Êîíåíêîâå («Âûñòàâêà»), î êîñìîíàâòå Ëåîíîâå («Îäèí
÷àñ ñ Ëåîíîâûì») è Ëüâå Òîëñòîì, î Ñâèðèäîâå è î Øîñòàêîâè÷å,
î êîìïîçèòîðå Òàêòàêèøâèëè è ñêóëüïòîðå Àíèêóøèíå.

Âîçìîæíî, íîâûé ôèëüì ñòàë èòîãîâûì ïîòîìó, ÷òî ñàìà ëè÷-
íîñòü Ðåðèõà âñïîìîùåñòâîâàëà òîìó êà÷åñòâåííîìó ñêà÷êó, êîòî-
ðûì îòìå÷åíà ïîñëåäíÿÿ ëåíòà ðåæèññåðà.

Âñåâîëîä Èâàíîâ ñêàçàë î æèçíè Ðåðèõà: «Ýòî è åñòü ïîäâèã.
Ýòî – òðåáîâàíèå ïîäâèãà. Ýòî – ñîçíàíèå íåîáõîäèìîñòè ïîäâè-
ãà äëÿ âñåãî æèâóùåãî, ñîçíàíèå åãî íåîòâðàòèìîñòè, íåîáîðíî-
ñòè... Èç Ðîññèè íåñåò Ðåðèõ ýòîò çîâ, èç òîé óäèâèòåëüíîé Ðîñ-
ñèè, â êîòîðîé âñåãäà ãëàâíûì âîïðîñîì ÷åëîâå÷åñêîãî ñóùåñòâî-
âàíèÿ áûëî: – Êàê æèòü, ÷òîáû ñâÿòó áûòü?»

È íå ñëó÷àéíî èìåííî Ðåðèõó â 1943 ãîäó, ïîñëå Ñòàëèíãðàäà è
Êóðñêà, ïèñàë âíóê ×àðëüçà Äèêêåíñà: «Âàøà ñòðàíà âñåãäà íàì âå-
ëèêà, èáî çíàåì åå ïðåäíàçíà÷åíèå, à òåïåðü âåëèêà âñåìó ìèðó.
Èñòèííî, âàøà ñòðàíà ñïàñëà ìèð, íî ñîâåðøèò îíà è åùå âåëè÷àé-
øåå. Áóäóùåå Ðîññèè ìîæåò áûòü ñðàâíåíî ñ âàøåé êàðòèíîþ, ãäå
âåëèêàÿ ñâåòëàÿ çâåçäà áëèñòàåò íà çàðå. Ðîññèÿ ïîâåäåò âåñü ìèð!»

×òî ýòî – äàíü èñòîðè÷åñêîìó ìîìåíòó, ñëàâíûì ïîáåäàì íà-
øåãî îðóæèÿ íà ïîëå áðàíè èëè áåçóäåðæíàÿ âîñòîðæåííîñòü?
Ñêîðåå ïðåäâèäåíèå.

Ñåãîäíÿ, êîãäà âîêðóã ñèë çëà, ïåðñîíèôèöèðîâàííûõ â òåõ, êòî
âåðèò â âîçìîæíîñòü îãðàíè÷åíèÿ ÿäåðíûõ âîéí, êîòîðûå ÿêîáû
ìîæíî âûèãðàòü è ïåðåñèäåòü, êîãäà âîêðóã òåõ, êîìó ýòî âûãîä-
íî, ñãóùàåòñÿ ïîëå çëà – íå áåñïëîòíûé îáðàç, íî âïîëíå îùóòè-
ìàÿ ðåàëüíîñòü, ñåãîäíÿ ýòè ñëîâà – ñëîâíî ñëîâà ÷åëîâåêà, çàãëÿ-

154

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íóâøåãî èç 1943-ãî â íàø, 1983 ãîä. Èáî ðåàëüíîñòü ýòîãî ïîëÿ
çëà – ñòðàõ, îñíîâàííûé íà îæèäàíèè íåìèíóåìîãî àïîêàëèïñèñà,
è îòñþäà – êóëüò íàñèëèÿ, ïîòåðÿ íðàâñòâåííûõ êðèòåðèåâ, óãàñà-
íèå äóõîâíîñòè â çàïàäíîì ìèðå, êîòîðûé òàê óïîðíî è òàê áåç-
ðàññóäíî òîëêàþò ê íîâîé ìèðîâîé âîéíå. È êàê æå âàæíî ñåãîä-
íÿ íåñòè ìèðó – íàïðÿæåííîìó è îò÷àÿâøåìóñÿ – ñâåò âûñîêîé
äóõîâíîñòè, ïîçèòèâíûå öåííîñòè ïðîøëîãî, àëüòåðíàòèâíóþ ÷å-
ëîâå÷íîñòü è ñòîéêîñòü äóõà. Ýòî òî ïîëå äîáðà, êîòîðîå ïðîòèâî-
ñòîèò ðàçðóøèòåëüíûì òåíäåíöèÿì, óãðîçå âñåîáùåãî óíè÷òîæå-
íèÿ. È íå ñëó÷àéíî, ÷òî èìåííî ñåãîäíÿ ìèð êàê áû âíîâü îòêðû-
âàåò äëÿ ñåáÿ ìíîãèå ñòðàíèöû ñêðèæàëåé äóõà ÷åëîâå÷åñêîãî, è
ñðåäè íèõ ñòðàíèöû æèçíè è òâîð÷åñòâà Ðåðèõà. È íå ñëó÷àéíî,
÷òî íîñèòåëåì ýòîé âûñîêîé äóõîâíîñòè, õðàíèòåëåì ïàìÿòè è
âûñøèõ öåííîñòåé ÷åëîâå÷åñêîãî äóõà ÿâëÿåòñÿ ñòðàíà, äåêëàðè-
ðóþùàÿ îòêàç îò ÿäåðíîãî îðóæèÿ, îò ïîëèòèêè ñèëû, îò òðàäè-
öèîííîãî ìûøëåíèÿ «ïî-ñòàðîìó».

Åùå â 1935 ãîäó, ïîäïèñûâàÿ Ïàêò Ðåðèõà, Ôðàíêëèí Ðóçâåëüò
ñêàçàë: «...Ìû ñòðåìèìñÿ ê òîìó, ÷òîáû åãî âñåìèðíîå ïðèçíàíèå
ñäåëàëîñü íàñóùíûì ïðèíöèïîì äëÿ ñîõðàíåíèÿ ñîâðåìåííîé öè-
âèëèçàöèè. Ýòîò äîãîâîð èìååò áîëåå ãëóáîêîå çíà÷åíèå, ÷åì
òåêñò ñàìîãî äîêóìåíòà».

È ñåãîäíÿ, îêèäûâàÿ áëàãîäàðíûì âçîðîì ïóòü Ðåðèõà, «äåðæà-
âó Ðåðèõà», ìîæíî ñêàçàòü: æèçíü ýòà èìååò áîëåå ãëóáîêîå çíà÷å-
íèå, ÷åì âíåøíèå åå ôàêòû è ïðîÿâëåíèÿ.

Ëèñòàÿ ñòðàíèöû êàëåíäàðÿ
Ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», 6 ôåâðàëÿ 1988 ã.

Íåñêîëüêî äíåé ìîé òåëåôîí íå çàìîëêàë. Çâîíèëè äðóçüÿ – èñ-
òîðèêè, ïåäàãîãè, ìóçûêàíòû, âåòåðàíû, ñòóäåíòû. Âîïðîñ îäèí è
òîò æå: «Òû íå çíàåøü, ïî÷åìó â òàêîå íåóäîáíîå âðåìÿ òåëåâèäå-
íèå ïîêàçàëî ôèëüì ÖÑÄÔ «Áîëüøå ñâåòà»? Êîìó ïîçâîíèòü, ÷òî-
áû ïîâòîðèëè?..» Ïðîäîëæàþòñÿ çâîíêè è ñåé÷àñ.

Äà, ïîÿâëåíèå ýòîãî ôèëüìà âûçâàëî ìàññîâûé èíòåðåñ. Åãî àâ-
òîðîâ – Ìàðèíó Áàáàê è Èãîðÿ Èöêîâà – áóêâàëüíî «ðâóò íà ÷à-

155

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñòè» ïî äâîðöàì è äîìàì êóëüòóðû, ó÷ðåæäåíèÿì è ïðåäïðèÿ-
òèÿì. È ýòî çàêîíîìåðíî.

Èñòîðèÿ íàøà ïðåäñòàëà íà äîêóìåíòàëüíîì ýêðàíå âïåðâûå
áåç çàïðåòíûõ òåì è çàïðåòíûõ èìåí, õîòÿ ìíîãîå, ñëèøêîì ìíî-
ãîå íå ñêàçàíî è äàæå íå îáîçíà÷åíî. Çàäà÷à, ïîìèìî âñåãî ïðî÷å-
ãî, îñëîæíÿëàñü äëÿ ñîçäàòåëåé ôèëüìà è òåì, ÷òî â ïîëòîðà ÷àñà
ýêðàííîãî âðåìåíè ïðåäñòîÿëî «óëîæèòü» âñþ íàøó èñòîðèþ çà
70 ëåò – â åå ñëîæíîñòè, åå ïðîòèâîðå÷èÿõ. Ñåìüäåñÿò ëåò – è äå-
âÿíîñòî ìèíóò.

«Çíàíèå íà ñàìîì äåëå åñòü ïðèïîìèíàíèå». Äîëãîå âðåìÿ ýòè
ñëîâà Ïëàòîíà áûëè äëÿ ìåíÿ çàãàäêîé. ß ðàçãàäàëà ýòó çàãàäêó
äàâíî. Óìîì. Ñåðäöåì ðàçãàäûâàþ åå êàæäûé ðàç çàíîâî. Ïåðåëè-
ñòûâàÿ çàíîâî ýòè ñòðàíèöû êèíîêàëåíäàðÿ, âî ìíîãîì äëÿ ìåíÿ
õîðîøî çíàêîìûå, ÿ «ïðèïîìèíàëà» ñåáÿ âî âñåì: â ëþòîé çèìå
ñåìíàäöàòîãî ãîäà, â òðàãèçìå ãðàæäàíñêîé âîéíû, â ðîìàíòè÷å-
ñêîì ãîðåíèè äâàäöàòûõ, â íå÷åëîâå÷åñêîì íàïðÿæåíèè òðèäöà-
òûõ... À äàëüøå – ÿ óæå íå ïðîñòî «ïðèïîìèíàëà» íå áûâøåå ñî
ìíîé – ÿ óçíàâàëà ñî ìíîé áûâøåå. Ñî ìíîé èëè ìîèìè áëèçêè-
ìè. Àíàëèç ôèëüìà ïðèøåë ïîçæå. À â ýòè ìèíóòû ÿ íå ñìîòðåëà
ôèëüì, îöåíèâàÿ åãî ïî ñóììå äîñòîèíñòâ è íåäîñòàòêîâ. ß «äîäó-
ìûâàëà» òî, íà ÷òî â ôèëüìå íå õâàòèëî âðåìåíè è ìåñòà. ß «äî-
÷óâñòâîâàëà» òî, ÷òî ñîïðÿãàëîñü ñî ìíîé ëè÷íî.

Ñåé÷àñ, àíàëèçèðóÿ ôèëüì, ÿ ïðåæäå âñåãî âèæó òðóäíîñòè, ñ
êîòîðûìè ñòîëêíóëàñü òâîð÷åñêàÿ ãðóïïà â ðàáîòå íàä íèì. È ãëàâ-
íàÿ èç ýòèõ òðóäíîñòåé – íåîáõîäèìîñòü îãðàíè÷èâàòü ñåáÿ. Âî
âñåì. Â êàæäîì ìåòðå ïëåíêè, êîòîðûé âîøåë â ôèëüì, â êàæäîì
ñëîâå, â êàæäîé ìèíóòå ýêðàííîãî âðåìåíè. Äàæå îòáîð õðîíèêè
ïðèøëîñü îãðàíè÷èòü êèíîïåðèîäèêîé – â îñíîâíîì êèíîïåðèî-
äèêîé. Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî ïåðèîäèêà óæå «îòñîðòèðîâàíà» è
«ñïðåññîâàíà» â êèíîæóðíàë, à êèíîëåòîïèñü áåçäîííà. È, âî-
âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî ñàì êèíîæóðíàë 20-õ èëè 30-õ ãîäîâ – âûáîð
ñþæåòà, õàðàêòåð ìîíòàæà è íàäïèñåé – óæå îáðàç âðåìåíè.

Âûèãðûø îò òîãî, ÷òî êèðïè÷èêàìè ôèëüìà ñòàëà êèíîïåðèîäè-
êà, çàêëþ÷àåòñÿ â òîì, ÷òî íà ýêðàíå ïðîñëåæèâàåòñÿ íå òîëüêî èñ-
òîðèÿ ñòðàíû, íî è èñòîðèÿ ñàìîé õðîíèêè, äèíàìèêà åå ðàçâèòèÿ

156

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

è ñòàíîâëåíèÿ, åå ðàñöâåò â äâàäöàòûå è òðèäöàòûå, åå îáèëèå â âî-
åííûå ãîäû è íåñîìíåííûé ñïàä ïîñëå âîéíû. Îò æèâûõ, íàñû-
ùåííûõ äåòàëÿìè âåðòîâñêèõ «Êèíîïðàâä» è «Êèíîíåäåëü», îò
èíòåðåñíåéøèõ íîìåðîâ âîåííîãî «Ñîþçêèíîæóðíàëà» êî âñå áî-
ëåå ïàðàäíûì, «îêîñòåíåëûì» è «âûëèçàííûì» ñþæåòàì ïîñëåâî-
åííûõ «Íîâîñòåé äíÿ». È, íàâåðíîå, ýòà òðàíñôîðìàöèÿ â êèíîïå-
ðèîäèêå îñîáåííî íàãëÿäíà. Íî ýòîò æå ïðèåì è îáåäíèë ôèëüì –
åãî ïîñëåäíþþ òðåòü, íà÷èíàÿ ñ ïÿòèäåñÿòûõ ãîäîâ. È çäåñü âîçíè-
êàåò ïðîáëåìà íå òîëüêî äàííîãî ôèëüìà, íî è âñåãî íàøåãî äîêó-
ìåíòàëüíîãî êèíî, íàøåé êèíîëåòîïèñè. Òå, êòî ñåðüåçíî ðàáîòàë â
Êðàñíîãîðñêîì àðõèâå, çíàþò: ÷åì áëèæå âðåìÿ ê íàøåìó, òåì áåä-
íåå îíî õðîíèêîé. Ñàìûå «áîãàòûå», êàê ýòî íè ïàðàäîêñàëüíî, –
20-å, 30-å, 40-å ãîäû – ñàìûå íåëåãêèå ãîäû äëÿ ñòðàíû. Íî òîãäà
ïî÷åìó-òî è ïëåíêè íå æàëåëè íà êèíîõðîíèêó, è îïåðàòîðà âñòðå-
÷àëè êàê æåëàííîãî ãîñòÿ. À ñåãîäíÿ ìû ñòîèì ïåðåä ðåàëüíîñòüþ
îñêóäåíèÿ íàøåé ëåòîïèñè – çà ñèþìèíóòíûì èçîáèëèåì òåëåâè-
çèîííîé õðîíèêè ìû êàê-òî çàáûëè, ÷òî òåëåâèäåíèþ íå âìåíÿëàñü
â îáÿçàííîñòè çàäà÷à ñîçäàíèÿ êííîëåòîïèñè, êèíîõðàíèëèùà íà-
øåãî âðåìåíè. Äà òàêîé çàäà÷è òåëåâèäåíèå è íå ìîãëî áû âûïîë-
íèòü: òåëåâèçèîííàÿ õðîíèêà – ëèáî íà íåîáðàòèìîé óçêîé ïëåíêå
(ðàíüøå), ëèáî íà âèäåî (òåïåðü) – èñêëþ÷àåò âîçìîæíîñòü ñîçäà-
íèÿ êèíîëåòîïèñè – ñåðüåçíîãî, äîëãîâðåìåííîãî õðàíåíèÿ ñ ìíî-
ãîêðàòíûì èñïîëüçîâàíèåì èñõîäíûõ.

Ïîñòåïåííîå îñêóäåíèå íàøåãî êèíîðîäíèêà â ôèëüìå Ì.Áà-
áàê è È.Èöêîâà îêàçàëîñü îñîáåííî íàãëÿäíûì.

Ôèëüì ýòîò – íå ðååñòð îòâåòîâ ïî âñåì âîïðîñàì. Îí ëèøü
ïðèãëàøåíèå ê ðàçìûøëåíèþ ïî ìíîãèì ïðîáëåìàì èñòîðèè
ñòðàíû è êàæäîãî èç íàñ. Ðàçäóìüå – âîò ãëàâíîå ñîñòîÿíèå, õàðàê-
òåðíîå äëÿ ôèëüìà. Ê ðàçäóìüþ ïðèãëàøàåò è åãî âåäóùèé Ìèõà-
èë Óëüÿíîâ. È êàê êàìåðòîí – «Ðàçäóìüå» Ê.Ïåòðîâà-Âîäêèíà –
òðåâîæíûé ïîðòðåò Âëàäèìèðà Èëüè÷à, íàïèñàííûé ÷åðåç äåñÿòü
ëåò ïîñëå òîãî, êàê Ëåíèíà íå ñòàëî. È äåñÿòèëåòèÿ ïðîëåæàâøèé
â çàïàñíèêàõ – ïîäàëüøå îò çðèòåëåé: ñëèøêîì áûë «ðàçäóì÷èâ»,
ñëèøêîì áóäîðàæèë ìûñëü...

157

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ß ïðåäñòàâëÿþ ñåáå, êàê íåâåðîÿòíî òðóäíî áûëî «ñæèìàòü»
âðåìÿ â òóãóþ ïðóæèíó ôèëüìà, îòñåèâàÿ çíà÷èòåëüíîå, èíòåðåñ-
íîå, äîðîãîå, ïîðîé íåîáõîäèìîå. Âûáèðàÿ ÷òî-òî îäíî, ïðèõîäè-
ëîñü îòêàçûâàòüñÿ îò ìíîãîãî.

Ðàáî÷åå íàçâàíèå ôèëüìà – «Ëèñòàÿ ñòðàíèöû êàëåíäàðÿ» – äàâà-
ëî ïðèåì êîìïîíîâêè ìàòåðèàëà, äà è áîëåå òî÷íî îðèåíòèðîâàëî
çðèòåëüñêîå âîñïðèÿòèå. Îäíàêî àâòîðû îòêàçàëèñü îò íåãî. Ïëàêà-
òû Â.Ìàÿêîâñêîãî, Ì.×åðåìíûõ, Ä.Ìîîðà, Ý.Ëèñèöêîãî, À.Ðîä÷åí-
êî, Â.Ñîêîëîâà ñòàëè îðãàíèçóþùåé ñòðóêòóðîé ôèëüìà. Ñòðîãèé
ïðèåì – ñ ïëàêàòà íà÷èíàåòñÿ êàæäàÿ íîâàÿ òåìà ôèëüìà – ïîìîã
«ñïðåññîâàòü» ìàòåðèàë â ïðåäåëüíî ëàêîíè÷íûå ýïèçîäû.

«Òû çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì?»
«Êîë÷àê íàñòóïàåò íà Âîëãó. Ñîöèàëèñòè÷åñêîå Îòå÷åñòâî â
îïàñíîñòè».
Ïëàêàòû – êàê êëþ÷ ê òàéíèêàì ïîäñîçíàíèÿ, êîòîðîå ìãíîâåí-
íî «âûäàåò» â ñîçíàíèå âåñü çàïàñ àññîöèàöèé, – è îáðàç âðåìåíè
ìîæåò áûòü ñîçäàí ñðåäñòâàìè ìèíèìàëüíûìè.
Ãðàæäàíñêàÿ âîéíà... Ðàçðóõà... Âîññòàíîâëåíèå... Ïåðâûå
ïðèçíàêè íîâîãî... Êîðîòêèå øòðèõè, îòäåëüíûå ôàêòû. Âðåìÿ
ñïðåññîâàíî ïðåäåëüíî. Ôèëüì «çàìåäëÿåò áåã» íà òåõ ïåðèîäàõ
íàøåé èñòîðèè, îñòàíàâëèâàòüñÿ íà êîòîðûõ ðàíåå áûëî «íå ïðè-
íÿòî». Êîðîòêî è òåëåãðàôíî – êàê èìïóëüñ ê ðàçìûøëåíèþ.
Ýòè ïîëòîðà ÷àñà â ïðîñìîòðîâîì çàëå õðîíèêàëüíàÿ ìîçàèêà
ôèëüìà ñðàáàòûâàëà äëÿ ìåíÿ êàê êîä, îòêðûâàþùèé òàéíèêè ïà-
ìÿòè. Ïåðâûé ýìîöèîíàëüíûé ðåçîíàíñ ýòî íå ôèëüì. Èëè íå òîëü-
êî ôèëüì. Ýòî ìîå âîñïðèÿòèå ôèëüìà. À ÷òî æå òàêîå ñàìà êàðòè-
íà, î êîòîðîé òàê ÿðîñòíî ñïîðÿò? Ñäåëàííûé â ïðåäåëüíî êîðîò-
êèé ñðîê, ôèëüì íå ïðåòåíäîâàë íà òî, ÷òîáû ñòàòü øåäåâðîì êè-
íîèñêóññòâà èëè îòêðîâåíèåì â ðàñêðûòèè íåèçâåñòíûõ ñòðàíèö
íàøåãî ïðîøëîãî. Â çàäà÷ó àâòîðîâ íå âõîäèëî è êèíîèññëåäîâà-
íèå – äëÿ èññëåäîâàíèÿ íåîáõîäèìî çíà÷èòåëüíîå ýêðàííîå âðåìÿ
ïðè îáÿçàòåëüíîé ëîêàëèçàöèè ïðåäìåòà èññëåäîâàíèÿ. Îáçîðíûé
ôèëüì, êàêîâûì ÿâëÿåòñÿ ðàáîòà È.Èöêîâà è Ì.Áàáàê, íå ïðåòåí-
äîâàë è íà òî, ÷òîáû áûòü äîêóìåíòàëüíûì âàðèàíòîì «Ïîêàÿ-
íèÿ». Äëÿ íèõ âàæíî áûëî âûÿâëåíèå òîé íåïðîñòîé äèàëåêòèêè
èñòîðè÷åñêîãî ðàçâèòèÿ, ãäå â íåðàçðûâíîì õîäå ñîáûòèè ñïëàâè-

158

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ëèñü âîåäèíî äîáðî è çëî, òåíü è ñâåò, ñîçèäàíèå è ðàçðóøåíèå,
ïðåñòóïëåíèå è ïîäâèã – â äèàëåêòèêå ïàðàäîêñàëüíîé, ñëîæíîé,
áûòü ìîæåò (êîíå÷íî æå!), åùå íå ïîíÿòîé, íå âñêðûòîé äî êîíöà
è ïîòîìó ïðîñëåæåííîé âî ìíîãîì ïî «ñòàðûì ðåöåïòàì».

Ñëîæíûé àëôàâèò íàøåé èñòîðèè çàêàí÷èâàåòñÿ â ýòîì ôèëüìå
íå íà ïîñëåäíåé áóêâå, çíàìåíóþùåé ñîáîé íå òîëüêî ïîëíîòó
çíàíèÿ, íî è ëè÷íóþ îòâåòñòâåííîñòü, çàâåðøàþùóþñÿ ýòèì èì-
ïåðàòèâíûì «ÿ», à ãäå-òî ïîñåðåäèíå... Íî â íàøåé âîïèþùåé èñ-
òîðè÷åñêîé áåçãðàìîòíîñòè ñêîëüêî åùå òåõ, êòî îñòàíîâèëñÿ íà
ïåðâîé âîïðîøàþùåé áóêâå àëôàâèòà.

Ïðîáóäèâøèéñÿ èíòåðåñ ê ñâîåé èñòîðèè ñëèøêîì ÷àñòî åùå
ïðîèçðàñòàåò íå íà çíàíèè åå – ÿ íå ãîâîðþ ãëóáîêîì, äàæå ïîâåðõ-
íîñòíîì, – à íà îñòðîòå îòêðûâøèõñÿ âäðóã íåèçâåñòíûõ äî òîãî åå
ñòðàíèö. Äëÿ ÷åëîâåêà, çíàþùåãî èñòîðèþ ñâîåé ñòðàíû, íîâàÿ èí-
ôîðìàöèÿ – ïðåäìåò ãëóáîêèõ ðàçìûøëåíèé, ñåðüåçíûõ âûâîäîâ.
Äëÿ íåîñâåäîìëåííûõ, íå îùóùàþùèõ ñâîåé ñîïðè÷àñòíîñòè, íî-
âàÿ èíôîðìàöèÿ, âûðâàííàÿ èç êîíòåêñòà èñòîðèè, åå ðåàëüíîãî õî-
äà, – çà÷àñòóþ ëèøü îñòðîñþæåòíûå ñèòóàöèè, íå âûñòðàäàííûå
íè óìîì, íè ñåðäöåì. Äëÿ íèõ íåîáõîäèìû ýòè «Ñòðàíèöû êàëåí-
äàðÿ», êîòîðûå çà ïîëòîðà ÷àñà ýêðàííîãî âðåìåíè äàþò âîçìîæ-
íîñòü ðàññòàâèòü ïî ñâîèì ìåñòàì òó ðàçðîçíåííóþ èíôîðìàöèþ,
êîòîðàÿ ñåãîäíÿ ïðèõîäèò ê íèì ñî ñòðàíèö ãàçåò, æóðíàëîâ, êíèã.
Ïî÷óâñòâîâàòü íàêîíåö æèçíü ñòðàíû ñâîåé æèçíüþ.

Äà, ôèëüì ýòîò âûçûâàåò è çðèòåëüñêèé èíòåðåñ è ÿðîñòíûå
ñïîðû. È îí, êîíå÷íî æå, íå ëèøåí íåäîñòàòêîâ, îáóñëîâëåííûõ è
òåì, ÷òî áûë îí ïåðâûì, è òåì, ÷òî äåëàëñÿ ñêîðîïàëèòåëüíî, è
òåì, ÷òî áûë äëÿ àâòîðîâ íå òîëüêî ïðîöåññîì ïðîèçâîäñòâà ôèëü-
ìà, íî è ïðîöåññîì ëîìêè ñåáÿ – ïðåæíèõ. Äëÿ ìåíÿ, â ÷àñòíîñòè,
ñàìûìè ñëàáûìè ñòàëè ïîñëåäíèå 10 ìèíóò. Ýòà öâåòíàÿ ÷àñòü
âûïàäàåò è ñòèëèñòè÷åñêè, è èçîáðàçèòåëüíî, è, ãëàâíîå, àâòîð-
ñêè. Âåäü çàäà÷åé ôèëüìà, êàê îïðåäåëèëè åå äëÿ ñåáÿ àâòîðû, áûë
èñòîðè÷åñêèé ýêñêóðñ èç «ñåãîäíÿ», à íå àíàëèç ýòîãî «ñåãîäíÿ» –
åùå ïðåæäåâðåìåííûé. Òî÷íåå áûëî áû çàâåðøèòü êàðòèíó íà
îïðåäåëåííîì ýòàïå – íà ïåðåëîìå – XXVII ñúåçäå ïàðòèè. À âû-
ñâîáîäèâøèåñÿ 10 ìèíóò ïîçâîëèëè áû îáðàòèòüñÿ ê òîìó, ÷òî

159

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

îêàçàëîñü ñêîìêàííûì èëè óøëî çà ðàìêè ôèëüìà. Ìîæíî áûëî
áîëåå ãëóáîêî äèàëåêòè÷åñêè âñêðûòü è äàëåêî íå ïðîñòûå ãîäû
èíäóñòðèàëèçàöèè, è ïîäëèííûå ïðè÷èíû íàøåé íåãîòîâíîñòè ê
âîéíå, è ìíîãîå äðóãîå.

Âïðî÷åì, ôèëüì ìîæíî ñóäèòü òîëüêî ïî åãî ñîáñòâåííûì çà-
êîíàì, à íå èñõîäÿ ëèøü èç ñâîèõ îæèäàíèé è ïðèñòðàñòèé. Ïðîñ-
íóâøèéñÿ èíòåðåñ ê ñâîåé èñòîðèè, ïðîáóäèâøàÿñÿ àêòèâíîñòü,
æåëàíèå áîëüøå çíàòü, à ãëàâíîå, áîëüøå ïîíèìàòü – íåñîìíåííû.
Ôèëüì ñåãîäíÿ ñìîòðèò íå ïàññèâíàÿ, èíåðòíàÿ àóäèòîðèÿ, ê êîòî-
ðîé ìû ïðèâûêëè çà ïîñëåäíåå äåñÿòèëåòèå, à àêòèâíàÿ, ïûòëè-
âàÿ, çàèíòåðåñîâàííàÿ. Íàø çðèòåëü «ïðîñíóëñÿ». Îáùåñòâåííîå
ñîçíàíèå ñåãîäíÿ ðàçâèâàåòñÿ ñ íåïðèâû÷íîé äëÿ íàñ áûñòðîòîé.
Ôèëüì äåëàåòñÿ ìåñÿöû, ãîäû, à íîâîå ïðèõîäèò êàæäûé äåíü,
êàæäûé ÷àñ. È ýòî îäèí èç óðîêîâ ôèëüìà Èöêîâà è Áàáàê. Ïîêà
îí «ðàáîòàëñÿ», îáùåñòâåííîå ñîçíàíèå øàãíóëî âïåðåä, â ÷åì-òî
îïåðåäèëî åãî. Ïîýòîìó ñåãîäíÿ óæå, î÷åâèäíî, çàäà÷à êèíîäîêó-
ìåíòàëèñòà íå òîëüêî èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì, íî è îïåðåæàòü
åãî, âûõîäèòü íà òåíäåíöèè, êîòîðûå òîëüêî åùå ôîðìèðóþòñÿ è
ôîðìóëèðóþòñÿ. Èíà÷å ðèñêóåøü îòñòàòü. Íåîáõîäèìîñòü îïåðå-
æàþùåãî ñîçíàíèÿ, îïåðåæàþùåãî îòðàæåíèÿ ñåãîäíÿ íàñóùíà,
êàê íèêîãäà.

 ôèëüìå êàæäûé âîñïðèíèìàåò ñâîé ñïåêòð èíôîðìàöèè è íå-
äîìîëâîê. Èíôîðìàöèè, ïðåäåëüíî ñæàòîé èç-çà íåõâàòêè âðåìåíè,
íåäîìîëâîê – ïî òîé æå ïðè÷èíå. «Ñâîé ñïåêòð» íå òîëüêî â ñèëó
ñâîåé ñîáñòâåííîé îñâåäîìëåííîñòè, íî è â ñèëó ãîòîâíîñòè ê âîñ-
ïðèÿòèþ, òåðïèìîñòè, äîáðîé âîëè. Ñàìîé áëàãîäàðíîé àóäèòîðè-
åé îêàçàëàñü çàâîäñêàÿ è ìîëîäåæíàÿ. Âîïðîñû áûëè ñåðüåçíûìè,
íî ïî ñóùåñòâó. «Ïðîôåññèîíàëüíàÿ» è «õóäîæåñòâåííàÿ» àóäèòî-
ðèè ðàñêîëîëèñü íà «ëåâûõ» è «ïðàâûõ» – òåõ, êòî æàæäàë òîëüêî
ðàçîáëà÷åíèé, è òåõ, êòî èõ âîâñå íå æàæäàë. È ýòî åùå îäèí óðîê
ôèëüìà – îí ñòàë ëàêìóñîâîé áóìàæêîé èçäåðæåê íàøåãî ýêñòðå-
ìèçìà è ìàëîãðàìîòíîñòè, êîòîðûå, êàê îêàçàëîñü, âçàèìîñâÿçàíû
âïðÿìóþ. Ýêñòðåìèçì ïîä çíàêîì «äîáðà» – è ñ òîé, è ñ äðóãîé ñòî-
ðîíû – â êîíå÷íîì ñ÷åòå îáîðà÷èâàåòñÿ çëîì, ïîìåõîé äåëó, äâèæå-
íèþ âïåðåä. Ëþáîé ýêñòðåìèçì ðàçðóøèòåëåí, èáî îí àãðåññèâåí,

160

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

à íå êîíñòðóêòèâåí. À àãðåññèÿ ðàíî èëè ïîçäíî ïðèâîäèò ê êàòà-
ñòðîôå. Â ñëåïîé ÿðîñòè ýêñòðåìèçìà – ëþáîé íàïðàâëåííîñòè –
ìîæíî íå çàìåòèòü, ÷òî äâèæåíèå ïî ôàðâàòåðó – òðóäíîå, òåì òðóä-
íåå, ÷åì ÿðîñòíåå ìåøàþùèé åìó ýêñòðåìèçì, – äâèæåíèå ïî ôàð-
âàòåðó íåñîìíåííî. È íå áëàãîäàðÿ «óëüòðàëåâûì» èëè «óëüòðàïðà-
âûì», à âîïðåêè èì. Áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî äåëî äåëàåòñÿ.

Îêàçàëîñü, ÷òî ëþáîé îáùåñòâåííûé ïðîöåññ, ëþáóþ îáùå-
ñòâåííóþ òåíäåíöèþ ìîæíî «îñåäëàòü» â ñâîèõ ñîáñòâåííûõ èí-
òåðåñàõ. È óæå ïîÿâëÿþòñÿ ôèëüìû, áîëüøå ñìàõèâàþùèå íà äå-
øåâóþ ñïåêóëÿöèþ íà ëåâûõ ëîçóíãàõ, ÷åì íà èñêðåííåå ñòðåìëå-
íèå ïîìî÷ü â ïðîöåññå òðóäíîì è íåîäíîçíà÷íîì, êàê èñêðåííå è ñ
áîëüþ ïîìîãàþò ñâîèìè ôèëüìàìè è Òàòüÿíà Ñêàáàðä («Ïðåäåë»
è «Îíåæñêàÿ áûëü»), è èðêóòñêèé ðåæèññåð Ïàâëîâ («Çîíà ÁÀÌ»
è «Äîðîãà íà Àÿì»), è êàçàõñêèé ðåæèññåð Òþëüêèí («Áóäó çàùè-
ùàòüñÿ ñàì»), è ëåíèíãðàäñêèé ðåæèññåð Ñèäåëüíèêîâ («Êîìïüþ-
òåðíûå èãðû»), è òàäæèêñêèé ðåæèññåð Ñàäûêîâ («Èñòîðèÿ îäíîé
èñòîðèè»), è ìîëîäîé ðåæèññåð ÖÑÄÔ Íàäÿ Õâîðîâà («Âû ïîåäå-
òå íà áàë?»), è Àëåêñåé Õàíþòèí («Ïÿòà÷îê»). Ýòî òîëüêî ìàëàÿ
òîëèêà ïðåêðàñíûõ äîêóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ïîÿâèâøèõñÿ â ïî-
ñëåäíåå âðåìÿ. Ýòî òî, ÷òî æèâåò è áîðåòñÿ, ïîìîãàÿ ïðîöåññó ïðå-
îäîëåíèÿ è ñîçèäàíèÿ. À ðÿäîì ñ ýòèì óæå âîçíèêàþò ñëîâåñíûå è
ñìûñëîâûå ñòåðåîòèïû, ðîäèâøèåñÿ êàê àíòèñòåðåîòèïû, íî óæå
çàòâåðäåâøèå â æåëåçîáåòîííûå áëîêè, â êîòîðûõ óäîáíî è, êàê êà-
æåòñÿ, áåçîïàñíî ñóùåñòâîâàòü. È â÷åðà åùå æèâîå è öåëåóñòðå-
ìëåííîå – ñåãîäíÿ, ãëÿäèøü, çàìåðëî â ñòîÿ÷åé âîäå ñîáñòâåííûõ
äîñòèæåíèé. È ñêîëüêî ëèö äåôîðìèðîâàëîñü, è â÷åðà åùå ãîðÿ-
ùèõ ãëàç ïîòóõëî... À âñå ïîòîìó, ÷òî äîðîãà îáíîâëåíèÿ îêàçàëàñü
äëÿ èíûõ íåäàëüíåé – âñåãî äî êðåñëà, êîòîðîå óäàëîñü çàíÿòü...

Òàê ÷òî – ïîáîëüøå òðåçâîñòè è îòâåòñòâåííîñòè, ïîáîëüøå äå-
ëà. Èìåííî òàêèì äåëîì – â ìåðó ñâîèõ çàäà÷ è ñèë – è ñòàë äëÿ
ìåíÿ ôèëüì Ìàðèíû Áàáàê è Èãîðÿ Èöêîâà.

È âñå-òàêè: ïî÷åìó Öåíòðàëüíîå òåëåâèäåíèå ïîêàçàëî ôèëüì
â òàêîå âðåìÿ, êîãäà åãî ìàëî êòî ìîã âèäåòü?..

Ïî÷åìó ôèëüì äî ñèõ ïîð ñóùåñòâóåò òîëüêî â òðåõ êîïèÿõ (!),
è çðèòåëè íå ìîãóò óâèäåòü åãî – â êèíîòåàòðàõ Ìîñêâû, ãäå îí
èäåò, – àíøëàãè. Ïîêà – òîëüêî Ìîñêâû... Êàê äîëãî?..

161

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Èíòåðâüþ

Èç èíòåðâüþ Îëüãè Õàðèòîíîâîé ñ Äæåììîé Ôèðñîâîé â
ãàçåòå «Êóëüòóðà» îò 27 îêòÿáðÿ 2005 ãîäà: «Òàëàíò âûñâå÷è-
âàåò âðåìÿ!»

Íà Íèæíå-Âîëæñêîé ñòóäèè êèíîõðîíèêè ïðîõîäèò ïîäãîòî-
âèòåëüíûé ïåðèîä ðàáîòû íàä ôèëüìîì î Âëàäèñëàâå Ìèêîøå.
Çíàìåíèòîì ôðîíòîâîì êèíîîïåðàòîðå è æóðíàëèñòå, ñòàâøåì
âïîñëåäñòâèè íå ìåíåå çíàìåíèòûì ðåæèññåðîì-äîêóìåíòàëè-
ñòîì, íàðîäíûì àðòèñòîì ÑÑÑÐ. È òîëüêî ÷òî â èçäàòåëüñòâå
«Àëãîðèòì» âûøëà ÷åòâåðòàÿ êíèãà íàñëåäèÿ Âëàäèñëàâà Ìèêîøè
«ß îñòàíàâëèâàþ âðåìÿ», ïîäãîòîâëåííàÿ åãî âäîâîé Äæåììîé
Ôèðñîâîé, êèíîðåæèññåðîì, óäîñòîåííûì Ëåíèíñêîé, Ãîñóäàð-
ñòâåííîé è ìíîæåñòâà äðóãèõ ïðåìèé, àêòðèñîé, èãðàâøåé â
ôèëüìàõ Áîíäàð÷óêà, Èëüåíêî, Æàëàêÿâè÷þñà.

– Íàñëåäèå Âëàäèñëàâà Ìèêîøè îãðîìíî. Î ÷åì áóäåò äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì?

– Ýòîò âîïðîñ ìû ñåé÷àñ è îáñóæäàåì ñ ðóêîâîäñòâîì ñòóäèè.
Ó ìåíÿ áûëî äâà äðóãà – êîìïîçèòîð Êîëÿ Êàðåòíèêîâ è êîìïîçè-
òîð Ìèêàýë Òàðèâåðäèåâ. Êàðåòíèêîâ ïîòðÿñàþùå òàëàíòëèâ, ó
íåãî îãðîìíîå ìóçûêàëüíîå íàñëåäèå. Íî Êàðåòíèêîâà ìàëî êòî
ïîìíèò, à Òàðèâåðäèåâà – âñå.  òîì ÷èñëå è ïîòîìó, ÷òî åãî âäî-
âà Âåðî÷êà – óìíèöà è íå äàåò åãî íîòàì ëåæàòü â øêàôó. Êàæäûé
ãîä îíà îðãàíèçóåò êîíöåðòû è èçäàåò êîìïàêò-äèñêè. Ó Êàðåòíè-
êîâà è åãî òâîð÷åñòâà äðóãàÿ ñóäüáà. Ó íàñ ìíîãî òàëàíòëèâûõ ëþ-
äåé. È ìàëî äîñòîéíûõ òàëàíòëèâûõ ëþäåé. Õîðîøî áû, ÷òîáû
îíè áûëè èçâåñòíû. Ëþäè, êîòîðûå äîñòîéíî ïðîæèëè æèçíü. Î
íèõ äîëæíû çíàòü íå òîëüêî òå, êòî ïðî÷òåò êíèãó Ìèêîøè, èçäàí-
íóþ òèðàæîì â äâå òûñÿ÷è ýêçåìïëÿðîâ. «Âûñâåòèñü ñàì – è âî-
êðóã òåáÿ âûñâåòÿòñÿ äðóãèå». Ýòî íåîáõîäèìàÿ ðàáîòà. Åå íóæíî
äåëàòü. Ó ìåíÿ ñâîèõ, ãîòîâûõ ê èçäàíèþ, ñåìü ñáîðíèêîâ. Íî ìîÿ
ãëàâíàÿ çàäà÷à – ñäåëàòü òàê, ÷òîáû äîñòîèíñòâî Ìèêîøè ñòàëî
äîñòîÿíèåì.

162

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

– Äæåììà Ñåðãååâíà, âû ó÷èëèñü ó Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à Äîâ-
æåíêî – ýòî ôàêò, à âîñïðèíèìàåòñÿ êàê íå÷òî íåâåðîÿòíîå. Çà
ñ÷åò îñîáîé ïëîòíîñòè âðåìåíè ýïîõà âåëèêèõ ó÷èòåëåé è ñîçäà-
òåëåé îòå÷åñòâåííîãî êèíî êàæåòñÿ ÷óòü ëè íå äîèñòîðè÷åñêîé.
Îíà êàíóëà?

– Êîíå÷íî, ïðèäåò ìîìåíò, êîãäà è Àíäðåé Òàðêîâñêèé ñòàíåò
òàêîé æå óøåäøåé ôèãóðîé. Ïîêà åùå íå ñòàë, ïðàâäà? Òàê âîò áåç
óøåäøèõ íàòóð èñòîðèè êèíî – Äîâæåíêî, Ðîììà, Áàðíåòà, Þòêå-
âè÷à – íå áûëî áû Òàðêîâñêîãî, Øóêøèíà, Øåïèòüêî, Èîñåëèàíè,
íå áûëî áû íèêîãî èç íàñ. Ïîòîìó ÷òî îíè íå ó÷èëè íàñ ðåæèññó-
ðå, íå ó÷èëè cíèìàòü è ìîíòèðîâàòü êèíî, òî åñòü òîìó, ÷åìó òîëü-
êî è ó÷àò ñåé÷àñ â ìíîãî÷èñëåííûõ òåëå- è êèíîøêîëàõ. Îíè ïðî-
ñòî äåëàëè èç íàñ øòó÷íûé òîâàð.

 ýòîì ãîäó â èíñòèòóòå, ãäå ÿ ïðåïîäàâàëà, áûë òàêîé ïðîåêò –
ðåáÿòà ñíèìàëè ñåìèìèíóòíûå ñþæåòû î òîì, êàê êàæäûé èç íèõ
ïðèêîñíóëñÿ ê âîéíå. Ìíå ìîé êîëëåãà ïîñîâåòîâàë âûáðàòü íàè-
áîëåå ïåðñïåêòèâíûõ ñòóäåíòîâ è íà íèõ ñîñðåäîòî÷èòüñÿ. Âû-
áðàòü ÿ íå ñìîãëà, ñèäåëà ñ íèìè áåç âûõîäíûõ, îòìåíÿÿ âñå ñâîè
äåëà, è äóìàëà: ïî÷åìó ÿ òàêàÿ èäèîòêà? È âñïîìíèëà íàø êóðñ.
Ëàðèñà Øåïèòüêî âåäü î÷åíü äîëãî êàçàëàñü ñîâåðøåííî áåñïåðñ-
ïåêòèâíîé. Ìóõèíñêàÿ òàêàÿ äåâî÷êà ñ êðåïêèìè íîãàìè, òîíêîé
òàëèåé, î÷åíü êðàñèâàÿ õîõîòóíüÿ è, êàçàëîñü, áåç ìûñëè â ãîëîâå.
Òî, ÷òî îíà äåëàëà âî ÂÃÈÊå, – íó íè÷åãî!

Åñëè áû íå áûëî Äîâæåíêî, Øåïèòüêî íå ðàñêðûëàñü áû. Äðó-
ãîé ïðèìåð – Âàñèëèé Øóêøèí, ïðèøåäøèé íà êóðñ Ðîììà. Åñëè
áû Ìèõàèë Èëüè÷ íå ïèñàë åìó ñïèñêè, ÷òî ÷èòàòü, íå ïðîâåðÿë,
íå ïðîãîâàðèâàë, íå âîñïèòûâàë, íå áûëî áû Øóêøèíà – ïèñàòå-
ëÿ è ðåæèññåðà â òîì êà÷åñòâå, â êîòîðîì ìû åãî çíàåì. Ìîæåò, àð-
òèñò òîëüêî – ýòî ñïîíòàííî. Òàê âîò, íèêòî èç óøåäøèõ íà ñàìîì
äåëå íå óøåë. Îíè ïðîäîëæàþòñÿ. Ñåé÷àñ íå ïîðà èñêóññòâà. Îíà
áûâàåò ïî÷åìó-òî òîãäà, êîãäà íàì îñîáåííî ïëîõî. Ñåãîäíÿ ìàÿò-
íèê êà÷íóëñÿ â äðóãóþ ñòîðîíó. Íè÷åãî ñòðàøíîãî â ýòîì íåò.
Ïðèäåò âðåìÿ, ëþäè äîñòàíóò ôèëüìû è êíèãè ñ ïîëîê, âåðíóòñÿ
ê íàñëåäèþ óøåäøèõ. Ïîäëèííîå îñòàåòñÿ æèâûì. Ïîñìîòðèòå
«Àòàëàíòó» Æàíà Âèãî èëè «Îêðàèíó» Áîðèñà Áàðíåòà – ýòî æå
ïîòðÿñàþùå ñîâðåìåííî ïî ñâîåé ïîýòèêå.

163

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ó Äîâæåíêî, êàê íè ñòðàííî, ÿ áîëüøå âñåãî ëþáëþ äîêóìåí-
òàëüíûå ôèëüìû, ìîæåò áûòü, ïîòîìó è ñàìà ïîøëà â äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî. Äâå åãî êàðòèíû – «Áèòâà çà Ñîâåòñêóþ Óêðàèíó» è
«Îñâîáîæäåíèå Ïðàâîáåðåæíîé Óêðàèíû» ÿ ñ÷èòàþ âåëèêèìè. È
âçëåò ïîýòè÷åñêîãî êèíî Óêðàèíû, Ïàðàäæàíîâà èëè Èëüåíêî, ñî-
ñòîÿëñÿ áëàãîäàðÿ òîìó, ÷òî ýòè ðåæèññåðû îòêðûëè äëÿ ñåáÿ
òâîð÷åñòâî Äîâæåíêî. Îíî ïîñëóæèëî òîë÷êîì. Âñå æèâî. Íàóêà
æå ïðèõîäèò ê ìûñëè î òîì, ÷òî âðåìåíè, âîçìîæíî, è íåò. Ïðî-
øëîå, íàñòîÿùåå è áóäóùåå ñóùåñòâóþò îäíîâðåìåííî, à íàñòîÿ-
ùåå êàê ëó÷ – òîëüêî âûñâå÷èâàåò, ïðîõîäèò ñêâîçü íèõ.

– Îäèí èç ýïèãðàôîâ ê êíèãå Âëàäèñëàâà Ìèêîøè: «Âî ìíå ïå-
ðåïëåëèñü äâå òî÷êè çðåíèÿ – ÷åëîâåêà â÷åðàøíåãî è ÷åëîâåêà ñå-
ãîäíÿøíåãî». Êàê æå èõ ñîåäèíèòü?

– Ýòî ìîæåò ñîåäèíèòüñÿ òîëüêî ó ÷åëîâåêà, ïðîæèâøåãî
æèçíü. Ó ÷åëîâåêà, êîòîðûé ïðîøåë ìíîãî ýòèõ âèòêîâ è ïîíÿë,
÷òî âîçâðàùàåòñÿ íà êðóãè ñâîÿ.  äðóãîì êà÷åñòâå, â äðóãîì âðå-
ìåíè, â äðóãîì îùóùåíèè, êîíå÷íî. Âîîáùå, íàø âåê î÷åíü ñìå-
ñòèë ïîíÿòèÿ âîçðàñòîâ.  íà÷àëå XX âåêà ÷åëîâåê â 60 ëåò áûë
ãëóáîêèì ñòàðèêîì. Òîëñòîé â ñâîè âñåãî-òî 83 – Ìàôóñàèëîì
âîñïðèíèìàëñÿ. Çàâèñèìîñòü ïîëó÷àåòñÿ îáðàòíîé – ÷åì áîëåå
ñïðåññîâàíû âðåìÿ è ñîáûòèÿ, òåì ìåäëåííåå ðàçâèâàåòñÿ ÷åëî-
âåê. Ïîòîìó ÷òî åìó íàäî âñå ýòî ïåðåæèòü – îòòîðãíóòü èëè ïå-
ðåðàáîòàòü. Ñåãîäíÿ ÷åëîâåê âçðîñëååò ìåäëåííåå. Îòòîãî ó íàñ
ñîðîêàëåòíèå è õîäÿò â ìîëîäûõ ðåæèññåðàõ.

– Íî äîêóìåíòàëèñòó-òî, áåäíîìó, êàê ñëîæíî. Íà íåãî õëûíó-
ëî íåìûñëèìîå êîëè÷åñòâî ðåàëüíîñòè. Êàê åìó áûòü? Êàê îïðå-
äåëèòü òåìó, ãåðîÿ? Ýòî òðóäíåå ñòàëî?

– Âû çíàåòå, íåò. Âñåãäà âûáîðî÷íî – áûëî è åñòü. Òîëüêî ðàíü-
øå ïîìåëü÷å è íå òàê ñïðåññîâàííî. Òóò îïÿòü îáðàòíàÿ çàâèñè-
ìîñòü: ÷åì òû áîëåå ðàçáîð÷èâ, òåì áîëüøå óñïååøü. Ïîòîìó ÷òî
ïðåæäå âñåãî òû äîëæåí îñîçíàòü ñåáÿ ëè÷íîñòüþ è îñîçíàòü, â
êàêîì ìèðå òû æèâåøü, íà ïëå÷àõ êîãî òû ñòîèøü – â ëèòåðàòóðå,
èñòîðèè, ôèëîñîôèè. Ñåãîäíÿ òàêèõ ëè÷íîñòåé ìàëî.

Ïî÷åìó áûë Òàðêîâñêèé? Ïîòîìó ÷òî ó Òàðêîâñêîãî áûë ïàïà,
ðîäñòâî ñ êîòîðûì îí îñîçíàâàë è íåñ. Åãî êàðòèíû – ýòî ïðåòâî-

164

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ðåííûå ñòèõè îòöà. Îí ñóáëèìèðîâàë òó êóëüòóðó, êîòîðóþ ïåðå-
äàë åìó ïîýò Òàðêîâñêèé, è ìûñëèë êàòåãîðèÿìè âñåëåíñêèìè.

Ñåãîäíÿ ìàëî êòî ïîíèìàåò, ÷òî ìû âîøëè â ýïîõó òàêîãî æå
ïåðåëîìà, êàêèì áûëî, ñêàæåì, Âîçðîæäåíèå. Åñëè ìû íå ïîéìåì,
÷òî èíà÷å äîëæíû îòíîñèòüñÿ ê ñåáå, ê ìèðó, äðóãîé êóëüòóðå, ê
äðóãîé ðåëèãèè, ÷òî ñîçíàíèå ïåðâè÷íî, à ìûñëü ìàòåðèàëüíà, ÷òî
èç õàîñà ðîæäàåòñÿ íîâûé ïîðÿäîê, òî ó íàñ íåò áóäóùåãî. ×åëî-
âåê îáÿçàí ó÷èòüñÿ âûáèðàòü.

– Âàì íå êàæåòñÿ, ÷òî ÷åëîâåê òåðÿåòñÿ â ýòîì íîâîì ìèðå è
ýòî ïðîöåññ åñòåñòâåííûé?

– Íåò, íå êàæåòñÿ. Áûâàþò è äîëæíû áûòü ó êàæäîãî ÷åëîâåêà
ìîìåíòû ïîòåðè ñåáÿ, ïîòåðè öåëè. Íî ýòî ìîìåíòû. Åñëè ÷åëî-
âåê, æèâÿ è ïîëó÷àÿ îáðàçîâàíèå, äóìàåò òîëüêî î òîì: àãà, ïðî-
ôåññèÿ èíòåðåñíàÿ, êàê ÿ áóäó áëàãîäàðÿ åé çàðàáàòûâàòü, äåëàòü
êàðüåðó, ñòàíîâèòüñÿ çíàìåíèòûì? Íè÷åãî íå áóäåò! Áàáêè áóäåò
çàêîëà÷èâàòü. Âñå!

–  âàøåé êíèãå ñòèõîâ «Âòîðàÿ ðåàëüíîñòü» î÷åíü ÷àñòî âîç-
íèêàåò îáðàç ãîðîäà.

– Ýòî îäèí-åäèíñòâåííûé ãîðîä. Êåíèãñáåðã. Ãîðîä ìîåãî äåò-
ñòâà. Êåíèãñáåðã – ýòî ïðàêòè÷åñêè ðåêâèåì ïî âñåì ïîãèáøèì â
âîéíàõ, â âåêàõ, ãîðîäàì. Çíàåòå, ÷òî òàêîå èìïðèíòèíã? Êîãäà
öûïëåíîê âûëóïëÿåòñÿ, òî, êîãî ïåðâûì óâèäèò, çà òåì è èäåò,
ïðèíèìàÿ çà ìàìó. Ìîé èìïðèíòèíã – ýòî Êåíèãñáåðã, íåñìîòðÿ íà
òî ÷òî ÿ ðîäèëàñü â Ñàìàðêàíäå, êîòîðîãî ïî÷òè íå ïîìíþ. À Êå-
íèãñáåðã äàðîâàë ìíå ïåðâûé äîì, ïåðâóþ âåñíó, ïåðâûé ïîä-
ñíåæíèê, ïåðâûé ñàä, ïåðâûå êíèãè, êîòîðûå ïðî÷ëà ñàìà. Ãîôìà-
íà â äåâÿòü ëåò, â ïÿòíàäöàòü – Êàíòà. Ãîðîä-ó÷èòåëü, íåçðèìûé,
âíå÷åëîâå÷åñêèé.

– Íåäàâíî «Êóëüòóðà» âíîâü ïîêàçàëà çàìå÷àòåëüíûé äîêóìåí-
òàëüíûé ôèëüì î Òèìîôååâå-Ðåñîâñêîì. Åãî æåíà íà ïðåäëîæå-
íèå íàïèñàòü ïðàâäó î æèçíè ó÷åíîãî îòâåòèëà, ÷òî îíè ïðîæè-
ëè äîñòîéíî è èì íå â ÷åì îïðàâäûâàòüñÿ. Êàê âû îöåíèâàåòå òà-
êóþ ïîçèöèþ?

– Ìû ñ íåé ïî-ðàçíîìó æèâåì. ß åùå â øêîëå, êîãäà ó÷èëàñü,
äóìàëà î òîì, êàê ïðîæèòü ñâîþ æèçíü òàê, ÷òîáû â ýòîì ìèðå âî-

165

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

êðóã ìåíÿ áûëî ñâåòëåå è ëó÷øå. À îíà äóìàëà: êàê ïðîæèòü òàê,
÷òîáû â åå äîìå, â åå ñåìüå âñå áûëî õîðîøî. È ýòî çàìå÷àòåëüíî.
Íî ó íàñ ðàçíûå æèçíåííûå çàäà÷è.  îäèí ïðåêðàñíûé ìîìåíò ÿ
áðîñèëà êèíî è óøëà â ×åðíîáûëü. ß áûëà ýêñïåðòîì-êîîðäèíàòî-
ðîì ïî íåïîñðåäñòâåííûì ïðè÷èíàì àâàðèè. ß ïðàêòè÷åñêè çà-
êîí÷èëà âòîðîé âóç. ß çíàþ ïî ñåêóíäàì, ÷òî ñëó÷èëîñü â ýòîé
«êàñòðþëå». À íà÷àëîñü âñå ñ ìîåé ðåöåíçèè íà ôèëüì îäíîêóðñ-
íèêà î ×åðíîáûëå. Åå ðàç ïÿòü âûíèìàëè èç ãàçåòû, à êîãäà ÿ äî-
áèëàñü ïóáëèêàöèè, òî ýêçåìïëÿð ïðîäàâàëè â Êèåâå çà òðè òûñÿ-
÷è. Âî âðåìÿ ïîåçäêè â ×åðíîáûëü ÿ ïðàêòè÷åñêè íå ñïàëà. Âî-
êðóã áûëà ìàññà ëæè, ëþäè ýòî ïîíèìàëè è øëè âûñêàçàòüñÿ, øëè
ñî âñåìè ñâîèìè áîëÿìè.

ß ïîíÿëà òîãäà, ÷òî ìåæäó ïðåññîé è ó÷åíûìè – ïðîïàñòü.
Ó÷åíûå íå ìîãóò ñêàçàòü, ïðåññà íå ìîæåò âîñïðèíÿòü.  òî âðå-
ìÿ ÿ áûëà õóäîæåñòâåííûì ðóêîâîäèòåëåì äîêóìåíòàëüíîé ñòó-
äèè «Ýêðàí» íà òåëåâèäåíèè, óâîëèëàñü è ïðèíÿëà ó÷àñòèå â ñîç-
äàíèè îðãàíèçàöèè «Ñîþç-×åðíîáûëü», ñîçäàíèè ïåðâîé íàó÷-
íîé ýêñïåðòèçû. Ê òîìó âðåìåíè ÿ óæå ñíÿëà êàðòèíó î ÿäåðíîé
âîéíå è çíàëà, ÷òî ñäåëàííîå ìíîþ ðàáîòàåò, âëèÿåò íà ïðîèñõî-
äÿùåå. ß áûëà åäèíñòâåííûì æóðíàëèñòîì ñðåäè ó÷åíûõ, ðóêî-
âîäèòåëåì ãðóïïû íàðîäíûõ äâèæåíèé. È â ñâîåì çàêëþ÷åíèè
íàïèñàëà, ÷òî ëîæü Öåíòðà ïî îòíîøåíèþ ê Óêðàèíå è Áåëîðóñ-
ñèè ìîæåò ïðèâåñòè ê ðàçâàëó Ñîþçà. Òàê è ïðîèçîøëî. Ïî÷åìó
ñëó÷èëàñü Áåëîâåæñêàÿ ïóùà? Äà ïîòîìó, ÷òî ïðîòèâ Ìîñêâû â
îáåèõ ðåñïóáëèêàõ áûëè ìîùíåéøèå íàöèîíàëüíûå äâèæåíèÿ,
âûðîñøèå íà ×åðíîáûëå.

Íàøà ýêñïåðòíàÿ ãðóïïà ðàáîòàëà â ðàìêàõ ãîðáà÷åâñêîãî Âåð-
õîâíîãî Ñîâåòà íàä ïåðâûìè çàêîíàìè î ÷åðíîáûëüöàõ, îá àòîì-
íîé ýíåðãåòèêå. ß óøëà èç êèíî, ïîòîìó ÷òî ïîíÿëà: â íàñòîÿùèé
ìîìåíò ýòî âàæíåå. Ìîæåò áûòü, ïîòîìó ÷òî ÿ ðàíî âèäåëà ñìåðòü
è âîéíó, ÿ ñ äåòñòâà õîòåëà ñòðîèòü, à íå ðàçðóøàòü, çíàëà, ÷òî
íåëüçÿ æèòü òîëüêî äëÿ ñåáÿ. Äðóãàÿ æèçíåííàÿ óñòàíîâêà – ìå-
ðèòü ïî ñåáå. Ýòî òîæå ê âîïðîñó î òîì, êàê ñóùåñòâîâàòü â äîêó-
ìåíòàëüíîì êèíî. Íà êàêîì óðîâíå ìûñëèòü è ðàáîòàòü.

– Âû íàõîäèëè íà ýòîì ïóòè ïîíèìàíèå, îòêëèê ëþäåé, ñðåäû?

166

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

– ß íàõîäèëà åäèíîìûøëåííèêîâ. Ïîêà ïîñëåäíèå ëåò ïÿòíàä-
öàòü ñèäåëà äîìà, ïîòîìó ÷òî ìàìà î÷åíü äàâíî áîëåëà, ÿ íå ìîãëà
åå îñòàâëÿòü íàäîëãî, à ïîòîì çàáîëåë ìóæ, ÿ äåëàëà ïðîãðàììû
ñîõðàíåíèÿ è ðàçâèòèÿ ðîññèéñêèõ ìóçååâ. Óçíàåì, íàïðèìåð, ÷òî
âòîðîé, ìàëûé äâîðåö Àðõàíãåëüñêîãî õî÷åò çàáðàòü ñåáå Àíãëèé-
ñêèé êëóá. Ìû íèêîìó íè÷åãî íå ãîâîðèëè, çíàÿ, ÷òî íèêàêîãî ïî-
íèìàíèÿ íå âñòðåòèì, íî òàê ïðîïèñàëè ïðîãðàììó, ÷òî çàáðàòü íå
óäàëîñü. Êîãäà ëåòèøü â íåáå, äåðæàñü çóáàìè çà òîíêèé ïðóòèê,
íå ñòîèò êðè÷àòü: ýòî ÿ, ëÿãóøêà! Íàäî ëåòåòü ñåáå è óäîâîëüñòâèå
ïîëó÷àòü.

È âîîáùå: åñëè ÷åëîâåê íàìåðåí ïðîæèòü äîëãî, òî îí äîëæåí
áûòü ãîòîâ ê òîìó, ÷òî âñþ æèçíü çàíèìàòüñÿ îäíèì è òåì æå äå-
ëîì íåëüçÿ. Ñêó÷íî.

– À ñ àêòåðñêîé ÷àñòüþ æèçíè áåç ñîæàëåíèÿ ðàññòàëèñü?
– Àêòåðñòâî è íå áûëî ÷àñòüþ æèçíè. Îíî âñåãäà áûëî ìåæäó
äåëîì. Êîãäà âûïàäàëè ñâîáîäíûå ìîìåíòû. È ñíèìàëàñü ÿ â îñ-
íîâíîì òîëüêî ó ñâîèõ äðóçåé – Þðû Èëüåíêî èëè Àëåøè Ñïåø-
íåâà. Ó ìåíÿ áûëè ïîòðÿñàþùèå ïðåäëîæåíèÿ – îò ïîëÿêîâ, áîë-
ãàð, ôðàíöóçîâ. Æàëàêÿâè÷þñ ïðàêòè÷åñêè óòâåðäèë íà ãëàâíóþ
ðîëü â «Ýòî ñëàäêîå ñëîâî – ñâîáîäà», íî ýòî ñîâïàëî ñ òåì, ÷òî
óòâåðäèëè ìîé ñöåíàðèé, è ÿ ñòàëà ñíèìàòü êèíî.
– Äæåììà Ñåðãååâíà, à åñòü â ðåàëüíîñòè çàãóáëåííûå òà-
ëàíòû?
– Íà ìîåé ïàìÿòè ñàìûé ïåðâûé çàãóáëåííûé òàëàíò áûë Âî-
ëîäÿ Êèòàéñêèé ñ êóðñà Òàðêîâñêîãî è Øóêøèíà. Ðîìì ñ÷èòàë åãî
åäâà ëè íå ëó÷øèì ñâîèì ó÷åíèêîì. Õîòÿ è íå çíàþ, ÷òî åãî ñãó-
áèëî è ÷òî ïðîèçîøëî. Âîçìîæíî, íå âûäåðæàë ïðåññèíãà ïðî-
ôåññèè – â êèíî, â ðåæèññóðå òû äîëæåí ïîíèìàòü, êóäà èäåøü.
×òî çíà÷èò çàãóáëåííûé òàëàíò? Åñëè õî÷ó áûòü çàãóáëåííûì, òî
è áóäó. Íî îùóùåíèå òîãî, ÷òî óïèðàåøüñÿ â ñòåíêó, ÷òî íå ìî-
æåøü ðåàëèçîâàòüñÿ â ïîëíóþ ñèëó, ÷òî íå ìîæåøü îòäàâàòü, íå
áðàòü, à èìåííî îòäàâàòü – ýòî ðåàëüíîñòü. È ýòî ñïîñîáíî óáèòü.
 ïðÿìîì è ïåðåíîñíîì ñìûñëå. Íî íå ìíå ñóäèòü î çàãóáëåííûõ
òàëàíòàõ. ß – î÷åíü ñèëüíûé ÷åëîâåê.

Äæåììà Ñåðãååâíà Ôèðñîâà óøëà èç æèçíè 8 ìàÿ 2012 ãîäà.

167

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Èíòåðâüþ îáùåñòâåííîìó òåëåâèäåíèþ Âëàäèâîñòîêà âî
âðåìÿ ôåñòèâàëÿ «Ìåðèäèàíû Òèõîãî», 2010 ãîä

Âåäóùàÿ: Ó íàñ â ãîñòÿõ ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé è Ëåíèíñêîé
ïðåìèé ÑÑÑÐ, ðåæèññåð-äîêóìåíòàëèñò, æóðíàëèñò, àêòðèñà
Äæåììà Ñåðãååâíà Ôèðñîâà.

Ä.Ôèðñîâà: Äîáðûé äåíü!
Âåäóùàÿ: Ó íàñ íà ôåñòèâàëå Âû íå òîëüêî ïðåäñòàâëÿåòå ñâîé
ôèëüì «Ìèêîøà. Îñòàíîâèâøèé âðåìÿ», íî è ïîäàðèòå åãî íàøå-
ìó îáùåñòâåííîìó òåëåâèäåíèþ Ïðèìîðüÿ. Ïî÷åìó Âû ðåøèëè è
ïðåäñòàâèòü ôèëüì, è ëè÷íî ïðèåõàòü, è ñäåëàòü òàêîé ïîäàðîê
ïîòðÿñàþùåé ùåäðîñòè?
Ä.Ôèðñîâà: Âû çíàåòå, ÿ ñ ýòèì ôèëüìîì ïðîñòî ñòðåìèëàñü ê
âàì, ïîòîìó ÷òî ó Ìèêîøè åñòü òðè ëþáèìûõ ãîðîäà – ýòî Ñàðà-
òîâ, ãäå îí ðîäèëñÿ, Ñåâàñòîïîëü, â êîòîðîì îí ðîäèëñÿ âòîðîé ðàç,
êîãäà îñòàëñÿ æèâ ïîñëå îáîðîíû Ñåâàñòîïîëÿ, äà è âîîáùå îí Ñå-
âàñòîïîëü îáîæàë, è Âëàäèâîñòîê, â êîòîðîì îí áûë ìåíüøå âñåãî
èç ýòèõ ãîðîäîâ – òîëüêî â 33-ì è 34-ì ãîäàõ. Íî îí ñáåæàë âî Âëà-
äèâîñòîê èç Ìîñêâû ñ Ñîþçêèíîõðîíèêè, ïîòîìó ÷òî âñþ æèçíü
ìå÷òàë î ìîðÿõ è îêåàíàõ, ìå÷òàë áûòü ìîðÿêîì. Îí íå ïîñòóïèë â
ëåíèíãðàäñêóþ Ìîðåõîäêó, ïîòîìó ÷òî ïðîñòóäèëñÿ è åãî çàáðàêî-
âàëè ïî çäîðîâüþ, õîòÿ ýòî áûëî íîíñåíñîì. Íî ìîðÿêîì ïîòîì îí
âñå-òàêè ñòàë, ïðè÷åì âîåííûì ìîðÿêîì. È Âëàäèâîñòîê ëþáèë
âñþ æèçíü. È â ôèëüìå åñòü äîâîëüíî áîëüøîé êóñîê, ïîñâÿùåí-
íûé Âëàäèâîñòîêó è î÷åíü äîðîãîìó ïåðèîäó æèçíè Ìèêîøè – åãî
ïîõîäó íà «Ñìîëåíñêå» íà ñïàñåíèå ÷åëþñêèíöåâ.
Êðîìå âñåãî ïðî÷åãî äëÿ ýòîãî ôèëüìà ÿ îòûñêàëà ìíîãî èíòå-
ðåñíîé ñòàðîé õðîíèêè î Âëàäèâîñòîêå, êîòîðóþ ìíå òîæå õîòå-
ëîñü ïîêàçàòü âàì, ïîòîìó ÷òî ÿ çíàþ, ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, â ãîðîäàõ
ñîâñåì íå îñòàëîñü – â Ñàðàòîâå íå îñòàëîñü ñòàðîãî Ñàðàòîâà, âî
Âëàäèâîñòîêå íå îñòàëîñü ñòàðîãî Âëàäèâîñòîêà. È êîãäà ÿ â Ñà-
ðàòîâå ïîäàðèëà èì ðîëèê ñ èõ ñòàðîé õðîíèêîé, îíè áûëè ïðîñòî
â âîñòîðãå, äëÿ íèõ áûë øîê, ÷òî åñòü ýòîò ìàòåðèàë.
Ìíå õîòåëîñü ýòî âñå ïîêàçàòü. Ìíå õîòåëîñü ïîçíàêîìèòü Âëà-
äèâîñòîê ñ Ìèêîøåé, ïîòîìó ÷òî Ìèêîøà òàêîé æå ðîìàíòèê, êàê

168

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ãîðîä Âëàäèâîñòîê. Îí òàêîé æå ìîðÿê, êàê ãîðîä Âëàäèâîñòîê.
Îí òàêîé æå ïîýò, êàê ãîðîä Âëàäèâîñòîê. ß çäåñü íåñêîëüêî äíåé,
ïðè÷åì äâà èç íèõ ó ìåíÿ âûïàëî, ïîòîìó ÷òî ÿ çàáîëåëà, íî äîë-
æíà ñêàçàòü, ÷òî äàæå çà ýòîò êîðîòêèé ïåðèîä ó ìåíÿ òîæå ïîÿâèë-
ñÿ òðåòèé ëþáèìûé ãîðîä – ïåðâûé ýòî Ñåâàñòîïîëü, âòîðîé – ýòî
Êàëèíèíãðàä-Êåíèãñáåðã è òðåòèé – ýòî Âëàäèâîñòîê. ß î÷åíü ðà-
äà, ÷òî ïðèåõàëà â âàø ãîðîä.

Âåäóùàÿ: Âû âèäåëè àðõèâíûå êàäðû ñòàðîãî Âëàäèâîñòîêà è
ñåé÷àñ óâèäåëè Âëàäèâîñòîê ñîâðåìåííûé. Îí îòëè÷àåòñÿ îò òî-
ãî, êàêèì Âû åãî ïðåäñòàâëÿëè ñåáå?

Ä.Ôèðñîâà: Âû çíàåòå, â ÷åì-òî îí ëó÷øå. Êàê ÿ ïîíèìàþ, êàê
è Êàëèíèíãðàä – â òîì, ÷òî èìååò îòíîøåíèå ê ïîñòðîéêàì ïî-
ñëåäíåãî âðåìåíè. Åñòåñòâåííî, ðàçäðàæàþò «õðóùåâíèêè» – êî-
ðîâíèêè ñåðûå. Åäèíñòâåííî ÷òî äîñàäíî, íî ýòî äîñàäíî íå òîëü-
êî çäåñü – ýòî äîñàäíî è â Ñåâàñòîïîëå, è â Îäåññå, â êîòîðîé ÿ òî-
æå â ýòîì ãîäó áûëà – òî, ÷òî åñëè â òðèäöàòûå ãîäû, â ñîðîêîâûå
ãîäû è â Îäåññå, è â Ñåâàñòîïîëå, è âî Âëàäèâîñòîêå ïðîñìàòðè-
âàëèñü âñå áóõòû, ïðîñìàòðèâàëñÿ âåñü ïåéçàæ ãîðîäà, òî ïî-
ñòðîéêè, êîòîðûå ñåãîäíÿ âîçâûøàþòñÿ ïî áåðåãàì áóõò è âî Âëà-
äèâîñòîêå, è â Ñåâàñòîïîëå, è â Îäåññå çàêðûâàþò èõ, ÷òî æàëü,
ïîòîìó ÷òî, íàâåðíîå, èõ ìîæíî áûëî áû îòîäâèíóòü ïîäàëüøå â
ãîðû, ÷òîáû îíè íå ìåøàëè, íå çàêðûâàëè òîãî, ÷òî ñîñòàâëÿåò
äðàãîöåííîñòü ýòèõ ãîðîäîâ.

Âåäóùèé: Äæåììà Ñåðãååâíà, âåê ñîâåòñêîãî êèíî çàêîí÷èëñÿ.
 2010 ãîäó óæå ìîæíî ãîâîðèòü – ñ ïå÷àëüþ è ãðóñòüþ, ÷òî îí çà-
âåðøèëñÿ. Êàêèì îí áûë äëÿ Âàñ è äëÿ âñåãî íàøåãî îáùåñòâà?

Ä.Ôèðñîâà: Âû çíàåòå, ÿ äóìàþ, ÷òî âåê ñîâåòñêîãî êèíî áûë
î÷åíü íàñûùåííûì è áîãàòûì. Íî âû, íàâåðíîå, çíàåòå î òîì, ÷òî
åñòü òåîðèÿ î òîì, ÷òî èñêóññòâî ïðîèçðàñòàåò òàì, ãäå íåò ñâîáî-
äû – êàê íè ñòðàííî! – ÷òî èñêóññòâî ïðîèçðàñòàåò òàì, ãäå òðóä-
íî, òÿæåëî, è êàê áû íà ïðåîäîëåíèè âîçíèêàåò è ëèòåðàòóðà, è ïî-
ýçèÿ, è æèâîïèñü, è ìóçûêà, è êèíî.

Íî íàäî ñêàçàòü, ÷òî â òå ãîäû, ïðèòîì ÷òî – äà – áûëà öåíçóðà
(íî ðàçâå åå íåò ñåãîäíÿ? – ÿ äóìàþ, ÷òî òå, êòî ñåãîäíÿ çàêàçûâà-
åò êèíî áîëåå ñòðàøíûå è áåçäàðíûå öåíçîðû, ÷åì òå, êîòîðûå

169

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

áûëè òîãäà), íî ÿ äóìàþ, ÷òî íå ñëó÷àéíî è ëó÷øèå ôèëüìû ñäå-
ëàíû Èîñåëèàíè íà ðîäèíå – â Ãðóçèè, è ëó÷øèå ôèëüìû Òàðêîâ-
ñêîãî. ß ëþáëþ «Íîñòàëüãèþ» è ôèëüìû, êîòîðûå îí ñäåëàë íå
äîìà, íî ëó÷øèå ôèëüìû îí ñäåëàë çäåñü, è òàê, êàê îí ðàáîòàë
çäåñü, òàì åìó óæå íå ïðèõîäèëîñü ðàáîòàòü. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ,
÷òî íàì – êèíåìàòîãðàôèñòàì íà òî âðåìÿ æàëîâàòüñÿ ãðåõ.

È ôèëüìû áûëè ïðåêðàñíûå. Íå ñëó÷àéíî Àêàäåìèÿ íàóê Âà-
òèêàíà è Ïàïà Ðèìñêèé ïðèçíàëè, ÷òî íàèáîëåå íðàâñòâåííûì,
íàèáîëåå ñâåòëûì, íàèáîëåå ÷èñòûì áûëî íàøå êèíî.

Âåäóùèé: Âû ãîâîðèëè î Òàðêîâñêîì, à ÿ ñðàçó âñïîìèíàë è
Æàëàêÿâè÷þñà, è Ñåðãåÿ Ïàðàäæàíîâà. Ýòî áûëî òàëàíòëèâåå, ýòî
áûëî ñâåòëåå, ýòî áûëî èñêðåííåå. È çðèòåëè, ñîîòâåòñòâåííî, ýòî
÷óâñòâîâàëè. È ñåé÷àñ, êîãäà ÿ ñëûøó «ýòî êàê â ñîâåòñêîì êèíî»,
ÿ ïîíèìàþ, ÷òî ýòî ôèëüì õîðîøèé, ÷òî çðèòåëü åãî ïîíèìàåò è
âîñïðèíèìàåò äóøîé è ñåðäöåì. «Êàê â ñîâåòñêîì êèíî» – ýòî
êîìïëèìåíò.

Ä.Ôèðñîâà: Íó, íàâåðíîå. Ïîòîìó ÷òî áûëè ëè÷íîñòè. È ñìî-
òðèòå, ëè÷íîñòè âåäü îñòàëèñü îò ñîâåòñêîãî êèíî.

Âåäóùàÿ: À êàê Âû äóìàåòå, ñêîëüêî âðåìåíè äîëæíî ïðîéòè,
÷òîáû ïîÿâèëèñü íîâûå ëè÷íîñòè? È åñòü ëè îíè ñåé÷àñ?

Ä.Ôèðñîâà: Äåëî â òîì, ÷òî ëè÷íîñòè âåäü ïîÿâëÿþòñÿ íå ïîòî-
ìó, ÷òî ïðîõîäèò âðåìÿ. ß î÷åíü áîþñü âîò ÷åãî. ß óøëà ñ ïðåïî-
äàâàòåëüñêîé ðàáîòû, ÿ îòêàçàëàñü äàëüøå ïðåïîäàâàòü è îáó÷àòü
è ðåæèññåðîâ, è æóðíàëèñòîâ, è ñöåíàðèñòîâ, ïîòîìó ÷òî ïðèõî-
äÿò ðåáÿòà òàêîãî íèçêîãî óðîâíÿ, ÷òî... Íà ñâîåì ïîñëåäíåì êóð-
ñå ÿ ñêàçàëà, ÷òî íå áóäó âåñòè ðåæèññóðó, à òîëüêî æóðíàëèñòèêó
è ñöåíàðíîå ìàñòåðñòâî, ïîòîìó ÷òî íè îäíîãî ðåæèññåðà èç íèõ
íå áóäåò. Õîòÿ îòáèðàëà ÿ ñàìà. Âûáèðàòü áûëî íå èç êîãî!

Ïîíèìàåòå, âñå äåëî â òîì, ÷òî ìû ñåãîäíÿ ïîäðûâàåì íàøè
âîñïèòàíèå è îáðàçîâàíèå âîò ýòîé ñèñòåìîé ÅÃÝ, òåì, ÷òî ìû ñî-
êðàòèëè è óáðàëè ëèòåðàòóðó, ñîêðàòèëè è óáðàëè èñòîðèþ, òåì,
÷òî ìû ñîêðàòèëè è óáðàëè ãóìàíèòàðíûå íàóêè. Ïîòîìó Çàïàä
äàâíûì-äàâíî, íà÷èíàÿ ñî Øòàòîâ (ïîòîìó ÷òî ó íèõ ïðåêðàñíûå
àíàëèòèêè) ïðèøåë ê âûâîäó, ÷òî äàæå â òî÷íûõ íàóêàõ, äàæå â
òåõíèêå ÷åëîâåê ìîæåò áûòü òâîðöîì òîëüêî åñëè ó íåãî ðàáîòàþò

170

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

îáà ïîëóøàðèÿ ìîçãà, à ïðàâîå ïîëóøàðèå ðàçâèâàåòñÿ òîëüêî
òâîð÷åñòâîì, òîëüêî ãóìàíèòàðíûìè çíàíèÿìè, ãóìàíèòàðíûìè
äåÿíèÿìè. È òî, ÷òî ìû ñåé÷àñ äåëàåì, ê ñîæàëåíèþ, ýòî ñòðàø-
íî – ìû ïîäðûâàåì íàøå áóäóùåå.

Õîòÿ äîëæíà âàì ñêàçàòü, ÷òî îïÿòü-òàêè âîïðåêè âñåìó âñå
ðàâíî ÷åëîâåê íàñòîëüêî ñèëåí è íàñòîëüêî ñàìîäîñòàòî÷åí êàê
òâîðåíèå áîæèå! ß áûëà íà âñòðå÷å ñ âàøèìè ñòóäåíòàìè â óíè-
âåðñèòåòå è ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ó ìåíÿ îñòàëîñü îí íèõ î÷åíü õîðî-
øåå âïå÷àòëåíèå – â îòëè÷èå îò ìîèõ, ïîñëå êîòîðûõ ÿ óøëà ñ ïðå-
ïîäàâàíèÿ. Ïðåêðàñíûå ðåáÿòà! Îíè çàäàâàëè àáñîëþòíî ÷¸òêèå,
àäåêâàòíûå âîïðîñû, îíè áûëè ëþáîïûòíû è ëþáîçíàòåëüíû
èìåííî â òîì, ÷òî äåéñòâèòåëüíî èíòåðåñíî è ÷òî îñòàâëÿåò áà-
çèñíûå îñíîâû. Êîíå÷íî, ÿ îïòèìèñò è âåðþ, ÷òî áû íè äåëàëîñü
«ñâåðõó», «ñíèçó», ïðîáèâàÿñü ñêâîçü àñôàëüò, áóäóò ðàñòè öâåòû,
áóäóò ïðîáèâàòüñÿ òàëàíòû, è áóäóò ïðîáèâàòüñÿ òâîðöû, è áóäóò
ïðîáèâàòüñÿ ëè÷íîñòè. ß â ýòîì óâåðåíà. À âðåìåíè ïîíàäîáèòü-
ñÿ, íàâåðíîå, ìíîãî, ïîòîìó ÷òî âîò òàê âîò ðàçáàçàðèâàåì íàøå
áîãàòñòâî – ìîëîäåæü.

Âåäóùèé: Äæåììà Ñåðãååâíà, ìîé âîïðîñ ñâÿçàí ñ òåì, î ÷¸ì
Âû ñåé÷àñ ãîâîðèëè, íî îí êàñàåòñÿ êàêèõ-òî òåõíè÷åñêèõ ìîìåí-
òîâ. Ñåé÷àñ ñíèìàþò êèíî áóêâàëüíî âñåì, ÷òî ïîïàä¸òñÿ ïîä ðó-
êó: ìîáèëüíûì òåëåôîíîì, êàêîé-òî áûòîâîé âèäåîêàìåðîé, öè-
ôðîâîé âèäåîêàìåðîé, ôîòîàïïàðàòîì. Íå ïðèâåäåò ëè ýòî â êîí-
öå êîíöîâ ê òîìó, ÷òî ïðîôåññèÿ êèíîîïåðàòîðà â å¸ êëàññè÷åñêîì
ïîíèìàíèè ñåáÿ èçæèâåò è âñå óéäåò â íåïðîôåññèîíàëèçì?

Ä.Ôèðñîâà: Çàïàä óæå äàâíî ïðèø¸ë ê âûâîäó î òîì, ÷òî ñàìûé
íàä¸æíûé íîñèòåëü ýòî âñ¸-òàêè ïë¸íêà, âñ¸ îñòàëüíîå îñûïàåò-
ñÿ. ß äóìàþ, ÷òî ìû òîæå ê ýòîìó ïðèäåì. Äåëî â òîì, ÷òî ìû óæå
÷òî-òî ïîòåðÿëè â îïåðàòîðñêîì ìàñòåðñòâå. Ñ òîãî ìîìåíòà, êàê
ñíèìàòü ñòàëî âîçìîæíûì êàìåðîé, â êîòîðîé ïëåíêà íà 90 ìèíóò,
êîãäà ïîëèâàé, íî òû âñ¸ ðàâíî âûáåðåøü ÷òî-òî, ýòî óæå áûëî íà-
÷àëîì ðàçðóøåíèÿ îïåðàòîðñêîãî ìàñòåðñòâà, êîòîðîå âî ìíîãîì
áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îïåðàòîð ÷åòêî çíàë: òî, ÷òî îí ñíèìåò,
âîéäåò â êàðòèíó. Îí íå ìîã ñíèìàòü â êîðçèíó. Ìàëî ó êîãî áûâà-
ëè òàêèå ëèìèòû êàê ó ìåíÿ – îäèí ê äåñÿòè, ëèìèòû áûëè îäèí ê

171

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

òð¸ì. Ýòî íîðìàëüíûé ëèìèò. Íî òàê ìîæåò ïîëó÷èòüñÿ, ÷òî êèíî,
ñíÿòîå íà ìîáèëüíèêè, áóäåò êàêèì-òî íîâûì ñëîâîì.

Âåäóùèé: Òî åñòü Âû äîïóñêàåòå òàêóþ âîçìîæíîñòü
Ä.Ôèðñîâà: Êîíå÷íî. Äðóãîå äåëî, ÷òî ýòî áóäåò ñîâåðøåííî
äðóãîå êèíî, óæå íå ïðèâåðæåííîå òåì öåííîñòÿì õóäîæåñòâåí-
íûì è òåõíè÷åñêèì, êîòîðûì ïðèâåðæåíû ìû ñ âàìè, íî, ìîæåò
áûòü, íàì ñ âàìè ýòî áóäåò òîæå êàêîé-òî óðîê. Ïîýòîìó ÿ äóìàþ,
÷òî íèêîãäà íè îò ÷åãî íå íàäî îòêàçûâàòüñÿ. Âñå èíòåðåñíî. Âñå
äàåò âîçìîæíîñòü ó÷èòüñÿ. Åäèíñòâåííîå: íè â ÷åì íå íàäî áûòü
ïîôèãèñòîì. Âîò ýòî ñàìîå ãëàâíîå.
Âåäóùàÿ: Äæåììà Ñåðãååâíà, Âû áûëè îäíîé èç ñàìûõ áëåñòÿ-
ùèõ ñîâåòñêèõ àêòðèñ. «Õîæäåíèå ïî ìóêàì», «Àëûå ïàðóñà»,
«Âîéíà è ìèð»... Ïî÷åìó Âû ðåøèëè çàíÿòüñÿ êèíîäîêóìåíòàëè-
ñòèêîé?
Ä.Ôèðñîâà: ß íå áûëà àêòðèñîé. ß ñíèìàëàñü òîëüêî òîãäà, êîã-
äà ó ìåíÿ áûëî ñâîáîäíîå âðåìÿ ìåæäó ìîèìè îñíîâíûìè ðàáî-
òàìè â äîêóìåíòàëüíîì êèíî. Åñëè ÿ íå ðàáîòàëà áû â äîêóìåí-
òàëüíîì êèíî, ÿ äåéñòâèòåëüíî áûëà áû àêòðèñîé, ïîòîìó ÷òî ÿ
îòêàçûâàëàñü îò î÷åíü ìíîãèõ èíòåðåñíûõ âîçìîæíîñòåé. Íàïðè-
ìåð, Âèòàñ Æàëàêÿâè÷þñ óòâåðæäàë ìåíÿ íà ãëàâíóþ ðîëü â
«Ýòîì ñëàäêîì ñëîâå ñâîáîäà», ÿ ïðîáîâàëàñü íà Áåòñè Òâåðñêóþ
â «Àííå Êàðåíèíîé», íî â ýòî âðåìÿ íà÷àëàñü ìîÿ íîâàÿ ðàáîòà.
ß îòêàçàëàñü ñíèìàòüñÿ â Áîëãàðèè, â Ïîëüøå, â Ãåðìàíèè, âî
Ôðàíöèè. Ýòî íå áûëî ìîåé ïðîôåññèåé, ýòî áûëî – ÿ íå ìîãó ñêà-
çàòü «õîááè», ýòî áûëî áû íåóâàæèòåëüíî – ýòî áûëî ìî¸ óâëå÷å-
íèå, îäíî èç ìîèõ óâëå÷åíèé – ó ìåíÿ èõ áûëî ìíîãî.
Âåäóùèé: Êîãäà âû ñåé÷àñ ýòî ãîâîðèëè, ÿ åùå ðàç âñïîìèíàë
ýòè ôèëüìû è óøåë â òî âðåìÿ…
Ä.Ôèðñîâà: Âû çíàåòå, ó ìåíÿ â âàøåì ìóçåå èìåíè Àðñåíüåâà
íà äíÿõ áûëà ñîâåðøåííî óäèâèòåëüíàÿ ñèòóàöèÿ. Êîãäà ÿ ïðèø-
ëà íà ôîòîâûñòàâêó Ñòàíîâîãî è Êóøàøâèëè, ïîñâÿù¸ííóþ 2-é
ìèðîâîé âîéíå, è ÷åëîâåê, ïðîâîäèâøèé ýêñêóðñèþ, åå çàêîí÷èë,
ìû ðàçãîâîðèëèñü. Â ýòî âðåìÿ ïîäîøåë åùå îäèí òîâàðèù, êîòî-
ðûé ñêàçàë, ÷òî îí æóðíàëèñò, ÷òî îí âîçìóùåí òåì, ÷òî ôîòîãðà-
ôèè íå àòðèáóòèðîâàíû, è òåì, ÷òî íà ôîòîãðàôèÿõ íå íàïèñàíî,

172

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

êòî íà íèõ èçîáðàæ¸í è êîãäà îíè áûëè ñíÿòû (â ÷¸ì, êîíå÷íî, áûë
ïðàâ). È êîãäà ìû âñå ïðîùàëèñü, ÿ åñòåñòâåííî, ïîñêîëüêó äàëà
êàðòî÷êó ìóçåéíîìó ðàáîòíèêó Ìàêñèìó, äàëà ñâîþ êàðòî÷êó è
æóðíàëèñòó. È âäðóã îí ñêàçàë: «Äæåììà Ñåðãååâíà, òàê ÿ æå â
äåòñòâå áûë â Âàñ âëþáë¸í». ß ãîâîðþ: «Òàê, èíòåðåñíî! ×òî, «Áå-
ëàÿ ïòèöà ñ ÷åðíîé îòìåòèíîé»?» – «Äà íåò, ⠫׸ðíîì ñîëíöå»!»

Âåäóùèé: Íó, ÿ äóìàþ, ÷òî âëþáë¸í áûë íå òîëüêî îí. Ýòî ïðà-
âäà. È ýòî ïðåêðàñíî. Ñåé÷àñ, ïðåäñòàâëÿÿ ñåáÿ 17-òèëåòíèì þíî-
øåé, ÿ äàæå íå ïðåäñòàâëÿþ, â êîãî ìîã áû âëþáèòüñÿ, è íóæíî ëè
áûëî áû ìíå âëþáëÿòüñÿ â êàêóþ-òî ýêðàííóþ ãåðîèíþ.

Ä.Ôèðñîâà: Äóìàþ, ÷òî íåò, íå íóæíî.
Âåäóùèé: À ìîæåò áûòü, ïðîñòî íå â êîãî?
Ä.Ôèðñîâà: Íå â êîãî.
Âåäóùàÿ: Äæåììà Ñåðãååâíà, î Âàøåì ôèëüìå «Çèìà è âåñíà
45-ãî». Âû âãëóáü è âøèðü ïîäîøëè ê ýòîé òåìå. À êàê âû îòíîñè-
òåñü ê òîìó, êàê ñåé÷àñ ïîäàþò âîéíó, ñîáûòèÿ 45-ãî ãîäà? Êàêèå-
òî âåùè ìû ïûòàåìñÿ ïåðåîñìûñëèòü, êîãî-òî ïûòàåìñÿ îïðà-
âäàòü, êîãî-òî íàîáîðîò… Âîò íîâûé âçãëÿä íà âîéíó...
Ä.Ôèðñîâà: Âû çíàåòå, ýòî íîðìàëüíàÿ âåùü. Äðóãîå äåëî, ÷òî
êîãäà ýòî íå íîâûé âçãëÿä, à ñïåêóëÿöèÿ, ýòî ñòðàøíî. À êîãäà ýòî
ïîïûòêà îñìûñëèòü, êàê ñëó÷èëîñü, ÷òî â ãåðìàíñêèõ âîéñêàõ îêà-
çàëàñü öåëàÿ ðóññêàÿ àðìèÿ, êàê ýòî ñëó÷èëîñü? – ýòî íîðìàëüíàÿ
ïîïûòêà. È, íàâåðíîå, òî, ÷òî òàì îêàçàëàñü ðóññêàÿ àðìèÿ, òîæå
ìîæíî åñëè íå ïðîñòèòü – ïðîñòèòü ýòî íåâîçìîæíî, òî õîòÿ áû
ïîíÿòü. Íàâåðíîå, ìîæíî ñåãîäíÿ ïîñìîòðåòü ñ ïîçèöèè òîãî, ÷òî,
êîíå÷íî, ñîâåòñêî-ãåðìàíñêèé ôðîíò áûë ãëàâíûì òåàòðîì âîåí-
íûõ äåéñòâèé, íî åñëè íå áûëî áû íàøèõ ñîþçíèêîâ, ìû áû íå
âûèãðàëè âîéíû. À âåäü ìû î÷åíü äîëãî ãîâîðèëè: «ìû, ìû, ÿ –
ëÿãóøêà-ïóòåøåñòâåííèöà». Ìàëî òîãî, ìû î÷åíü äîëãî ãîâîðèëè:
«×òî òàêîå Ëåíä-ëèç? Íó ÷òî îíè òàì òàêîå?» Äà ÿ ïîìíþ – ÿ áû-
ëà ðåáåíêîì, êîãäà ìåíÿ ñ ìàìîé àäúþòàíò îòöà â¸ç íà ôðîíò, – ýòó
äëèííóþ áàíêó ñ àìåðèêàíñêîé òóøåíêîé, ýòîò øîêîëàä… Èçâè-
íèòå, ó âàñ çäåñü õîäèë àìåðèêàíñêèé øîêîëàä, çäåñü âûãðóæà-
ëèñü òàíêè, ñþäà ïðèõîäèëè ñóäà ïîñëå êîíâîåâ.

173

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ìàëî òîãî, è ïåðåîñìûñëåíèå òîãî, ÷òî æå ïðèâåëî ê âîéíå, ïî-
òîìó ÷òî ÿ ñ÷èòàþ, ÷òî òî, ÷òî äåëàåò Ñóâîðîâ – õîòÿ ÿ íå ñî âñåì
ñîãëàñíà – ýòî î÷åíü èíòåðåñíî. Ïîòîìó ÷òî, êîíå÷íî, Èîñèô Âèñ-
ñàðèîíîâè÷ ìå÷òàë î ìèðîâîé ðåâîëþöèè. Ó íàñ íà âñåõ ïàðàäàõ
íà Êðàñíîé ïëîùàäè âèñåë ëîçóíã «Äà çäðàâñòâóåò ìèðîâàÿ ðåâî-
ëþöèÿ!» À ÷òî òàêîå ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ â ýòîé ñèòóàöèè? Âåäü
áûëî æå ÿñíî, ÷òî ñàìà ìèðîâàÿ ðåâîëþöèÿ íå âîçíèêíåò óæå íè
â Ãåðìàíèè…. Ìàëî òîãî, ó íàñ óæå ñòîÿëè òàíêè íàãîòîâå, ÷òîáû
èäòè äî Àòëàíòèêè, Èîñèô Âèññàðèîíîâè÷ ìå÷òàë îá ýòîì. Ìû
äîëæíû îá ýòîì çíàòü, äóìàòü è èçâëåêàòü óðîêè, èíà÷å ìû áóäåì
ïðîäîëæàòü ñîâåðøàòü îøèáêè.

Ìàëî òîãî, ÿ äàæå äóìàþ, ÷òî îá ýòîì åù¸ íèêòî íå ñêàçàë.
ß ýòî ïîíÿëà, êîãäà ðàáîòàëà íàä ýòèì ôèëüìîì, ïîòîìó ÷òî ÿ
ïîäíÿëà âåñü ïëàñò. Æèçíü Ìèêîøè – îí ðîäèëñÿ åù¸ äî ðåâî-
ëþöèè – ýòî ðåâîëþöèÿ, ýòî äâàäöàòûå, ýòî òðèäöàòûå, ýòî ñî-
ðîêîâûå… Îí åäèíñòâåííûé ñíèìàë ðàçáîðêó Õðàìà Õðèñòà
Ñïàñèòåëÿ, ïî÷òè öåëûé ãîä. È ÿ ïîíÿëà îäíó âåùü: ïðåäñòàâü-
òå, êàê áû ìû (Ðîññèÿ) âîøëè â èñòîðèþ, åñëè áû â íàøåé èñòî-
ðèè íå áûëî áû ãåðîè÷åñêîé ñòðàíèöû îñâîáîæäåíèÿ Åâðîïû îò
ôàøèçìà? Ìû áû âîøëè â èñòîðèþ êàê íàðîä-áðàòîóáèéöà.

ß ãëóáîêî óáåæäåíà, ÷òî åñòü íåêèå òàèíñòâåííûå ñâÿçè, åñòü
ïðè÷èííî-ñëåäñòâåííûå ñâÿçè, êîòîðûå è ðóêîâîäÿò òåì, ÷òî ñ íà-
ìè ïðîèñõîäèò. È òå ñòðàäàíèÿ, êîòîðûå íàø íàðîä ïåðåíåñ âî
Âòîðîé ìèðîâîé âîéíå, â Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, – ýòî ðàñïëàòà
çà áðàòîóáèéñòâî â Ãðàæäàíñêóþ âîéíó. Òî÷íî òàê æå, êàê òå ñòðà-
äàíèÿ, êîòîðûå ïåðåíåñ íåìåöêèé íàðîä, – ýòî ðàñïëàòà çà òî, ÷òî
îíè, ÷èòàÿ «Ìàéí êàìïô», êîòîðûé áûë â êàæäîì äîìå, ñîãëàñè-
ëèñü íà ýòó àâàíòþðó.

Âåäóùàÿ: À âîò â òå âðåìåíà – â ïÿòèäåñÿòûå–øåñòèäåñÿòûå
ãîäà, êîãäà âû çàíèìàëèñü äîêóìåíòàëüíûì êèíî, ïîíÿòíî, ÷òî Âû
íå ìîãëè ýòîãî ñêàçàòü çðèòåëþ, íî Âû ñàìè ÷òî-òî ïåðåîñìûñëè-
âàëè, ÷òî ñåé÷àñ îçâó÷èâàåòå?

Ä.Ôèðñîâà: Ê òîìó, ÷òî ÿ ñåé÷àñ îçâó÷èâàþ, ÿ ïðèøëà â ïîñëåä-
íèå ãîäû. Äëÿ ýòîãî íóæåí âîçðàñò, âðåìÿ è êàêîå-òî æèçíåííîå
ïðîñòðàíñòâî. Òî, ÷òî ÿ ïîíèìàëà òîãäà, ÿ îçâó÷èâàëà â ñâîèõ

174

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ôèëüìàõ. À åñëè ìíå íå óäàâàëîñü ýòî â ñâîèõ ôèëüìàõ, òî â ñâîèõ
ïóáëèêàöèÿõ, ïîòîìó ÷òî ÿ îäíîâðåìåííî áûëà è î÷åíü âîñòðåáî-
âàííûì æóðíàëèñòîì, ó ìåíÿ åñòü è «Çîëîòîå ïåðî», è ïðåìèÿ
«Îãîíüêà», è ìåæäóíàðîäíàÿ ïðåìèÿ. Íàïðèìåð, ìîè ñòàòüè î
×åðíîáûëå öåíçóðà âûíèìàëà èç ãàçåò ïî ïÿòü ðàç. Íî, òåì íå ìå-
íåå, òàì îñòàâàëîñü íàñòîëüêî ìíîãî, ÷òî, íàïðèìåð, â Êèåâå ãàçå-
òû ñ ìîèìè ñòàòüÿìè ðàñõâàòûâàëèñü çà 2–3 òûñÿ÷è ðóáëåé, òîãäà
ýòî áûëî î÷åíü äîðîãî.

Âåäóùàÿ: Äæåììà Ñåðãååâíà, íà íàøåì ôåñòèâàëå åñòü ïðîãðàì-
ìà «Àìáà». Ìû ïîäíèìàåì âîïðîñû ñîõðàíåíèÿ òèãðà. ß çíàþ, ÷òî
Âû àêòèâíî çàíèìàåòåñü âîïðîñàìè ýêîëîãèè, êàê ìîæíî ñ ïîìî-
ùüþ äîêóìåíòàëüíîãî è õóäîæåñòâåííîãî êèíî ÷òî-òî ñäåëàòü?

Ä.Ôèðñîâà: ß ñ ïîìîùüþ äîêóìåíòàëüíîãî êèíî ñìîãëà ñäåëàòü
î÷åíü ìíîãî.  83-ì ãîäó ÿ ñäåëàëà ôèëüì «Ïðåäóïðåæäåíèå îá
îïàñíîñòè». Â íåì áûëà íîâåëëà «Ìûñëèòü ïî-íîâîìó». Ýòî íå
ìîÿ èäåÿ, ýòî èäåÿ Ðàññåëà–Ýéíøòåéíà, íî ó íàñ Ìàíèôåñò Ðàññå-
ëà–Ýéíøòåéíà áûë çàïðåùåí. Òàê ñëó÷èëîñü, ÷òî çà òåì, ÷òî ÿ äå-
ëàþ, íèêòî íå íàáëþäàë – ìíå äîâåðÿëè. È êàðòèíó ïðè Áðåæíåâå
ïîëîæèëè íà ïîëêó. Êîäà ïðèøåë Àíäðîïîâ, îí ïîñìîòðåë êàðòè-
íó, ìåíÿ âûçâàë åãî êîíñóëüòàíò ïî ïîëèòè÷åñêèì è âîåííûì äå-
ëàì, êîòîðûé ãîâîðèë ñî ìíîé ïÿòü ÷àñîâ. Ïîñëå ýòîãî ÿ ïîêàçûâà-
ëà ôèëüì – óæå Àíäðîïîâà íå áûëî! – äâà ãîäà êàæäûé äåíü, èíîã-
äà ïî äâà ðàçà â äåíü, ïîòîìó ÷òî ôèëüì ñòàë èìïóëüñîì – Àíäðî-
ïîâ ãîòîâèë òî, ÷òî Ãîðáà÷åâ îáúÿâèë âî Ôðàíöèè â 1985-ì ãîäó, –
ìûøëåíèå ïî-íîâîìó â ÿäåðíûé âåê. Ýòî ãîòîâèë Àíäðîïîâ.

ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî Ãîðáà÷åâ íå ñêàçàë, ÷òî ýòî ãîòîâèë Àíäðî-
ïîâ, ïîòîìó ÷òî ýòî ïîøëî áû ïî ñîâåðøåííî èíîìó ïóòè è áûëî
áû áîëåå ïîñëåäîâàòåëüíî. Ïîòîìó ÷òî, ê ñîæàëåíèþ, ìû ñåãîäíÿ
ýòè óðîêè óæå çàáûëè.

Òàê âîò, ôèëüì ñäåëàë ýòó ðàáîòó. ß äóìàþ, ÷òî åñëè âû î÷åíü
ëþáèòå âàøó ïðèðîäó, à å¸ íåëüçÿ íå ëþáèòü, äåëàéòå ôèëüìû.
Ïîñìîòðèòå ôèëüìà 70–80-õ ãîäîâ îá ýêîëîãèè, è êàê îíè ðàáîòà-
ëè – è î ìîðàëè, è î ×åðíîáûëå, è î òîì, êàê óíè÷òîæàþòñÿ çåìëè.
Íóæíî äåëàòü îñòðóþ ïóáëèöèñòèêó, íóæíî äåëàòü ôèëüìû, â êî-
òîðûõ âñå áîëèò, êàê áîëèò âàøà äóøà. È ÿ äóìàþ, ÷òî òîãäà âû

175

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ìíîãîå ñìîæåòå ñäåëàòü. Ïîòîìó ÷òî íàäî ñïàñòè âàøåãî òèãðà è
íàäî ñïàñòè âàøó ïðåêðàñíóþ ïðèðîäó.

Âåäóùèå: Ñïàñèáî áîëüøîå, Äæåììà Ñåðãååâíà! Íàøå âðåìÿ
çàêàí÷èâàåòñÿ. Âàøè ïîæåëàíèÿ íàøèì çðèòåëÿì è íàøåìó ôå-
ñòèâàëþ.

Ä.Ôèðñîâà: Âàøåìó ôåñòèâàëþ – æèòü âå÷íî! Íó, õîòÿ áû äî
2099 ãîäà! À òàì áóäåò âèäíî – ìîæåò áûòü, îí ïðåîáðàçóåòñÿ â êà-
êîé-òî ôåñòèâàëü áîëåå êðóïíûé, â íåãî âîëüþòñÿ ôåñòèâàëü ôî-
òîãðàôèè, ôåñòèâàëü æèâîïèñè, ìóçûêè... Ôåñòèâàëþ – æèòü è
ðàñöâåòàòü.

À ãîðîäó è ãîðîæàíàì – ìèðà! Ìèðà – ïîòîìó ÷òî ìû ñåãîäíÿ
çàáûëè, ÷òî ìû ñèäèì íà ïîðîõîâûõ áî÷êàõ. Íå çàáûâàòü îá ýòîì!
È òî÷íî òàê æå, êàê áîðîòüñÿ çà âàøó ïðèðîäó, áîðîòüñÿ çà òî,
÷òîáû ýòè ïîðîõîâûå áî÷êè áûëè óíè÷òîæåíû. È áîðîòüñÿ çà òî,
÷òîáû âîñòîðæåñòâîâàëî äîáðî! À ÷òî òàêîå äîáðî? Äîáðî – ýòî
îáúåäèíåíèå, à çëî – ýòî ðàçúåäèíåíèå. Ïîòîìó ÷òî ðàçúåäèíåíèå
ïðèâîäèò ê ðàçúåäèíåíèþ è íàöèîíàëüíîìó, è ãåîãðàôè÷åñêîìó,
è ñîöèàëüíîìó, êàêîìó óãîäíî, è â êîíå÷íîì èòîãå – ê âîéíàì.
À îáúåäèíåíèå ïðèâîäèò ê ìèðó è äîáðó.

176

ÑÎÄÅÐÆÀÍÈÅ:

Ëèëèàíà Ìàëüêîâà.
Äæåììà Ôèðñîâà. Òâîð÷åñòâî êàê ìèññèÿ..................................5

Àêòóàëüíûå ïðîáëåìû äîêóìåíòàëèñòèêè
Ñêðûòûé ëèäåð............................................................................27
Ãîíêà çà ëèäåðîì..........................................................................31
Æåíùèíà â íàøåì êèíî..............................................................36
Òðóäíàÿ ïðîôåññèÿ......................................................................41
ÂÇËÎÌ..........................................................................................45

Íàøè ó÷èòåëÿ
«×åëîâåê, êîòîðûé èçëó÷àë ñâåò»..............................................51
×åòûðå âñòðå÷è ñ Í.Ñ.Õðóùåâûì..............................................60
Ó÷èòåëü.........................................................................................63
Ó÷èòåëü. Õóäîæíèê è âðåìÿ.......................................................66
Ñåðãåé Þòêåâè÷...........................................................................74
Àðøà Îâàíåñîâà...........................................................................84
Ôëàýðòè è åãî ôèëüìû...............................................................103

«Êòî Âû, ìîëîäûå?»
ÊÒÎ ÂÛ, ÌÎËÎÄÛÅ?..............................................................118
Ó âðåìåíè â äîëãó......................................................................121
Ñ ìîëîäîãî ñïðîñ îñîáûé.........................................................124
ÍÀÄÅÆÄÀ.................................................................................129
XIII ÂÃÈÊîâñêèé.......................................................................133

177

«Ñâîé ñïåêòð». Ðåöåíçèè
Ïåðåêëè÷êà ïîêîëåíèé..............................................................137
Îäåðæèìîñòü..............................................................................141
Ñëîâî î çåìëå.............................................................................144
Èññëåäóåò êàìåðà ......................................................................148
Äåðæàâà Ðåðèõà..........................................................................152
Ëèñòàÿ ñòðàíèöû êàëåíäàðÿ......................................................155

Èíòåðâüþ
Èç èíòåðâüþ Îëüãè Õàðèòîíîâîé ñ Äæåììîé Ôèðñîâîé
â ãàçåòå «Êóëüòóðà» îò 27 îêòÿáðÿ 2005 ãîäà:
«Òàëàíò âûñâå÷èâàåò âðåìÿ!»...................................................162
Èíòåðâüþ îáùåñòâåííîìó òåëåâèäåíèþ Âëàäèâîñòîêà
âî âðåìÿ ôåñòèâàëÿ «Ìåðèäèàíû Òèõîãî», 2010 ãîä.............168

Íàä ñáîðíèêîì ðàáîòàëè:
Áàñàâèíà Ï.

Ãðàùåíêîâà È.
Êàëèíèí Ì.

Êîñìî÷åâñêàÿ Ì.
Êóçíåöîâà À.
Íèêèòèíà È.

Ôîòîãðàôèÿ Äæåììû Ôèðñîâîé è Âëàäèñëàâà Ìèêîøè
ïðåäîñòàâëåíà Ìóëüòèìåäèà Àðò Ìóçååì, Ìîñêâà

Áóìàãà îôñåòíàÿ 80ã/ì2. Ôîðìàò 60x84 1/16.
Çàêàç ¹ 23. Òèðàæ 500 ýêç.
Îòïå÷àòàíî â ÎÎÎ «Áüîðê».

127018, ã. Ìîñêâà, óë. Ñêëàäî÷íàÿ, ä. 6, ñòð. 3.
Òåë.: (495) 646-41-04.