Д. Фирсова-Микоша. Из творческого наследия. Вып.1

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

«Íå íàäî ñîçäàâàòü ïðåöåäåíòà…».
È íåâäîìåê ñâåòëîé ãîëîâå, âûñêàçàâøåé ýòè ñâåæèå ìûñëè,
÷òî ýòî áåäà íàøà – ÷òî íåò â Ìîñêâå ìóçåÿ Òâàðäîâñêîãî, Áóëãà-
êîâà, ìàðøàëà Æóêîâà, Äåéíåêè, Ìóõèíîé…
Ìîæíî ëè çàñåëèòü íóæäàþùèìèñÿ äîì Ëüâà Òîëñòîãî â ßñíîé
Ïîëÿíå? Èëè êâàðòèðó Ïóøêèíà íà Ìîéêå? Ìîæíî. Íî ýòî íå áó-
äåò ðåøåíèåì æèëèùíîé ïðîáëåìû, à ñòàíåò îñèíîâûì êðåñòîì,
íàâåêè ïîñòàâëåííûì íà ìîãèëå íàøåé äóõîâíîñòè.
È âåäü ó÷àñòíèêè è î÷åâèäöû ÷óäîâèùíîé àêöèè â äîìå íà Êî-
òåëüíè÷åñêîé íàáåðåæíîé çíàëè, ÷òî â òîì æå äîìå âîò óæå ÷åòû-
ðå ìåñÿöà ïóñòóåò äðóãàÿ – òàêàÿ æå, êàê ýòà, – òðåõêîìíàòíàÿ
êâàðòèðà. Ïî÷åìó æå íå íà íåå, ïóñòóþùóþ êâàðòèðó, áûë âûäàí
îðäåð? Êîãî æäàëà ýòà êâàðòèðà?
Ïîìèìî íåãîäîâàíèÿ, ïîñëå ýòîãî áåñïðåöåäåíòíîãî âçëîìà –
âîïðîñû, âîïðîñû, âîïðîñû…
«Ìîñêâà. Ïóøêèíñêàÿ, 15-À. Ãåíåðàëüíîìó ïðîêóðîðó ÑÑÑÐ
Ðåêóíêîâó Àëåêñàíäðó Ìèõàéëîâè÷ó.
Ïîòðÿñåíû è âîçìóùåíû âàðâàðñêèì âçëîìîì 28 àâãóñòà êâàð-
òèðû Ðîìàíà Êàðìåíà â âûñîòíîì äîìå íà Êîòåëüíè÷åñêîé íàáå-
ðåæíîé ò÷ê Ýòî ïðîèçîøëî â ìîìåíò, êîãäà â ïðàâèòåëüñòâå ðåøà-
åòñÿ âîïðîñ î ñîçäàíèè â êâàðòèðå ìåìîðèàëüíîãî êàáèíåòà Êàð-
ìåíà è ìóçåÿ ôðîíòîâûõ êèíîîïåðàòîðîâ ò÷ê Ïðîñèì âàøåãî âìå-
øàòåëüñòâà è íàêàçàíèÿ âèíîâíûõ.

Ïåðâûé ñåêðåòàðü Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ ÑÑÑÐ
Êëèìîâ».

51

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Íàøè ó÷èòåëÿ

«×åëîâåê, êîòîðûé èçëó÷àë ñâåò»
Æóðíàë «Èñêóññòâî êèíî», ¹8, àâãóñò 1996 ã.

ß åõàëà âî ÂÃÈÊ íå ê Äîâæåíêî, à ïðîñòî ïîòîìó, ÷òî ëåò â äå-
ñÿòü-îäèííàäöàòü ðåøèëà äëÿ ñåáÿ, ÷òî ðåæèññóðà – èìåííî òî,
÷òî ìíå íóæíî.  òîì ãîäó ÿ îêîí÷èëà øêîëó, è êòî áû íè íàáèðàë
ìàñòåðñêóþ – ÿ âñå ðàâíî ïîåõàëà áû ïîñòóïàòü. ß î÷åíü ðàíî ïî-
íÿëà, ÷òî ó÷èøüñÿ òû ñàì, à ó÷èòåëü – â ëó÷øåì ñëó÷àå ïîìîù-
íèê. Âïðî÷åì, ÿ ñêîðåå åõàëà ê Ðîììó, êîòîðûé áûâàë â íàøåì äî-
ìå â Êåíèãñáåðãå, ãäå ñíèìàëàñü «Ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ», è ìîé îòåö
áûë åãî ãëàâíûì âîåííûì êîíñóëüòàíòîì. Ðîìì òîãäà âñåõ íàñ ïî-
êîðèë ñâîèì îáàÿíèåì. Íî îí óæå íàáðàë êóðñ çà ãîä äî òîãî.

ß íå ìîãó ñ óâåðåííîñòüþ ñêàçàòü, ÷òî â òî âðåìÿ äîñòàòî÷íî
ÿñíî ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî òàêîå Äîâæåíêî. Çíàëà, êîíå÷íî, ÷òî
ýòî âåëèêèé ðåæèññåð, íî âðÿä ëè ïðåäñòàâëÿëà ñåáå, ÷òî çà ðå-
æèññåð. È êîãäà íà ýêçàìåíå (à ïåðâàÿ âñòðå÷à áûëà èìåííî íà ýê-
çàìåíå) ÿ óâèäåëà Äîâæåíêî, ýòî áûë øîê. Ïîòîìó ÷òî ñðåäè
îáûêíîâåííûõ, ñîâåðøåííî îáûêíîâåííûõ ëþäåé, çà îáøàðïàí-
íûì ñòîëîì â îáøàðïàííîé àóäèòîðèè ñèäåë ÷åëîâåê, êîòîðûé èç-
ëó÷àë ñâåò. Íåò, ñîâñåì íå â òîì ñìûñëå, â êîòîðîì ìû ÷àùå âñå-
ãî óïîòðåáëÿåì ýòî ñëîâîñî÷åòàíèå: âîò, ìîë, îí òàêîé ñâåòëûé,
òàêîé íåîáûêíîâåííûé, òàêîé ÷èñòûé, ÷òî îò íåãî èñõîäèò ñâåò.
Ñîâñåì íåò. Îí èçëó÷àë ñâåò ôèçè÷åñêè – ñèÿíèåì ñâîèõ áåëûõ
âîëîñ è ñèÿíèåì ãëàç, êîãäà îíè âäðóã çàãîðàëèñü. È âîò ýòà àóðà
áåëûõ âîëîñ, êîòîðûå íå ëåæàëè íà ãîëîâå, à êàê áû êëóáèëèñü íàä
íåþ, è çàæèãàâøèåñÿ âðåìÿ îò âðåìåíè, êàê ëàìïî÷êè, ãëàçà – ýòî
ñîâåðøåííî âûäåëÿëî åãî èç âñåãî, ÷òî âäðóã ïðîñòî ñòàëî ôîíîì.
Ýòî áûëî ñóùåñòâî èç äðóãîãî ìèðà.

Äîâæåíêî çàäàâàë ñàìûå îáû÷íûå âîïðîñû. Îí, êàê ìíå êàçà-
ëîñü, ïðåäâèäåë âñå îòâåòû. Áûë ñíèñõîäèòåëåí êî âñåì îøèáêàì
è íåëîâêîñòÿì â îòâåòàõ – â îòëè÷èå îò äðóãèõ. Âåäü íà ýêçàìåíàõ
îñòðî îòìå÷àåøü âñå ðåàêöèè íà ñâîè îòâåòû. Âðåìåíàìè êòî-òî
ðàçäðàæàëñÿ, êòî-òî îïóñêàë ãëàçà, êòî-òî áûë áåçðàçëè÷åí èëè äà-

52

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

æå îòêðîâåííî ñêó÷àë, êòî-òî äîñàäîâàë. Âûðàæàëèñü, âûïëåñêè-
âàëèñü õîòü è ñêðûòûå, íî îòðèöàòåëüíûå ýìîöèè. Ó Äîâæåíêî íå
áûëî îòðèöàòåëüíûõ ýìîöèé. Äàæå òîãäà, êîãäà òû ñàì ÿâíî ÷óâ-
ñòâîâàë, ÷òî ãîâîðèøü ÷òî-òî íå òî. Îí ÿâëÿë ñîáîé ïðåäåëüíûé
èíòåðåñ ê òåáå, åñòåñòâåííîå, æèâîå ëþáîïûòñòâî. Áûëî òàêîå
îùóùåíèå, ÷òî íå îí äëÿ òåáÿ – ÿâëåíèå, à ÷òî òû äëÿ íåãî èíòå-
ðåñíåéøèé ôåíîìåí è îí îòêðûâàåò â òåáå íå÷òî äëÿ ñåáÿ êðàéíå
âàæíîå. Ýòî îùóùåíèå åãî çàèíòåðåñîâàííîñòè â êàæäîì îñòà-
ëîñü ó âñåãî êóðñà äî êîíöà æèçíè Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè÷à.

Êîãäà ÿ â ïåðâûé äåíü óâèäåëà ñâîèõ ñîïåðíèêîâ-àáèòóðèåí-
òîâ, ÿ ïðèøëà äîìîé è ñêàçàëà ìàìå, ÷òî íå ïîñòóïëþ è ïîåäó íà
öåëèíó, îòðàáîòàþ ñâîè ïàðó ëåò è îïÿòü ïðèåäó ïîñòóïàòü. Ïîòî-
ìó ÷òî â íàøåì ïîòîêå áûëî îãðîìíîå êîëè÷åñòâî êèíåìàòîãðà-
ôèñòîâ – àññèñòåíòîâ, âòîðûõ ðåæèññåðîâ, àêòåðîâ, è îíè ãîâîðè-
ëè: «Ñåðåæà Ãåðàñèìîâ ìíå ñêàçàë...» èëè «Â÷åðà áûë ó Ìèøè
Ðîììà...» Êîíå÷íî æå, ýòî áûëà ïîëíàÿ ïîíòÿðà, íî êðîìå ýòîãî
îíè «ñûïàëè» òàêîé ãóñòîé çàìåñ èç êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ òåðìè-
íîâ, ÷òî â ýòîì êèíîñëåíãå ïðîñòî íè÷åãî íåëüçÿ áûëî ïîíÿòü. Íà
íàñ, ìàëÿâîê ñî øêîëüíîé ñêàìüè, ýòî äåéñòâîâàëî óáèéñòâåííî.
Ýòà äèñòàíöèÿ, êîòîðóþ ñîçäàâàëè ëþäè, â îáùåì-òî, êàê ÿ òåïåðü
ïîíèìàþ, íè÷òîæíûå, – óãíåòàëà, ñáèâàëà, ïàðàëèçîâûâàëà.

Äîâæåíêî íå ñîçäàâàë äèñòàíöèè. Íàîáîðîò, îí âñå âðåìÿ ñòà-
ðàëñÿ åå ñîêðàòèòü, óíè÷òîæèòü.

Íàñ áûëî ñëèøêîì ìíîãî – äâàäöàòü ïÿòü ÷åëîâåê íà ìåñòî, à
ïðèíÿë Äîâæåíêî îêîëî òðèäöàòè. Çíà÷èò, ïîíà÷àëó â êîðèäîðàõ
«òóñîâàëîñü» ïîðÿäêà ñåìèñîò ÷åëîâåê. Ñàìûìè ÿðêèìè â ýòèõ
òîëïàõ áûëè íàøè ãðóçèíû – Ãåîðãèé Øåíãåëàÿ, Îòàð Èîñåëèàíè,
Áààäóð Öóëàäçå – íó è, êîíå÷íî, äåâóøêè, à ñðåäè íèõ îñîáåííî
äâå – Èðèíà Ïîâîëîöêàÿ è Ëàðèñà Øåïèòüêî. Ëàðèñà íåèçìåííî
ïðèâëåêàëà âíèìàíèå, íî áûëà ÿðêà íå òîé ÿðêîñòüþ, êîòîðóþ ìû
çíàåì ïî åå ïîñëåäíèì ãîäàì. Ýòî áûëà êðîâü ñ ìîëîêîì – äåâî÷-
êà, ñëîâíî âûëåïëåííàÿ Ìóõèíîé, – è èçÿùíàÿ, è ìîíóìåíòàëüíàÿ
îäíîâðåìåííî, ñ òîíêîé òàëèåé è ìîíóìåíòàëüíûìè «ìóõèíñêè-
ìè» íîãàìè. Ïûøóùàÿ çäîðîâüåì, ïûøóùàÿ ýíåðãèåé, ïûøóùàÿ
âåñåëüåì. Âñå âðåìÿ ðàçäàâàëèñü âîñòîðæåííûå âîçãëàñû, øóòêè,

53

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

õîõîò. Òîãäà â ïðåäýêçàìåíàöèîííûõ êîðèäîðàõ êàçàëîñü, ÷òî â
ýòîé êðàñèâîé ãîëîâêå – íèêàêèõ ïðîáëåì... À Äîâæåíêî ðàçãëÿ-
äåë. Èðî÷êà Ïîâîëîöêàÿ – ïîëíàÿ ïðîòèâîïîëîæíîñòü: õðóïêîñòü,
èçÿùåñòâî, èçûñêàííîñòü. Ïîçæå, ïîñìîòðåâ «Àýëèòó», ìû óâèäå-
ëè, ÷òî îíà íåóëîâèìî ïîõîæà íà ìîëîäóþ Ñîëíöåâó. Íî è ýòó øå-
ñòíàäöàòèëåòíþþ äåâî÷êó Ìàñòåð íå ïîáîÿëñÿ âçÿòü â áóäóùèå
ðåæèññåðû. Âîîáùå âî ìíîãîì, êàê ïîòîì îêàçàëîñü, åãî âûáîð
áûë ïàðàäîêñàëåí.

Êîãäà ìû, «âûáðàííûå», ñîáðàëèñü â ïåðâûé ðàç âìåñòå – ýòî
áûëî çðåëèùå! Âîñåìü æåíùèí («Îíè ó ìåíÿ âñå – êîáûëèöû ñ
âûáðûêàìè», – ãîâîðèë î íàñ Äîâæåíêî). Êðîìå íàñ òðîèõ – èñ-
ïàíêà, òàäæè÷êà, ýñòîíêà, òàòàðêà, ïîëüêà. Òàêèì æå ïåñòðûì áûë
è ìóæñêîé «ñîñòàâ» êóðñà. Êàçàëîñü, ñðåäè òðèäöàòè äâóõ ÷åëî-
âåê, çà÷èñëåííûõ íà êóðñ, áûëè âñå ñòî íàöèîíàëüíîñòåé. Ïî âîç-
ðàñòàì òîæå ñàìûé íåîáû÷íûé íàáîð. Ïîâîëîöêîé – øåñòíàäöàòü
ëåò, Õàäæè Àõìåðîâó – çà òðèäöàòü ïÿòü.

Äëÿ òåõ, êòî ïðèåõàë èçäàëåêà – èç ïðîâèíöèè – è íå áûë èñêó-
øåí â êèíåìàòîãðàôè÷åñêèõ èçûñêàõ (à áûëè ñðåäè íàñ è òàêèå),
òîãäà åùå öâåëè, ãðåìåëè è ïåëè Ðàäæ Êàïóð è Ëîëèòà Òîððåñ. Íà-
çûâàþ èìåííî ýòèõ êóìèðîâ äëÿ òîãî, ÷òîáû áûëî ïîíÿòíî, êàêîé
«ìàòåðèàë» îêàçàëñÿ â ðóêàõ Ìàñòåðà è êàêîé ãèãàíòñêèé ñêà÷îê
ïðåäñòîÿëî íàì ñäåëàòü. Åùå íà ïàìÿòè áûëè «òðîôåéíûå» çâåç-
äû – Äèíà Äóðáèí, Äæàíåò Ìàê-Äîíàää, Ýððîë Ôëèíí. Áîëåå èñ-
êóøåííûå âñïîìèíàëè Ãðåòó Ãàðáî, Âèâüåí Ëè, Ðàôà Âàëëîíå,
Àííó Ìàíüÿíè, Æàíà Ãàáåíà. Èç ðåæèññåðîâ – Áàðäåìà, Äå Ñàí-
òèñà, Ðîññåëëèíè. Çà íåñêîëüêî ëåò äî ýòîãî ê íàì ïðèøåë èòàëü-
ÿíñêèé íåîðåàëèçì – ñàìîå âëèÿòåëüíîå ïî òåì âðåìåíàì òå÷åíèå
â ìèðîâîì êèíî. Åãî âëèÿíèÿ, ïîæàëóé, íå èçáåæàë íèêòî.

 ñòåíàõ èíñòèòóòà ìû áåãàëè èç çàëà â çàë, ñòàðàÿñü íå ïðîïó-
ñòèòü íè îäíîãî äàæå «÷óæîãî» ïðîñìîòðà â ñâîáîäíîå (äà è íå-
ñâîáîäíîå) îò ëåêöèé âðåìÿ. Îäèí èç íàøèõ ñòóäåíòîâ áûë äàæå
çà ýòî îò÷èñëåí – îí íè÷åãî íå äåëàë íà êóðñå, òîëüêî áåãàë ñ ïðîñ-
ìîòðà íà ïðîñìîòð. Êîãäà åãî ñïðîñèëè, ÷òî ýòî çíà÷èò, îí ñêàçàë,
÷òî æèë â ïðîâèíöèè è ó íåãî áûë «êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ãîëîä».
Ýòîò «êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ãîëîä» çàêîí÷èëñÿ äëÿ íåãî ðàññòàâà-

54

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íèåì ñ êóðñîì. Íà ÷òî ìû îñîáåííî «ðâàëèñü»? Âèãî, Óýëëñ, Ýé-
çåíøòåéí, Ðåíóàð, Ôëàýðòè, Âåðòîâ, Êàðíå, Êëåð, Õè÷êîê, Äðåéåð,
Áàðíåò, Øòðîãåéì... Íó è, êîíå÷íî, – Äîâæåíêî. Ýòî áûëà âûñîêàÿ
øêîëà, êîòîðàÿ âûìåëà èç íàøèõ ìîçãîâ âåñü õëàì...

Êðîìå ýòîé, ÷èñòî êèíåìàòîãðàôè÷åñêîé, î÷åíü ñêîðî â íàøèõ
ìîçãàõ ïðîèçîøëà ñåðüåçíàÿ ïñèõîëîãè÷åñêàÿ òðàíñôîðìàöèÿ.
Ïîñòóïèâ â èíñòèòóò â 1955-ì, ìû óæå ÷åðåç ãîä îêàçàëèñü ñâèäå-
òåëÿìè XX ñúåçäà ïàðòèè. Ýòî áûëî ïîòðÿñåíèåì äëÿ âñåõ. Íà÷à-
ëàñü õðóùåâñêàÿ îòòåïåëü – êîðîòêàÿ è ñ ñóðîâûìè çàìîðîçêàìè,
íî íà÷àëàñü. Ïîÿâèëèñü ñöåíàðèè è ôèëüìû Õóöèåâà, Êàëèêà,
Àëîâà è Íàóìîâà, Øïàëèêîâà, ×óõðàÿ, ÷óòü ïîçæå – Òàðêîâñêîãî.
Êîíå÷íî, ýòîò ïåðåëîì, ýòîò «âîëüíûé âåòåð» (õîòÿ ìíîãèå ôèëü-
ìû âûõîäèëè íà ýêðàí ñ áîëüøîé «çàäåðæêîé», ïîëåæàâ «íà ïîë-
êå» – íàïðèìåð Õóöèåâà, – íî âåäü ìû èõ âèäåëè!), ýòîò âûõîä èç
ïûëüíûõ ïàâèëüîíîâ â æèâûå èíòåðüåðû, íà óëèöû ãîðîäà, ê æè-
âûì ëþäÿì – âñå ýòî ñêàçàëîñü è íà Îòàðå Èîñåëèàíè, è íà Ëàðè-
ñå Øåïèòüêî, è íà Ëåíäå Ëàéóñ, è íà Âèêòîðå Òóðîâå – íà êàæäîì
èç íàñ. Íó, à êîãäà ìû âñòðåòèëèñü âïåðâûå â íàøåé 217-é àóäèòî-
ðèè, ìû áûëè î÷åíü «òåìíûìè».

Äîâæåíêî ïîÿâëÿëñÿ â èíñòèòóòå äâà ðàçà â íåäåëþ, è ìû õîäè-
ëè ïðèòèõøèå. Êóðñ áûë î÷åíü ãðîìêèé, î÷åíü ÿðêèé, î÷åíü ñêàí-
äàëüíûé. Ñêàíäàëüíûé íå â ñìûñëå ñêàíäàëîâ, à â ñìûñëå ýïàòà-
æà âïîëíå ïîëóñîííîãî èíñòèòóòà. ßðêèì áûë è ïðåäûäóùèé
êóðñ – êóðñ Ðîììà, – ÿðêèì, íî áîëåå ðîâíûì è ñïîêîéíûì. Íàø
æå íå âïèñûâàëñÿ íè â èíñòèòóòñêóþ ñðåäó, íè â èíñòèòóòñêèå
ñòåíû, íè â èíñòèòóòñêèé ðàñïîðÿäîê. Îí áûë ñàì ïî ñåáå.

È âîò ýòîò ãðîìêèé, íåóãîìîííûé è íåóêðîòèìûé êóðñ â äíè,
êîãäà ïðèåçæàë Àëåêñàíäð Ïåòðîâè÷, ïðåâðàùàëñÿ â íå÷òî òèõîå,
áåñøóìíîå, íåçàìåòíîå. Ñëîâíî áû ìû âñå â ýòè äíè äàâàëè îáåò
ìîë÷àíèÿ. Ìû õîäèëè ïî ñòåíî÷êå, ìû ìîë÷àëè, à åñëè è ãîâîðè-
ëè – òî øåïîòîì. Ìû íå îòäàâàëè ñåáå îò÷åò, ïî÷åìó ýòî ñ íàìè
ïðîèñõîäèò, íî íàä íàìè âèòàëî îùóùåíèå, ÷òî ñðåäè íàñ èíîïëà-
íåòÿíèí.

Ïåðâîå, ÷òî îí ñäåëàë, – ïðåäëîæèë íàì îïèñàòü ñàìûé ÿðêèé

55

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ñëó÷àé èç ñâîåé æèçíè. Íó, è ìû ïîíàïèñàëè... Íàøå äåòñòâî (ó
êîãî-òî – þíîñòü) ïðèøëîñü íà âîéíó. Íó è, êîíå÷íî, ìû âñå î÷åíü
ÿðêî ïîðàñïèñàëè. È êîãäà ïîñëå ïðî÷òåíèÿ íàøèõ ðàáîò Äîâæåí-
êî ïðèøåë íà êóðñ, îí äîëãî ìîë÷àë, ïîòîì ñêàçàë: «Äåòè âîéíû...
Âû âñå – äåòè âîéíû. Êàê æå îíà âàñ âñåõ ïîêàëå÷èëà!» Îïÿòü ïî-
ìîë÷àë. «ß êóïëþ àâòîáóñ è áóäó êàæäûé ãîä âîçèòü âàñ ê ìîðþ»,
– ñêàçàë îí. È âåäü êóïèë áû – åñëè áû íå óìåð.

Ó äðóãèõ ëè÷íûé îïûò âîéíû áûë ãîðàçäî ñåðüåçíåå, ÷åì ó ìå-
íÿ: Âèêòîð Òóðîâ è Þðèé Ìþþð ïåðåæèëè ôàøèñòñêèé êîíöëà-
ãåðü, Àíäæåé Ùèãåë – Âàðøàâñêîå âîññòàíèå è óíè÷òîæåíèå Âàð-
øàâû, êîãäà íåìöû äîáèâàëè áåçîðóæíûé ãîðîä è áåçîðóæíûõ
ëþäåé. Êàê ýòî ìîæíî áûëî âûíåñòè? Íàø ÷åõ Èðæè Ñâîáîäà ïå-
ðåæèë îêêóïàöèþ íåìöàìè Ïðàãè, Ïðàæñêîå âîññòàíèå âåñíîé
1945-ãî. Ïîìíèëà ëè Ðîñèíà Ïðàäî-Ôåðíàíäåñ ãðàæäàíñêóþ âîé-
íó â Èñïàíèè, îòêóäà åå âûâîçèëè ðîäèòåëè? Íå çíàþ... Ïîêàë-
å÷åííûìè âîéíîé áûëè äàæå òå, êîãî îíà íå êîñíóëàñü âïðÿìóþ.
Íó, íàïðèìåð, Ñàøà Êîñà÷åâ íàïèñàë æóòêóþ äëÿ äåòñêîé ïàìÿòè
ðàáîòó. Ïðîñòî îá îäíîì äíå ñâîåãî äåòñòâà – â Ìîñêâå âî âðåìÿ
âîéíû. Ãîëîäíîì, õîëîäíîì, ãðÿçíîì, ñóìåðå÷íîì.

Íàâåðíîå, èìåííî ïîýòîìó Äîâæåíêî áûë î÷åíü äåëèêàòåí ñ
íàìè âñåìè. Î÷åíü. Îí îáðàùàëñÿ ñ íàìè òàê, êàê áóäòî ìû áûëè
îáîææåíû, ñëîâíî ìû ïîëó÷èëè ñòðàøíûå îæîãè, à åìó íàäî áû-
ëî ñ íàìè ðàáîòàòü, ïåðåâÿçàòü, äàòü ïèòü, åñòü. È íàäî áûëî âñå
ýòî – íå ïðèêîñíóâøèñü, ïîòîìó ÷òî áîëüíî. Íàâåðíîå, èìåííî
ïîýòîìó îí î÷åíü ìàëî ãîâîðèë ñ íàìè î âîéíå. Òîëüêî òîãäà, êîã-
äà ýòî âîçíèêàëî â íàøèõ ýòþäàõ, ñöåíàðèÿõ, âîïðîñàõ. Êñòàòè,
ñöåíàðèè Äîâæåíêî çàñòàâëÿë íàñ ïèñàòü ïîñòîÿííî – ñàìèõ, áåç
ïîìîùè ñöåíàðèñòîâ. Òî÷íåå äàæå – íå çàñòàâëÿë, à ïðèó÷àë.

Äîâæåíêî íèêîãäà íàì î ðåæèññóðå êàê òåõíîëîãèè íå ãîâîðèë.
Âî-ïåðâûõ, ïîòîìó ÷òî îí íèêîãäà íå ÷èòàë ëåêöèé êàê òàêîâûõ.
Äàæå òîãäà, êîãäà îáúÿâëÿëàñü îáùåèíñòèòóòñêàÿ ëåêöèÿ ïî ðå-
æèññóðå, ýòî áûëà íå ëåêöèÿ â òî÷íîì ïîíèìàíèè ýòîãî ñëîâà, à
ðàçìûøëåíèÿ âñëóõ î ñàìîì ñîêðîâåííîì, ÷òî ê òîìó âðåìåíè íà-
êîïèëîñü â åãî äóøå, ÷òî òðåáîâàëî ðåøåíèÿ, âûõîäà, îâåùåñòâëå-
íèÿ. Èëè – ðàçìûøëåíèÿ. Âî-âòîðûõ (ýòî ÿ óæå ñåé÷àñ ïîíèìàþ),

56

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

îí è íå ó÷èë íàñ. Îí íàñ âàÿë. Ñíà÷àëà î÷åíü õîðîøî êàæäîãî èç
íàñ óçíàë è ïîíÿë – äîñòîèíñòâà, íåäîñòàòêè, âîçìîæíîñòè, âåðî-
ÿòíîñòè, è ïîëîæèòåëüíûå, è îòðèöàòåëüíûå, à ïîòîì êàæäîãî èç
íàñ âàÿë – óäàëÿë ëèøíåå, òåðïåëèâî è êðîïîòëèâî âûðóáàë ôîð-
ìó, îáòà÷èâàë, ïîëèðîâàë... Ïðè÷åì ñðàçó æå, íà ïåðâîì çàíÿòèè
îí ñêàçàë: «Çàïîìíèòå: ìíå íå íóæíû òðèäöàòü ìàëåíüêèõ Äîâ-
æåíêî. Ýòîãî íå áóäåò. Åñëè ÿ óâèæó, ÷òî ïîÿâëÿþòñÿ ìàëåíüêèå
äîâæåíêè, âàì ïðèäåòñÿ ìåíÿòü ïðîôåññèþ. Ñòðàíå íå íóæíû
ïëîõèå ðåæèññåðû, à êîïèè – ýòî ñàìîå õóäøåå, ÷òî òîëüêî ìîæåò
áûòü».

Âïðî÷åì, êàæäîãî èç íàñ îí âèäåë òîíüøå è ñëîæíåå è îò êàæ-
äîãî æäàë ÷åãî-òî ñâîåãî ïîìèìî ðåæèññóðû. Òàê, íà âîïðîñ, ÷òî
áóäåò äåëàòü â ðåæèññóðå «ýòà äåâî÷êà» – Èðèíà Ïîâîëîöêàÿ, îí
îòâå÷àë: «Áóäåò ðóññêîé ïèñàòåëüíèöåé». À ïðî Ìèêîëó Âèíãðà-
íîâñêîãî ãîâîðèë: «Ýòî áóäåò óêðàèíñêèé ïîýò». È âåäü íå îøè-
áñÿ. Ñ ãîäàìè ìåíÿ âñå áîëüøå è áîëüøå ìó÷àåò âîïðîñ: à ÷òî îí
òîãäà äóìàë ïðî ìåíÿ?

 êàêîé-òî ìîìåíò ìû âäðóã íà÷àëè äðóã äðóãà ñïðàøèâàòü: à
êîãäà îí áóäåò ó÷èòü íàñ ìàñòåðñòâó? Êîãäà áóäåò ãîâîðèòü î ðà-
ñêàäðîâêå, ìèçàíñöåíå, ìîíòàæå?.. Ìû âäðóã íà÷àëè ÷óâñòâîâàòü
ñåáÿ îáäåëåííûìè â ÷åì-òî, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, ãëàâíîì – â
ïðîôåññèè. Èñïîäâîëü íàçðåâàë ãëóõîé áóíò (êñòàòè, ïîäîáíîå
ñëó÷àëîñü è â «ñîñåäíèõ» ìàñòåðñêèõ, à ïîçæå – è íà ìîåì êóðñå.)
Ê ñ÷àñòüþ, íàø êóðñ îêàçàëñÿ ìóäðûì: ìû î÷åíü áûñòðî ïîíÿëè,
÷òî íè÷åãî ýòîãî îò íåãî íèêîãäà â æèçíè íå äîæäåìñÿ, äà è íå
íóæíî íàì ýòî îò íåãî.

Íà çàíÿòèÿõ ìû îáñóæäàëè íàøè ïèñüìåííûå ðàáîòû, íàøè ñöå-
íàðèè, àêòåðñêèå ýòþäû è ðåæèññåðñêèå îòðûâêè íà ïëîùàäêå. Íî
äàæå ýòè îáñóæäåíèÿ, âåðíåå, åãî ñóæäåíèÿ, íèêîãäà íå áûëè ïîó-
÷åíèÿìè. Îí íàñ íå ó÷èë – îí íàñ âûïðÿìëÿë. Èìåííî âûïðÿìëÿë.
È î÷èùàë îò âñåãî íàíîñíîãî, âòîðîñòåïåííîãî, ìóñîðíîãî. ×àñòî
ðàññêàçûâàë î ñâîèõ çàìûñëàõ – êàêîé ôèëüì åìó õîòåëîñü áû ñäå-
ëàòü, êàê îáóñòðîèòü ìèð è ÷åëîâå÷åñòâî, êàêèì âèäåòü ãîðîä, ñòðà-
íó, áóäóùåå. ×åëîâåêà. Ìíîãî è ÷àñòî ðàññêàçûâàë î «Ïîýìå î ìî-
ðå», ÷èòàë îòðûâêè èç ñöåíàðèÿ. Âíèìàòåëüíî ñëåäèë çà íàøåé ðå-

57

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

àêöèåé. Ó ìåíÿ òàêîå îùóùåíèå, ÷òî îí ÷òî-òî íà íàñ ïðîâåðÿë, ÷å-
ìó-òî âìåñòå ñ íàìè ó÷èëñÿ. À ñ äðóãîé ñòîðîíû – ïûòàëñÿ ïðåäî-
ñòåðå÷ü íàñ îò òîãî, íà ÷åì, âèäèìî, êîãäà-òî ñïîòûêàëñÿ, ëîìàëñÿ
ñàì. Íåèçìåííî ó÷èë áåçîãîâîðî÷íîìó ìàêñèìàëèçìó â òðåáîâà-
íèÿõ ê ñåáå, ê ñâîåìó äåëó: «Åñëè ìîæåòå íå ñíèìàòü – íå ñíèìàé-
òå. Ñíèìàéòå òîëüêî òîãäà, êîãäà ÷óâñòâóåòå, ÷òî åñëè âû ýòîãî íå
ñäåëàåòå – ñëó÷èòñÿ íåïîïðàâèìîå, ìèð ïåðåâåðíåòñÿ. Ïîìíèòå: òî,
÷òî âû äåëàåòå, – ìèññèÿ. Êàæäîå ïðîèçíåñåííîå âàìè ñëîâî – ýòî
äåéñòâèå, è îíî ìàòåðèàëüíî, îíî îâåùåñòâëÿåòñÿ – ëèáî ñîçèäàåò,
ëèáî ðàçðóøàåò. Ñîçèäàéòå. Íå ðàçðóøàéòå. Íå íàâðåäèòå... Êàê íå-
âåñòó âûáèðàéòå êàæäûé ñâîé ôèëüì – îí ñ âàìè íàâñåãäà îñòàíåò-
ñÿ. ×òîáû íå áûëî ñòûäíî, áîëüíî, òÿãîñòíî îò òîãî, ÷òî ýòî âïèñà-
íî â âàøó æèçíü. Êàê êëåéìî».

Ñëîâà áûëè äðóãèå. Íî ñìûñë ìû óñâîèëè íà âñþ æèçíü, õîòÿ
òîãäà äàæå íå ïðåäïîëàãàëè, êàê ãëóáîêî çàïàëè îíè â äóøó, â ïîä-
ñîçíàíèå – ýòè ñëîâà. Òàê æå, êàê íå ïðåäïîëàãàëè, ÷òî íàâñåãäà îò-
êëàäûâàþòñÿ ãäå-òî â òàéíèêàõ ñîçíàíèÿ åãî íåîæèäàííûå è
ñòðàííûå, êàê íàì òîãäà êàçàëîñü, ðàçãîâîðû «ïî ìåëî÷àì». Íó, íà-
ïðèìåð, ïðèõîäèò îí ïîñëå ïåðåðûâà – ïîñëå òîãî êàê ïîñìîòðåë
íàøè ðàáîòû – ðàññòðîåííûé, ïðîñòî óáèòûé: «Íó, ÷òî âû äåëà-
åòå? Ãäå æå ó âàñ ñåðäöå, ðàçóì, äóøà?» Ìû – íè æèâû, íè ìåðòâû,
– ÷òî ìû òàêîãî ñòðàøíîãî íàòâîðèëè? «×òî æå ýòî ó âàñ âñå â äîì,
â êîìíàòó â øàïêå âõîäÿò?» Ìû òàê ïîñìîòðåëè äðóã íà äðóãà, êàê
íà èäèîòîâ: ÷òî ýòî îí – ñåðüåçíî? Ïî òàêîìó ïóñòÿêó òàê ðàñ-
ñòðàèâàòüñÿ? È âîò ñ ýòîãî – ïîñòåïåííî, ïîòèõîíüêó – ïûòàëñÿ îí
äîíåñòè äî íàñ, ÷òî òî, êàê â äîì âõîäèøü, – ýòî è óâàæåíèå ê äî-
ìó, è óâàæåíèå ê õîçÿèíó, è óâàæåíèå ê ñàìîìó ñåáå. È ðèòóàë,
äðåâíèé ÷åëîâå÷åñêèé ðèòóàë. Ñëîâ îí ýòèõ íå ãîâîðèë, åñëè áû
ãîâîðèë, ìû áû èõ îòòîðãëè, è îí ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàë.

Èëè ïðèõîäèò ðàññòðîåííûé, ïîäàâëåííûé – «íà÷èòàëñÿ» íà-
øèõ ðàáîò. Ïðèõîäèò ñ òåì, ÷òî íàì òîãäà êàçàëîñü ïóñòÿêîì, íó,
ñóùèì ïóñòÿêîì: «×òî æå ýòî âàøè ãåðîè âñå îáðàùàþòñÿ äðóã ê
äðóãó – «äåäêà», «áàáêà», «äåä», «áàáà»?» Îïÿòü ìû ïåðåãëÿäû-
âàåìñÿ â íåäîóìåíèè, íå ìîæåì â òîëê âçÿòü – â ÷åì äåëî? Îí
ñõâàòûâàåò íàø ïåðåãëÿä, åùå áîëüøå ðàññòðàèâàåòñÿ: «ß äëÿ

58

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

âàñ – äåäêà? ß äëÿ âàñ – äåä?» Êòî-òî èñêðåííå ñêàçàë: «Äà, êî-
íå÷íî». Îí ñîâñåì óáèò: «Íî ÿ æå ìîëîäîé ÷åëîâåê! Ïîéìèòå –
ÿ ìîëîäîé ÷åëîâåê! ß ñåáÿ òàêèì ÷óâñòâóþ, õîòü è ñåðäöå ïîäâî-
äèò! Âîò êîãäà ïðèäåò ìîå âðåìÿ ê âàì, âû ïîéìåòå, ÷òî âîçðàñòà
íåò – åñòü òîëüêî ãðóç ïåðåæèòîãî!» Ñåé÷àñ, êîãäà íàì ñòîëüêî
æå, ñêîëüêî áûëî åìó, êîãäà îí ýòî ãîâîðèë, – îõ, êàê ìû ýòî ïî-
íèìàåì! Äëÿ íåãî ïóñòÿêîâ è ìåëî÷åé íå áûëî – çà êàæäîé ìå-
ëî÷üþ ñòîÿë ãëóáî÷àéøèé ñìûñë, êîòîðûé äî íàñ äîõîäèë ïîñòå-
ïåííî – èíîãäà ãîäàìè.

Ïîíèìàåòå, ýòî áûëà ïåäàãîãèêà äàëüíîäåéñòâèÿ. ß, íàïðèìåð,
çà ñîáîé çàìåòèëà, ÷òî òîëüêî ñïóñòÿ äëèòåëüíîå âðåìÿ ñòàëà îá-
ðàùàòüñÿ ê äíåâíèêàì Äîâæåíêî ïåðåä òåì, êàê íà÷èíàòü ðàáîòó
íàä ôèëüìîì. Ðàíüøå ýòîãî íå áûëî. È âäðóã ÿ îñîçíàëà, ÷òî íà-
õîæó â åãî äíåâíèêàõ êàêèå-òî ïîäñêàçêè – íå ïðÿìûå, à èìåííî
ïî ãëóáèííîìó ñìûñëó, ãëóáèííîìó ñòåðæíþ, ïî òîìó, ÷òî òàê
òðóäíî ïåðåäàòü ñëîâàìè.

Åãî âëèÿíèå íà íàñ áûëî, êàê îêàçàëîñü, î÷åíü ñèëüíûì, íî
îïîñðåäîâàííûì, è èíûì áûòü íå ìîãëî: ñëèøêîì ìû áûëè íå-
ïîõîæè íà íåãî, äàæå åãî çåìëÿêè – Ðîëëàí Ñåðãèåíêî, Ëàðèñà
Øåïèòüêî, Ìèêîëà Âèíãðàíîâñêèé. Ó êàæäîãî àáñîëþòíî ñâîé
îáðàçíûé ìèð, íèêàê íå ñîâïàäàþùèé ñ îáðàçíûì ñòðîåì Äîâ-
æåíêî. È îí ýòî ïðåêðàñíî ïîíèìàë, à âîçìîæíî, èìåííî ýòî è
ïðèâëåêàëî åãî â êàæäîì èç íàñ, èìåííî ýòî îí è îòáèðàë, ñîñòà-
âëÿÿ êóðñ.

Ìû òîãäà ìíîãîãî, êîíå÷íî, íå ïîíèìàëè: èíîãäà âíóòðåííå
áóíòîâàëè, èíîãäà íåäîóìåâàëè, èíîãäà èðîíèçèðîâàëè – óæ î÷åíü
îí «íå ñîâïàäàë» ñ ðàöèîíàëüíîé ëîãèêîé. Íî êàê îí îêàçàëñÿ
ïðàâ â òîì, êàêóþ ëèíèþ âûáðàë äëÿ îáùåíèÿ ñ íàìè! Âåäü âñåãî
ãîä – ðîâíî ãîä – çíàêîìñòâà ñ íèì îêàçàëñÿ òàêèì âíóòðåííå íà-
ñûùåííûì, ÷òî ýòîé çàëîæåííîé èì â íàñ ïðóæèíû õâàòèëî íà
âñþ æèçíü.

È òåì óäèâèòåëüíåå ýòî åãî ñòîëü ñèëüíîå è ïðîòÿæåííîå âî
âðåìåíè âëèÿíèå íà íàñ, ñîâñåì ñ íèì íå ñîâïàäàþùèõ ïî÷òè ïî
âñåì õóäîæíè÷åñêèì ïàðàìåòðàì.

59

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Òåì áîëåå ÷òî âåäü åùå ïðîèñõîäèò è àáåððàöèÿ ïàìÿòè. Ìíî-
ãîå èç òîãî, ÷òî ÿ ñåãîäíÿ ïèøó, ÿ ïîíÿëà, îñîçíàëà, ñôîðìóëèðî-
âàëà ìíîãî ïîçæå, ìíîãîå – òîëüêî ñåé÷àñ, êîãäà ïèøó ýòè ñòðîêè.
Òîãäà âñå âîñïðèíèìàëîñü íå òàê – ñîâñåì íå òàê èëè íå ñîâñåì
òàê. Âðåìÿ ðàçûãðûâàåò ñ êàæäûì èç íàñ ñâîé «Ðàñ¸ìîí» – ìåíÿ-
åò íàñ è íàøè âçãëÿäû, íàøå âîñïðèÿòèå è íàøó ïàìÿòü.

Ìàòåðèàë ñäåëàí íà îñíîâàíèè èíòåðâüþ Ì.Èâàíîâîé

×åòûðå âñòðå÷è ñ Í.Ñ.Õðóùåâûì
Æóðíàë «Îãîíåê», ¹ 28, èþëü 1988 ã.

Áåç ÿâëåíèÿ ïî èìåíè Ðîìì íå áûëî áû, íà ìîé âçãëÿä, òîãî,
÷òî ïðåäñòàâëÿåò ñîáîé íàø ñåãîäíÿøíèé êèíåìàòîãðàô â ëèöå
åãî ó÷åíèêîâ (áóäü òî ÂÃÈÊ, Âûñøèå ðåæèññåðñêèå è ñöåíàðíûå
êóðñû èëè òâîð÷åñêîå îáúåäèíåíèå, êîòîðûì îí ðóêîâîäèë íà
«Ìîñôèëüìå»). Èõ äàæå ïåðå÷èñëèòü òðóäíî: Ãðèãîðèé ×óõðàé è
Âàñèëèé Øóêøèí, Àíäðåé Òàðêîâñêèé è Ìàðëåé Õóöèåâ, Òåíãèç
Àáóëàäçå è Ãåîðãèé Äàíåëèÿ, Äèíàðà Àñàíîâà è Ðåçî ×õåèäçå, Àí-
äðåé Ñìèðíîâ è Ëàðèñà Øåïèòüêî, Èãîðü Òàëàíêèí è Ýëåì Êëè-
ìîâ, Ãëåá Ïàíôèëîâ è Ñàââà Êóëèø, Ðîëàí Áûêîâ è Ñåðãåé Ñîëî-
âüåâ, Âàäèì Àáäðàøèòîâ è Àëåêñàíäð Ìèòòà...

Ñåìíàäöàòü ëåò êàê íåò åãî ñ íàìè, è óæå âûðîñëî ïîêîëåíèå,
êîòîðîå íå çíàåò Ðîììà. Íå çíàåò åãî ôèëüìîâ «Ëåíèí â Îêòÿáðå»,
«Òðèíàäöàòü», «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà», «Îáûêíîâåííûé ôà-
øèçì», «È âñå-òàêè ÿ âåðþ…»…

 àðõèâå Ìèõàèëà Èëüè÷à, êðîìå îãðîìíîãî êîëè÷åñòâà ðóêî-
ïèñåé – ñöåíàðèåâ, ñòàòåé, âîñïîìèíàíèé, ëåêöèé âî ÂÃÈÊå,
îñòàëîñü ñîðîê ÷àñîâ ìàãíèòîôîííûõ çàïèñåé åãî óñòíûõ ðàññêà-
çîâ, à ðàññêàç÷èê îí áûë îòìåííûé. Äàæå ãëóáîêàÿ àíàëèòè÷íîñòü
åãî ìûøëåíèÿ ðîæäàëàñü íå èç õîëîäíîé ðàññóäî÷íîñòè è òåîðå-
òèçèðîâàíèÿ, à èç æèâîãî, ïàðàäîêñàëüíîãî, èðîíè÷íîãî ñòîëêíî-
âåíèÿ ñîáûòèé, ÿðêèõ è áðîñêèõ äåòàëåé, ïîäìå÷åííûõ îñòðî è
òî÷íî. Äàæå «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» – ôèëüì òðàãè÷åñêèé è
ñòðàøíûé – «ðàññêàçàí» Ðîììîì ñ èðîíèåé è ñàðêàçìîì. «ß ïðè-
øåë â êèíåìàòîãðàô ñ óáåæäåíèåì, ÷òî èñêóññòâî äîëæíî ðàññìà-

60

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

òðèâàòü ÷åëîâåêà â îñòðûå, «ñëîìíûå» ìîìåíòû åãî ñóùåñòâîâà-
íèÿ; ñ óáåæäåíèåì, ÷òî ñèëüíåéøàÿ èç îñîáåííîñòåé èñêóññòâà –
ýòî ñòîëêíîâåíèå òðàãè÷åñêîãî è ñìåøíîãî èëè ïî÷òè ñìåøíîãî,
÷òî êàæäûé ÷åëîâåê íåïîâòîðèìî ñòðàíåí, ÷òî â æèçíè åãî ìîæíî
íàéòè òàêîé îòðåçîê âðåìåíè, êîãäà îí ðàñêðûâàåòñÿ âåñü äî äíà,
âî âñåé ñâîåé óäèâèòåëüíîñòè...» Óìåíèå âèäåòü ýòó «óäèâèòåëü-
íîñòü» âî âñåì – â ëþäÿõ, â ñîáûòèÿõ, âî âðåìåíè – îòëè÷àåò âñå,
î ÷åì ïèñàë è îñîáåííî ðàññêàçûâàë Ðîìì. «Èíûå ïèøóò âîñïî-
ìèíàíèÿ îò çëîñòè, äðóãèå æå, íàîáîðîò, èç ÷èñòîé äîáðîñîâåñò-
íîñòè... ß ëè÷íî ðåøèë ïèñàòü â ðåçóëüòàòå èíôàðêòà. Ïîâåðüòå,
ýòî ìîãó÷èé ñòèìóë! Áûëè âåäü è ó ìåíÿ èíòåðåñíûå è íè íà ÷òî
íå ïîõîæèå âñòðå÷è. ...Ïîòîì ïîÿâèëñÿ ïîðòàòèâíûé ìàãíèòîôîí,
è ÿ ñòàë íàãîâàðèâàòü ñâîè ðàññêàçû... – ðåøèë ñäåëàòü íå÷òî âðî-
äå óñòíîé êíèãè ðàññêàçîâ...»

Êîãäà ñëóøàåøü ìàãíèòîôîííûå çàïèñè Ìèõàèëà Èëüè÷à, ãäå
ðàññêàç÷èê – âåñåëûé è èðîíè÷íûé, – âîçíèêàåò â ïàìÿòè ýòà íå-
ïîâòîðèìàÿ èíòîíàöèÿ Ðîììà â «Îáûêíîâåííîì ôàøèçìå» – è ïî-
íèìàåøü, ÷òî ýòî ôîðìóëà íå ëåãêîñòè, à ìóæåñòâà, âîñïèòàííàÿ
âðåìåíåì ñòðàøíûì, ñóäüáîé òðóäíîé.

Âûáèðàÿ ìàòåðèàë äëÿ ïóáëèêàöèè, ìû ñ äî÷åðüþ Ìèõàèëà
Èëüè÷à Íàòàëüåé îñòàíîâèëèñü íà òîì ïåðèîäå íàøåé èñòîðèè,
êîòîðûé, íà÷àâøèñü ñ âåñíû XX ñúåçäà, òàê è íå ñòàë ëåòîì èñ-
òèííîãî îáíîâëåíèÿ. Îõ, êàêèå æå íåîäíîçíà÷íûå áûëè ýòè ïÿòè-
äåñÿòûå – øåñòèäåñÿòûå!

Äëÿ Ìèõàèëà Èëüè÷à îíè ñòàëè ãîäàìè ëîìêè ñåáÿ êàê ðå-
æèññåðà, êàê õóäîæíèêà. Èìåííî â ýòè ãîäû îí «çàìîë÷àë» íà
øåñòü ëåò: «ß ïîíÿë, ÷òî ïî ñóùåñòâó ïåðåñòàë áûòü õóäîæíè-
êîì, ÷òî ìåíÿ ïîñòèãëà î÷åíü áîëüøàÿ äðàìà. ß ïåðåñòàë áûòü
õóäîæíèêîì...» Òîãäà îí êàê áû ïîäïèñàë ïðèãîâîð öåëîìó ïëà-
ñòó æèçíè, ïî÷òè äåñÿòèëåòèþ ñâîåé ðàáîòû – «ýòî íåïðàâäà».
È ïîñëå øåñòèëåòíåãî ìîë÷àíèÿ ïîÿâèëñÿ ôèëüì «Äåâÿòü äíåé
îäíîãî ãîäà». Íî è ïîñëå ýòîãî ôèëüìà òâîð÷åñêàÿ ñóäüáà Ðîì-
ìà áûëà óñòëàíà íå öâåòàìè, à ìó÷èòåëüíûìè ñîìíåíèÿìè è èñ-
êàíèÿìè.

61

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

 òî âðåìÿ íàì, åãî ó÷åíèêàì, áûëî ïî äâàäöàòü. È íå áûëî çà
íàøèìè ïëå÷àìè íè ðåâîëþöèè, íè ãðàæäàíñêîé âîéíû, íè ïîñëå-
âîåííîé ðàçðóõè è ãîëîäà, íè êîëëåêòèâèçàöèè, íè ñòðàøíîãî
òðèäöàòü ñåäüìîãî (íà÷àâøåãîñÿ ÷óòü ëè íå íà äåñÿòü ëåò ðàíüøå),
íè «ãëóõèõ» ñîðîêîâûõ, íè ïîñëåäíåé âîéíû... Ìû íå áûëè «äåé-
ñòâóþùèìè ëèöàìè», êàê Ðîìì è åãî ïîêîëåíèå, à áûëè âñåãî-íàâ-
ñåãî ãîðÿ÷èìè çðèòåëÿìè èç ñòóäåí÷åñêîé ãàëåðêè.

«Õðóùåâñêîå äåñÿòèëåòèå»... Ìîå ïîêîëåíèå ïîìíèò ýòè ãîäû
ïðîíçèòåëüíî è ÿðêî, ïîòîìó ÷òî ýòî áûëè ãîäû íàøåé þíîñòè.

Íåïðîñòûì è íåîäíîçíà÷íûì áûëî ýòî âðåìÿ, íà÷àâøååñÿ ñ
XX ñúåçäà ïàðòèè – ñ âûñòóïëåíèÿ Íèêèòû Ñåðãååâè÷à Õðóùåâà
ñ äîêëàäîì î êóëüòå ëè÷íîñòè Ñòàëèíà è ïðåîäîëåíèè åãî ïîñëåä-
ñòâèé. Âîçâðàùåíèå ê ëåíèíñêèì íîðìàì, âîçâðàùåíèå â æèçíü
òûñÿ÷ áåçâèííî îñóæäåííûõ è ðåàáèëèòàöèÿ òûñÿ÷ áåçâèííî ïî-
ãèáøèõ æåðòâ êóëüòà, ñâåæèé âåòåð îáíîâëåíèÿ, îæèâèâøèé âñå
àñïåêòû íàøåé æèçíè, ìàññîâîå íîâîñåëüå, ïóñòü â ñòàíäàðòíûå,
íåêàçèñòûå «õðóùåâíèêè», êàê íàçûâàëè òîãäà ýòè íîâûå ðàéîíû,
íî ìàññîâîå – èç ïîäâàëîâ, õèáàð, êîììóíàëîê, ãîëîñ ïåðâîãî
ñïóòíèêà – íàø ñòðåìèòåëüíûé ïðîðûâ â êîñìîñ, óëûáêà Þðèÿ
Ãàãàðèíà... È âðåìÿ âîëþíòàðèñòñêîé íåêîìïåòåíòíîñòè – íàñòîé-
÷èâûõ ïîïûòîê âíåäðåíèÿ êóêóðóçû è êîðìîâîé ñâåêëû òàì, ãäå
îíè íèêîãäà íå ðîñëè, íàñòîé÷èâûõ ïîïûòîê «ñèëîâîãî» ðóêîâîä-
ñòâà èñêóññòâîì è ëèòåðàòóðîé; âðåìÿ íàèâíûõ îáåùàíèé íàñòó-
ïëåíèÿ ýðû êîììóíèçìà ÷åðåç äâàäöàòü ëåò è â êîíå÷íîì ñ÷åòå
ñâåðòûâàíèå è äèñêðåäèòàöèÿ ñëîæíîãî, òðóäíîãî è íåñêîðîãî
ïðîöåññà îáíîâëåíèÿ ñòðàíû è îáùåñòâà.

Ìû îêàçàëèñü íå òîëüêî ó÷àñòíèêàìè ñîáûòèé ýòîãî âðåìåíè,
íî è ñâèäåòåëÿìè ãëóáî÷àéøåé ëè÷íîé äðàìû ÷åëîâåêà íåçàóðÿä-
íîãî, íî ïåðåîöåíèâøåãî ñâîè âîçìîæíîñòè, íå óñòîÿâøåãî ïåðåä
«ìåäíûìè òðóáàìè» ñëàâû è âëàñòè, íå íàøåäøåãî â ñåáå ñèëû
âûðâàòüñÿ èç çàìêíóòîãî êðóòà ïðèâû÷íûõ ìåòîäîâ è ñòåðåîòèïîâ
ðóêîâîäñòâà – åäèíîëè÷íîãî è âîëþíòàðèñòñêîãî, ñ îñóæäåíèÿ êî-
òîðûõ òàê ìíîãîîáåùàþùå íà÷èíàë îí ñâîé ïóòü ðóêîâîäèòåëÿ
ïàðòèè è ãîñóäàðñòâà.

 òî âðåìÿ ÿ ãîòîâèëàñü ê ðàáîòå íàä äèïëîìíîé êàðòèíîé íà
«Ìîñôèëüìå», ðóêîâîäèòåëåì êîòîðîé áûë Ìèõàèë Èëüè÷. Åçäèëà

62

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ê íåìó íà äà÷ó – èíîãäà çà ñîâåòîì ïî äèïëîìó, ÷àùå – îò íàñóù-
íîé íåîáõîäèìîñòè ðàçîáðàòüñÿ â òîì, ÷òî æå ïðîèñõîäèò. À ïðî-
èñõîäèëî òðóäíîå äëÿ íàñ, ìîëîäûõ, óâåðîâàâøèõ â ñâåæèé âåòåð
ïåðåìåí, êîòîðûé âäðóã îáåðíóëñÿ îêðèêàìè â Ìàíåæå, ñâàðîé â
«Îêòÿáðå», «àðåñòîì» êàðòèíû Ìàðëåíà Õóöèåâà...

«Çíàåøü, êòî áîëüøå âñåãî âèíîâàò â ýòîì? – ñêàçàë ìíå òîãäà
Ìèõàèë Èëüè÷.— Íàøè äðóçüÿ è êîëëåãè: ñîâðåìåííîìó Ñàëüåðè
íå íóæåí ÿä. È óáèâàòü íèêîãî íå íóæíî – òîëüêî âîâðåìÿ «ïîñî-
âåòîâàòü» êîìó íàäî, ÷òî «íà áëàãî», à ÷òî «âî âðåä» ãîñóäàðñòâó...

Íî, çíàåøü, ïðîéäåò ñîâñåì íåìíîãî âðåìåíè, è çàáóäåòñÿ è Ìà-
íåæ, è êóêóðóçà... À ëþäè áóäóò äîëãî æèòü â åãî äîìàõ. Îñâîáîæ-
äåííûå èì ëþäè... È çëà ê íåìó íèêòî íå áóäåò èìåòü – íè çàâòðà,
íè ïîñëåçàâòðà. È èñòèííîå çíà÷åíèå åãî äëÿ âñåõ íàñ ìû îñîçíàåì
òîëüêî ñïóñòÿ ìíîãî ëåò...  íàøåé èñòîðèè äîñòàòî÷íî çëîäååâ –
ÿðêèõ è ñèëüíûõ. Õðóùåâ – òà ðåäêàÿ, õîòÿ è ïðîòèâîðå÷èâàÿ ôèãó-
ðà, êîòîðàÿ îëèöåòâîðÿåò ñîáîé íå òîëüêî äîáðî, íî è îò÷àÿííîå
ëè÷íîå ìóæåñòâî, êîòîðîìó ó íåãî íå ãðåõ ïîó÷èòüñÿ âñåì íàì...

À òî, ÷òî ñåé÷àñ ïðîèñõîäèò – òîæå óðîê. Âñåì íàì...»
Äà, ñòðàíà ñòðÿõíóëà ñ ñåáÿ ñòðàøíûé ñîí ñòàëèíèçìà. Ïðî-
áóæäåíèå áûëî íåëåãêèì... È âñå æå ýòî áûëî ïðîáóæäåíèå.
Èòàê, ðàññêàç Ìèõàèëà Èëüè÷à Ðîììà î ÷åëîâåêå, êîòîðîìó è
ñåãîäíÿ íîñÿò íà ìîãèëó öâåòû òå, êîìó äàë îí âòîðóþ æèçíü, îò-
êðûâ âîðîòà ëàãåðåé. Î ÷åëîâåêå, ñäåëàâøåì ìíîãî õîðîøåãî, è
âìåñòå ñ òåì... Âïðî÷åì, ñëîâî ñàìîìó Ðîììó.

Ó÷èòåëü
Î ôèëüìå «Ìèõàèë Ðîìì: èñïîâåäü ðåæèññåðà»
Ãàçåòà «Ñîâåòñêàÿ êóëüòóðà», 11 íîÿáðÿ 1986 ãîäà

...Áåñêîíå÷íûé îñåííèé äîæäü ìîíîòîííî è ïå÷àëüíî ðàçãîâà-
ðèâàåò ñ íàìîêøåé ëèñòâîé, øóðøèò ïî ãðàâèþ äîðîæåê, ñòåêàåò
ñ çàáûòûõ â ñàäó íà ñòîëå ÿáëîê... Îñåíü. Íåîáõîäèìîñòü è íåèç-
áåæíîñòü...

È ïåðâûå çâóêè ãîëîñà – òàêîãî çíàêîìîãî è òàêîãî äîðîãîãî
äëÿ âñåõ, êòî çíàë åãî... Ìûñëè âñëóõ – äëÿ ñåáÿ.  âå÷íîì ïîèñêå
ñàìîãî ñåáÿ...

63

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî, êîãäà ÿ òîëüêî óçíàëà åãî, à áûëî ìíå 12 ëåò,
îí ñêàçàë ôðàçó, îïðåäåëèâøóþ âñþ ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíü: «Êè-
íîðåæèññóðà – ýòî íå ïðîôåññèÿ. Ýòî îáðàç æèçíè». Â ôèëüìå ýòà
ìûñëü çâó÷èò åùå êàòåãîðè÷íåå: «Åñëè çàíèìàòüñÿ êèíåìàòîãðàôîì,
òî íóæíî îòäàòü âñþ æèçíü. Îò íà÷àëà äî êîíöà...».

Áóäó÷è ïðèðîæäåííûì ïåäàãîãîì, Ó÷èòåëåì, Ðîìì áûë è âå÷-
íûì Ó÷åíèêîì. Îí ó÷èëñÿ âñåãäà è ó âñåõ. Îí ìåíÿëñÿ, «âûðàñòàë
èç ñàìîãî ñåáÿ».

«Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ìíîãî ó÷èòåëåé. È î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò
îò òîãî, êàêèå ó÷èòåëÿ åìó ïîïàëèñü íà ïóòè...».

Ïåðâûé ó÷èòåëü – îòåö. Íåêîëåáèìî ÷åñòíûé, íå ñïîñîáíûé
ñîëãàòü íè ñëîâîì, íè ïîìûñëîì. «Íå ñîëãè» – ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ
çàïîâåäü, âêëþ÷èâøàÿ â ñåáÿ è âñå îñòàëüíûå. Ãëàâíàÿ çàïîâåäü
Ðîììà-ðåæèññåðà, Ðîììà-ó÷èòåëÿ, Ðîììà-÷åëîâåêà...

Ðåæèññåðó ôèëüìà Àðêàäèþ Öèíåìàíó íå óäàëîñü ñàìîìó
ñíÿòü Ìèõàèëà Èëüè÷à. Îí âîñïîëüçîâàëñÿ èíòåðâüþ, ñíÿòûì íà
òåëåâèäåíèè.

Ïåðâîå ñèíõðîííîå èíòåðâüþ – ðàññêàç îá Àííå Ñåìåíîâíå Ãî-
ëóáêèíîé, ó êîòîðîé Ðîìì íà÷èíàë ó÷èòüñÿ ñêóëüïòóðå: «Îíà íå
ó÷èëà ñêóëüïòóðå – ó÷èëà ÷åìó-òî ñîâñåì äðóãîìó». Òîãäà æå, íà
ïåðâîì çàíÿòèè, îíà ñêàçàëà î ãîòîâîé óæå âåùè: «Ñëîìàéòå». È
íå ðàç ãîâîðèëà òî æå ñàìîå. Îí íåäîëãî ó÷èëñÿ â ìàñòåðñêîé Ãî-
ëóáêèíîé – ýòî áûë òîëüêî ïîèñê ñåáÿ. Íî íà âñþ æèçíü óñâîèë
ãëàâíûé åå óðîê: åñëè òî, ÷òî òû ñäåëàë, íå «æèâîå» – «ñëîìàé».

Òàêèì ëþäÿì áåñêîíå÷íî òðóäíî – ïîòîìó ÷òî, ñîâåðøåíñòâóÿ
è ïåðåñòðàèâàÿ ìèð, îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü ïåðåñòðàèâàþò ñåáÿ.
À ïåðåñòðîéêà – ýòî ïðåæäå âñåãî ëîìêà îòìåðøåãî, îòæèâøåãî,
îòðàáîòàííîãî. Ëîìêà ñàìîãî ñåáÿ. È ýòî äëÿ òàêîãî ðåæèññåðà,
êàê Ìèõàèë Ðîìì, ñîçäàòåëÿ êëàññè÷åñêèõ ôèëüìîâ î Ëåíèíå.

Îí áûë âñåãäà êðèòè÷åí ê ñàìîìó ñåáå.
«ß ïîíÿë, ÷òî ÿ ïåðåñòàë, ïî ñóùåñòâó, áûòü õóäîæíèêîì, ÷òî
ìåíÿ ïîñòèãëà î÷åíü áîëüøàÿ äðàìà... Ïîòîìó ÷òî ñ ìîåé òî÷êè
çðåíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê â èñêóññòâå ïåðåñòàåò îòêðûâàòü, òîãäà îí
óæå íå íóæåí â èñêóññòâå. Ïðîñòî íå íóæåí...».

64

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

È ýòî íà øåñòîì äåñÿòêå æèçíè, â îðåîëå ïðèçíàíèÿ è ñëàâû, ïî-
ñëå òàêèõ ôèëüìîâ, êàê «Ñåêðåòíàÿ ìèññèÿ», «Àäìèðàë Óøàêîâ»,
«Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå», â êîòîðûõ, ïî æåñòîêîìó ïðèãîâîðó
Ðîììà, «îòñóòñòâóåò ãëàâíîå, ÷òî äîëæíî áûòü â êèíåìàòîãðà-
ôå...Ïðàâäà». Îí ñëîâíî áû ïîäïèñûâàåò ïðèãîâîð öåëîìó ïëàñòó
ñâîåé æèçíè, ïî÷òè äåñÿòèëåòèþ ñâîåé ðàáîòû: «Ýòî íåïðàâäà».

È ïîñëå ýòîãî ïðèãîâîðà – äàííàÿ ñåáå ñàìîìó è ïîëîæåííàÿ â
ñòîë êëÿòâà, ñëîâíî âåðíóâøàÿ ê ïåðâûì æèçíåííûì óðîêàì, äàí-
íûì îòöîì: «Íå ñîëãè». Íè â áîëüøîì, íè â ìàëîì. Íè â ñëîâå, íè
â ïîìûñëå. Íè íà ýêðàíå.

Öåíà ýòîé ïðàâäå – ñåìü ëåò ìîë÷àíèÿ. Ñåìü ëåò ïîèñêîâ ñåáÿ
ñàìîãî, ñåáÿ – èñòèííîãî, æèâîãî, êàæäûì íåðâîì ñâÿçàííîãî ñî
ñâîèì âðåìåíåì, åãî áåäàìè è òðåâîãàìè.

Êîãäà ñëåäóþùåé çà ýòèì ìîë÷àíèåì ôèëüì âûøåë íà ýêðàí,
Ìèõàèëó Èëüè÷ó áûëî 62 ãîäà. È êàê æå ñîâðåìåííî çâó÷èò ñåãîä-
íÿ ïåðâûé ôèëüì ïðåîäîëåâøåãî ñåáÿ, âîçðîäèâøåãîñÿ, íà÷àâøå-
ãî âñå ñíà÷àëà Ìèõàèëà Ðîììà – «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà».

«Ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîëíîâàëà â ýòîò ìîìåíò ñóäüáà ÷åëîâå÷å-
ñòâà: ïîãèáíåò ëè îíî îò àòîìíîé áîìáû èëè íå ïîãèáíåò?»

Óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííî çâó÷èò â ôèëüìå Ôðåéëèõà è À.Öèíå-
ìàíà êèíîöèòàòà èç «Äåâÿòè äíåé...» – ðàçãîâîð Ãóñåâà è Êóëèêîâà,
òàêîé íàñóùíûé, òàêîé âàæíûé ñïîð î íðàâñòâåííîñòè ïðèçâàíèÿ,
ïðîôåññèè, î íðàâñòâåííîñòè íàóêè, â êîòîðîé åùå ïî âûðàæåíèþ
Ê.Ý.Öèîëêîâñêîãî, âïåðåäè òðóäà ðóê äîëæåí èäòè òðóä äóøè.

È èìåííî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà Ðîìì ñäåëàë «Îáûêíî-
âåííûé ôàøèçì», âîçíèêëà íîâàÿ âîëíà îáðàùåíèÿ «èãðîâèêîâ» ê
äîêóìåíòàëüíîìó êèíî.

Íàâåðíîå, ïîýòîìó äâà ïðåêðàñíûõ ðåæèññåðà íàøåãî êèíåìà-
òîðãàôà Ìàðëåí Õóöèåâ è Ýëåì Êëèìîâ âçÿëèñü çà íåïîñèëüíûé
òðóä – âûïóñòèòü íà ýêðàí íåçàêîí÷åííûé ôèëüì Ìèõàèëà Èëüè-
÷à «Ìèð-68» – «È âñå-òàêè ÿ âåðþ». Íåïîñèëüíûé, íåñìîòðÿ íà
òî, ÷òî ëè÷íîñòü Ðîìà î÷åíü ìîùíî çâó÷èò è â Ìàðëåíå Õóöèåâå,
è â Ýëåìå Êëèìîâå, è åùå âî ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ – â Âàñèëèå
Øóêøèíå è â Ëàðèñå Øåïèòüêî, â Ãðèãîðèè ×óõðàå è Àíäðåå
Ñìèðíîâå, â Ãëåáå Ïàíôèëîâå è Âàäèìå Àáäðàøèòîâå...

65

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

...Îòøóìåë äîæäü â ïîñëåäíåì ýïèçîäå ôèëüìà. Çàæåãñÿ ñâåò.
ß ñèæó â çàëå ãîðîäñêîé ôèëüìîòåêè, ãäå ìû ñìîòðèì «Îáûêíî-
âåííûé ôàøèçì» âìåñòå ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè èç êèíîêëóáà
ýêñïåðèìåíòàëüíîé øêîëû ¹90 Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê
ÑÑÑÐ.

– ß î÷åíü æàëåþ, – ñêàçàëà ó÷èòåëüíèöà, – ÷òî íå ïðèâåëà ñþ-
äà âñåõ ñâîèõ ðåáÿò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îò Ðîììà ìîãëè âûðàñòè
òàêèå ó÷åíèêè, êàê Øóêøèí, è âñå äðóãèå.

Äîáðîòà âîñïèòûâàåòñÿ äîáðîòîé.
Åñòü ëþäè, êîòîðûå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ ëþäåé.

Ó÷èòåëü
Õóäîæíèê è âðåìÿ
Ãëàâíûé ïðèç è äèïëîì
íà XIX ÂÊÔ â Àëìà-Àòå, 1986 ã.

ÌÈÕÀÈË ÐÎÌÌ. ÈÑÏÎÂÅÄÜ ÊÈÍÎÐÅÆÈÑÑÅÐÀ
Àâòîð ñöåíàðèÿ – Ñ.Ôðåéëèõ
Ðåæèññåð – À.Öèíåìàí

Îïåðàòîð – Î.Çãóðèäè «Öåíòðíàó÷ôèëüì», á ÷., 1986

Î Ìèõàèëå Èëüè÷å Ðîììå ìîæíî ðàññêàçûâàòü äî áåñêîíå÷íî-
ñòè. Ðàññêàçûâàòü, âñïîìèíàòü, ðàçìûøëÿòü. ×òî ìîæíî âìåñòèòü
â ðàìêè ýêðàííîãî âðåìåíè îäíîãî – äàæå áîëüøîãî ôèëüìà? Ìà-
ëî, íåâåðîÿòíî ìàëî. Ìîæåò áûòü ôèëüì «Ðîìì è åãî âðåìÿ», ìî-
æåò áûòü – «Ðîìì è åãî ó÷åíèêè», ìîæåò áûòü – «Ðîìì è êèíåìà-
òîãðàô», ìîæåò áûòü – «Ðîìì. Ðåæèññóðà – ýòî îáðàç æèçíè», ìîã
áûòü ôèëüì «Ðîìì è áåäû åãî âðåìåíè» è òàê äàëåå. Íî êàæäûé
èç ýòèõ ôèëüìîâ áóäåò íå çàâåðøåííûì àíàëèçîì âåëèêîãî ôåíî-
ìåíà ïî èìåíè Ðîìì, à ëèøü ôðàãìåíòîì èç æèçíè ÷åëîâåêà. Èñ-
ïîâåäü æå õóäîæíèêà – äàæå åñëè ìíîãîå íàìå÷åíî ïóíêòèðíî è
÷òî-òî äàæå îïóùåíî – âñåãäà ìíîãîãðàííà. Ïîòîìó ÷òî èñïîâåäü
– ïîäâåäåíèå èòîãîâ. È â ýòîò ìîìåíò ÷åëîâåê êàê áû àáñòðàãèðó-
åòñÿ îò ÷àñòíîñòåé, ÿâëÿÿ òî ãëàâíîå, ÷òî èçâëåê îí èç âåëèêîãî
Óðîêà ñâîåé æèçíè.

66

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Èñïîâåäü – ýòî òðóäíàÿ ðàáîòà äàæå äëÿ èñïîâåäóþùåãîñÿ.
Ìèõàèë Èëüè÷ â ïîñëåäíèå ãîäû ñâîåé æèçíè âåë äëÿ ñåáÿ çàïè-
ñè. Íî åùå áîëåå òðóäíàÿ çàäà÷à ñòîÿëà ïåðåä òåìè, êòî âçÿëñÿ ïå-
ðåëîæèòü ýòó èñïîâåäü íà ÿçûê êèíî.

Ýòîò ôèëüì íå áûë ñëó÷àéíûì íè äëÿ åãî àâòîðà – Ñåìåíà
Ôðåéëèõà, íè äëÿ ðåæèññåðà – Àðêàäèÿ Öèíåìàíà. Ôðåéëèõ áûë
äðóæåí ñ Ìèõàèëîì Èëüè÷åé è ìíîãî ïèñàë î íåì. Ôðåéëèõ, êàê
íèêòî äðóãîé èç äðóçåé Ðîììà, ïîñòèã òå 30 ÷àñîâ ìàãíèòîôîííîé
èñïîâåäè, êîòîðóþ äðóçüÿ çíàþò ôðàãìåíòàðíî, ìíîãèå – òîëüêî
ïîíàñëûøêå, øèðîêàÿ ïóáëèêà – ïî ïëàñòèíêå ðàññêàçîâ Ðîììà,
âûïóùåííîé ôèðìîé «Ìåëîäèÿ» â 1983 ãîäó. Ýòà èñïîâåäü ÷åëî-
âåêà è õóäîæíèêà îïðåäåëèëà ôîðìó êèíîïðîèçâåäåíèÿ, ñòàâ âíó-
òðåííèì ñòåðæíåì ôèëüìà.

Àðêàäèé Öèíåìàí åùå ïðè æèçíè Ìèõàèëà Èëüè÷à íå åäèíîæ-
äû ïðåäëàãàë ñäåëàòü ôèëüì î íåì, ïîñíèìàòü åãî íà ñòóäèè – â
ðàáîòå, íà ñúåìî÷íîé ïëîùàäêå, â ìîíòàæíîé, ñ ó÷åíèêàìè, ñ
äðóçüÿìè è åäèíîìûøëåííèêàìè. Íå ñáûëîñü. Ê ñîæàëåíèþ, ìû
åùå íå íàó÷èëèñü îñîçíàâàòü â ïîëíóþ ìåðó öåííîñòü ÷åëîâåêà,
ïîêà îí ñ íàìè. Âèäèìî, ïî òåì ãëóáîêî èððàöèîíàëüíûì ïðè÷è-
íàì, êîòîðûå ÿ äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèëà â äðåâíåé ôîðìóëå âîñòî÷íîé
ðóáàéè:

Ïîêà ìû æèâû – ìû íåñîâåðøåííû.
Ïîêà ìû æèâû – ìû íåçàâåðøåííû.
Íî ãäå òîò ìàñòåð, ÷òî íàñ çàâåðøèò?
È åñòü ëè ñîâåðøåíñòâî âî Âñåëåííîé?
Êàê ÷àñòî (óâû!) òàêèì ìàñòåðîì ñòàíîâèòñÿ òîëüêî ñìåðòü, è
ëèøü îíà ÿâëÿåò íàì îáðàç óøåäøåãî îò íàñ ÷åëîâåêà âî âñåì åãî
ñîâåðøåíñòâå. Õîòÿ ñàìîå äðàãîöåííîå – ïðîöåññ ñòàíîâëåíèÿ
ëè÷íîñòè, à íå ðåçóëüòàò – ñêîëü íè áûë áû îí çíà÷èòåëüíûì.
Âîò ïî÷åìó òàê îáèäíî, ÷òî èìåííî ïðîöåññ è îêàçûâàåòñÿ òåì,
÷òî ìû óïóñêàåì, íå æåëàÿ çàïå÷àòëåòü ÷åëîâåêà íà ïëåíêå, ïîêà
îí æèâ.
È èìåííî ýòîò ïðîöåññ áûë ñàìûì ïðèâëåêàòåëüíûì äëÿ ðå-
æèññåðà Àðêàäèÿ Öèíåìàíà âî âñåì, ÷òî áû îí íè äåëàë. Áûë ëè
ýòî ôèëüì î ðîçûñêå ïðîïàâøèõ â âîéíó ëþäåé – «Ðîçûñê ïðîäîë-

67

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

æàåòñÿ», èëè ñòðàøíàÿ «Ãîðüêàÿ õðîíèêà», áûëà ëè ýòî ýêðàííàÿ
âñòðå÷à ñ Ýìèëåì Ãèëåëüñîì èëè èññëåäîâàíèå ðàííåé äåòñêîé
îäàðåííîñòè, ðàññêàç î Âàñèë¸âå è Êàñàòêèíîé, èëè îëèìïèéñêèå
äóýëè Ñèìåîíè – Àêêåðìàí, Ñàíååâ – Îëèâåéðà, Êàçàêåâè÷ – Âîè-
íîâ...

Ïðîöåññ, à íå ðåçóëüòàò áûë èíòåðåñåí ðåæèññåðó â ýòèõ ðàáî-
òàõ. Ïî-âèäèìîìó, èìåííî ýòîò èíòåðåñ ê ñòàíîâëåíèþ íåèçìåííî
âëåê åãî ê ÷åëîâåêó, êîòîðûé èìåë íåîáûêíîâåííûé äàð ìåíÿòüñÿ
âñþ ñâîþ æèçíü, ïîñòîÿííî íàõîäÿñü â ïðîöåññå ðàçâèòèÿ è âîñ-
õîæäåíèÿ, îêàçûâàÿ îãðîìíîå âëèÿíèå íà îêðóæàþùèõ. Ìíîãèå
ëþäè ñòðåìèëèñü ïîïàñòü â ìîùíîå ïîëå ýòîãî íåçàóðÿäíîãî ÷å-
ëîâåêà. È äàæå ñåãîäíÿ, êîãäà óæå íåò Ìèõàèëà Èëüè÷à, ìû íàõî-
äèìñÿ ïîä îáàÿíèåì åãî Ëè÷íîñòè.

Áåñêîíå÷íûé îñåííèé äîæäü ìîíîòîííî è ïå÷àëüíî ðàçãîâàðè-
âàåò ñ íàìîêøåé ëèñòâîé, øóðøèò ïî ãðàâèþ äîðîæåê, ñòåêàåò ñ
çàáûòûõ â ñàäó íà ñòîëå ÿáëîê... Îñåíü. Íåîáõîäèìîñòü è íåèç-
áåæíîñòü...

È ïåðâûå çâóêè ãîëîñà – òàêîãî çíàêîìîãî è òàêîãî äîðîãîãî
äëÿ âñåõ, êòî çíàë åãî... Ìûñëè âñëóõ – äëÿ ñåáÿ. Â ðàçäóìüå è ïå-
÷àëè, â òðåâîãå è ïîêîå.  âå÷íîì ïîèñêå ñàìîãî ñåáÿ...

Êðóòÿòñÿ êàññåòû ìàãíèòîôîíà. Äîæäü çà îêíîì. Ôîòîãðàôèÿ
íà ñòåíå. Ëèñòüÿ, ìîêíóùèå íà äîæäå, íèçêèé íåñïåøíûé èðîíè÷-
íî-ãðóñòíûé ãîëîñ Ðîììà... È óæå âîçíèê óäèâèòåëüíûé ýôôåêò
ïðèñóòñòâèÿ. Áóäòî Ìèõàèë Èëüè÷ çäåñü, ñ íàìè, âíîâü âñïîìèíà-
åò, èùåò, ðàçìûøëÿåò. Óäèâèòåëüíûé óðîê ñàìîàíàëèçà, âçãëÿäà íà
ñåáÿ ñî ñòîðîíû: «Õî÷ó âñïîìíèòü, â ÷åì îøèáñÿ, ÷òî íàïóòàë».
Êàê æå íåîáû÷íî è íåïðèâû÷íî äëÿ íàøèõ «êèíîèñïîâåäåé» – íå
«÷òî ñîçäàë» è «÷åãî äîñòèã», à «â ÷åì îøèáñÿ, ÷òî íàïóòàë»...

Êîãäà-òî î÷åíü äàâíî, êîãäà ÿ òîëüêî óçíàëà åãî, à áûëî ìíå 12
ëåò, îí ñêàçàë ôðàçó, îïðåäåëèâøóþ âñþ ìîþ äàëüíåéøóþ æèçíü:
«Êèíîðåæèññóðà – ýòî íå ïðîôåññèÿ. Ýòî îáðàç æèçíè». Â ôèëü-
ìå ýòà ìûñëü çâó÷èò åùå êàòåãîðè÷íåå: «Åñëè çàíèìàòüñÿ êèíåìà-
òîãðàôîì, – òî íóæíî îòäàòü âñþ æèçíü. Îò íà÷àëà äî êîíöà...»

Îò íà÷àëà... Ìàëûø, – ðîäèâøèéñÿ ÷åðåç 11 äíåé ïîñëå íà÷àëà
íîâîãî âåêà, íà ýêðàíå âçðîñëååò íà íàøèõ ãëàçàõ âìåñòå ñ âåêîì,

68

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

òàê ñêðóïóëåçíî è òðîãàòåëüíî çàïå÷àòëåííûì â õðîíèêå «Ïàòý».
Âåðíåå, íà íàøèõ ãëàçàõ «âçðîñëååò» âåê, à ìàëü÷èê – òîëüêî íà
ðåäêèõ ñíèìêàõ, ñîõðàíèâøèõñÿ â ñåìåéíûõ àëüáîìàõ. È, ìîæåò
áûòü, èìåííî ýòà ñêóïîñòü ôîòîãðàôèé, âïëåòåííûõ â âÿçü ñòàðîé
õðîíèêè, ðîæäàåò ýôôåêò ïðèñóòñòâèÿ òîãî âðåìåíè.

È âîò óæå ãëàâíîå – «Ìíå áûëî 28, êîãäà ÿ ðåøèë ñòàòü êèíå-
ìàòîãðàôèñòîì... Ïî÷åìó ðåøèë? – Ðåøèë, ÷òî ýòî äåëî áåç-
îòâåòñòâåííîå, ëåãêîå». – Ê ñåáå ñàìîìó Ðîìì áûë áåñêîíå÷íî
èðîíè÷åí...

«Íàñòàë ìîìåíò, êîãäà ìíå ñêàçàëè – «ñäåëàéòå êàðòèíó». Òàê
ðîäèëàñü «Ïûøêà».

Ïî÷åìó Ìîïàññàí? Ïî÷åìó «Ïûøêà»? Íå ñëèøêîì ëè «ëèòåðà-
òóðíî», íàäóìàííî, äàëåêî îò íàñóùíûõ ïðîáëåì íàøèõ òðèäöà-
òûõ ãîäîâ, êîãäà Ðîìì âûáðàë åå äëÿ ïåðâîãî ñàìîñòîÿòåëüíîãî
ôèëüìà?

«Åäâà ëþäè ñîáèðàþòñÿ â êàêóþ-òî ìàññó, â êàêóþ-òî ãðóïïó,
êàê ìåíÿåòñÿ èõ èíäèâèäóàëüíàÿ ïñèõîëîãèÿ, – ãîâîðèò Ðîìì. –
Ãðóïïà áóðæóà... Ïóñòü îíè îäíîâðåìåííî ïðåâðàòÿòñÿ â åäèíîå
ñóùåñòâî, êîòîðîå èìåíóåòñÿ áóðæóà, à êàæäûé èç íèõ áóäåò òîëü-
êî îòòåíêîì ýòîãî åäèíîãî ñóùåñòâà...

Ñåé÷àñ ÿ î÷åíü ÿñíî èçëàãàþ ýòîò çàìûñåë ðåæèññåðñêèé, êîòî-
ðûé ñûãðàë áîëüøóþ ðîëü âîîáùå â ìîåé ðåæèññåðñêîé ñóäüáå.

Ïîòîìó-òî ÿ ïîïûòàëñÿ è â «Òðèíàäöàòè» ïîâòîðèòü òîò æå
ïðèåì, íî íàîáîðîò, â ïîëîæèòåëüíîì êîëëåêòèâå ñîâåòñêèõ ëþ-
äåé... È, íàêîíåö, ê ýòîé æå èäåå âåðíóëñÿ ïîä êîíåö, óæå â ñâîåé
ðåæèññåðñêîé ðàáîòå â «Îáûêíîâåííîì ôàøèçìå», ãäå ýòà èäåÿ
ìàññîâîñòè, ñòàäíîñòè è ïîòåðè èíäèâèäóàëüíîñòè â òîëïå, ãäå
ýòà èäåÿ ñòàëà ãåíåðàëüíîé, âåäóùåé èäååé, è îñìûñëåíà ãîðàçäî
ãëóáæå, ÷åì â ïðåäûäóùèõ ìîèõ âåùàõ».

Íàâåðíîå, íåâîçìîæíî áûëî áû äàòü áîëåå òî÷íûé àíàëèç òâîð-
÷åñêîãî, ëè÷íîñòíîãî, ãðàæäàíñêîãî êðåäî Ðîìà – «îò íà÷àëà äî
êîíöà».

Áóäó÷è ïðèðîæäåííûì ïåäàãîãîì, Ó÷èòåëåì, Ðîìì áûë è âå÷-
íûì Ó÷åíèêîì. Îí ó÷èëñÿ âñåãäà è ó âñåõ. Îí ìåíÿëñÿ, «âûðàñòàë
èç ñàìîãî ñåáÿ». Îäíàæäû, ñ ïðèñóùåé åìó èðîíèåé, îí ñêàçàë

69

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

âíóêó Ìèøå â îòâåò íà åãî âîïðîñ – ïî÷åìó, «äåä Ðîìì», òû òàêîé
ëûñûé? – «ß âûðîñ èç ñâîèõ âîëîñ...»

«Ó êàæäîãî ÷åëîâåêà ìíîãî ó÷èòåëåé. È î÷åíü ìíîãîå çàâèñèò
îò òîãî, êàêèå ó÷èòåëÿ åìó ïîïàëèñü íà ïóòè...»

Ïåðâûé ó÷èòåëü – îòåö. Íåïîêîëåáèìî ÷åñòíûé, íå ñïîñîáíûé
ñîëãàòü íè ñëîâîì, íè ïîìûñëîì. «Íå ñîëãè» – ïåðâàÿ è ãëàâíàÿ
çàïîâåäü, âêëþ÷èâøàÿ â ñåáÿ è âñå îñòàëüíûå. Ãëàâíàÿ çàïîâåäü
Ðîììà – ðåæèññåðà, Ðîìà –ó÷èòåëÿ, Ðîììà – ÷åëîâåêà...

Öèíåìàíó íå óäàëîñü ñàìîìó ñíÿòü Ìèõàèëà Èëüè÷à. Îí âîñ-
ïîëüçîâàëñÿ èíòåðâüþ, ñíÿòûì íà óçêóþ ïëåíêó íà òåëåâèäåíèè
äëÿ ôèëüìà î Áîðèñå Ùóêèíå. Èíòåðâüþ, èñïîëüçîâàííîì â «Èñ-
ïîâåäè» äàëåêî íå ïîëíîñòüþ. Ñåé÷àñ ÿ äóìàþ ñ óæàñîì – à ÷òî
áûëî áû, åñëè áû íà òåëåâèäåíèè «ñëó÷àéíî» íå ñíÿëè áû Ìèõàè-
ëà Èëüè÷à?..

Ïåðâîå ñèíõðîííîå èíòåðâüþ – ðàññêàç îá Àííå Ñåìåíîâíå Ãî-
ëóáêèíîé, ó êîòîðîé Ðîìì íà÷èíàë ó÷èòüñÿ ñêóëüïòóðå: «Îíà íå
ó÷èëà ñêóëüïòóðå – ó÷èëà ÷åìó-òî ñîâñåì äðóãîìó». Òîãäà æå, íà
ïåðâîì çàíÿòèè îíà ñêàçàëà î ãîòîâîé óæå âåùè: «Ñëîìàéòå». È íå
ðàç ãîâîðèëà òî æå ñàìîå. Îí íå äîëãî ó÷èëñÿ â ìàñòåðñêîé Ãîëóá-
êèíîé – ýòî áûë òîëüêî ïîèñê ñåáÿ. Íî íà âñþ æèçíü óñâîèë ãëàâ-
íûé åå óðîê: åñëè òî, ÷òî òû ñäåëàë, íå «æèâîå» – «ñëîìàé». Åñëè
â òåáå ñàìîì ÷òî-òî çàêîñòåíåëî, ïåðåñòàëî áûòü æèâûì – «ñëî-
ìàé». Ñëîìàé ñåáÿ ñàìîãî, ÷òîáû ñîçäàòü ñåáÿ íîâîãî – æèâîãî.
Åñòü ëþäè, êîòîðûå âñåãäà ìûñëÿò ïî-íîâîìó. Ïî-íîâîìó íå òîëü-
êî â îòíîøåíèè îáùèõ óñòîÿâøèõñÿ ñòåðåîòèïîâ, ïðèâû÷åê è
íîðì, íî è â ïåðâóþ î÷åðåäü – â îòíîøåíèè ñåáÿ ñàìîãî, ñâîèõ íà-
âûêîâ, ïðèâû÷åê, ïîíèìàíèé è ñòåðåîòèïîâ. Òàêèì ëþäÿì òðóäíî,
áåñêîíå÷íî òðóäíî, ïîòîìó ÷òî èõ ñîçíàíèå îïåðåæàåò ïðîèñõîäÿ-
ùèå â ìèðå ïðîöåññû.

Òàêèì ëþäÿì áåñêîíå÷íî òðóäíî – ïîòîìó ÷òî, ñîâåðøåíñòâóÿ
è ïåðåñòðàèâàÿ ìèð, îíè â ïåðâóþ î÷åðåäü íà÷èíàþò ñ ñåáÿ. À ïå-
ðåñòðîéêà – ýòî ïðåæäå âñåãî ëîìêà îòæèâøåãî, îòðàáîòàííîãî.
Ëîìêà ñàìîãî ñåáÿ.

«ß ïîíÿë, ÷òî ÿ ïåðåñòàë, ïî ñóùåñòâó, áûòü õóäîæíèêîì, ÷òî
ìåíÿ ïîñòèãëà î÷åíü áîëüøàÿ äðàìà... Ïîòîìó ÷òî, ñ ìîåé òî÷êè

70

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

çðåíèÿ, êîãäà ÷åëîâåê â èñêóññòâå ïåðåñòàåò îòêðûâàòü, òîãäà îí
óæå íå íóæåí â èñêóññòâå. Ïðîñòî íå íóæåí...»

È ýòî – íà øåñòîì äåñÿòêå æèçíè, â îðåîëå ïðèçíàíèÿ è ñëàâû,
ïîñëå òàêèõ ôèëüìîâ, êàê «Ðóññêèé âîïðîñ», «Ñåêðåòíàÿ ìèñ-
ñèÿ», «Àäìèðàë Óøàêîâ», «Óáèéñòâî íà óëèöå Äàíòå», â êîòîðûõ
ïî æåñòîêîìó ïðèãîâîðó Ðîììà «îòñóòñòâóåò ãëàâíîå, ÷òî äîëæíî
áûòü â êèíåìàòîãðàôå... Ïðàâäà. Îí ñëîâíî áû ïîäïèñûâàåò ïðè-
ãîâîð öåëîìó ïëàñòó ñâîåé æèçíè, ïî÷òè äåñÿòèëåòèþ ñâîåé ðàáî-
òû: «ýòî íåïðàâäà».

È ïîñëå ýòîãî ïðèãîâîðà – íàïèñàííàÿ îäíàæäû íî÷üþ ñàìîìó
ñåáå êëÿòâà, ñëîâíî âåðíóâøàÿ ê ïåðâûì æèçíåííûì óðîêàì, äàí-
íûì îòöîì: «Íå ñîëãè». Íè â áîëüøîì, íè â ìàëîì. Íè â ñëîâå, íè
â ïîìûøëåíèè. Íè íà ýêðàíå.

Öåíà ýòîé ïðàâäû – ñåìü ëåò ìîë÷àíèÿ. Ìíîãîëåòíèå ïîèñêè
ñåáÿ – èñòèííîãî, æèâîãî, êàæäûì íåðâîì ñâÿçàííîãî ñî ñâîèì
âðåìåíåì, åãî áåäàìè è òðåâîãàìè.

Êîãäà âûøåë íà ýêðàíû íîâûé ôèëüì, Ìèõàèëó Èëüè÷ó áûëî
62 ãîäà. È êàê æå ñîâðåìåííî çâó÷èò ñåãîäíÿ ýòîò âûñòðàäàííûé
ôèëüì ìàñòåðà – «Äåâÿòü äíåé îäíîãî ãîäà».

«Ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîëíîâàëà â ýòîò ìîìåíò ñóäüáà ÷åëîâå÷å-
ñòâà: ïîãèáíåò ëè îíî îò àòîìíîé áîìáû èëè íå ïîãèáíåò?»

Êàê óäèâèòåëüíî ñîâðåìåííî çâó÷èò â ôèëüìå Ôðåéëèõà è Öè-
íåìàíà êèíîöèòàòà èç «Äåâÿòè äíåé...» – ðàçãîâîð Ãóñåâà è Êóëè-
êîâà, òàêîé íàñóùíûé, òàêîé âàæíûé ñïîð ñåãîäíÿøíèõ Ôàóñòà è
Ìåôèñòîôåëÿ î íðàâñòâåííîñòè ïðèçâàíèÿ, ïðîôåññèè, î íðàâ-
ñòâåííîñòè íàóêè, â êîòîðîé, ïî âûðàæåíèþ Ê.Ý.Öèîëêîâñêîãî, –
âïåðåäè òðóäà ðóê äîëæåí èäòè òðóä äóøè. Òåì áîëåå, ÷òî â ðóêàõ
÷åëîâåêà îêàçàëîñü ñðåäñòâî, ñïîñîáíîå íå òîëüêî îáëàãîäåòåëü-
ñòâîâàòü ÷åëîâå÷åñòâî, íî è óíè÷òîæèòü åãî ñ ýôôåêòèâíîñòüþ
ïîèñòèíå äüÿâîëüñêîé.

È ïîòðÿñàþùèé äóøó ðàññêàç À.Áàòàëîâà î Ñêóéáèíå, è ñàìà
èñòîðèÿ Ãóñåâà – êàê ýòî ñåãîäíÿ íå ïðîñòî ñîâðåìåííî, à òðàãè-
÷åñêè çëîáîäíåâíî!

«Ìåíÿ áîëüøå âñåãî âîëíîâàëà â ýòîé èñòîðèè ñóäüáà ÷åëîâå-
÷åñòâà...» È îò ýòîãî âîëíåíèÿ çà ñóäüáû ÷åëîâå÷åñòâà, îò «Äåâÿòè

71

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

äíåé îäíîãî ãîäà» ñ åãî íåèñòîâûì ñòðåìëåíèåì ê ïðàâäå – äî äî-
êóìåíòà áûë óæå âñåãî îäèí øàã.

«Àíàëèç òîãî, ÷òî ïðîèñõîäèò â ìèðå, íà äîêóìåíòàëüíîì ìàòå-
ðèàëå â òûñÿ÷ó ðàç äîêàçàòåëüíåå, ÷åì ëþáàÿ èíñöåíèðîâêà ýòîãî
ìèðà.  äîêóìåíòàõ îñòàåòñÿ íàâåê ïàìÿòü ÷åëîâå÷åñêàÿ...»

Äà, íå ðàç óæå ëó÷øèå ìàñòåðà èãðîâîãî êèíî â êðèòè÷åñêèå
äëÿ ìèðà ìîìåíòû îáðàùàëèñü ê êèíîäîêóìåíòó: Ôðýíê Êàïðà â
ñåðèè «Çà ÷òî ìû ñðàæàåìñÿ», Õè÷êîê â ñâîåì ôèëüìå îá óæàñå
ôàøèñòñêèõ êîíöëàãåðåé, Þòêåâè÷ â «Îñâîáîæäåííîé Ôðàíöèè»,
Ðàéçìàí â «Áåðëèíå». È èìåííî â øåñòèäåñÿòûå ãîäû, êîãäà Ðîìì
ñäåëàë «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì», âîçíèêëà íîâàÿ âîëíà îáðàùå-
íèÿ «èãðîâèêîâ» ê äîêóìåíòàëüíîìó êèíî. Òîãäà âîçíèêëè òàêèå
ÿðêèå ôèëüìû, êàê «Åñëè äîðîã òåáå òâîé äîì» Îðäûíñêîãî, «Ïà-
ìÿòü» ×óõðàÿ, «Àëûé ïàðóñ Ïàðèæà» Õóöèåâà, «Ñïîðò, ñïîðò,
ñïîðò» Êëèìîâà. Ïå÷àòüþ ïðèâåðæåííîñòè äîêóìåíòàëèçìó îòìå-
÷åí è èãðîâîé êèíåìàòîãðàô øåñòèäåñÿòûõ ãîäîâ. Íî èìåííî
«Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» ñòàë íà÷àëîì «íîâîãî ëåòîèñ÷èñëåíèÿ»
íàøåãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî.

«Îí î÷åíü ñòðàäàë, ïðîïóñêàÿ ÷åðåç ñåáÿ ìíîãîêðàòíî ïîâòî-
ðåííûå ìàòåðèàëû», – âñïîìèíàåò Ñàââà Êóëèø.

Êàê íèêàêîé äðóãîé êèíåìàòîãðàô, äîêóìåíòàëüíîå êèíî Ðîì-
ìà – àâòîðñêîå. Ýòî äèàëîã èçîáðàæåíèÿ – ñîáûòèÿ, âûðàæåííîãî
â ìîíòàæíîì ñòðîå, ñ ëè÷íîñòíûì íà÷àëîì, ãëóáîêî àâòîðñêèì
ïðîöåññîì ìûøëåíèÿ, â êîòîðûé âîâëåêàåòñÿ çðèòåëü – êàê ñî-
ó÷àñòíèê è òâîðåö. Âîò â ÷åì íåïîâòîðèìîå àâòîðñòâî Ðîììà. Íà-
âåðíîå, ïîýòîìó äâà ïðåêðàñíûõ ðåæèññåðà, äâå ÿðêèõ ëè÷íîñòè
íàøåãî êèíåìàòîãðàôà – Ìàðëåí Õóöèåâ è Ýëåì Êëèìîâ íå ñìî-
ãëè «óñìèðèòü» íåñóùåãîñÿ âñêà÷ü íåçàêîí÷åííîãî ôèëüìà
«Ìèð-68» – «È âñå-òàêè ÿ âåðþ». Íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ëè÷íîñòü
Ðîììà î÷åíü ìîùíî çâó÷èò è â Ìàðëåíå Õóöèåâå, è â Ýëåìå Êëè-
ìîâå, è åùå âî ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ – â Âàñèëèè Øóêøèíå è
Ëàðèñå Øåïèòüêî, Àíäðåå Ñìèðíîâå è Ãðèãîðèè ×óõðàå, â Ãëåáå
Ïàíôèëîâå è Âàäèìå Àáäðàøèòîâå...

«Åãî ãëàâíîå êà÷åñòâî çàêëþ÷àëîñü, íàâåðíîå, â òîì, ÷òî âîêðóã
íåãî ðàñïðîñòðàíÿëîñü êàêîå-òî ìîðàëüíîå ïîëå. Ìîðàëüíîå ïîëå,

72

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

â ñâåòå êîòîðîãî âû ñòàíîâèëèñü óìíåå, âû ñòàíîâèëèñü èíòåðåñ-
íåå, âû ñòàíîâèëèñü äàæå òàëàíòëèâåå, ÷åì âû áûëè äî ýòîãî, – ãî-
âîðèò Ãðèãîðèé ×óõðàé. – Ïðèñóòñòâèå Ðîììà â êèíåìàòîãðàôå
î÷åíü âàæíî. Ñåé÷àñ ÿ ÷óâñòâóþ åãî îòñóòñòâèå».

...Îòøóìåë äîæäü â ïîñëåäíåì ýïèçîäå ôèëüìà. Çàæåãñÿ ñâåò.
ß ñèæó â çàëå ãîðîäñêîé ôèëüìîòåêè, ãäå ìû ñìîòðèì ôèëüì âìå-
ñòå ñî ñòàðøåêëàññíèêàìè èç êèíîêëóáà ýêñïåðèìåíòàëüíîé
øêîëû ¹ 90 Àêàäåìèè ïåäàãîãè÷åñêèõ íàóê ÑÑÑÐ. Âìåñòå ñ íà-
ìè ñìîòðåëè ôèëüì äî÷ü Ìèõàèëà Èëüè÷à Íàòàëüÿ, êèíîâåä èç
ÃÄÐ –äàâíèé äðóã Ðîììà, Ãåðìàíí Ãåðëèíãõàóç è ðåäàêòîð Ìè-
õàèëà Èëüè÷à È.È.Öèçèí.

 ìàëåíüêîì ïðîñìîòðîâîì çàëå – äîëãàÿ, íåïðèâû÷íàÿ òèøè-
íà. Ïîòîì âäðóã çàòÿíóâøàÿñÿ ïàóçà ïðîðûâàåòñÿ ãîëîñàìè ðåáÿò.
ß äàæå íå ìîãó îñòàíîâèòü èõ – ïåðåñïðîñèòü, èìÿ, ôàìèëèþ,
êëàññ – òàêàÿ ëàâèíà ÷óâñòâ, ìûñëåé, âïå÷àòëåíèé îáðóøèëàñü íà
íàñ. È ýòà êîëëåêòèâíàÿ ðåöåíçèÿ – ñàìîå èíòåðåñíîå èç âñåãî, ÷òî
ÿ ÷èòàëà î ôèëüìå. ß òàê è çàïèñàëà ýòó êîëëåêòèâíóþ ðåöåíçèþ
êàê åäèíûé ïîòîê îùóùåíèé è âïå÷àòëåíèé:

Ìàðê: Ìíå ïîêàçàëîñü, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë ýòîãî ÷åëîâåêà.
ß ñêàæó ãëàâíîå, ÷òî ÿ ïî÷óâñòâîâàë. Åñòü ñàìîå ñòðàøíîå – âîé-
íà. Âîò Êëèìîâ äåëàë ôèëüì î âîéíå. È Ðîìì – î âîéíå. È åñëè ó
Êëèìîâà ÿ ïðî÷óâñòâîâàë, ÷òî ýòî òàêîå, òî çäåñü ÿ åùå ïîíÿë
ãëàâíîå – ïðóæèíû âîéíû.

Âèêòîð: ß ïåðâûé ðàç âèæó Ðîììà íà ýêðàíå. Ñëîâíî ÿ ïîãîâî-
ðèë ñ î÷åíü ìóäðûì ÷åëîâåêîì. È ñàì ñòàë ìóäðåå è áîëüøå.

Äåâî÷êà: Îùóùåíèÿ óõîäà íåò. Åñòü îùóùåíèå, ÷òî ýòîò ÷åëî-
âåê ïåðåäàë ñåáÿ äðóãèì, ïåðåëèë ñåáÿ â äðóãèõ, è îò ýòîãî íåò
îùóùåíèÿ áåçûñõîäíîñòè è ïîòåðè íàâñåãäà. Ýòî – è ÷óâñòâî
óòðàòû, è ÷óâñòâî îáðåòåíèÿ.

Ëåíà: Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî îòñóòñòâèå ýòîãî ÷åëîâåêà î÷åíü îùó-
òèìî. ß î÷åíü îùóùàþ, ÷òî åãî íåò...

Ìàëü÷èê: Åñòü ëþäè, êîòîðûå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ êàðòèíû,
ìóçûêó. Äðóãèå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ èìïåðèè. À åñòü ëþäè, êî-
òîðûå îñòàâëÿþò ïîñëå ñåáÿ ëþäåé.

73

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ìàëü÷èê: Êîãäà ÿ ïîñìîòðåë «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì», ÿ íà
âîïðîñ î ôèëüìå â êëóáå îòâåòèë: «Ìíå íå î÷åíü ïîíðàâèëîñü».
À âîò ÷åðåç âàø ôèëüì ÿ ïîíÿë è «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì».
ß óâèäåë ýòîãî ÷åëîâåêà, åãî æåñòû, åãî ìûñëü, è ìíå ñòàëî íàì-
íîãî ëåã÷å – ÷åðåç ýòîò ôèëüì ÿ ïîíÿë è òîò ôèëüì.

Äåâî÷êà: Âñå âðåìÿ õî÷åøü ñîïîñòàâèòü, ñðàâíèòü ýòîãî ÷åëî-
âåêà ñ äðóãèìè, è îí – íàä âñåìè, êîãî ÿ çíàþ... Õîòÿ âñå òàê ïðî-
ñòî, òàê ÷åëîâå÷íî...

Ìàëü÷èê: Ìíå âñåãäà áûëà èíòåðåñíà êðèñòàëëèçàöèÿ ìûñëè
Ðîììà. Ýòà ñòîðîíà åãî ëè÷íîñòè – íàèáîëåå ïîó÷èòåëüíàÿ äëÿ
íàñ. Èáî îí – ÷åëîâåê ñâîåãî âðåìåíè, è âî âðåìåíè ýòîì âñå áû-
ëî íåêàíîíè÷íî, íåçàâåðøåííî, íåïðîñòî, è êàê îí ñâîå ìåñòî âî
âðåìåíè, â ñòðàíå ïîíèìàë è ÷óâñòâîâàë. Ýòî î÷åíü âàæíûé íðàâ-
ñòâåííûé óðîê...

Ó÷èòåëüíèöà: ß î÷åíü æàëåþ, ÷òî íå ïðèâåëà ñþäà âñåõ ñâîèõ
ðåáÿò, ïîòîìó ÷òî òîëüêî îò Ðîììà ìîãëè âûðàñòè òàêèå ó÷åíèêè,
êàê Øóêøèí... Äîáðîòà âîñïèòûâàåòñÿ äîáðîòîé.

Òàê çàêîí÷èëàñü ìîÿ ïîñëåäíÿÿ âñòðå÷à ñ Ó÷èòåëåì, âñòðå÷à, â
êîòîðîé Åãî ïðèçíàëè ñâîèì Ó÷èòåëåì ó÷åíèêè, êîòîðûõ îí íè-
êîãäà íå çíàë è íå óçíàåò.

Ñåðãåé Þòêåâè÷
Ñáîðíèê «Ëåòîïèñöû íàøåãî âðåìåíè»,
Ñîñòàâèòåëè: Ã. Ïðîæèêî, Ä. Ôèðñîâà
Ì.,– «Èñêóññòâî», 1987 ã. (ñòð. 320–330)

Ñåðãåé Èîñèôîâè÷ Þòêåâè÷ â èíòåðâüþ, äàííîì èì ïåäàãîãàì
ÂÃÈÊà â 1967 ãîäó, ñêàçàë: «Êîíå÷íî, ñîâåòñêèé êèíåìàòîãðàô íà-
÷àëñÿ ñ äîêóìåíòà, ñ ôàêòà. Õðîíèêà ëåæàëà â îñíîâå ñîâåòñêîãî
êèíîèñêóññòâà...» È äàëåå: «ß íèêîãäà íå óñòàâàë ïîâòîðÿòü, ÷òî
ðåæèññåðó õóäîæåñòâåííîãî êèíî íóæíî êàê ìîæíî ÷àùå îáðà-
ùàòüñÿ ê òîé âåëèêîé øêîëå ïðàâäû, êàêîé ÿâëÿåòñÿ äîêóìåíòàëü-
íàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ... Åñëè ãîâîðèòü î ñâîåé ëè÷íîé ïðàêòèêå, òî
ÿ ñòàðàëñÿ â êàæäîì ôèëüìå, íàñêîëüêî ïîçâîëÿëà òåìà, èñïîëüçî-
âàòü â òîé èëè èíîé ìåðå äîêóìåíòàëüíûé ìàòåðèàë. Íå ãîâîðÿ
óæå î òîì, ÷òî ÿ ñíÿë è ñìîíòèðîâàë íà ñâîåì âåêó ïÿòü ÷èñòî äî-

74

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

êóìåíòàëüíûõ ôèëüìîâ, ñ÷èòàÿ ýòî äëÿ ñåáÿ êàê áû ñðåäñòâîì
«äóøåâíîé ïðîôèëàêòèêè», ïðîâåðêîé ñâîåãî óìåíèÿ ðàáîòàòü ñ
ðåàëüíûì ôàêòîì.

Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ðàáîòà íàä äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì êàê áû
«î÷èùàåò» ðåæèññåðà, çàñòàâëÿåò åãî îòíîñèòüñÿ ê ñåáå ñòðîæå,
ïîòîìó ÷òî äîêóìåíò è ôàêò – âåùè ÿñíûå, òî÷íûå è âñÿêàÿ
ôàëüøü â ñîñåäñòâå ñ íèìè îáíàðóæèâàåòñÿ îñîáåííî îñòðî».

È ýòî íå êðàñèâàÿ äåêëàðàöèÿ, à êîíñòàòàöèÿ ñâîåé – îò íà÷àëà
äî êîíöà – ïðèâåðæåííîñòè äîêóìåíòàëèçìó.

Íàäî ñêàçàòü, ÷òî õóäîæåñòâåííûå ïðèíöèïû äîâîåííîãî ïåðèî-
äà òâîð÷åñòâà Þòêåâè÷à (äî «×åëîâåêà ñ ðóæüåì» è «ßêîâà Ñâåðä-
ëîâà») âî ìíîãîì ñêëàäûâàëèñü ïîä äåéñòâåííûì âëèÿíèåì äîêó-
ìåíòàëüíîãî êèíî 20-õ ãîäîâ. Â ñâîèõ èãðîâûõ ôèëüìàõ Þòêåâè÷
ñòàðàëñÿ ñîçäàòü àòìîñôåðó ïîäëèííîñòè, äîêóìåíòàëüíîñòè, âåë
ðåïîðòàæíûå ñúåìêè íà óëèöàõ Ìîñêâû è Ëåíèíãðàäà, àêòåðñêèå
ñöåíû ñíèìàë â ïîäëèííûõ èíòåðüåðàõ, ïðèâëåêàë äëÿ ó÷àñòèÿ â
ñúåìêàõ íåàêòåðîâ, ñíèìàÿ ðàáî÷èõ è ðàáîòíèö â èõ åñòåñòâåííîé
ñðåäå. Â êàêîé-òî ñòåïåíè ýòî áûëî ïðåäîùóùåíèåì òîãî, ÷òî ñ òà-
êîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòüþ áóäåò ïðîäåêëàðèðîâàíî â ôèëüìàõ
èòàëüÿíñêîãî íåîðåàëèçìà, â ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè 60-õ ãîäîâ.

Óæå â äåáþòå «Äàåøü ðàäèî!» â 1924 ãîäó Þòêåâè÷ ñíÿë ïîä-
ëèííóþ, äîêóìåíòàëüíóþ Ìîñêâó. Â 1926 ãîäó, ðàáîòàÿ õóäîæíè-
êîì è àññèñòåíòîì ðåæèññåðà À. Ðîîìà íà ôèëüìå «Òðåòüÿ Ìå-
ùàíñêàÿ», Þòêåâè÷ âìåñòå ñ îïåðàòîðîì Äì. Ôåëüäìàíîì ñíÿëè
ýïèçîä ïðîãóëêè ïî óòðåííåé Ìîñêâå îäíîãî èç ãåðîåâ (Âë. Ôî-
ãåëü) äîêóìåíòàëüíî. Â ýòîì æå ôèëüìå Þòêåâè÷ ñíèìàåò ðàáîòó
ãåðîÿ â ïîäëèííîé òèïîãðàôèè.

Ïåðâûé ñàìîñòîÿòåëüíûé èãðîâîé ôèëüì Þòêåâè÷à «Êðóæå-
âà» áûë ñíÿò íà ðåàëüíîé êðóæåâíîé ôàáðèêå (áûâø. Ëèâåðå), è â
ôèëüìå êðîìå èãðîâûõ ñþæåòîâ áîëüøîå ìåñòî çàíèìàåò è ïîä-
ëèííûé ðàáî÷èé áûò. Íåñêîëüêî ðîëåé â «Êðóæåâàõ» «èãðàëè» ñà-
ìè ðàáî÷èå. Þòêåâè÷ ïîäðîáíî îòñíÿë âñþ ôàáðèêó – ñ åå ñïåöè-
ôèêîé, áûòîì.

Î «Êðóæåâàõ» Þòêåâè÷ âñïîìèíàåò: «Ó ìåíÿ, åñëè âû ïîìíè-
òå, ìàøèíû ïðîáîâàëè «èãðàòü» âìåñòå ñ àêòåðàìè, îíè êàê áû

75

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

«ñîïåðåæèâàëè» âìåñòå ñ íèìè, ðèòìè÷åñêè àêêîìïàíèðîâàëè èõ
ïîñòóïêàì, òî «ñìåÿëèñü», òî «îãîð÷àëèñü», – îäíèì ñëîâîì ìíå
õîòåëîñü ñäåëàòü òàê, ÷òîáû ìàòåðèàëüíûé ìèð ôàáðèêè ìîíòàæ-
íî ñîó÷àñòâîâàë â ýìîöèîíàëüíîì ñòðîå âñåãî ôèëüìà».

 ýòîì – íåñîìíåííîå âëèÿíèå Âåðòîâà ñ åãî ñòðàñòíîé óâëå÷åí-
íîñòüþ èíäóñòðèàëèçàöèåé ñòðàíû, åãî ïîïûòêîé îäóõîòâîðèòü
ìàøèíó, êîòîðàÿ äåëàåò ÷åëîâåêà ñèëüíûì, óìåëûì, íåçàâèñèìûì.

«Â ñëåäóþùåé ìîåé êàðòèíå «×åðíûé ïàðóñ», – ïèøåò Þòêå-
âè÷, – äåéñòâèå êîòîðîé ðàçâèâàëîñü â ðûáîëîâåöêîì êîëõîçå â
Êåð÷åíñêîì ïðîëèâå, òàêæå áûëî ìíîãî ÷èñòî äîêóìåíòàëüíûõ
êóñêîâ.  öåëîì ôèëüì îêàçàëñÿ íåóäà÷íûì... è åäèíñòâåííîé, ïî-
æàëóé, ñèëüíîé ñòîðîíîé ýòîãî ôèëüìà êàê ðàç ÿâëÿåòñÿ ïîäëèí-
íîå ìîðå, ïðàâäèâàÿ àòìîñôåðà è áûò êåð÷åíñêèõ ðûáàêîâ.

 ôèëüìå «Çëàòûå ãîðû» âñå çàâîäñêèå ýïèçîäû ñíÿòû íà
«Êðàñíîì Ïóòèëîâöå». Äâåíàäöàòü ñúåìî÷íûõ íî÷åé ÿ ïðîâåë â
îäíîì èç öåõîâ ýòîãî çàâîäà, è ñòàðûé çíàìåíèòûé «Ïóòèëîâåö»,
òàêèì îáðàçîì, íàøåë ÷àñòè÷íî ñâîå äîêóìåíòàëüíîå îòîáðàæå-
íèå íà ýêðàíå...».

Äóìàþ, ÷òî èìåííî ïðèâåðæåííîñòü Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à æèçíåí-
íîé ïðàâäå, óìåíèå ñäåëàòü èãðîâîé ôèëüì ïî÷òè äîêóìåíòîì è
îïðåäåëèëî óäà÷ó ôèëüìà «Âñòðå÷íûé», ñäåëàííîãî èì âìåñòå ñ
Ô.Ýðìëåðîì.

Êèíîëåíèíèàíà Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à – åãî «×åëîâåê ñ ðóæüåì»,
«Ëåíèí â Ïîëüøå», «Ëåíèí â Ïàðèæå» – òîæå, ïðåæäå âñåãî, îá-
ðàùåíèå ê ôàêòó. Ýòî õóäîæåñòâåííîå èññëåäîâàíèå âðåìåíè, ñà-
ìîé èñòîðèè, õàðàêòåðîâ ÿðêèõ â ïåðâóþ î÷åðåäü ñèëüíî äîêóìåí-
òàëüíîñòüþ, ïîäëèííîñòüþ.

Äàæå ñâîå îòíîøåíèå ê àêòåðó Þòêåâè÷ îïðåäåëÿåò âåñüìà
ñâîåîáðàçíî: «ß ñíèìàë, åñëè ìîæíî òàê âûðàçèòüñÿ, äîêóìåíò î
ïîâåäåíèè àêòåðà Øòðàóõà â òî âðåìÿ, êàê îí èãðàë Ëåíèíà».

È åñëè òÿãîòåíèå ðåæèññåðà ê êèíîäîêóìåíòàëèçìó, ïîäëèííî-
ñòè ñîáûòèé è õàðàêòåðîâ â åãî ïåðâûõ ôèëüìàõ áûëî òîé îñíî-
âîé, íà êîòîðîé âûðîñ âûñîêèé ðåàëèçì «×åëîâåêà ñ ðóæüåì», òî
åãî ïðèêîñíîâåíèå ê âåëè÷àéøèì ñòðàíèöàì ìèðîâîé èñòîðèè íà
ïåðåëîìå ñòàëî ãëàâíûì ôàêòîðîì óñïåõà â ðàáîòå íàä ôèëüìîì

76

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

«Îñâîáîæäåííàÿ Ôðàíöèÿ», êîòîðûé Þòêåâè÷ íàçûâàë îäíîé èç
«ñàìûõ ëþáèìûõ ñâîèõ êàðòèí».

Ôèëüì âûøåë âåñíîé 1945 ãîäà – äî ôèëüìà Þ.Ðàéçìàíà «Áåð-
ëèí».

19 àïðåëÿ 1945 ãîäà â ðåöåíçèè íà ôèëüì «Îñâîáîæäåííàÿ
Ôðàíöèÿ» Ñåðãåé Ýéçåíøòåéí ïèñàë: «Íà íåîáúÿòíûõ ðàâíèíàõ
ðóññêîé çåìëè, â âåëèêîé ïîáåäå Êðàñíîé Àðìèè ïîä Ñòàëèíãðà-
äîì ðåøàëèñü ñóäüáû ìèðà...»

Ýòà îñíîâíàÿ ìûñëü, îñíîâíàÿ êîíöåïöèÿ ïðîíèçûâàåò êàæäûé
êàäð, êàæäûé ìîíòàæíûé ñòûê íîâîãî âîëíóþùåãî ôèëüìà
«Îñâîáîæäåííàÿ Ôðàíöèÿ», ñìîíòèðîâàííîãî Ñåðãååì Þòêåâè-
÷åì èç íåñìåòíîãî êîëè÷åñòâà áåñïðèñòðàñòíîãî äîêóìåíòàëüíîãî
ìàòåðèàëà.

Èìåííî ìûñëü, à íå ïðèåì; èìåííî ñêîðáü è ãíåâ, à íå ôîð-
ìàëüíûå èñêàíèÿ àâòîðà ìàãè÷åñêè ïåðåâîïëîùàþò ýòè êàäðû
ôàêòîâ â çàõâàòûâàþùóþ ïîýìó áîðüáû çà îñâîáîæäåíèå âñåì
íàì áëèçêîé è ëþáèìîé Ôðàíöèè.

Èìåííî ýòè ÷óâñòâà äèêòóþò ïðåêðàñíî ñìîíòèðîâàííûå ñòðà-
íèöû òðàãè÷åñêîé ñóäüáû ïîêîðÿåìîé, ïîðàáîùåííîé è âíîâü
îñâîáîæäåííîé Ôðàíöèè, ïðîõîäèâøèå ïåðåä íàìè ïî ýêðàíó...

Èìåííî ýòè ÷óâñòâà ïîðîæäàþò âåëèêîëåïíûå ýïèçîäû ôèëüìà.
Òàê ðîäèëàñü, íàïðèìåð, ñâîåîáðàçíàÿ ñþèòà ìîë÷àíèÿ ïîðàáî-
ùåííîé Ôðàíöèè â ìîìåíò âñòóïëåíèÿ íåìöåâ â Ïàðèæ, åùå íå
ñïîñîáíûé ïðîòèâîñòîÿòü èíòåðâåíòàì.
Îò ïóñòûííûõ óëèö, â ìåðòâîì ìîë÷àíèè ñëåäÿùèõ çà âñòó-
ïàþùèìè â Ïàðèæ íåìåöêèìè âîéñêàìè, – ê íàãëóõî çàêðûòûì
ñòàâíÿì, ê ñâèíöîâîìó ìîë÷àíèþ îöåïåíåâøèõ äîìîâ è ñåëåíèé,
äîðîã è ïîëåé...
Ìåäëåííî è íåïîäâèæíî ïðîõîäÿò ïåðåä âàìè çàñòûâøèå êàäðû...
È âû îáÿçàòåëüíî ÷óâñòâóåòå ñ ýêðàíà ýòó òèøèíó ñêîðáè, ïî-
ðîæäàþùóþ áóðþ, – ýòó ïðåäãðîçîâóþ òèøèíó, ãîòîâóþ âçîðâàòü-
ñÿ îãíåì áîðüáû.
Õîäû ðåæèññåðñêîãî çàìûñëà èçûñêàííû è ìíîãîîáðàçíû. È
åñëè ýòà ÷àñòü ôèëüìà íàïîìèíàåò ñèìôîíèþ, òî íåñêîëüêèìè ÷à-
ñòÿìè äàëüøå ôèëüì òàê æå óâåðåííî ïîäíèìàåòñÿ äî âûñîò çàõ-
âàòûâàþùåé íàðîäíîé äðàìû.

77

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ðàäîñòíûé, ïðàçäíè÷íûé Ïàðèæ âñòðå÷àåò ñâîèõ îñâîáîäèòå-
ëåé. Ñðåäè ëèêóþùèõ ìàññ íàðîäà ïî óëèöàì Ïàðèæà èäóò ïðåä-
ñòàâèòåëè îáúåäèíåííûõ ñèë ñîþçíèêîâ. Ìåëüêàþò ïàìÿòíèêè
íàöèîíàëüíîé ãîðäîñòè Ôðàíöèè.

Òðèóìôàëüíàÿ àðêà. Ïëîùàäü Ñîãëàñèÿ...
Ìîë÷àâøèå ïðè íåìöàõ ïðèãîðîäû è óëèöû âíîâü æóææàò
ìíîãîòûñÿ÷íûìè òîëïàìè, ñáðîñèâøèìè íåíàâèñòíîå èãî.
Íî íå äðåìëåò «ïÿòàÿ êîëîííà». Â ðàçãàð ðàäîñòè è ëèêîâàíèÿ
âíåçàïíî ðàçäàåòñÿ âûñòðåë. È âû âèäèòå, êàê èç ñëóõîâûõ îêîí
ñòàðèííûõ âûñîêèõ êðûø, îáðàìëÿþùèõ ïëîùàäü, âíåçàïíî âû-
ðûâàþòñÿ îãíè âûñòðåëîâ.
Ñóõîé òðåñê. Áåãóùèå òîëïû íàðîäà. Æåíùèíû è äåòè, ïàäàþ-
ùèå îêîëî ïàðàïåòîâ, ó ïîäíîæèÿ ôîíàðåé.
Ðàçîðâàíû ïðèâû÷íûå àññîöèàöèè ïàðèæñêèõ ìàíñàðä íåïðå-
ìåííî ñ ïîýòàìè, – ñ ìàíñàðä ãðîõî÷óò ïóëåìåòû, ïóëåìåòû â ðó-
êàõ ïðåäàòåëåé Ôðàíöèè, îñòàâëåííûõ â òûëó ñ òåì, ÷òîáû óáè-
âàòü åå ëó÷øèõ ñûíîâ...
Íî ÷òî ìîæåò ñäåëàòü êó÷êà ìåðçàâöåâ ïðîòèâ îñâîáîæäåííûõ
ôðàíöóçîâ, âíîâü ãîðäî ïîäíÿâøèõ ãîëîâû?..
Ïðåêðàñíî çàäóìàí è âûïîëíåí àâòîðîì ôèëüìà ýïèçîä «Äî-
âîëüíî ïàÿñíè÷àòü!»
Âñïîìèíàåøü ïëàêàòû ïåðâûõ äíåé âîéíû.
Âñïîìèíàåøü «Îêíà ÐÎÑÒÀ» è «Îêíà ÒÀÑÑ».
Âçÿò îäèí èç ñàìûõ ïîäëûõ àñïåêòîâ Ãèòëåðà – Ãèòëåð, óïè-
âàþùèéñÿ ïîáåäîé íàä Ôðàíöèåé, Ãèòëåð â Êîìïüåíñêîì ëåñó ïî-
ñëå ïîäïèñàíèÿ êàïèòóëÿöèè ïðàâèòåëüñòâà Âèøè.
Îí ñàìîäîâîëüíî åðíè÷àåò, õëîïàåò ñåáÿ ïî áðþõó, èçäåâàåòñÿ
íàä ïîáåæäåííûìè, íàãëî âûáðàñûâàåò íîæêó.
Îí õî÷åò ýòî ñäåëàòü âòîðîé ðàç, íî âëàñòíî âðûâàåòñÿ ãíåâíîå:
«Äîâîëüíî ïàÿñíè÷àòü!»
Ïîäíÿòàÿ íîãà êðîâàâîãî êëîóíà çàñòûâàåò â âîçäóõå.
È â ôèëüìå ýòî – îòñâåò òîãî, êàê ìîùü Êðàñíîé Àðìèè âëàñò-
íûì îêðèêîì «Äîâîëüíî!» îñòàíîâèëà ãèòëåðîâñêèå ïîë÷èùà ïîä
Ñòàëèíãðàäîì, ïîõîðîíèâ ìèô î èõ íåïîáåäèìîñòè íà ïðîñòîðàõ
îñêâåðíåííîé èìè çåìëè.

78

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

ß áåãëî âñïîìèíàþ ëèøü ÷àñòü ýïèçîäîâ, ëèøü ÷àñòü êîìïîçè-
öèîííûõ ðàçðåøåíèé, êîòîðûìè çàõâàòûâàåò çðèòåëÿ ýòîò ôèëüì
íàðàâíå ñ ïåðâîêëàññíûì èíòåðåñîì ñàìîãî ìàòåðèàëà.

Íî ýïèçîäîâ è ïðèåìîâ ìíîãî. Îíè áîãàòû è ðàçíîîáðàçíû.
Îíè âîëíóþò, èáî îíè ïðîïèòàíû æèâîé ýìîöèåé è æèâîé ìû-
ñëüþ áîðüáû».

Àìåðèêàíñêèé èñòîðèê è êðèòèê êèíî Äæåé Ëåéäà êàê áû ïðî-
äîëæàåò àíàëèç Ýéçåíøòåéíà â ñâîåé êíèãå «Èç ôèëüìîâ – ôèëü-
ìû» (1966): «Â ñëåäóþùåé êóëüìèíàöèè ôèëüìà, êîãäà ïàðèæàíå
ïðèâåòñòâóþò ïîáåäîíîñíûå âîéñêà ñîþçíèêîâ, Ñ.Þòêåâè÷ çàñòà-
âëÿåò íàñ âíîâü âñïîìíèòü ñþèòó Ìîë÷àíèÿ, ïîêàçûâàÿ òå æå óëè-
öû, êðûøè è îêíà äîìîâ, çàïîëíåííûå òåïåðü ðàäîñòíî ëèêóþ-
ùèì, øóìíûì íàðîäîì.

Ñóäüáó Ôðàíöèè Þòêåâè÷ òðàêòóåò êàê êëàññè÷åñêóþ òðàãå-
äèþ âîçìåçäèÿ».

Ñòàòüÿ Ñ.Ì.Ýéçåíøòåéíà î ôèëüìå Ñ.Þòêåâè÷à áûëà áîëåå
÷åì ïðîñòî ðåöåíçèåé íà íîâûé ôèëüì. Ðåöåíçèðóÿ ôèëüì, Ýéçåí-
øòåéí óâèäåë íîâîå ÿâëåíèå, íîâûå òåíäåíöèè, ëàêîíè÷íî è ÿðêî
îïðåäåëèë ìåñòî è çíà÷åíèå äîêóìåíòàëüíîãî êèíî â îáùåì êèíå-
ìàòîãðàôè÷åñêîì ïðîöåññå.

«Ïåðåä íàìè ïðîõîäèò íå òîëüêî èñòîðèÿ ìèðîâîé âîéíû.
Ïåðåä íàìè ïðîõîäèò è íîâûé ëþáîïûòíûé ýòàï èñòîðèè ñî-
âåòñêîãî êèíî.
Êîãäà-òî, â äâàäöàòûõ ãîäàõ, õðîíèêà è äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì
âåëè íàøå êèíîèñêóññòâî.
Íà ìíîãèõ ôèëüìàõ çàðîæäàâøåéñÿ òîãäà ñîâåòñêîé õóäîæå-
ñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè ëåæàë íåñîìíåííûé îòïå÷àòîê òîãî,
÷òî ñîçäàâàëà òîãäàøíÿÿ äîêóìåíòàëüíàÿ êèíåìàòîãðàôèÿ.
Îñòðîòà âîñïðèÿòèÿ ìàòåðèàëà è ôàêòà; îñòðîòà çðåíèÿ è îñ-
òðîóìèå â ñî÷åòàíèè óâèäåííîãî; âíåäðåíèå â äåéñòâèòåëüíîñòü è
â æèçíü è åùå ìíîãîå, ìíîãîå âíåñ äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì â
ñòèëü ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè...
È âîò ìû âèäèì – äâàäöàòü ëåò ñïóñòÿ – ëþáîïûòíûé îáðàòíûé
ïðîöåññ.
Äîëã ïëàòåæîì êðàñåí!

79

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ðåæèññåðû õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà èäóò ðàáîòàòü â õðîíèêó,
êîòîðàÿ, íàäî ñêàçàòü, è ñàìà âîñïèòàëà çà ýòî âðåìÿ ìíîæåñòâî
ïåðâîêëàññíûõ ìàñòåðîâ...

Îáîãàùåíèå ñíîâà áóäåò îáîþäíûì, èáî ïðèîáùåíèå ê äåé-
ñòâèòåëüíîñòè è ê äîêóìåíòó, ïðèîáùåíèå ê ãåðîè÷åñêîé ïîäëèí-
íîñòè ýòèõ âåëèêèõ äíåé âäîõíåò åùå áîëüøóþ ïëàìåííîñòü è
ñòðàñòíîñòü â ïðîèçâåäåíèÿ õóäîæåñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè.

Äîëã ïëàòåæîì êðàñåí!»
 ýòîé ðåöåíçèè ïàòðèàðõ ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè, êàêîâûì
íåñîìíåííî áûë è îñòàåòñÿ Ñåðãåé Ìèõàéëîâè÷ Ýéçåíøòåéí, òî÷-
íî è ÿðêî ïðåäñòàâèë çíà÷åíèå äîêóìåíòàëüíîãî êèíî, åãî âëèÿ-
íèå íà ðàçâèòèå ñîâåòñêîé êèíåìàòîãðàôèè â öåëîì, åãî ëèäèðóþ-
ùåå âêëþ÷åíèå â îáùèé êèíåìàòîãðàôè÷åñêèé ïðîöåññ íà ðå-
øàþùèõ ýòàïàõ. Îí ïðåäâîñõèòèë, ãåíèàëüíî óãàäàë è òî âëèÿ-
íèå, êàêîå áóäåò èìåòü äîêóìåíòàëüíîå êèíî ïåðèîäà Âåëèêîé
Îòå÷åñòâåííîé íà ïîñëåâîåííûé êèíåìàòîãðàô, íà íîâûé ïîäúåì
ñîâåòñêîãî èãðîâîãî êèíî, ñîâåðøèâøåãî òàêîé áóðíûé ïðîðûâ â
60-å ãîäû, êîãäà Ýéçåíøòåéíà óæå íå áóäåò â æèâûõ. Èìåííî â
60-å âíîâü â äîêóìåíòàëüíîå êèíî ïðèäóò âåäóùèå ðåæèññåðû õó-
äîæåñòâåííîé êèíåìàòîãðàôèè – Ìèõàèë Ðîìì, Ãðèãîðèé ×óõðàé,
Âàñèëèé Îðäûíñêèé, Ìàðëåí Õóöèåâ, Ýëåì Êëèìîâ... È âíîâü ýòî
áóäåò «îáîþäíûì îáîãàùåíèåì», äàâ íîâûé òîë÷îê ê ðàçâèòèþ è
äîêóìåíòàëèñòèêè è õóäîæåñòâåííîãî êèíî.
Ñîðîê ëåò ïðîøëî ñ òîãî âðåìåíè, êîãäà áûëà çàâåðøåíà ïåð-
âàÿ êèíîýïîïåÿ Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé. Íî è äî ñåãîäíÿøíåãî
äíÿ íåïðåõîäÿùå çíà÷åíèå íå òîëüêî âåëèêîãî ïîäâèãà ôðîíòîâûõ
êèíîîïåðàòîðîâ, íå òîëüêî çðèìîãî ñâèäåòåëüñòâà òåõ «ãðîçîâûõ
ñîðîêîâûõ», – êàæäîãî êàäðà âåëè÷àéøåé êèíîýïîïåè, íå òîëüêî
öåííîñòè åå äëÿ ñâîåãî âðåìåíè è âëèÿíèÿ íà ïîñëåäóþùåå, íî è
íåóìèðàþùåé, íåóâÿäàþùåé ÷åëîâå÷åñêîé, ãðàæäàíñòâåííîé è
õóäîæåñòâåííîé âûñîòû ýòèõ ôèëüìîâ, è ñðåäè íèõ – ôèëüìîâ
Äîâæåíêî, Ðàéçìàíà, Þòêåâè÷à, Çàðõè è Õåéôèöà, ïîäàðèâøèõ
íàøåìó äîêóìåíòàëüíîìó êèíåìàòîãðàôó âåëè÷àéøèå îáðàçöû
êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè.

80

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Êàê îñîáíÿêîì â ðÿäó ìèðîâîãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî ñòîÿò
ïîýòè÷åñêèå ôèëîñîôñêèå ëåíòû À.Ï.Äîâæåíêî, òàê íåïîâòîðèì
è íè ñ ÷åì íå ñðàâíèì ôèëüì Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à. Ýòî åäèíñòâåí-
íûé â ñâîåì ðîäå ôèëüì, íå òîëüêî áëèñòàòåëüíî ïîñòðîåííûé ïî
ïðèíöèïó ïîëèôîíèè, íî è èñïîëüçóþùèé â ýòîé ïîëèôîíèè
çâóê, ìóçûêó êàê îäèí èç âåäóùèõ ãîëîñîâ, à íå êàê âñïîìîãàòåëü-
íûé, âòîðîñòåïåííûé ýëåìåíò.

È êàê íåâîçìîæíî ïðåäñòàâèòü ñåáå ôèëüìû Äîâæåíêî áåç åãî
ïîýòè÷åñêèõ àâòîðñêèõ êîììåíòàðèåâ, òàê è ôèëüì Þòêåâè÷à íå-
âîçìîæíî ëèøèòü îäíîãî èç åãî ãëàâíûõ êîìïîíåíòîâ – åãî çâóêî-
ìóçûêàëüíîé ïàðòèòóðû.

Òî, ÷òî â äåâÿíîñòà ïÿòè ïðîöåíòàõ äîêóìåíòàëüíûõ ëåíò –
âòîðîñòåïåííî è íåîáÿçàòåëüíî, çäåñü – åäèíñòâåííî âîçìîæíî,
íåçàìåíèìî è íåïîâòîðèìî. Çâóê, ìóçûêà, äàæå ñàìà ïàóçà-ìîë÷à-
íèå çäåñü çà÷àñòóþ áûëè çàäóìàíû, íàéäåíû è ðåøåíû äî ìîíòà-
æà, ïðåäîïðåäåëèâ åãî, ñòàëè åãî íåîòúåìëåìûì êîìïîíåíòîì,
ðîæäàÿ îáðàçû, àññîöèàöèè, îáîáùåíèÿ, ñïëåòàÿ âñå ñîñòàâíûå
çâóêîèçîáðàçèòåëüíîãî ðÿäà â åäèíîì ïîëèôîíè÷åñêîì çâó÷àíèè.

Âïðî÷åì, ñëîâî ñàìîìó Ñåðãåþ Þòêåâè÷ó, êîòîðûé ðàññêàçû-
âàåò â êíèãå «×åëîâåê íà ýêðàíå» î ñâîåé ïðàêòè÷åñêîé ðàáîòå ñ
òàêîé æå ñòåïåíüþ áëèñòàòåëüíîãî òàëàíòà, ñ êàêîé ñäåëàíî ýòî íà
ýêðàíå:

«...Çâóê âîçäåéñòâóåò àññîöèàòèâíî è ñîñòàâëÿåò îðãàíè÷åñêóþ
÷àñòü çâóêî-çðèòåëüíîãî îáðàçà âñåé ìîíòàæíîé ôðàçû...

 ðàáîòå íàä äîêóìåíòàëüíûì ôèëüìîì «Îñâîáîæäåííàÿ
Ôðàíöèÿ», ãäå ÿ, åñòåñòâåííî, íå ðàñïîëàãàë áîëüøèì êîëè÷å-
ñòâîì ñèíõðîííîãî ìàòåðèàëà, âñÿ çâóêîâàÿ òêàíü êàðòèíû áûëà
ðåøåíà ýòèì ìåòîäîì.

1939 ãîä... Ïåðâûå ôàøèñòñêèå ñàìîëåòû íàä Ôðàíöèåé... Ïåð-
âûå áîìáû... Ïðîíçèòåëüíûé êðèê ðàíåíîãî ðåáåíêà... È òèøè-
íà... Ðóèíû ìèðíûõ ïðîâèíöèàëüíûõ ãîðîäîâ... Ñêâîçü ïðîëîì
ñòåíû ÷óäîì óöåëåâøèé ñòàðèííûé äàãåððîòèï â îâàëüíîé ðà-
ìå... È çàñûïàííûå ùåáíåì êëàâèøè íàâåê óìîëêíóâøåãî ðàç-
áîìáëåííîãî ðîÿëÿ...

81

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Íî âîò òîãäà-òî çà êàäðîì ïîä ïàëüöàìè íåâèäèìîãî ïèàíèñòà
çàçâó÷àë ôîðòåïüÿííûé ïðåëþä... Ïîä ãíåâíûå è ñêîðáíûå çâóêè
âîçíèêàåò îáðàç «âåëèêîãî èñõîäà»... Ïåðâûå áåæåíöû èç Ýëüçàñà
è Ëîòàðèíãèè... Èñïóãàííûå, íåïîíèìàþùèå äåòñêèå ãëàçà... Ïëà÷
ìàòåðåé... Êîëÿñî÷êè, íàáèòûå äîìàøíèì ñêàðáîì... Ñêîðáíûå,
ìîë÷àëèâûå ñòàðóõè, ïðèòèõøèå îò âîêçàëüíîé ñóòîëîêè... Ïó-
ñòåþùèå ïåððîíû, ãîðîäà, ñåëåíèÿ... Øàãè ïàòðóëÿ ïî îáåçëþ-
äåâøèì óëèöàì... Â çåðêàëüíûõ âèòðèíàõ áðîøåííûõ ìàãàçèíîâ
ìîäíûå òóôëè... È äåðåâÿííûå ñàáî ó êàìåííîãî ðàñïÿòèÿ íà ïå-
ðåïóòüå äåðåâåíñêèõ äîðîã ìîêíóò ïîä òîñêëèâî ìîðîñÿùèì
äîæäåì ïåðâîé âîåííîé îñåíè...

Íàä âñåì ýòèì ìåëîäèÿ ðîÿëÿ è êàê òðàãè÷åñêîå íàïîìèíàíèå î
áåçâîçâðàòíîì óþòå äîìàøíåãî î÷àãà, è êàê ñèìâîë êóëüòóðû,
íåñìîëêíóâøåé è íåïîêîðåííîé...

Ïÿòûé ðîëèê ôèëüìà. Âòîðæåíèå ôàøèñòñêèõ ïîë÷èù â ìàå
1940 ãîäà... Àâèàöèÿ ðàñ÷èùàåò ïóòü òàíêàì... Íåìöû áîìáÿò ìèð-
íûå ãîðîäà... Òÿæåëûìè áîìáàìè óíè÷òîæàþò îíè êóëüòóðó Ôðàí-
öèè... Îãîíü, äûì, àä... Ãîðèò Ðóàí... Âíóòðåííîñòü ñîáîðà... Ñâå-
÷è... Êîëåíîïðåêëîíåííàÿ ôèãóðà æåíùèíû â òðàóðå... è ñðàçó òè-
øèíà...

À çà êàäðîì âîçíèêàþò òèõèå çâóêè îðãàíà... è âîò óæå íå
ñëûøíû íè çëîâåùèå ñâèñòû áîìá, íè ãðîõîò ðàçðûâîâ, õîòÿ ïî-
ïðåæíåìó íà ýêðàíå ðóøàòñÿ ñòåíû äîìîâ è ïî-ïðåæíåìó ÷åðíûå
êðûëüÿ ôàøèñòñêèõ ñòåðâÿòíèêîâ ðàñïëàñòàëèñü íàä èñòåðçàííîé
ñòðàíîé...

Ïîñðåäè ýòîãî õàîñà âîçíèêàåò ôèãóðà ñëåïîãî íèùåãî... Îí
èäåò ñâîåé ïðèâû÷íî íåóâåðåííîé ïîõîäêîé, ïîñòóêèâàÿ êëþ-
êîé... Âîêðóã íåãî áåççâó÷íî îáðóøèâàþòñÿ ãðîìàäû äîìîâ... Íàä
íèì â îáóãëåííîì îò ïîæàðèù íåáå èäåò âîçäóøíûé áîé... À îí
èäåò è èäåò, ïîñòóêèâàÿ êëþêîé, èäåò è èäåò, ïîøàòûâàÿñü è ñïî-
òûêàÿñü, áåñïîìîùíûé, íåñ÷àñòíûé è ðàâíîäóøíûé ñëåïåö...

È ñòðîãàÿ ìåëîäèÿ îðãàííîé ôóãè çâó÷èò êàê ìóçûêàëüíàÿ ýïè-
òàôèÿ íàä ýòèì îáðàçîì îáåçóìåâøåé è îñëåïøåé Åâðîïû...

Íåìöû â Ïàðèæå! Îíè èäóò ìèìî öåðêâè Ìàäëåí, ìèìî çà-
ìîëêøèõ ôîíòàíîâ Ïëÿñ äå ëÿ Êîíêîðä, èäóò ïî Åëèñåéñêèì ïî-
ëÿì, ïðîõîäÿò ìèìî Òðèóìôàëüíîé àðêè...

82

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Íî ñòðàøíåå, ÷åì êðèê îò÷àÿíèÿ, áûëà òà òèøèíà, òî ìîë÷àëè-
âîå ïðåçðåíèå, êîòîðûìè âñòðåòèëà èõ Ôðàíöèÿ...

Çàêðûòû ñòàâíè äîìîâ... Ïóñòóþò áóëüâàðû, êàôå... Íè îäèí ïà-
ðèæàíèí íå âñòðå÷àåò «ïîáåäèòåëåé»... È êàæåòñÿ, ÷òî òðàãè÷å-
ñêîé ðåàëüíîñòüþ îáåðíóëñÿ óòîïè÷åñêèé ôàðñ Ðåíå Êëåðà îá óñ-
íóâøåì Ïàðèæå...

Óæå äàâíî íåò íà ýêðàíå ìàðøèðóþùèõ ñîëäàò, íî ãðîõîò ñîë-
äàòñêèõ ñàïîã çà êàäðîì, êàæåòñÿ, íàïîëíÿåò âåñü ãîðîä... È â îò-
âåò íà ýòîò íàðàñòàþùèé òóïîé è ðàçìåðåííûé òîïîò, òåïåðü óæå
êàê áû ïîïèðàþùèé íå òîëüêî êàìíè ïàðèæñêèõ ìîñòîâûõ, íî è
âñþ ñòðàíó, ñàðêàñòè÷åñêè óëûáàåòñÿ áðîíçîâûé Âîëüòåð, â êà-
ìåííîé ãðèìàñå çàñòûëè õèìåðû Íîòð-Äàì, êàê âñåãäà, ïîáëåñêè-
âàåò íà ñîëíöå êóïîë Äîìà èíâàëèäîâ, è òåíü îò âåòâèñòûõ êàøòà-
íîâ âñå òàê æå ïðèõîòëèâûì óçîðîì ëîæèòñÿ íà òåïëûé àñôàëüò
îïóñòåâøèõ áóëüâàðîâ...

Ýòèì ïîåäèíêîì èçîáðàæåíèÿ ñ çàêàäðîâûì çâóêîì âïåðâûå
ñîçäàåòñÿ îáðàç íåïîêîðåííîãî íàðîäà, êîòîðûé â êîíöå ôèëüìà
âîçäâèãàåò áàððèêàäû íà ýòèõ ñåé÷àñ çàñòûâøèõ â íàïðÿæåííîì
îæèäàíèè óëèöàõ è ïëîùàäÿõ».

Ðîæäåííûé ïîä íåñîìíåííûì âëèÿíèåì êàê ôèëüìîâ Ýñôèðè
Øóá, òàê è ôèëüìîâ Ñåðãåÿ Ýéçåíøòåéíà «Áðîíåíîñåö «Ïîòåì-
êèí» è «Îêòÿáðü», âîáðàâøèé â ñåáÿ åùå è òðåòèé êîìïîíåíò –
ïðèíöèïû ìóçûêàëüíîé ïîëèôîíè÷åñêîé àðõèòåêòîíèêè, ôèëüì
Ñåðãåÿ Þòêåâè÷à âî ìíîãîì ïðåäîïðåäåëèë ñòèëèñòèêó òàêîãî
çíà÷èòåëüíîãî, ðåøàþùåãî äëÿ íàøåãî êèíåìàòîãðàôà ôèëüìà,
êàê «Îáûêíîâåííûé ôàøèçì» Ìèõàèëà Ðîììà.

Êîãäà ÿ äóìàþ î ñâîèõ ó÷èòåëÿõ, êîãäà âñïîìèíàþ À.Äîâæåí-
êî, Ì.Ðîììà,À. Îâàíåñîâó, ÿ äóìàþ è î ôèëüìå «Îñâîáîæäåííàÿ
Ôðàíöèÿ», ñ ïðîñìîòðà êîòîðîãî íà÷èíàþ ðàáîòó íàä êàæäûì
ñâîèì íîâûì ôèëüìîì.

Ôèëüìû íàøèõ ó÷èòåëåé ïðîäîëæàþò æèòü íå òîëüêî â êèíî-
àðõèâàõ, íå òîëüêî â íàøåé ïàìÿòè è íàøèõ ñåðäöàõ, íî è âî âñåì,
÷òî ìû äåëàåì èëè åùå òîëüêî ñîáèðàåìñÿ äåëàòü.

ß ìå÷òàþ î òîì âðåìåíè, êîãäà îíè, ïîäîáíî «Ïàðàäó Ïî-
áåäû», îæèâøåìó â þáèëåéíîì ãîäó íà íàøèõ ýêðàíàõ, ïðèäóò â

83

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

êèíîòåàòðû, çàæèâóò â ñåðäöàõ òåõ, êòî íå çíàë òåõ ãîðüêèõ è
ñòðàøíûõ ëåò.

Àðøà Îâàíåñîâà
Ñáîðíèê «Ëåòîïèñöû íàøåãî âðåìåíè»,
Ñîñòàâèòåëè: Ã.Ïðîæèêî, Ä.Ôèðñîâà
Ì., – «Èñêóññòâî», 1987 ã. (ñòð. 215–234)

Àðøà Îâàíåñîâà. Âòîðîå ïîñëå Ýñôèðè Øóá èìÿ æåíùèíû-ðå-
æèññåðà â ñîâåòñêîì äîêóìåíòàëüíîì êèíî. Âòîðîå è ïî ñ÷åòó,
âòîðîå è ïî çíà÷åíèþ – ïî òîìó âêëàäó, êîòîðûé âíåñëà îíà â ðà-
çâèòèå ñîâåòñêîé êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè.

Èç àâòîáèîãðàôèè:
Àðøà Àìáàðöóìîâíà Îâàíåñîâà. Ðîäèëàñü 23 äåêàáðÿ 1906 ãî-
äà â Áàêó â ñåìüå êóñòàðÿ».
 1920 ãîäó ñ ïðèõîäîì Êðàñíîé Àðìèè â Áàêó ñòàðøàÿ ñåñòðà
À.Îâàíåñîâîé óõîäèò íà ôðîíò, è Àðøà âìåñòå ñ íåé. Ïîëãîäà íà
Òóðêåñòàíñêîì ôðîíòå – Ìåðâ, Ïîëòîðàöê, Êðàñíîÿðñê. Çàòåì
À.Îâàíåñîâó îòïðàâëÿþò â Áàêó ó÷èòüñÿ.
 1924 ãîäó, ïî îêîí÷àíèè äåñÿòèëåòêè, Àðøà ó÷èòñÿ â Áàêó â
äðàìàòè÷åñêîì òåõíèêóìå è õóäîæåñòâåííîì ó÷èëèùå. Ðàáîòàåò
ïèîíåðâîæàòîé. Çàòåì ó÷èòñÿ â Ëåíèíãðàäå ó ôýêñîâ. Çàòåì âî
ÂÃÈÊå íà àêòåðñêîì ôàêóëüòåòå. Ñ òðåòüåãî êóðñà àêòåðñêîãî ïå-
ðåõîäèò íà âòîðîé êóðñ ðåæèññåðñêîãî ôàêóëüòåòà. Â 1932 ãîäó
êîí÷àåò èíñòèòóò.
Íà ñòóäèþ êèíîõðîíèêè À.Îâàíåñîâà ïðèøëà åùå ñòóäåíòêîé
ÂÃÈÊà â 1931 ãîäó è ñðàçó æå îðãàíèçîâàëà æóðíàë «Ïèîíåðèÿ».
Óæå â ñåíòÿáðå 1931 ãîäà âûõîäèò ïåðâûé íîìåð «Ïèîíåðèè».
Ñêóïûå ñòðîêè íà÷àëà áèîãðàôèè ðèñóþò íàòóðó íåçàóðÿäíóþ,
ñàìîáûòíóþ, ÿðêóþ. Çäåñü è ðîìàíòè÷åñêàÿ óñòðåìëåííîñòü â
íåîáû÷íîå, íåâåäîìîå, çäåñü è íåñîìíåííàÿ îäàðåííîñòü, è íå-
æåíñêàÿ âîëÿ è öåëåóñòðåìëåííîñòü, ñìåëîñòü è ñàìîñòîÿòåëü-
íîñòü âçãëÿäà è âûáîðà. È îïðåäåëåíèå ñåáÿ, ñâîåãî ìåñòà â áîëü-
øîì äåëå äîêóìåíòàëüíîãî êèíî.

84

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ïîçæå, â 1936 ãîäó, îíà íàïèøåò î ñåáå â «Êèíîãàçåòå»: «Êîì-
ñîìîë âûäâèíóë ìåíÿ â ïèîíåðâîæàòûå è íàó÷èë ðàáîòàòü ñ äåòü-
ìè. ×åòûðå ãîäà îáùåíèÿ ñ ïèîíåðàìè, ìíîæåñòâî âå÷åðîâ è äíåé,
ïðîâåäåííûõ ñ íèìè, ïîçâîëèëè ìíå èçó÷èòü ïñèõîëîãèþ äåòåé è
èõ çàïðîñû...

Ñ áîëüøèì òðóäîì äàâàëèñü ìíå ïåðâûå íîìåðà «Ïèîíåðèè».
Ðåæèññåðû, äåëàâøèå áîëüøèå ôèëüìû äëÿ äåòåé, çíàëè, ÷òî
îíè äîëæíû äåëàòü. Â áîëüøîì õóäîæåñòâåííîì ïðîèçâåäåíèè
ìîæíî ïîñòàâèòü ïðîáëåìû, âîëíóþùèå äåòåé, ñîçäàòü èíòåðåñ-
íûå îáðàçû. Ìîé æå æóðíàë äåìîíñòðèðóåòñÿ ëèøü 10 ìèíóò. Êàê
æå ýòî äåëàòü è ÷òî ïîêàçûâàòü?».
Èòàê, ïåðâûé â ìèðå êèíîæóðíàë î äåòÿõ è äëÿ äåòåé, êîòîðûé
â òå÷åíèå ïÿòè ëåò äåëàëà ñòóäåíòêà êèíîèíñòèòóòà Àðøà Îâàíå-
ñîâà. Âïðî÷åì, îíà äåëàëà åãî è ïîñëå òîãî, êàê ïîëó÷èëà äèïëîì
ðåæèññåðà, íî ýòè ãîäû ñòàíîâëåíèÿ áûëè ðåøàþùèìè è äëÿ æóð-
íàëà è äëÿ åãî ñîçäàòåëüíèöû.
Âîò îí – ïåðâûé íîìåð æóðíàëà, åùå íåëîâêèé, íå ñîáðàííûé,
íå ñêîìïîíîâàííûé. Íî ñêîëüêî â íåì æåëàíèÿ è ñòðåìëåíèÿ ê íî-
âîìó – ïåðâàÿ ëàìïî÷êà, ïåðâûé ðàäèîêðóæîê, ïåðâûé àâòîìî-
áèëü, ñîáðàííûé ðåáÿ÷üèìè ðóêàìè èç äèçåëÿ è êóçîâà áàðñêîé êà-
ðåòû. È âñå õîòèì äåëàòü ñàìè: ñàìè ðåìîíòèðóåì, ñàìè óáèðàåì
óðîæàé, ñàìè ñîáèðàåì ïðèåìíèê è àâòîìîáèëü. È âñå-âñå õî-
òèì çíàòü.
«Èíèöèàòèâà, òâîð÷åñòâî, ñîïðè÷àñòíîñòü!» – äåâèç, íà äîëãèå
ãîäû ñòàâøèé äåâèçîì «Ïèîíåðèè».
À âîò æóðíàë ¹ 3 çà òîò æå, 1931 ãîä. Äàëüíèé Âîñòîê. Â áóõ-
òå Íàçèìîâà (Âëàäèâîñòîê) ðûáíûé ïðîìûñåë. Ïðîðûâ – ðàáî÷èõ
ðóê íå õâàòàåò, îáåçëè÷êà, ïðîãóëû. Áûâøèå áåñïðèçîðíèêè èç
êîììóíû èìåíè Ìîíèíà âçÿëèñü ïîìîãàòü. Ïîìîãëè è... ïðèñòû-
äèëè ñòàðøèõ. «Äîëÿ ïîáåäû ïðèíàäëåæèò äåòÿì. Ðûáàêè âûøëè
èç ïðîðûâà!» – èäóò òèòðû, à äàëåå ñëåäóåò ïðÿìîå îáðàùåíèå â
çàë: «Ðåáÿòà, à ÷åì âû ïîìîãëè?»
Åùå íå íàéäåíî ëèöî æóðíàëà íè ñòèëèñòè÷åñêè, íè ïî êèíî-
ÿçûêó, íî óæå îïðåäåëåí ñâîé ìàòåðèàë, ñâîé ãåðîé, ñâîÿ èíòîíà-
öèÿ â ðàçãîâîðå ñ íåîáû÷íûì çðèòåëåì.

85

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

À âîò æóðíàëó óæå ãîä. Âñåãî ëèøü ãîä. Íî íàñêîëüêî ñòàë îí
òî÷íåå ïî èñïîëíåíèþ, ñåðüåçíåå ïî ìàòåðèàëó, õîòÿ ñòîëü æå âå-
ñåë è óâëåêàòåëåí, êàê è â ìîìåíò ñâîåãî ðîæäåíèÿ.

¹ 3 çà 1932 ãîä. Æóðíàë òåìàòè÷åñêèé – «Â íàöèîíàëüíûõ
øêîëàõ».

Çäåñü è ðàçðåøåíèå êîíôëèêòà â øêîëå ¹ 15 Ìîñêâîðåöêîãî
ðàéîíà, ãäå ðåáÿò èç öûãàíñêîé ãðóïïû ñîñåäíèå êëàññû äðàçíÿò
«öûãàí÷åé». Ïåäàãîã Äóäàðîâà áåñåäóåò ñ çà÷èíùèêàìè.

Çäåñü è àíãëî-àìåðèêàíñêàÿ øêîëà â Áàóìàíñêîì ðàéîíå, ãäå
ìû ïîáûâàëè íà óðîêå ïðåïîäàâàòåëÿ ôèçèêè è ìàòåìàòèêè, ÷ëå-
íà Àìåðèêàíñêîé êîìïàðòèè íåãðà Òîìïñîíà.

Çäåñü è ðàññêàç î ïèîíåðå Àëüáåðòå Âåáåðå èç Ãåðìàíèè, è î
«áàáóøêå ÌÎÏл – ðóêîâîäèòåëüíèöå èíòåðíàöèîíàëüíîãî
êðóæêà Ïåòðîâîé.

Âåñü íîìåð óìíûé, äîáðûé, ïîëíûé þìîðà.
Óæå òîãäà Îâàíåñîâà èùåò â ðàìêàõ êîðîòêîãî ñþæåòà äðàìà-
òóðãèþ.
Âîò ¹ 5 çà òîò æå 1932 ãîä: «Ñëåò íåóñïåâàþùèõ ïåðâîé ñòóïå-
íè â øêîëå çàâîäà «Êàó÷óê». Àñÿ Àðàê÷ååâà ðàññêàçûâàåò, ïî÷åìó
îíà ïëîõî ó÷èòñÿ. Ìîëîäîé ðåæèññåð âûáèðàåò íå îòëè÷íèêîâ, à
íåóñïåâàþùèõ, íå ñëåò îáðàçöîâûõ è ïîêàçàòåëüíûõ, à òðóäíûé
ðàçãîâîð ñ ìàëåíüêèì íåóäà÷íèêîì – è íàõîäèò â ýòîì è êîíôëèêò,
è âîçìîæíîñòü âìåñòå ñ òåì ìÿãêîãî, íåíàâÿç÷èâîãî þìîðà.
È êàê âñå áûëî èíòåðåñíî è íîâî äëÿ ðåáÿò – ãåðîåâ Îâàíåñ-
îâîé, òàê æå èíòåðåñíî è óâëåêàòåëüíî áûëî è ðåæèññåðó. Îíà âû-
áèðàëà ñàìûå îòäàëåííûå ðàéîíû ñòðàíû, ñàìûå íåèçâåäàííûå,
ñàìûå çàìàí÷èâûå – ßêóòèÿ, Óäýãå, Âëàäèâîñòîê, Êàì÷àòêà. Áûë
ó íåå çàäîð ïåðâîîòêðûâàòåëÿ-ïóòåøåñòâåííèêà, ìèññèîíåðà,
ïèîíåðà – â ïîëíîì ñìûñëå ñëîâà.
È êàêèå áû íè ñíèìàëèñü ñþæåòû – î ðåáÿ÷üèõ äåëàõ è çàáîòàõ
èëè î âçðîñëûõ ãåðîÿõ ñòðàíû, ïîçíàâàòåëüíûå èëè ãåîãðàôè÷å-
ñêèå, – â ïåðâóþ î÷åðåäü óäîâîëüñòâèå íèõ ïîëó÷àëà ñàìà Àðøà
Îâàíåñîâà.
È âñåãäà äåëà è çàáîòû ñòðàíû áûëè è åå äåëàìè è çàáîòàìè, ê
êîòîðûì îíà ñòàðàëàñü ïðèîáùèòü è äåòâîðó: ïóñê ×åëÿáèíñêîãî

86

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

òðàêòîðíîãî è ïðàçäíèê íà Õàðüêîâñêîì òðàêòîðíîì, Àëüïèíèà-
äà ÐÊÊÀ è âñòðå÷à ÷åëþñêèíöåâ, áåñåäû ñ àêàäåìèêîì Ïàâëîâûì
è ïèñàòåëåì Àíðè Áàðáþñîì, Ìàêñèìîì Ãîðüêèì è Êîðíååì ×ó-
êîâñêèì...

Êàæäûé æóðíàë ðàçíîîáðàçåí ïî ôàêòóðå, íàñûùåí èíôîðìà-
öèåé, ïîäâèæåí è äèíàìè÷åí, âåñåë è ïîëîí þìîðà.

Ïîçæå, íà çàíÿòèÿõ âî ÂÃÈÊå, îíà ãîâîðèëà íàì, ñòóäåíòàì:
«Âñåãäà èùèòå ñîáûòèå.  ñîáûòèè ëåã÷å ñóùåñòâîâàòü».

Íî ýòî áóäåò ïîòîì, ñïóñòÿ ìíîãî ëåò. À ïîêà ñàìà Àðøà ó÷è-
ëàñü íà ïðàêòèêå, ó÷èëàñü ïðåîäîëåâàòü ìíîãîå è, ãëàâíîå, ïîíà-
÷àëó, – íåìîòó ýêðàíà. Âåäü êàæäûé ñþæåò æóðíàëà ñòðîèëñÿ, êàê
ïðÿìîé ðàçãîâîð ñ ìàëåíüêèì çðèòåëåì. Â 1936 ãîäó îíà ïèøåò:
«Îãðîìíîå çíà÷åíèå ïðèäàþ íàäïèñÿì. Êîðîòêèå, ñæàòûå íàäïè-
ñè ÿâëÿþòñÿ êàê áû îáðàùåíèåì ê çðèòåëÿì. ×åðåç íàäïèñè ÿ ðàç-
ãîâàðèâàþ ñî çðèòåëÿìè, îáðàùàþñü ê íèì, êîãäà íà÷èíàþ ñþæåò,
øó÷ó, êîãäà èäóò ñìåøíûå êàäðû, øëþ ïîæåëàíèÿ, ñïðàøèâàþ,
êàê áû îíè ïîñòóïèëè â òîì èëè èíîì ñëó÷àå. ß ðàçãîâàðèâàþ íàä-
ïèñÿìè êàê ñâîåîáðàçíûé êèíîâîæàòûé...»

È äàëüøå: «Â êîíöå ïðîøëîãî ãîäà âûøåë ïåðâûé çâóêîâîé íî-
ìåð «Ïèîíåðèè». Ñòàëî âîçìîæíî ãîâîðèòü ñ äåòüìè æèâûìè ñëî-
âàìè. ß ïîïûòàþñü íàó÷èòü ìîèõ çðèòåëåé íîâûì ïåñíÿì è
èãðàì...»

Èòàê, íà ýêðàí ïðèøåë çâóê. È Àðøà Îâàíåñîâà äåéñòâèòåëüíî
ðàçó÷èâàåò ñî ñâîèìè çðèòåëÿìè òàíöû è èãðû, ñïåöèàëüíî äëÿ
æóðíàëà çàêàçûâàåò íîâûå ïåñíè. Íî ãëàâíîå – îíà óâëåêàåòñÿ
òåì, ÷òî òåïåðü ðåáÿòà ñàìè ìîãóò ãîâîðèòü ñ ýêðàíà. È «Ïèîíå-
ðèÿ» çàãîâîðèëà. Ñðàçó ñìåëî è ðàçíîîáðàçíî. Äåòè îáñóæäàþò
ñâîè ïðîáëåìû è ðàññêàçûâàþò î ñâîèõ äåëàõ, ñïîðÿò è ïðîâîäÿò
òåìàòè÷åñêèå ñëåòû, ïîþò ïåñíè è ÷èòàþò ñòèõè.

Çâóê ïðåîáðàçèë æóðíàë. Â êàæäîì âûïóñêå îáÿçàòåëüíà õîòÿ
áû îäíà ñèíõðîííàÿ ñúåìêà. Áûëè æóðíàëû, öåëèêîì ñíÿòûå ñèí-
õðîííî. È ýòî òîãäà, êîãäà ñèíõðîííàÿ àïïàðàòóðà áûëà ãðîìîçä-
êîé è íåóêëþæåé, òàðàõòåëà è ïðèâëåêàëà ê ñåáå âñåîáùåå âíèìà-
íèå, à îò îñâåòèòåëüíîé àïïàðàòóðû â êëàññå ñòàíîâèëîñü ïðèìåð-
íî òàê æå æàðêî, êàê â ýêâàòîðèàëüíîé Àôðèêå. Ñåãîäíÿ ìû óæå
íå ñíèìàåì êèíîæóðíàë òàê, êàê ñíèìàëà Îâàíåñîâà, – î÷åíü òðó-

87

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

äîåìêî è íàêëàäíî. Íî åñëè ïîñòàâèòü ðÿäîì ñåãîäíÿøíþþ «Ïèî-
íåðèþ» è äîáðóþ ñòàðóþ «îâàíåñîâñêóþ» – âûèãðûø áóäåò íå íà
íàøåé ñòîðîíå.

Ãëàâíîå, ÷òî ñðàçó è áåñïîâîðîòíî îòëè÷àëî æóðíàëû Îâàíåñ-
îâîé, – ýòî ñîâåðøåííîå îòñóòñòâèå âñÿêîãî ñþñþêàíüÿ, óìèëüíî-
ñòè äåòèøêàìè, ðàçãîâîðà «ñâåðõó âíèç». Îíà âñåãäà ãîâîðèëà ñ
íèìè, êàê ñ ðàâíûìè ñåáå, î íèõ – êàê î ñâîèõ ñâåðñòíèêàõ. È, íà-
âåðíîå, èìåííî ýòî ñäåëàëî æóðíàë òàêèì áëèçêèì è íóæíûì äå-
òÿì 30-õ è 40-õ, èìåííî ýòî ïîçâîëèëî åé â ñóðîâûå âîåííûå ãîäû
ïðîäîëæàòü æóðíàë â òåõ æå òðàäèöèÿõ, â êàêèõ îí ñëîæèëñÿ â
äíè ìèðà.

ß ðàññêàçûâàþ î æóðíàëå òàê ïîäðîáíî, âî-ïåðâûõ, ïîòîìó, ÷òî
ýòî, íà ìîé âçãëÿä, äàåò ïðåäñòàâëåíèå è î âðåìåíè, è î ðåæèññå-
ðå, è î åå ðàáîòå, è, âî-âòîðûõ, ïîòîìó, ÷òî èç æóðíàëà âûøëè âñå
ôèëüìû Àðøè Îâàíåñîâîé, à, â-òðåòüèõ, ïîòîìó, ÷òî äàæå ñåãîä-
íÿ íàøà êèíîïåðèîäèêà êîå â ÷åì íèêàê íå ìîæåò «äîãíàòü» Îâà-
íåñîâó è èäòè ñ íåé õîòÿ áû âðîâåíü, ÷òî äîêàçûâàåò ëèøü ãëóáî-
êóþ îøèáî÷íîñòü òåçèñà î òîì, ÷òî «íåçàìåíèìûõ ëþäåé íåò».
Åñòü! Êàæäûé íåçàìåíèì íà ñâîåì ìåñòå... åñëè îí äåéñòâèòåëüíî
íà ñâîåì ìåñòå. Êàê Àðøà Îâàíåñîâà...

Òîëüêî ÷åðåç ïÿòíàäöàòü ëåò ïîñëå íà÷àëà ðàáîòû â êèíî Îâà-
íåñîâà ñäåëàëà ñâîé ïåðâûé áîëüøîé ôèëüì – «Ïîâåñòü î íàøèõ
äåòÿõ». Ôèëüì âûðîñ èç «Ïèîíåðèè» ëåãêî è åñòåñòâåííî – èç
«Ïèîíåðèè» äîâîåííîé è èç «Ïèîíåðèè» âîåííîãî âðåìåíè – êàê
åå ïðîäîëæåíèå, íî íà áîëåå âûñîêîì óðîâíå, íà áîëåå âûñîêîé
ñòóïåíè îñìûñëåíèÿ è ìàñòåðñòâà.

Ôèëüì íà÷èíàåòñÿ ñ äîâîåííûõ Àðøèíûõ ñþæåòîâ: ïðåäâîåí-
íàÿ âåñíà, ýêçàìåíû â øêîëå. Êîëÿ Êàëèíîâñêèé è Êñàíà Ãîðáà-
÷åâñêàÿ îòâå÷àþò íà ýêçàìåíå. Áîëüøèå è ÿðêèå ñèíõðîííûå ýïè-
çîäû çàäàëè òîí âñåìó ôèëüìó. Íàñòðîåíèå ðàäîñòíîãî îæèäàíèÿ,
ïîêîÿ è ñ÷àñòüÿ â ýòèõ ïåðâûõ ýïèçîäàõ ôèëüìà. Ïîòîì ëþáèìûé
ìîòèâ Îâàíåñîâîé – ì÷àùèéñÿ ïîåçä, ñîëíå÷íûé ïóòü, ñâåðêíóâ-
øåå çà äåðåâüÿìè ìîðå, äåòñêèå ãîëîñà, ñìåõ, ëèöà... Àðòåê, êîòî-
ðûé Àðøà óñïåëà ñíÿòü ïåðåä ñàìîé âîéíîé.

88

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ýòî åùå äîâîåííûå «íàêîïëåíèÿ». À äàëüøå – óæå òî, ÷òî ñíè-
ìàëîñü äëÿ «Ïèîíåðèè» â ãîäû âîéíû, è ìàòåðèàë, ñíÿòûé åþ ñïå-
öèàëüíî äëÿ ôèëüìà. È ôèëüì, â êîòîðîì ãëàâíûå è åäèíñòâåííûå
ãåðîè – äåòè, ñòàë ñåðüåçíûì è ìóæåñòâåííûì è, âðîâåíü ôèëü-
ìàì «Áåðëèí» èëè «Ñòàëèíãðàä», ïóáëèöèñòè÷íûì â ëó÷øåì çíà-
÷åíèè ýòîãî ñëîâà. Õîòÿ ñòðîèëñÿ îí íå íà âåëè÷àéøèõ áèòâàõ Âå-
ëèêîé Îòå÷åñòâåííîé, à íà ëîêàëüíûõ ñóäüáàõ ìàëü÷èøåê è äåâ÷î-
íîê âîåííîãî âðåìåíè. È êàê, îêàçàëîñü, ìîæåò âñòàòü çà ýòèìè
ïðîñòûìè èñòîðèÿìè, çà ýòèìè áûòîâûìè çàðèñîâêàìè, íå ïðå-
òåíäóþùèìè íè íà ìàñøòàáíîñòü, íè íà îáîáùåíèÿ, – êàê ìîæåò
âäðóã âñòàòü çà íèìè Âðåìÿ âî âñåì ñâîåì âåëè÷èè è ñèëå. Èáî,
÷òî ìîæåò áûòü áîëåå õðóïêèì, ÷åì ðåáåíîê – åãî òåëî, åãî ðàçóì,
åãî âîëÿ, è ÷òî ìîæåò áûòü áîëåå ñèëüíûì è áîëåå ñòîéêèì, ÷åì
íàøè äåòè â ñóðîâîå âðåìÿ èñïûòàíèé? ×òî æå ýòî çà íàðîä, ó êî-
òîðîãî òàêèå äåòè, êàê æå íåîáîðèìà åãî ñèëà, êàê íåèçâåäàííû è
íåèñ÷åðïàåìû åãî ïîòåíöèè äàæå â òàêîì ñóðîâîì èñïûòàíèè, êà-
êèì ñòàëà âîéíà.

Ôèëüì ñäåëàí ïî ãîðÿ÷èì ñëåäàì âîéíû, è âñå â íåì ïîä÷èíå-
íî åùå æèâûì, åùå ãîðÿ÷èì, åùå íå óøåäøèì îùóùåíèÿì âîéíû.

Êðîøå÷íàÿ äåâî÷êà Àííî÷êà ñìîòðèò íà íàñ âçðîñëûìè ãëàçà-
ìè. Íà ðóêå äåâî÷êè íîìåð – êëåéìî êîíöëàãåðÿ. Ôàøèñòû áðàëè
ó íåå êðîâü äî òåõ ïîð, ïîêà äåâî÷êà íå îáåññèëåëà. Îíà áûëà îá-
ðå÷åíà. Ïðîñòàÿ óêðàèíñêàÿ æåíùèíà Àíèñüÿ Ïåòðîâíà Çàçèìêî
äàëà åé ñâîþ êðîâü è çàìåíèëà ìàòü.

Ýòî âîéíà.
Âèòÿ Ïåòðîâ ïðèøåë íà çàâîä è âñòàë ó ñòàíêà, çà êîòîðûì ñîâ-
ñåì íåäàâíî ïðè àðòíàëåòå íà Ëåíèíãðàä ïîãèá åãî îòåö.
Ýòî âîéíà.
 ðåìåñëåííîå ó÷èëèùå ïðèåõàë íå ïî ãîäàì ñåðüåçíûé ïàð-
íèøêà Ìèøà Ìàëåêî – â ñîëäàòñêîé øèíåëè è óøàíêå. Ãâàðäèè
ðÿäîâîé. È ðàññêàçàë î ñåáå ñ òîé ïðîñòîòîé, êîòîðàÿ ïðèõîäèò
òîëüêî ïîñëå èñïûòàíèÿ ñòðàäàíèÿìè: «Îòöà ìîåãî óáèëè ôàøè-
ñòû, à ìàòü óìåðëà îò ãîëîäà. Ìåíÿ ïîäîáðàëà âîèíñêàÿ ÷àñòü. Õî-
÷ó áûòü ñëåñàðåì-èíñòðóìåíòàëüùèêîì». Òâåðäî è îïðåäåëåííî,
ñîâñåì íå ïî-äåòñêè.

89

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Ýòî âîéíà.
Ãâàðäååö Àëåøêèí – îò ãîðøêà äâà âåðøêà, â ñóâîðîâñêîì ó÷è-
ëèùå ñàìûé ìàëåíüêèé – ïîêàçûâàåò ïðèìåð âîèíñêîé ñîáðàííî-
ñòè, ñàìîñòîÿòåëüíîñòè è äèñöèïëèíû. È ïðèåçæàþò ê íåìó îäíî-
ïîë÷àíå – íàâåùàþò. Ãîñòèíöû ïðèâîçÿò. Áîëüøå íåêîìó ïðèåç-
æàòü.
Ýòî âîéíà.
Äåòè ïîëó÷àþò áîåâûå îðäåíà è ìåäàëè: Ëèíà Îðëîâà – ìåäàëü
«Çà áîåâûå çàñëóãè», Âèòÿ Ïåòðîâ – «Çà îáîðîíó Ëåíèíãðàäà»,
Èãîðü Ìèõàéëîâ – «Çà îáîðîíó Ñòàëèíãðàäà», Êîñòÿ Êîðîá÷óê –
îðäåí Êðàñíîãî Çíàìåíè.
È ýòî âîéíà.
×åðåç äåòåé íàøèõ âûÿâèëà Àðøà Îâàíåñîâà íåîáûêíîâåííóþ,
íè ñ ÷åì íå ñðàâíèìóþ ñèëó íàðîäà. Âîò òóò-òî è ñòàëî ÿñíî, êà-
êóþ ñåðüåçíóþ çàäà÷ó ðåøàë æóðíàë «Ïèîíåðèÿ». Àðøà Îâàíåñî-
âà ïî ïðàâó ìîãëà âìåñòå ñ Ãàéäàðîì è Ìàðøàêîì, Ãîðüêèì è Ìè-
õàëêîâûì, ×óêîâñêèì è Êàòàåâûì ñ÷èòàòü áëèñòàòåëüíî âûäåð-
æàííûé äåòâîðîé Ñòðàíû Ñîâåòîâ ñóðîâûé ýêçàìåí âîéíû è ñâî-
åé çàñëóãîé, ðåçóëüòàòîì ñâîèõ òðóäîâ.
Ïî÷òè âåñü ñíÿòûé ñèíõðîííî, ôèëüì î÷åíü ðàçíîîáðàçåí ïî
ìàòåðèàëó, ïî òåìàì è èíòîíàöèÿì. Îáúåìíûé è ïîëèôîíè÷åñêèé,
îí î÷åíü ïðîñò íà ïåðâûé âçãëÿä êîìïîçèöèîííî: èçëþáëåííàÿ
Îâàíåñîâîé ôîðìà ðîíäî «çàêîëüöåâàëà» íà÷àëüíûå è êîíå÷íûå
ýïèçîäû.
Ñíîâà âåñíà. Ñíîâà ýêçàìåíû â øêîëå. Ýêçàìåíû ñäàåò Àëåø-
êèí, äîñðî÷íî ñäàâøèé ñâîé ãëàâíûé ýêçàìåí – ýêçàìåí íà àòòå-
ñòàò çðåëîñòè, íî íå øêîëüíîé, à ãðàæäàíñêîé.
À â äðóãîé øêîëå âìåñòå ñ àòòåñòàòàìè âðó÷àþò ðåáÿòàì èõ
ïèîíåðñêîå çíàìÿ, êîòîðîå ïîëê ïðîíåñ îò Êàñòîðíîé äî Êåíèãñ-
áåðãà...
È ñíîâà ñîëíöå, ìîðå, Àðòåê...
Ïåðâûé áîëüøîé ôèëüì Àðøè Îâàíåñîâîé – è îïðåäåëåííûé
ýòàï ïðîéäåííîãî ïóòè, è ïðîãðàììà íà áóäóùåå – áûë çàâåðøå-
íèåì åå ðàáîòû äëÿ Ïîáåäû, çà ÷òî óäîñòîåíà îíà áûëà è îðäåíà
«Çíàê Ïî÷åòà», è ìåäàëè «Çà äîáëåñòíûé òðóä â Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíå 1941–1945 ãã.».

90

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

Ïîòîì áûëè «Øêîëüíûå ãîäû» è «Þíîñòü ìèðà». Ïåðâàÿ ëåí-
òà ñòàëà îòêðîâåíèåì â äîêóìåíòàëüíîì êèíî ñâîåãî âðåìåíè, ïî-
ãðàíè÷íûì ôèëüìîì ìåæäó òðàäèöèÿìè ðàññêàçà âîîáùå è ëî-
êàëüíîãî, êîíêðåòíîãî ðàññêàçà îá îäíîì ÷åëîâåêå, îäíîì êëàññå,
îäíîì ñîáûòèè, ðàâíî êàê è ïîãðàíè÷íûì ôèëüìîì ìåæäó òðàäè-
öèÿìè «ïîñòàíîâêè» ýïèçîäà, «ïîíóæäåíèÿ ê äåéñòâèþ è ðîæäå-
íèåì íîâîé ìîùíîé ñòðóè ðåïîðòàæà, ðàâíî êàê è ïîãðàíè÷íûì
ìåæäó îòäåëåííîñòüþ àâòîðñêîé ïîçèöèè îò ÷åëîâå÷åñêèõ îòíî-
øåíèé â êàäðå è ãëóáîêî ëè÷íîñòíûìè îòíîøåíèÿìè, íàñûòèâøè-
ìè «Øêîëüíûå ãîäû». Ôèëüì, òÿãîòåþùèé áîëüøå ê íàøåìó âðå-
ìåíè, ÷åì ê òîìó, â êîòîðîå îí áûë ñäåëàí.

À ïîòîì áûëè äâà ïîñëåäíèõ ôèëüìà Àðøè Îâàíåñîâîé – «Íàä
íàìè îäíî íåáî» è «Íåîáûêíîâåííûå âñòðå÷è». Ïåðâûé – áëèñòà-
òåëüíûé èòîã åå ïðîôåññèîíàëüíîãî ìàñòåðñòâà, ïîêàçàâøèé, ÷òî
ìîæåò îíà äåëàòü ñ áëåñêîì ëþáûå ôèëüìû, íå òîëüêî ôèëüìû î
äåòÿõ. È âòîðîé – èòîãîâûé è â ïðîéäåííîì ïóòè ñâîåì, è â ïðîé-
äåííîì ïóòè ñâîèõ ãåðîåâ. Ôèëüì êàê ïðîùàíèå ñ íèìè, êîãäà
ìîæíî óæå áûòü ñïîêîéíûì çà ñâîèõ ïèòîìöåâ, êîãäà îáðåëè îíè
êðûëüÿ è ïîäòâåðäèëè ïîëåòîì ñâîèì: äà, íå çðÿ ïðîæèòà æèçíü,
íå çðÿ ïðîøëè ãîäû òðóäîâ è ïîèñêîâ, âñòðå÷ è ïîòåðü, îòêðûòèé
è ðàçî÷àðîâàíèé, æãó÷åãî ñ÷àñòüÿ è òÿãîñòíûõ ðàçäóìèé. Íå îò
ïûëêîé þíîñòè ê íåìîùíîé ñòàðîñòè áûë ýòîò ïóòü, íî âîñõîæäå-
íèåì äóõà âñå íà íîâûå è íîâûå ïëàíû áûòèÿ – è ñâîåãî äóõà, è
ãåðîåâ ñâîèõ, è ó÷åíèêîâ ñâîèõ.

Êàê ðîæäàëèñü äâà ïîñëåäíèõ ôèëüìà, ìíå äîâåëîñü íàáëþäàòü
èçíóòðè, è íå ïðîñòî íàáëþäàòü, à áûòü ñîó÷àñòíèöåé. Íà äâóõ ïî-
ñëåäíèõ ôèëüìàõ À. Îâàíåñîâîé ÿ ðàáîòàëà àññèñòåíòîì ðåæèññåðà.

Îâàíåñîâà ðàçûñêàëà è âíîâü ñíÿëà ñâîèõ ãåðîåâ – Êîëþ Êàëè-
íîâñêîãî è Êñàíó Ãîðáà÷åâñêóþ, òåõ, êòî êîãäà-òî ñäàâàëè ýêçàìå-
íû â ÷åòâåðòîì êëàññå 55-é ìîñêîâñêîé øêîëû. Òîëüêî èõ äâîèõ
ñíÿëà òîãäà äëÿ «Ïèîíåðèè» Îâàíåñîâà, à ñïóñòÿ ñåìíàäöàòü ëåò,
êîãäà íàøëè ìû èõ, âûÿñíèëîñü, ÷òî Êîëÿ è Êñàíà ïîæåíèëèñü è
òåïåðü ó íèõ ñâîè äåòè. Íàøëè ìû è Àííî÷êó Çàçèìêî, êîòîðàÿ â
òîì, 1958 ãîäó ñäàâàëà ýêçàìåí íà àòòåñòàò çðåëîñòè, è Ëèíó Îð-
ëîâó – ìàëåíüêóþ ñàíèòàðêó, è Ìàìëàêàò Íàõàíãîâó, è Áàðàçáè

91

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Õàìãîêîâà, è Èãîðÿ Ìèõàéëîâà, ÷òî âìåñòå ñ îòöîì-ïóëåìåò÷èêîì
ñðàæàëñÿ ïîä Ñòàëèíãðàäîì, è Àëþ Ïàõìóòîâó, è Âèêòîðà Ïèêàé-
çåíà, è Âèòþ Ïåòðîâà – íûíå òîêàðÿ òîãî ñàìîãî çàâîäà, ãäå íà÷àë
îí ðàáîòàòü ìàëü÷èøêîé â áëîêàäíîì Ëåíèíãðàäå, è äî÷êó ïàðèê-
ìàõåðøè èç ïîäìîñêîâíîãî ñåëà Ìèõíåâî – ñåãîäíÿ àâèàêîí-
ñòðóêòîðà Ëþñþ Ñåäîâó, è ìàëåíüêóþ òàíöîâùèöó Çèíàò Àêáàðî-
âó, è ìíîãèõ-ìíîãèõ äðóãèõ. Íå âñå âîøëè â ôèëüì, íî óæå ñàìà
èñòîðèÿ ïîèñêîâ ãåðîåâ, êîòîðàÿ ñòàëà è ãëàâíûì äðàìàòóðãè÷å-
ñêèì ñòåðæíåì ôèëüìà, áûëà íåâåðîÿòíî èíòåðåñíà è ïîó÷èòåëü-
íà. È îïÿòü ÷åðåç îáû÷íûå äåòñêèå ñóäüáû, ÷åðåç, êàçàëîñü áû,
íåçíà÷èòåëüíûå áûòîâûå ýïèçîäû, ÷åðåç ñîïîñòàâëåíèå äâóõ ïëà-
ñòîâ âðåìåíè ðàñêðûëîñü öåëîå ïîêîëåíèå – ïîêîëåíèå, êîòîðîìó
Àðøà Îâàíåñîâà îòäàëà âñþ ñåáÿ.

Ðàáîòàÿ ñ äåòüìè è äëÿ äåòåé, Àðøà Îâàíåñîâà ïåðâîé èç ðå-
æèññåðîâ ñîâåòñêîãî äîêóìåíòàëüíîãî êèíî äîëæíà áûëà îáðà-
òèòüñÿ â ïåðâóþ î÷åðåäü ê ÷åëîâåêó – è òîëüêî ê ÷åëîâåêó. È, õîòÿ
÷åëîâåê ýòîò áûë åùå ìàëåíüêèì, ýòî íå ìîã áûòü, êàê ó äðóãèõ,
«îáîáùàþùèé îáðàç», «ñèìâîë» êîëõîçíèöû èëè ðàáî÷åãî, èíòåë-
ëèãåíòà èëè ïðîëåòàðèÿ. Ýòî äîëæåí áûòü æèâîé ìîñêîâñêèé
øêîëüíèê Êîëÿ Êàëèíîâñêèé ñî ñâîåé ìèëîé, çàñòåí÷èâîé óëûá-
êîé, ñî ñâîèì ÷óòü êàðòàâûì «ð», ñî ñâîåé ñóäüáîé, êîòîðóþ Àð-
øà ïðîñëåäèò äî òîãî âðåìåíè, êîãäà ó Êîëè Êàëèíîâñêîãî è åãî
îäíîêëàññíèöû Êñàíû Ãîðáà÷åâñêîé óæå âûðàñòóò ñîáñòâåííûå
äåòè. Ýòî äîëæíà áûòü Àëÿ Ïàõìóòîâà – íèêîìó òîãäà íå âåäîìûé
þíûé êîìïîçèòîð, îòâàæíî îòñòàèâàþùèé ñâîé ïåðâûé ôîðòåïü-
ÿííûé êîíöåðò, èñïîëíèòü êîòîðûé åé íå òàê-òî ïðîñòî: íîãè íå
äîòÿãèâàþòñÿ äî ïåäàëè, à êðîøå÷íûå ðó÷êè íå â ñîñòîÿíèè «óõ-
âàòèòü» íóæíîå êîëè÷åñòâî êëàâèø. Ýòî Êñàíà Ãîðáà÷åâñêàÿ, çà-
áûâøàÿ, ÷òî îíà íà ýêçàìåíå, – òàê çàõâàòèë åå Ïóøêèí: «Îñåííÿÿ
ïîðà, î÷åé î÷àðîâàíüå...»

È ýòî ïðèíöèïèàëüíî, ÷òî äëÿ Àðøè Îâàíåñîâîé âàæíî áûëî
çàïå÷àòëåòü íå îôèöèàëüíîå ìåðîïðèÿòèå – ñáîð äðóæèíû, ñëåò
îòëè÷íèêîâ, íàãðàæäåíèå ïîáåäèòåëåé è ò. ä., à áóäíè øêîëû, ÷è-
ñòî áûòîâûå çàðèñîâêè. Ýòî ïðèíöèïèàëüíî â ðàáîòå õóäîæíèêà,
êîòîðûé ïåðâûì â êèíîäîêóìåíòàëèñòèêå îòêðûë ïîýçèþ áóäíè÷-

92

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

íûõ äåë, êðàñîòó è çíà÷èòåëüíîñòü îáû÷íîãî – èç òîëïû – ÷åëîâå-
êà. È ýòî åùå çàäîëãî äî Ìîñòîâîãî, Ãàëàíòåðà èëè Êîãàíà.

Äà, îêàçàëîñü, ÷òî çàïå÷àòëåòü áóäíè æèçíè òàê æå âàæíî, à ìî-
æåò áûòü, áîëåå âàæíî, ÷åì òîðæåñòâåííûå ñîáûòèÿ. Îíè îñòà-
âëÿþò îáðàç âðåìåíè, äûõàíèå ýïîõè, õàðàêòåðû ëþäåé. Íà ñâîåì
ìàòåðèàëå Îâàíåñîâà ðåøàëà ïðèíöèïèàëüíûå âîïðîñû áóäóùåé
êèíîäîêóìåíòàëèñòèêè.

Åñëè ãîâîðèòü îá Îâàíåñîâîé, òî íà÷èíàëñÿ ýòîò ïðîöåññ
ñêðîìíî – íà «Ïèîíåðèè», à çàâåðøèëñÿ ÿðêî è ñàìîáûòíî â åå
ôèëüìàõ «Ïîâåñòü î íàøèõ äåòÿõ», «Øêîëüíûå ãîäû», «Íåîáûê-
íîâåííûå âñòðå÷è».

Êàðòèíà íå áóäåò ïîëíîé, åñëè íå âñïîìíèòü, ÷òî èìåííî â òî
âðåìÿ, êîãäà Àðøà äåëàëà ñâîè ôèëüìû, îäíîé èç ãëàâíûõ îôè-
öèàëüíûõ ëèíèé äîêóìåíòàëüíîãî êèíî áûëî ìíåíèå, ÷òî ÷åëî-
âåê – ïðåðîãàòèâà èãðîâîãî, àêòåðñêîãî êèíî, ïóñòü î ÷åëîâåêå
ñíèìàåò «Ìîñôèëüì», à äîêóìåíòàëüíîå êèíî íå äîëæíî ýòèì çà-
íèìàòüñÿ. À åñëè óæ ïîÿâëÿåòñÿ íà ýêðàíå ÷åëîâåê, îí äîëæåí
«óêëàäûâàòüñÿ» â ðàìêè çíà÷èòåëüíûõ ñîáûòèé, «âïèñûâàòüñÿ» â
îáùóþ ïðèïîäíÿòóþ ñòèëèñòèêó ôèëüìà-ðàïîðòà î çíà÷èòåëüíîì
ñîáûòèè èëè äîñòèæåíèè. È ÷òîáû íèêàêîãî «áûòîâèçìà»!

Ñïåöèôèêà ìàòåðèàëà, íà êîòîðîì ðàáîòàëà Îâàíåñîâà, äàâàëà
åé âîçìîæíîñòè ñâîèõ ðåøåíèé, íî òîëüêî äî òåõ ïîð, ïîêà ðå÷ü
øëà î êèíîæóðíàëå. Ðàáîòà íàä áîëüøèì ôèëüìîì àâòîìàòè÷åñêè
âêëþ÷àëà åå â ñèñòåìó îáùèõ âçãëÿäîâ è òðåáîâàíèé. È îñîáåííî
òðóäíî – âðàçðåç òðàäèöèè! – ïðèøëîñü åé íà «Øêîëüíûõ ãîäàõ»
è «Íåîáûêíîâåííûõ âñòðå÷àõ». È åé áûëî âäâîéíå òðóäíî, ïîòî-
ìó ÷òî îíà ïðåîäîëåâàëà íå òîëüêî ïðèâû÷íîå âîâíå, íî è â ñåáå
ñàìîé.

Åé ÷àñòî ñòàâèëè â óêîð åå ìåòîä ñúåìîê ÷åðåç îðãàíèçàöèþ ñî-
áûòèé, âåäóùèé ñâîþ ðîäîñëîâíóþ åùå îò Ôëàýðòè. Íî åå îðãà-
íèçàöèÿ ñîáûòèÿ – ýòî íå «ïîñòàíîâêà» åãî, ñêîðåå «ïîíóæäåíèå»
ê íåìó, à ñàìî ñîáûòèå ñíèìàëîñü ðåïîðòàæíî. «Íå ïîääàâàòüñÿ
îáñòîÿòåëüñòâàì, à ïîä÷èíèòü èõ ñåáå – òàêîâî ñâîéñòâî ñàìîé íà-
òóðû ýòîãî ÷åëîâåêà», – ãîâîðèò îá Àðøå îäèí èç åå îïåðàòîðîâ –
Àëåêñåé Ëåáåäåâ.

93

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Åå âòîðæåíèå â ñîáûòèå ñòàëî íåèçáåæíûì. Îíà íå ìîãëà áûòü
ïðîñòî ñòîðîííèì íàáëþäàòåëåì, «ôèêñàòîðîì». Îíà âòîðãàëàñü â
æèçíü íå äëÿ òîãî, ÷òîáû åå «ïðèóêðàñèòü», à ïîòîìó, ÷òî ðåæèñ-
ñóðà áûëà åå ñóùíîñòüþ, åå ãëàâíîé æèçíåííîé ÷åðòîé, ñôîðìè-
ðîâàííîé åå òåìïåðàìåíòîì, îðãàíè÷íîé àðòèñòè÷íîñòüþ è âðîæ-
äåííûì ïåäàãîãè÷åñêèì òàëàíòîì. Îíà ðåæèññèðîâàëà íå òîëüêî
â êàäðå, íî è çà êàäðîì, íå òîëüêî â ðàìêàõ ôèëüìà, íî è çà åãî
ðàìêàìè, íå òîëüêî ýïèçîäû, íî è ñóäüáû.

Îíà «ïîäâîäèò» Àíèñüþ Ïåòðîâíó Çàçèìêî ê òðóäíîìó ðàçãî-
âîðó ñ ïðèåìíîé äî÷åðüþ Àííî÷êîé, è ìàòü ïåðåä êàìåðîé îòêðû-
âàåò äåâóøêå ñàìîå òÿæêîå äëÿ íåå è ñàìîå òÿãîñòíîå – èñòîðèþ
åå óäî÷åðåíèÿ. «Ìû ñíÿëè âñþ êàññåòó, – ïèøåò Àðøà Àìáàðöó-
ìîâíà, – à îáúÿñíåíèå âñå ïðîäîëæàëîñü». Îíî ñòàëî ñîáûòèåì çà
ðàìêàìè ôèëüìà è, ïîæàëóé, íå ìåíåå çíà÷èòåëüíûì – äëÿ ñåìüè
Çàçèìêî, ÷åì êîðîòêèé ýïèçîä, âîøåäøèé â ôèëüì.

Àðøà ñíÿëà Áàðàçáè Õàìãîêîâà â êàáèíåòå ó ñåêðåòàðÿ ðàéêî-
ìà, ïîäãîòîâèâ è ñåêðåòàðÿ è Õàìãîêîâà ê òðóäíîìó ðàçãîâîðó î
ñëîìàâøåéñÿ ñóäüáå Áàðàçáè. Îí çíàë, ÷òî ðàçãîâîð ñíèìàåòñÿ, íî
ðàçãîâîð îêàçàëñÿ íàñòîëüêî âàæíûì, ñåðüåçíûì, ðåøàþùèì äëÿ
íåãî, ÷òî îí ñîâåðøåííî çàáûë î ñúåìêå – è ðàñêðûëñÿ òàê æå, êàê
ïðîèçîøëî ýòî ñ Àííî÷êîé è åå ìàòåðüþ. Ýïèçîä íå âîøåë â
ôèëüì – òîãäà åãî ïîñ÷èòàëè «ñëèøêîì» ñèëüíûì, îí îïåðåäèë
ñâîå âðåìÿ. «Íó êàê æå, ãåðîé – è âäðóã ñïèëñÿ. Çà÷åì ýòî ïîêàçû-
âàòü?» – íåäîóìåâàëè òðàäèöèîíàëèñòû. Íî èìåííî ïîäîáíîå è
íàäî áûëî ïîêàçûâàòü – ýòî ìíîãèõ çàñòàâèëî áû çàäóìàòüñÿ. Òåì
áîëåå ÷òî ðàçãîâîð â ðàéêîìå âñå ïåðåâåðíóë â æèçíè Áàðàçáè, çà-
ñòàâèë åãî îïîìíèòüñÿ, îäóìàòüñÿ, âçÿòü ñåáÿ â ðóêè. À ñïóñòÿ êà-
êîå-òî âðåìÿ ýòî ñòàëî íîðìîé â äîêóìåíòàëüíîì êèíî, íîðìîé è
íåîáõîäèìîñòüþ, ïîòîìó ÷òî ìû ïîíÿëè, íàêîíåö, ÷òî ãëàâíîå íà-
øå äîñòèæåíèå – ýòî ÷åëîâåê.

Ýíòóçèàñòêà, íîâàòîð, Îâàíåñîâà âî ìíîãîì îêàçàëàñü ïåðâîé.
Íà åå ñ÷åòó:

• ïåðâûé æóðíàë äëÿ äåòåé,
• ïåðâûå ñèíõðîííûå ñúåìêè ñ äåòüìè,
• ïåðâûå ôèëüìû î äåòÿõ,

94

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

• ïåðâîå âòîðæåíèå êàìåðû â ãëóáèíû ÷åëîâå÷åñêîé ëè÷íîñòè,
• ïåðâûå äëèòåëüíûå íàáëþäåíèÿ çà ñâîèìè ãåðîÿìè...
È âñå ýòî íà ñâîåì «ïîëå áîÿ», íà ñâîåì ìàòåðèàëå. Àðøà Îâà-
íåñîâà ÿâëÿåò ñîáîé êðàéíå ðåäêèé ôåíîìåí – îíà õóäîæíèê îä-
íîé òåìû. Ýòî ðåäêî â èñêóññòâå, à â äîêóìåíòàëüíîì êèíî – óíè-
êàëüíî. Ìû çíàåì òàëàíòëèâûõ ðåæèññåðîâ, êîòîðûå îñòàâàëèñü
âåðíû ñîáñòâåííîé ñèñòåìå îáðàçîâ, ñîáñòâåííûì ïðèåìàì, äàæå
ñîáñòâåííûì øòàìïàì íà ñîâåðøåííî ðàçëè÷íîì ìàòåðèàëå, ïî-
ðîé íà ñîâåðøåííî íåñõîæèõ òåìàõ. Íî òàê, ÷òîáû ðåæèññåð íà
ïðîòÿæåíèè íåñêîëüêèõ äåñÿòêîâ ëåò ðàçðàáàòûâàë îäíó òåìó, áó-
äó÷è â ýòîé òåìå âîîáùå ïåðâûì, – âòîðîãî òàêîãî ïðèìåðà íàì
íå íàéòè. Îíà íà÷àëà òåìó, îíà ðàçðàáàòûâàëà è ðàñøèðÿëà åå, òå-
ìà ñî âðåìåíåì óãëóáëÿëàñü è ïðèîáðåòàëà çâó÷àíèå ïîëèôîíè-
÷åñêîå.
Îñîáåííî èíòåðåñíî ïðîñëåäèòü âëèÿíèå Îâàíåñîâîé íà ïî-
ñëåäóþùóþ ðåæèññóðó. Ïîêà ìû åùå íå îòäàåì ñåáå ïîëíîñòüþ
îò÷åòà, êàêîé îòçâóê ïîëó÷èëè åå èñêàíèÿ â ðàáîòàõ êèíîäîêóìåí-
òàëèñòîâ, ñîâñåì äàæå íå ñâÿçàííûõ ñ ýòîé òåìîé. È ïðåæäå âñåãî
ýòî ñëó÷èëîñü ïîòîìó, ÷òî äëÿ Îâàíåñîâîé ãëàâíûì áûë ÷åëîâåê.
Ïóñòü ýòîò ÷åëîâåê íå âçðîñëûé, à ñîâñåì þíîå ñóùåñòâî, íî ïîä-
õîä ê òåìå ÷åðåç ÷åëîâåêà è ãëàâíûé õóäîæíè÷åñêèé èíòåðåñ ê ÷å-
ëîâåêó – âîò, ÷òî îïðåäåëÿëî ñóòü åå òâîð÷åñòâà.
Ëþáîïûòíî ïðîñëåäèòü âîçðàñòàíèå ýòîãî èíòåðåñà íà ïðèìå-
ðå ôèëüìîâ. È îñîáåííî ïîêàçàòåëüíî – íà ïðèìåðå íå äåòñêèõ
ôèëüìîâ, à òðåõ åå ôèëüìîâ î Âñåìèðíûõ ôåñòèâàëÿõ ìîëîäåæè è
ñòóäåíòîâ. Ïåðâûé – Ïðàæñêèé, âòîðîé, Áóäàïåøòñêèé, –
«Þíîñòü ìèðà», òðåòèé, Ìîñêîâñêèé, – «Íàä íàìè îäíî íåáî». Îò
ôèëüìà ê ôèëüìó íà âòîðîé ïëàí óõîäÿò îôèöèàëüíûå, áåçëè÷íûå
«ìåðîïðèÿòèÿ». Êàæäîå ñîáûòèå âñå áîëåå îáðåòàåò ñâîèõ ãåðîåâ
è èíòåðïðåòàòîðîâ. Îôèöèàëüíûé ðåãëàìåíò ïåðâîãî ôèëüìà
óñòóïàåò ìåñòî æèâûì ïðîÿâëåíèÿì ÷åëîâå÷åñêèõ õàðàêòåðîâ è
ýìîöèé â ïîñëåäíåì. Õóäîæíèê ìåíÿåòñÿ îò ôèëüìà ê ôèëüìó, âñå
áîëüøå ñìåùàþòñÿ àêöåíòû â ñòîðîíó ÷åëîâåêà. È óäèâèòåëüíî:
îò ýòîãî ñìåùåíèÿ âûèãðûâàëî è òî, ñ ÷åãî àêöåíò êàê áû óõîäèë, –
ïîëèòè÷åñêèé, èäåéíûé ñìûñë ïðîèñõîäÿùåãî.

95

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

Íóæíî îñòàâàòüñÿ îáúåêòèâíûì è ñêàçàòü, ÷òî áûëà â ýòîì è çà-
ñëóãà âðåìåíè: âðåìÿ ìåíÿëîñü. Íî è çàñëóãà õóäîæíèêà, êîòîðûé
îêàçàëñÿ ñïîñîáíûì èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì. Âåäü êàê ÷àñòî
õóäîæíèê «èäåò â íîãó ñî âðåìåíåì» ïî âíåøíèì, ôîðìàëüíûì
ïðèçíàêàì, ïî ëèíèè íàèìåíüøåãî ñîïðîòèâëåíèÿ, ïî ëèíèè
êîíúþíêòóðû, íàêîíåö. È òîëüêî íåìíîãèå íàõîäÿò â ñåáå ñèëû
èñêàòü íîâûé ÿçûê íîâîãî âðåìåíè. È ýòî íå òàê ïðîñòî, ïîòîìó
÷òî, â îòëè÷èå îò ïåðâûõ – ïîâåðõíîñòíûõ ñëåäîâàòåëåé âðåìåíè,
âòîðûå íè÷åãî, êðîìå øèøåê è íåïîíèìàíèÿ, íå ïîëó÷àþò, ïîòî-
ìó ÷òî îíè ðàçîðâàëè ñòåðåîòèï, âûðâàëèñü èç ïðèâû÷íîãî, â êî-
òîðîì òàê óäîáíî è ïðèâû÷íî ñóùåñòâîâàòü, â êîòîðîì ïî èíåð-
öèè ñóùåñòâóåò áîëüøèíñòâî.

Âðåìÿ ìåíÿëîñü, íî íå âñå õóäîæíèêè ìåíÿëèñü. Îâàíåñîâà
îñòàâàëàñü ïèîíåðîì íà âñåì ïðîòÿæåíèè ñâîåé ðàáîòû â êèíî.
Îíà óäèâèòåëüíî ÷óâñòâîâàëà äâèæåíèå âðåìåíè – îäíîé èç ïåð-
âûõ ïðèõîäèëà ê íîâûì ðåøåíèÿì.

 ÷åì æå ñåêðåò åå õóäîæíè÷åñêîãî «äàëüíîâèäåíèÿ»? Åñëè
ñðàâíèòü Îâàíåñîâó ñî ìíîãèìè åå ñâåðñòíèêàìè è êîëëåãàìè, áðî-
ñàåòñÿ â ãëàçà ñëåäóþùåå îòëè÷àþùåå èõ êà÷åñòâî: íàéäÿ êîãäà-òî
ñâîè êîðîííûå õîäû è ïðèåìû, âûðàáîòàâ ñâîè ñíàéïåðñêèå íàâû-
êè ìàñòåðñòâà, îíè óæå ïîëüçóþòñÿ èìè íà ïðîòÿæåíèè âñåé äàëü-
íåéøåé æèçíè. Îíè ìîãóò áûòü áëèñòàòåëüíûìè ïðîôåññèîíàëà-
ìè, âèðòóîçàìè ñâîåãî äåëà, ñâîèõ ïðèåìîâ ðàáîòû, íî îíè – çà-
ñòûâøèå è ñòàòè÷íûå. Îíè íå ðàçâèâàþòñÿ áîëåå. Îíè òîëüêî «îò-
òà÷èâàþò» óæå íàéäåííîå è ïðîâåðåííîå. Îíè ìåíÿëè ìàòåðèàë, òå-
ìû, íî îñòàâàëèñü íåèçìåííû â ñâîèõ ïðîôåññèîíàëüíûõ íàâûêàõ.

Àðøà æå, íàîáîðîò, íå èçìåíÿÿ ñâîåé òåìå, âñå âðåìÿ èñêàëà,
íàêàïëèâàëà, ìåíÿëà. Îíà øëà òðóäíî ê ñâîèì ôèëüìàì – îò êîëè-
÷åñòâåííîãî íàêîïëåíèÿ ê êà÷åñòâåííîìó âçðûâó. Îíà íèêîãäà íå
øëà íå òîëüêî ïóòÿìè îáùåïðèíÿòûìè, íî è îòêðûòûìè åþ æå ñà-
ìîé. Åé ýòî áûëî íå èíòåðåñíî. Îíà íè ó êîãî íè÷åãî íå áðàëà. Äà
è áðàòü-òî, ÷òî åé áûëî íóæíî, áûëî íå ó êîãî. Îíà øëà ñâîèì
ñîáñòâåííûì ïóòåì – â ÷åì-òî äàëåêî âïåðåäè âñåõ. Îíà íàêàïëè-
âàëà îò ìàëîãî – îò «Ïèîíåðèè» ê íåáîëüøèì âûïóñêàì, îò íèõ –
ê «Ïîâåñòè î íàøèõ äåòÿõ» è «Øêîëüíûì ãîäàì», îò ýòèõ ôèëü-
ìîâ – ê «Íåîáûêíîâåííûì âñòðå÷àì». Ýòî íàêîïëåíèå øëî âñþ

96

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

æèçíü, è íå ñëó÷àéíî òîëüêî â êîíöå ñâîåãî òâîð÷åñêîãî ïóòè, íà
îäíîì èç ñâîèõ ïîñëåäíèõ ôèëüìîâ, îíà ñêàçàëà äèðåêòîðó êàðòè-
íû Ì.Áåññìåðòíîìó: «Âîò òåïåðü ÿ ïîíÿëà, ÷òî ÿ ïðîôåññèîíàë».
Ñêàçàëà òîëüêî òîãäà, êîãäà óæå êîí÷àëà ðàáîòàòü â êèíî. Íî, äó-
ìàþ, ÷òî åñëè áû îíà è äàëüøå ïðîäîëæàëà ðàáîòàòü, îíà è äàëü-
øå èñêàëà áû íîâûõ ïóòåé, îòêàçûâàÿñü îò ñåáÿ «ïðîéäåííîé» è
«îòðàáîòàííîé».

 ýòîì ñìûñëå åå èñêóññòâî áûëî «îäíîðàçîâûì» – êàæäûé
ôèëüì çàíîâî, êàæäûé ôèëüì îò íóëÿ, íî îíî áûëî è ïðîòÿæåí-
íûì âî âðåìåíè íå òîëüêî åå æèçíè, íî è æèçíè íàøåãî äîêóìåí-
òàëüíîãî êèíî.

È âîò ýòà çàìêíóòîñòü â ñåáå è ñâîåé òåìå è âìåñòå ñ òåì óìå-
íèå èç ýòîãî èçâëå÷ü âñå íîâûå è íîâûå âîçìîæíîñòè, ãîòîâíîñòü
ê îòêàçó îò òîãî, ÷òî â÷åðà ëèøü áûëî íàéäåíî è ïðèíåñëî óñïåõ,
ýòî è åñòü ãëàâíàÿ ÷åðòà íîâàòîðà. Îáû÷íî ýòî ñâîéñòâî þíîñòè è
÷àùå âñåãî ñâÿçàíî ñ âîçðàñòîì âïðÿìóþ.  íàøåì ñëó÷àå õóäîæ-
íèê îñòàëñÿ âåðåí ýòîìó âñþ æèçíü, êàê âñþ æèçíü îíà îñòàâàëàñü
âåðíà ñâîèì ãåðîÿì, íå áðîñàÿ èõ íà æèçíåííîì ïóòè, ñâîèì ðå-
äàêòîðàì, ñâîèì îïåðàòîðàì.

Ìíîãîëåòíÿÿ ðàáîòà íàä «Ïèîíåðèåé» ïðèâåëà Àðøó Îâàíåñ-
îâó ê ìûñëè î òîì, ÷òî ìîæíî ïðîñëåäèòü ðàçâèòèå ñóäåá. Âïðî-
÷åì, ýòî ïðîèçîøëî è îò åå íåñîìíåííîé ñêëîííîñòè ê ïåäàãîãè-
êå. Îíà ïðîñòî íå ìîãëà çàáûòü, áðîñèòü íà ïîëïóòè ñâîèõ ãåðî-
åâ, íå ïîèíòåðåñîâàòüñÿ, ÷òî æå èç íèõ âûøëî. È îíà íå ïðîñòî
èíòåðåñîâàëàñü, íå ïðîñòî ïðîñëåæèâàëà äåñÿòêè ñóäåá, ÷òî è
ñòàëî îñíîâîé ôèëüìà «Íåîáûêíîâåííûå âñòðå÷è», íî è àêòèâíî
âìåøèâàëàñü, êîãäà ÷òî-òî â íèõ íå çàäàâàëîñü. È ïîòîì ëþäè ïè-
ñàëè åé ïèñüìà áëàãîäàðíîñòè çà ñâîåâðåìåííóþ ïîääåðæêó è
ïîìîùü...

Èòàê, Àðøà ïåðâîé â íàøåì äîêóìåíòàëüíîì êèíî ïðîâåëà
ñâîèõ ãåðîåâ îò ïåðâîãî êëàññà äî ñàìîñòîÿòåëüíûõ ñâåðøåíèé.
Òîãäà ýòî áûëî íåñîìíåííûì íîâàòîðñòâîì. Äî ýòîãî ñîïîñòàâëÿ-
ëèñü ëèøü «ñâåðøåíèÿ»: óëèöà, ãîðîä, çàâîä – êàêèìè áûëè è
êàêèìè ñòàëè. Òîãäà åùå íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèøëî, ÷òî ãëàâíîå
íàøå ñâåðøåíèå – ýòî ñâåðøåíèå ÷åëîâå÷åñêèõ ñóäåá. Äî Îâàíåñ-

97

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

îâîé òàêîãî îòêðûòîãî ïðèåìà ñîïîñòàâëåíèÿ íå áûëî íè â ôîòî-
ãðàôèè, íè â æóðíàëèñòèêå. Ïîñëå åå ôèëüìà ïîÿâèëîñü îãðîìíîå
êîëè÷åñòâî ôîòîìîíòàæåé, æóðíàëèñòñêèõ î÷åðêîâ è, êîíå÷íî,
ôèëüìîâ... Óæå ìíîãî ëåò ñïóñòÿ ïîñëå òîãî, êàê Àðøà Îâàíåñîâà
óøëà èç êèíî, Ðè÷àðä ßñèíñêèé â Ìèíñêå ñäåëàë ôèëüì, ïðîñëå-
äèâ «ñâîé» êëàññ îò íà÷àëà äî êîíöà. Ìîëîäîé ðåæèññåð Àëåêñåé
Õàíþòèí ñíÿë ñâîé ôèëüì «Ýòîò óäèâèòåëüíûé äåñÿòûé «Á». Ïî-
äîáíûé æå ôèëüì ñäåëàë íà ÖÑÄÔ Ïåòð Ìîñòîâîé. Ýòî, òàê ñêà-
çàòü, ïðÿìîå ñëåäîâàíèå. Íî ÿ âèæó îïðåäåëåííîå âëèÿíèå íåáðî-
ñêèõ íà ïåðâûé âçãëÿä îòêðûòèé Îâàíåñîâîé è â «Êàòþøå»
Â.Ëèñàêîâè÷à, è â Íàðûíñêîì öèêëå À.Âèäóãèðñà, è â ×åðíÿâèí-
ñêèõ òåëåâèçèîííûõ õðîíèêàõ Â.Íèêèòèíîé, è â ñåðèè Â.Ëèñàêî-
âè÷à «Ðàññêàæè î äîìå ñâîåì», è â ýêðàííîé æèçíè ïðåäñåäàòåëÿ
Ýäãàðà Êàëíûíÿ â ôèëüìàõ Ã.Ôðàíêà, è â ôèëüìå À.Ñàæèíà,
À.Áðåí÷à è Ã.Ôðàíêà «Áåç ëåãåíä» è, íåñîìíåííî, â ôèëüìàõ òåõ,
êòî ðàáîòàë è ðàáîòàåò íà äåòñêîé è øêîëüíîé òåìàòèêå, êàê Âà-
äèì Âèíîãðàäîâ, Òîôèê Øàõâåðäèåâ, Ëþäìèëà Ñîëäàäçå («×àñ
ó÷åíè÷åñòâà», «Óðîê ãèìíàñòèêè», «Ñåðäöå â ïîäàðîê») è ìíîãèå,
ìíîãèå äðóãèå.

Âïðî÷åì, î ïðÿìîì âëèÿíèè òâîð÷åñòâà Îâàíåñîâîé âðÿä ëè
ìîæíî ãîâîðèòü êàê îá îñíîâíîì è ãëàâíîì ðåçóëüòàòå åå ðàáîòû
äëÿ ñåãîäíÿøíåãî äíÿ. Âëèÿíèå åå øèðå è ãëóáæå, íåæåëè ýõî â
òâîð÷åñòâå îäíîãî õóäîæíèêà. È íå ñëó÷àéíî, ÷òî åå ïðÿìûå ó÷å-
íèêè íå ñëåäîâàëè åå ïóòÿìè – íè Å.Âåðìèøåâà, íè Ë.Äåðáûøå-
âà, íè Â.Êàòàíÿí. Åé ñëåäîâàëî ñàìî ðàçâèòèå ñîâåòñêîé êèíîäî-
êóìåíòàëèñòèêè íà ñëîìå 50–60-õ ãîäîâ. Ñëó÷èëîñü òàê, ÷òî íà
ýòîì ýòàïå ñêà÷îê ïðîèçîøåë î÷åíü ðåçêèé, è îí ïî÷òè íå ïðîñëå-
æèâàåòñÿ â ïðåäåëàõ îäíîé òâîð÷åñêîé áèîãðàôèè. Áûëî îäíî ïî-
êîëåíèå – è îíî ðàáîòàëî ñâîèìè ìåòîäàìè, æàëîâàëî èíñöåíè-
ðîâêó è ïîñòàíîâêó, «âîññòàíîâëåíèå» ôàêòà. È ýòî ïîêîëåíèå
îñòàëîñü âåðíûì ñåáå, çà ðåäêèìè èñêëþ÷åíèÿìè, òàêèìè, êàê Ðî-
ìàí Êàðìåí. Ïðèøëî äðóãîå ïîêîëåíèå, êîòîðîå ñòàëî äåëàòü ñî-
âåðøåííî äðóãîå êèíî, â êîòîðîå ìàëî êòî èç êîðèôååâ ñìîã âïè-
ñàòüñÿ òàê åñòåñòâåííî è ïðîñòî, êàê Ð.Êàðìåí èëè À.Îâàíåñîâà.
Íî åñëè Ðîìàí Êàðìåí îáëàäàë ÿð÷àéøèì òàëàíòîì, ÷óâñòâîì

98

Âûïóñê ïåðâûé ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ

âðåìåíè è ñïîñîáíîñòüþ èäòè â íîãó ñî âðåìåíåì, òî Àðøà Îâà-
íåñîâà âëàäåëà áîëåå íåáðîñêèì è ìåíåå ñïîêîéíûì ñåêðåòîì
áûòü âïåðåäè ñâîåãî âðåìåíè.

Äîñòàòî÷íî ñåãîäíÿ ïîñìîòðåòü ïîäðÿä åå íàñûùåííûå æèâû-
ìè è ÿðêèìè ñèíõðîíàìè ôèëüìû, åå äîâîåííûå «Ïèîíåðèè», â
êîòîðûõ ñàìîå ìûøëåíèå ðåæèññåðà – ñåãîäíÿøíåå, «ñèíõðîííî-
ðåïîðòàæíîå» â ëó÷øåì ñìûñëå ýòîãî ñëîâà, ÷òîáû ïîðàçèòüñÿ
ýòîìó ïðåäøåñòâîâàíèþ â ñòîëü îòäàëåííîì ïðîøëîì.

È âåäü Îâàíåñîâà íà÷àëà ñíèìàòü ñèíõðîííî òîãäà, êîãäà â
èãðîâîì êèíî òîëüêî ïîÿâèëñÿ çâóê. È äàæå èãðîâîå êèíî îáðàùà-
ëîñü ñî çâóêîì òîãäà îñòîðîæíî è ñ îïàñêîé. Òåì áîëåå – äîêóìåí-
òàëüíîå êèíî. Â äîêóìåíòàëüíîì ñèíõðîííûå ñúåìêè ïðèìåíÿ-
ëèñü äëÿ âñÿêîãî ðîäà îôèöèîçîâ, ðå÷åé, âûñòóïëåíèé. Åñëè ãîâî-
ðèë ïðîñòî ÷åëîâåê â áóäíè÷íûõ óñëîâèÿõ, òî ñîçäàâàëîñü îùó-
ùåíèå, ÷òî îí ãîâîðèò çàó÷åííî. Áîëåå âñåãî ïðàêòèêîâàëîñü ïðÿ-
ìîå îáðàùåíèå â êàìåðó. Îâàíåñîâà ñ ñàìîãî íà÷àëà ñòàëà èñêàòü
òàêîãî ïîäõîäà ê ÷åëîâåêó, ÷òîáû ñúåìî÷íàÿ êàìåðà – ýòà îãðîì-
íàÿ áàíäóðà – ñòàíîâèëàñü äëÿ íåãî íå âàæíîé, íå áûëà áû ïîìå-
õîé, è èìåííî ïîòîìó, ÷òî ðàáîòàëà îíà ñ äåòüìè, óìåëà óâëå÷ü èõ
èãðîé, ñïîðîì, ïåñíåé, êàìåðà â åå ïðèñóòñòâèè ñòàíîâèëàñü íå-
âèäèìêîé: äåòè ïðîñòî ïðî íåå çàáûâàëè. Ïîçæå – â ñúåìêàõ
«Íåîáûêíîâåííûõ âñòðå÷» – îíà ñìîãëà äîáèòüñÿ ýòîãî è ñî âçðî-
ñëûìè ñâîèìè ãåðîÿìè. È, ÷òî ñàìîå ãëàâíîå, â ñèòóàöèÿõ äëÿ
íèõ ðåøàþùèõ, äðàìàòè÷åñêèõ. Àðøà ðàçãàäàëà ñåêðåò «ñêðûòîé
êàìåðû», õîòÿ íå áûëî åùå ëåãêîé àïïàðàòóðû, áûë ñâåò, áûëà
ãðóïïà, áûë øóì è ãàì, íî îíà íàõîäèëà ñâîè ïðèåìû, êîòîðûå
äåëàëè åäèíñòâåííî âàæíûì òî, ÷òî â äàííûé ìîìåíò ïðîèñõîäè-
ëî ìåæäó ëþäüìè. È â ýòîì îíà áûëà åäèíñòâåííîé â ñâîåì ðîäå
íà ñâîåé ñòóäèè, äà è âîîáùå â íàøåì äîêóìåíòàëüíîì êèíî òî-
ãî âðåìåíè.

Î ïðÿìîì âëèÿíèè Àðøè Îâàíåñîâîé ãîâîðèòü ñëîæíî. Íî êîñ-
âåííîå âëèÿíèå – îíî âî âñåì. Îíà áèëàñü â áåñïðåñòàííîì ïîèñ-
êå è âîçäåéñòâîâàëà, ïîäòàëêèâàëà âïåðåä öåëîå ïîêîëåíèå êèíî-
äîêóìåíòàëèñòîâ, êîòîðîå âïèòûâàëî òî, ÷òî ðàíåå äðóãèõ îòêðû-
âàëà îíà. Íî äåëî íå â åå ëè÷íîì âëèÿíèè. Åå ëè÷íîå âëèÿíèå –

99

ДЖЕММА ФИРСОВА МИКОША ИЗ ТВОРЧЕСКОГО НАСЛЕДИЯ Âûïóñê ïåðâûé

ýòî âåäü íå òàê ïðîñòî è ïðÿìîëèíåéíî. Ðîæäåíèå è æèçíü õóäî-
æåñòâåííûõ èäåé, ïðèíöèïîâ è ïðèåìîâ – ïðîöåññ, ïîä÷èíåí-
íûé áîëåå ïîäñîçíàíèþ, íåæåëè ñîçíàòåëüíûé.  ýòîì îòëè÷èå
ïóòåé ïîçíàíèÿ ìèðà ïîñðåäñòâîì èñêóññòâà îò ïóòåé íàó÷íîãî
ïîçíàíèÿ. Ñêàçàííîå ðàç ñëîâî â íàóêå ìîæåò áûòü ïîäõâà÷åíî
òîëüêî îïîñðåäîâàííî è ãëóáîêî îñîçíàííî, ÷òîáû áûòü ïðîäîë-
æåííûì äàëüøå. Â èñêóññòâå æå íå òàê: ìîæíî ìåëüêîì çàìå-
òèòü íîâóþ õóäîæåñòâåííóþ èäåþ, íå îñîçíàòü èëè äàæå íå ïðè-
íÿòü åå, íî îíà óæå «çàëîæåíà» â êîìïüþòåð ïîäñîçíàíèÿ è íè-
êîãäà áîëåå íå áóäåò ïðîèãíîðèðîâàíà – åñëè òîëüêî îíà èñòèí-
íà è ïîòåíöèàëüíà.

Äà è êàê ìîæíî ïðîñëåäèòü âëèÿíèå òàêîãî íè÷åì íå èçìåðè-
ìîãî êà÷åñòâà, êàê îòêðûòàÿ ýìîöèîíàëüíîñòü ýêðàíà Îâàíåñ-
îâîé, ïîñòîÿíñòâî ëèðè÷åñêîãî íà÷àëà âî âñåì – è â ìàëîì è â
áîëüøîì?

È ýòî â òðèäöàòûå ãîäû, ñîðîêîâûå – ñóðîâûå è «ãðåìÿùèå»,
êîãäà åùå äîêóìåíòàëüíîå êèíî íàøå íå äîïóñêàëî ñî÷åòàíèÿ ëè-
ðèêè è ïóáëèöèñòèêè, ðàçâå ÷òî â ôèëüìàõ Àëåêñàíäðà Ïåòðîâè-
÷à Äîâæåíêî âðåìåí Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé.

Àðøà Îâàíåñîâà ñäåëàëà íå ìíîãî ôèëüìîâ, è íå òîëüêî ïîòî-
ìó, ÷òî òðóäíî åé áûëî ðàáîòàòü – òðóäíî äîêàçûâàòü ñâîþ ïðàâî-
òó, ïðàâî íà ïîëíîìåòðàæíûé ôèëüì î äåòÿõ, ïðàâî íà ëèðè÷å-
ñêóþ èíòîíàöèþ, ïðàâî íà ðàçãîâîð î ïðîñòîì è ÷àñòíîì, êàê êà-
çàëîñü òîãäà, âìåñòî ðàïîðòà î äîñòèæåíèÿõ. Íî åùå è ïîòîìó, ÷òî
ê êàæäîìó ñâîåìó ôèëüìó ãîòîâèëàñü îíà ìíîãèå ãîäû. Êàæäûé
ñâîé ñöåíàðèé çàäóìûâàëà çàäîëãî äî òîãî, êàê îí áûâàë íàïèñàí.
Ïèñàëà åãî ñàìà èëè âìåñòå ñ ñîàâòîðîì, ïðîïèñûâàÿ åãî â ìàëåé-
øèõ äåòàëÿõ, è íà ñúåìêàõ äîáèâàëàñü èñïîëíåíèÿ âñåãî, ÷òî áû-
ëî çàäóìàíî, äî ìåëî÷åé. Èëè èñêàëà àäåêâàòíîå ðåøåíèå, íî íè-
êîãäà – êîìïðîìèññíîå. Îíà ïûòàëàñü ïèñàòü ñöåíàðèé òàêèì îá-
ðàçîì, ÷òîáû îí êàê áû ïðåäâèäåë âîçìîæíûå ñèòóàöèè, äðàìà-
òóðãè÷åñêèå õîäû, îñíîâàííûå íà âîçìîæíûõ æèçíåííûõ êîëëè-
çèÿõ. Íî âìåñòå ñ òåì îíà ïîíèìàëà, ÷òî êîëü ñêîðî îíà òàê äå-
òàëüíî ïèøåò ñöåíàðèé è åñëè ðàññ÷èòûâàåò ïî íåìó âûñòðîèòü
ôèëüì, òî åé ïðèäåòñÿ êàêèå-òî âåùè îðãàíèçîâûâàòü, à òî÷íåå,

100