Книга издана при финансовой поддержке Заслуженного деятеля науки РФ профессора Г.З. Берсона. г. Великий Новгород. ИЗДАТЕЛЬСТВО - ПРОСВЕТИТЕЛЬ - ТАМПА (США) 2023 1
Игорь Войтенко николай чудинов. ОПЕРЕДИВШИЙ ВРЕМЯ Publisher ''ПРОСВЕТИТЕЛЬ'' Tampa FL USA Copyright © 2023 by Igor Voytenko All rights reserved. No part of this book may be reproduced, stored in a retrieval system, or transmitted in any form or by any means, electronic, mechanical, photocopying, recording or otherwise without the prior written permission of the publisher. PRINTED IN THE USA ISBN Особая благодарность автора за неоценимую помощь в подготовке книги к печати Денису Войтенко, Наталии Соловьёвой, Сергею Чудинову и доктору географических наук В.В. Литовскому. 2
Игорь Войтенко НИКОЛАЙ ЧУДИНОВ. ОПЕРЕДИВШИЙ ВРЕМЯ (ЗАПИСКИ КИНОСЦЕНАРИСТА) 3
4
О Т И З Д А Т Е Л Ь С Т В А Дорогие друзья, «Николай Чудинов. Опередивший время» - очередная книга сценариста и кинорежиссёра Игоря Войтенко, вышедшая в нашем издательстве. Предыдущие книги автора - «Крестник императора», «Через жернова истории», «В тени своего величия», «Новая Земля. Объект 700. ЮЯ», «Косматые робинзоны» и другие... Вот что, например, пишет о книге Игоря Войтенко «Территория недоступности» писатель, один из самых знаменитых в мире капитанов дальнего плавания Михаил Ландер: - Я считаю эту книгу историческим бестселлером. Она настолько интересна и познавательна, что я ставлю её на одну полку рядом с любимыми книгами Джека Лондона, Жак-Ива Кусто и Владимира Пикуля. - По отзывам читателей, и все другие издания автора столь же увлекательны и интересны. Мы уверены, что и новая книга Игоря Войтенко «Николай Чудинов. Опередивший время» найдёт своего благодарного и любознательного читателя. Надеемся, что прочитав уже первые страницы этой, детективной по сути истории об одном из выдающихся открытий в биологии ХХ века, Вы не отложите книгу в сторону, а, наоборот, с большим интересом прочтёте её до конца. 5
6
ГЛАВА 1 . ВДАЛИ ОТ ОГНЕЙ БОЛЬШОГО ГОРОДА Коренная Россия всегда была и есть за пределами Москвы, Петербурга и других крупных городов. Поэтому развал империи СССР больше всего сказался на глубинке. Именно по жителям небольших моногородков и промышленных посёлков, разбросанных по её бесконечным пределам, в первую очередь ударили безработица, безденежье и равнодушие к их судьбам сытых правителей. Школу я закончил в 1958 году в Бурятии. Тогда она официально называлась Бурят-Монгольская АССР. И это было вполне оправдано, поскольку вдоль всей нашей границы с Монголией многие семьи имели своих кровных родственников по обе стороны. Да и наш крохотный городок, который тогда так и назывался - город Городок, стоял как бы на демаркационной полосе. Правда, никакой колючей проволоки или контрольноследовой полосы у нас отродясь не было, и частенько, пасущийся скот по долинам между хребтами горного массива Хамар-Дабаны, мирно пожирал сочную траву то в Монголии, то в СССР. Всё обходилось без дипломатических скандалов и предупреждений. 7
Так сложилось, что потеряв в годы войны мужа, жильё в Ленинграде и фактически изгнанная из него с двумя детьми после возвращения из эвакуации, мама, после многолетних скитаний по стране в поисках лучшей доли, осела в Бурятии. Мама - выпускница Вагановского балетного училища, выучилась здесь на телефонистку и дослужилась до должности старшей по станции. Странным каким-то был наш Городок. Страна еще не совсем оправилась от тягот войны, не хватало всего, особенно продуктов питания. Город Киров — бывшая Вятка, откуда мы и перебрались в Бурятию, просто голодал... Но в магазинах Городка, удивительно по тем временам, хлеб, сахар, жиры, масло, различные консервы и даже один-два вида колбасы были всегда без перебоев — так власть, видимо, оценивала особую роль Городка в укреплении обороноспособности СССР. Да и место красивое: горы, заросшие кедрачами, в тайге - смоляной дух до головокружения, по распадкам - густые смородинники, а сам город разбит в огромной, терпко-пахнущей черёмуховой роще. Прямо рай на земле. Километрах в двадцати от нас располагалась немецкая колония-совхоз. Сразу после начала войны сюда пригнали колонну депортированных поволжских немцев и бросили на произвол судьбы - выживайте, если сможете. Хорошо не в концлагерь попали, дали шанс освоить неудобицы, выкорчевать лес под поля и огороды. Часть немцев в шахты и на комбинат взяли - вольных мужиков в этих местах совсем мало было, всех молодых и здоровых на фронт отправили. Местные буряты испокон веков здесь только скот пасли, земледелия совсем не знали. Колонисты же за несколько лет образцовое хозяйство создали. Картошка, капуста, морковь - овощи всех видов на нашем базаре не переводились. Вот только с чистой водой было плохо - на весь городок несколько скважин с ручным насосом. В очереди на колонке порой по часу-два выстаивали. Жили, в основном, на привозной платной воде. Но и её не хватало: за раз только 8
два ведра на человека давали, по 4 копейки за каждое. Зато платили в Городке совсем не по советским меркам. К основным окладам полагались многочисленные надбавки: за высокогорность, за отдаленность, за отсутствие воды, а в привезенной воде за отсутствие в ней необходимого организму йода. Была значительная надбавка и за сейсмичность. Трясло нас, правда, сильно и часто - по несколько раз в год. Жуткое чувство, когда земля уходит из под ног и на глазах лопаются скалы, стекая в долину каменными селями и вырывая из земли, точно соломинки, столетние кедры. Строили в Городке вторую очередь огромного, важного объекта - Джидинского молибдено-вольфрамового комбината, в состав которого входило несколько крупных шахт. Что такое молибден и вольфрам? Прежде всего - легированная этими добавками крепчайшая броня для танков. В годы войны каждый второй танк был изготовлен из металла нашего комбината. Каждый второй! Вот в таких маленьких, порой совершенно неизвестных городках, и ковалась Победа. Вольфрам же - это вообще металл металлов. Очень редкий элемент, с самой высокой точкой плавления - 3410 градусов. На нем держится электротехника, космонавтика, радиационная защита. По крепости вольфрам уступает только алмазу. Сталь с небольшой добавкой вольфрама называется Победит — это основа всего режущего инструмента. По нынешним ценам тонна вольфрама стоит больше 40 тысяч долларов. Так вот: добывали ценную руду и пробивали новые стволы к богатым жилам русские шахтеры, а комбинат достраивали в основном иностранцы: сразу после войны 4000 японских военнопленных, позже - китайские рабочие... Для нас, школьников, песня ''Русский с китайцем братья навек'' была тогда самой популярной. И орали мы ее на уроках пения во всю глотку. Ничего не могу сказать, строили китайцы быстро и качественно. 9
Моё окончание средней школы совпало по времени с завершением строительства второй очереди комбината. Трест, в котором мама работала, перевели на север, в посёлок Никель. Он к СССР после войны от Финляндии отошёл. Там я и начал свой трудовой путь... С тех пор в Городке я не был, а вот вновь побывать там, где друзья остались, мечтал. Да не срослось. Но следил постоянно как город жил и развивался... Проблему с водой, наконец, решили, канализация нормальная заработала. Большой, современный Дворец культуры построили, спортивный комплекс, новую школу. Процветал наш Городок до самых последних дней жизни Советского Союза. Сегодня на картах Бурят-Монголии уже нет. Теперь - Республика Бурятия, в составе Российской Федерации. Республика! Вместо Городка - тоже новое название: Закаменск. Почему Закаменск? Здесь во все стороны камень. Камень и горы. Горы и камень. Название какое-то тупиковое. Впрочем - так оно и есть. В этих краях горная, 400-соткилометровая дорога от столицы Бурятии Улан-Удэ и заканчивается. Зимой перевалы заваливает снегом и никакого транспортного 10
сообщения с внешним миром уже нет, пока дорогу бульдозерами не расчистят. Действительно, тупик... Но тогда, в пятидесятые годы - это был процветающий тупик, оазис, полный жизни. Теперь город Закаменск - символ деградации, тупик экономики. И еще - тупик нравственный. В общем - тупик жизни. Оттуда, под бодрый отчёт российской власти, что народ сегодня как никогда сыт и хорошо одет, что средняя зарплата по стране уже к тысяче долларов в месяц приблизилась, оттуда, из Закаменска, год за годом идут ужасающе стабильные новости. Беда случилась в 1998 году. Вольфрамомолибденовый комбинат и все его шахты закрылись одномоментно. Разворованная страна, поделенная на лакомые куски олигархическими кланами, стояла накануне дефолта, полного финансового коллапса. Даже на нашей государственной киностудии в Ленинграде, всего в 600 километров от Кремля, задолженность по зарплате была почти за три года. Кто, где и как прокручивал в банках наши деньги - вопрос до сих пор открытый. Что же говорить о тех, кто жил в российской глубинке?! Закаменск был таким далеким, что ни большая, ни малая приватизация его практически не коснулась. К тому же, комбинат - объект стратегического, оборонного значения, и до сих пор остается в государственной собственности. Есть директор, есть главбух. Нет только самого главного - работы и рабочих. Навязанная ещё Генсеком Горбачёвым повсеместная, непродуманная конверсия оборонных предприятий подожгла фитиль экономической гибели Закаменска. Криминальноолигархический беспредел ельцинских реформ окончательно добил комбинат. Уже к 1995 году производство молибдена и вольфрама сократилось в 4 раза. В это же время Госкомрезерв подложил стране очередную экономическую мину - продал почти 14 тысяч тонн вольфрама по демпинговым ценам. Только на этой операции Россия потеряла около ста миллионов долларов, и 11
цены вольфрама на мировых рынках упали на треть. Именно поэтому в 1998 году затраты комбината на производство в полтора раза превысили выручку. Наступил коллапс, типичный замкнутый круг градообразующего предприятия. Комбинат быстро обанкротили и закрыли. Во всех уголках страны таких предприятий не сотни - тысячи. У государства, якобы, нет денег на их содержание. В Закаменске без работы разом остались 3 тысячи человек, 3000 кормильцев. Вместе с семьями - это больше 9 тысяч, практически всё население городка... Поскольку ни горно-лыжных трасс, ни горноклиматических курортов там не построено, т. е. абсолютно нет ничего, что могло бы дать хоть какой-то заработок, - люди, естественно, вынужденно перешли на подножный корм. Грибы, ягоды, кедровые орехи - это какое-то подспорье. Но только летом-осенью... А выживать, кормить детей надо каждый день. Да еще платить за беспрецедентно дорогую коммуналку: зимой здесь морозы в 40 градусов - дело обычное. Это ж сколько надо сжечь топлива, чтобы обогреться! В окрестных горах, как мрачные ходы гигантских червей, на разных уровнях за годы работы комбината прорублено 400 километров подземных горизонтов. Вся техника: буровые машины, скреперы, рельсы, вагонетки, крепеж, целая система мощных силовых кабелей - все это оставалось в шахтах и никем не охранялось... И пока не расхищалось. Люди всё еще не верили, что комбинат умер, и их просто выбросили за борт, как отработанный и уже никому не нужный материал, что они по-существу превратились в ''хвосты'' - гигантские отвалы самого комбината после обогащения руды. А когда поняли, что именно так все и обстоит - народ прорвало... Сегодня в подземных штреках нет ни кусочка металла, ни обрывка провода. Все раскурочено, разобрано, разрезано, вынесено и продано на металлолом. Вытащена даже крепь. Находиться там не просто опасно - смертельно опасно. 12
Вот страшные заголовки Бурятской прессы: «Вольфрамовый тупик!», «Погребенных заживо в шахте людей искали 8 дней», «Трагедия на руднике Холтасон», «Еще 4 жертвы вольфрамовой лихорадки», «7 человек задохнулись в заброшенных шахтах Закаменска». Что же толкнуло и толкает людей идти в забои, где их ждет смерть? Ответ лежит на поверхности: добыть хоть немного денег на жизнь. В Закаменске во многих семьях даже лапша ''Роллтон'' - настоящий деликатес для детишек. Нашлись пришлые, ушлые люди, теперь их называют предпринимателями, которые тайно начали скупать местную богатейшую руду даже не тоннами - килограммами. Кому они перепродавали её и где - досконально неизвестно. Может быть, по ту сторону границы тем же китайцам, которые быстро вытеснили Россию из всех сфер экономики братской Монголии. Рюкзак руды - на буханку хлеба хватало. Ну и местные рудокопы с обычными кирками, кувалдами и лопатами вновь полезли в черные дыры теперь уже враждебных для них шахт, откуда дуло холодным могильным ветром - температура внутри всего 3-4 градуса. Без теплой одежды и варежек, без тепла и света костров - неминуемая гибель. 13
Сбивались в группы по несколько человек. Богатые жилы в бесконечных километрах уже тёмных штреков знали только избранные. А утечка информации - потерянные деньги. Вольфрам не платина, конечно, но всё же металл очень дорогой... А если дробить руду прямо в шахте и промывать на примитивном лотке - получишь чистый металл. Тут цена у перекупщика много выше - пять-шесть долларов за килограмм. Если нарвешься на хорошую жилу, за день можно намыть килограммов 10. А то и все 20. И уходили внутрь гор надолго. Порой на несколько дней. Все, кто мог. Даже младшие школьники, чтобы как-то помочь родителям. Не на водку нужны были им деньги, как цинично разъяснила ситуацию в Закаменске программа ''Максимум'' на канале НТВ. На элементарный хлеб насущный, на одежонку для детишек. Школьник Андрей Вахмистров заработал за лето себе на новый костюм и учебники. Как обычно, в начале учебного года его учительница русского языка Вера Борисовна Вишневская дала классу задание написать сочинение на тему ''Как я провел лето.'' Дойдут ли до вас, холеные кремлевские чиновники и их безнравственные телевизионные прихлебатели и вруны, слова боли маленького Гражданина России? Уверен, не дойдут, поскольку Андрюша Вахмистров мудрее и человечнее всего вашего зажравшегося и бесконтрольного клана. Читайте: - У меня в соседях живут два мальчика с мамой. Они ходили мыть вольфрам. Мне стало интересно, как они, такие совсем маленькие, там работают. И я попросился с ними. Все, что я там увидел, запомню на всю жизнь. Кругом всё разрушено, всё изрыто. Люди лопатами ковыряют землю, сеют, моют вольфрам… 14
Я тоже решил попробовать. Копал... Потом помыл руду в холодной воде. Руки обморозил, запачкался, как трубочист. Болели все кости. Вот, чтобы так не работать в будущем, надо хорошо учиться… *** Гуманитарной помощи безработным: муки, сахара, подсолнечного масла, соли - хватало на несколько дней. Следующая подачка власти неизвестно когда. Может через месяц, может через два... Сначала двух человек в шахте придавило... Потом еще четверых, почти мальчишек. Прокуратура наехала, милиция. В общем, никого не наказали. Сами, мол, виновны. Шесть главных входов в шахты заварили стальными листами и забетонировали... Как жить людям дальше - никто не объяснил. Начальство отбыло в Улан-Удэ... И опять в ту же ночь и бетон, и стальные ворота - все было сметено. А, значит, завтра или послезавтра будут новые жертвы. И вся эта жуткая, неподдающаяся пониманию ситуация, происходит на фоне того, что вольфрам на мировом рынке постоянно востребован и цена на него опять растет из месяца в месяц. 15
Вольфрам же из Закаменска в мировом рейтинге по чистоте и качеству, по оценке западных специалистов, всегда занимал первое место. Кредо геологов таково: запасов руды в местных шахтах хватит еще минимум на 50 лет. Современные технологии позволяют переработать и все отвалы. В них - половина добытого ранее вольфрама. Работа комбината до развала СССР всегда была сверхрентабельна. Но как открыть предприятие вновь, если всё его оборудование продано на металлолом, а шахты разграблены? Когда количество жертв среди ''чёрных копателей'' вышло за черту разумного предела и стало приобретать контуры всемирной огласки, нужно было как-то решать эту проблему. Но не держать же здесь воинскую часть для охраны. Местных охранников, в лучшем случае, голодные шахтеры просто побьют. А пришлых - и убить могут. И власть не могла придумать ничего лучшего, как сделать официальное заявление: - Собственником всех недр является государство. Действие тех, кто добывает вольфрам без лицензии, расценивается как незаконное и преступное. Данное преступление наказывается штрафом до 200 тысяч рублей или тюремным заключением...- Прекрасно знал прокурор Закаменского района куда ударить. В самое больное место, ведь месячный заработок в 4-7 тысячи рублей считался здесь просто везением... Значит, штраф равен четырем годовыми зарплатам. Лучше в тюряге отсидеть пару лет... Но всех не пересажают - на вилы поднимут чиновников. Не дай Бог, до этого дело дойдет. Ко всем бедам Закаменска накатила ещё одна, даже не беда - жуткая катастрофа. За 50 лет работы комбината образовалось два гигантских хвостохранилища объёмом 45 миллионов тонн: одно в 2,5 километрах выше Закаменска, другое, нижнее - буквально вползает в город. Ядовитые, радиоактивные песчаные дюны, в которых концентрация никеля, свинца, хрома, кадмия и других, опасных для здоровья тяжёлых металлов, в десятки и в сотни 16
раз превышает предельно допустимые нормы, день за днём пожирают город и его население. Комбинат не работает два десятка лет, и все эти годы дожди и ветер несут на город смерть. Закрыв комбинат, никто из власть имущих не позаботился о рекультивации отходов производства. Да что там рекультивация. И раньше, и все эти годы местная власть трамбовала ядовитым песком дороги, засыпала детские площадки. Не чиновники, не государственные экологические службы забили тревогу - врачи. За время после закрытия Джидинского комбината рост новообразований в Закаменске увеличился в 40 раз, болезней крови - в 2,4, органов пищеварения - в 2 раза. Местное кладбище работает как конвейер. На этой людской беде подсуетились московские бизнесмены. Один из самых богатых людей России, глава огромной группы золотодобывающих горно-рудных компаний ''Акрополь'' и одноимённого банка, бывший сенатор от Ингушетии Ахмет Поланкоев решил вложить 600 миллионов рублей в переработку хвостов. 1,5 миллиона тонн в год. Из них планировалось получать около 3000 тонн вольфрамового концентрата и больше 100 килограммов 17
золота. Клондайк, да и только. Ни шахт, ни новых карьеров строить не нужно. К тому же, часть населения работу получит. Руководство Бурятии двумя руками ''за'': - Давай, парень, созидай! - Он и построил фабрику. Без государственной экспертизы, без какого-либо экологического обоснования. Кому и сколько за это откатили - вопрос к прокуратуре, если дело возбудят. Похоже, что и не подумают, наверняка все огромными взятками повязаны... Ну ладно, заработала та фабрика без всяких разрешений. Оборудование вроде новое, а технология старая — всего один процент от возможного из этих песков извлечь может. Супертехнологии требуют суперзатрат и супер усилий. Зачем всё это, если деньги на поверхности лежат. А тут и Целевая Государственная программа по охране Байкала подоспела, подкреплённая огромными деньгами для Бурятии. Дело в том, что вся грязь с её территории, отходы многочисленных угольных шахт, карьеров и горно-обогатительных комбинатов сотнями ручьёв, рек и речушек рано или поздно сливается в Байкал, отравляя его воду. Одна Селенга вбирает в себя все промышленные и бытовые отходы России и Монголии с площади в полмиллиона квадратных километров и несёт их в Байкал. Со спутника хорошо видно, как гигантское грязно-зелёное пятно вливается в озеро. Но одними из самых опасных для экологии Байкала всё же признаны хвосты бывшего Джидинского горнообогатительного комбината. Байкал по прямой в двухстах километрах от Закаменска. А хвосты - вот они, рядом, буквально на улицы городка ядовитыми змеями вползают. Надо людей как-то спасать. Выход нашли вроде бы простой - перевезти эти 15 миллионов тонн смертельно опасного песка из нижнего хвостового хозяйства в другое место. По три миллиона тонн в год. На это государство, ежегодно даёт по миллиарду 18
рублей. Сумма весьма солидная — по тем временам 33 миллиона долларов, по 3 тысячи на каждого жителя Закаменска. Весь вопрос - куда перевозить отравленное добро? Вот господин Поланкоев опять весьма вовремя и кстати подоспел: - Давайте мы возить будем. К нам на фабрику, в верхнее хвостовое хозяйство. - Как и положено, власти объявили конкурс на выполнение важного государственного заказа. Заявка, естественно, была одна - от ЗАО ''Закаменск'' – очередной, в считанные дни созданной, дочки группы ''Акрополь''. Она и получила этот дорогостоящий заказ. Отлично устроился сенатор - за государственные деньги снабжает свою фабрику бесплатным сырьём. Больше того, ЗАО ''Закаменск'' теперь полновластный и единственный хозяин всех хвостов бывшего комбината. Кто-то подсуетился и привёз из Москвы нужную бумагу. Теперь, наверняка, и вполне официально ещё несколько новых миллионеров в стране появятся. Точно муравьи, ползут тяжёлые грузовики от нижних хвостов Закаменска к верхним, заполняя их новыми миллионами тонн ядовитых отходов. Случись землетрясение и сель одновременно - всё переполненное верхнее хвостовое хозяйство на город обрушится. Тогда Закаменску полные кранты. В далёком 1957 году подобное бедствие случилось. Помню я как наша речушка Модонкуль тогда превратилась в грозное наводнение, сносившее жилые дома и шахтные сооружения. После того, когда вода спала, нам никто не говорил, что заполнивший улицы осадок смертельно опасен. Да видно и не знали тогда, что не всё золото, что блестит. Что вольфрам и молибден, которые делают сталь непробиваемой - смертельно опасны для тех, кто эти металлы добывает. Год за годом идут гружённые смертью самосвалы от нижних хвостов к верхним. Летом ядовитая пыль от них застилает город - ни брезентом кузова не накрыты, ни дороги 19
водой не политы. Люди задыхаются, в прокуратуру письма пишут. Прокуратура не бездействует, быстро реагирует: руководителя ЗАО ''Закаменск'' крупным штрафом наказывают - аж в 5 тысяч рублей! Текут рекой народные деньги бывшему сенатору от Ингушетии Ахмету Поланкоеву, в его офшоре на Виргинских островах оседают. В Кремле удовлетворённо потирают руки: - Молодец! С такими людьми обязательно сохраним наш священный Байкал! - Недавно мне письмо пришло из Закаменска - город окончательно признан непригодным для проживания. Однако, денег на переселение его жителей у государства нет. - Как ехать и куда, - пишет мой друг ещё по школе, - ни квартиру, ни частный дом здесь не продать. Да и кто купит - зачем деньги платить за землю на погосте, если местная администрация её бесплатно пока даёт?! Вот и церковь деревянную недавно возвели. Но зачем она нам - Бог в России давно не живёт, так как правды в храмах нет, а свечками и поклонами судьбу не изменишь. Такие инновации у нас в Закаменске. Совсем не в светлое будущее идём — в вольфрамовый, безнадёжный тупик, хотя кругом не только эти бесценные жилы — при безопасных для здоровья технологиях на столетия стране хватит, а ещё и золото, и алмазы, и леса безбрежье... Живи, работай и радуйся!.. Так нет же - всё поперёк жизни человеку делается!.. - *** Какое безнравственное и страшное время! Впрочем, мой родной Закаменск - это крохотный осколочек огромного зазеркалья по имени Россия. И это так далеко от огней Большого города, от совершенно другого, гламурного, отделённого от провинции государства Москва, куда стекаются практически все деньги, заработанные вот в таких городках и посёлках. Там, в столице, в основном и оседают… Лишь крохи возвращаются туда, где заработаны. Стоит ли 20
удивляться, что в Москве минимальная пенсия гораздо выше средней зарплаты в Закаменске?! *** Книга, которую вы держите в своих руках, казалось бы, в прямую не имеет никакого отношения к тому, что вы только что прочитали. Но если бы судьба не забросила нашу семью именно в этот небольшой горняцкий городок на далёкой сибирской границе с Монголией, то вся моя жизнь, наверняка, пошла бы по совсем другому пути. Не было бы и этой книги. Не было бы и 50 научно-популярных фильмов, которые я снял за 35 лет работы в кино… Итак, Городок 50-х годов… Это сегодня - нажал кнопку карманного смартфона - умного телефона, и перед тобой практически зримо открывается весь мир, всё многообразие жизни человечества и все знания, накопленные им в познании Земли… Тогда же о подобном можно было прочитать только у писателей-фантастов… Ни о каком телевидении в те времена в Городке и мечтать не могли. Для нас окном в большой мир тогда были школа, радио и, конечно же, книги… Живя на очень далёкой окраине страны, мы всё же не чувствовали безнадёжной оторванности от Большой Земли… По радио передавали практически все спектакли, которые шли на сцене столичных театров… По радио минута в минуту с москвичами и ленинградцами мы узнавали все новости о событиях в мире... Трудно поверить — в стране тогда был дефицит практически всего — продуктов, мыла, одежды и обуви... А вот дефицита книг не помню — и это было одно из важнейших достижений советской власти. Самые интересные, читаемые книги издавались порой миллионными тиражами. Далеко не в каждой семье тогда был электрический утюг, а вот библиотека, пусть небольшая, была почти у всех. Именно книги, почерпнутые из них знания, определяли путь мальчишек и девчонок - моих сверстников - в будущий мир взрослой жизни. 21
Сколько же всего в Природе было интересного, таинственного, непознанного… Меня интересовало всё: и как варят сталь, и почему обыкновенная муха обладает самым совершенным летательным аппаратом, и как из крохотного семечка вырастает секвойя - стометровое, самое могучее дерево на Земле, которое живёт тысячи лет. А вот насекомому подёнке, вид которой неизменно сохранился с каменноугольного периода, природа для полноценной жизни и размножения определила всего 24 часа... Зато обыкновенная медуза живёт как бы вечно - перед гибелью она «отщипывает», отделяет от себя крохотный кусочек здоровой ткани. И этот клон развивается в полноценное животное. Так, методом клонирования, тысячелетиями живут, например, коралловые рифы... Физика говорит, что максимальной скоростью обладает свет - он за одну секунду преодолевает 300 тысяч километров... А как же мысль? За ту же секунду я могу в своём воображении подлететь, например, к поверхности Солнца, до которого 150 миллионов километров и где любой самый тугоплавкий метал мгновенно закипит и превратится в пар… А что там, на далёких от нас и Солнца планетах? Есть ли на них жизнь и какая она? В обиход уже широко входили слова и понятия совсем новых наук — ядерной физики, кибернетики, программирования, робототехники, c трудом выходила на свет загнанная в подполье генетика... Все эти таинства Природы и науки будоражили мой молодой мозг. Какую профессию выбрать, чтобы не ошибиться? Есть ли такая, что вмещает в себя все науки, которые меня интересовали и к тому же позволяет путешествовать?! Оказалось — есть! От министерства просвещения Бурятии школа как-то получила бесценный подарок — портативный проекционный звуковой аппарат «Украина»… Нашей радости не было предела - ура, у нас появился свой маленький кинотеатр, и 22
теперь часто на уроках географии, физики, химии, биологии мы с замиранием сердца смотрели учебные и познавательные фильмы самой разной тематики. Все наши учебники и книжные пособия меркли перед этим живым, осязаемым чудом на экране… Именно на этих уроках - киносеансах я впервые увидел волшебное таинство деления живой клетки, вместе с учёными побывал на Северном полюсе и в океанских глубинах, где процветал яркий, удивительно разнообразный мир растений и животных… Эти фильмы значительно расширяли наш кругозор, а многим вообще открывали дверь в большую науку… Именно на этих уроках-киносеансах у меня и появилось твёрдое желание не только узнать кто и как делает такие фильмы, но и научиться снимать их самому, освоив все киношные ступени. Путь к этой профессии был для меня не прост и достаточно долог. Свой первый научно-популярный фильм я снял в 33 года, чему предшествовали удивительные, невероятные, порой просто детективные события… Именно о них во многом эта книга… 23
ГЛАВА 2. ДОРОГА ВЕТРОВ Однажды, когда я учился уже в предвыпускном, девятом классе, наша школьная географичка и по совместительству библиотекарша Вера Петровна, зная о моём пристрастии к чтению всякого рода интересных книг о науке, предложила мне: - Вот что, дружок, почитай-ка первым вот эту повесть, которая только-только поступила… Думаю, она тебе понравится — в ней и наука, и приключения, и радость от удивительных находок древности… И всё это под одним переплётом. - Книга называлась «Дорога ветров. Гобийские записки». Автором её был известный геолог и палеонтолог Иван Антонович Ефремов. До этого я уже прочитал несколько его приключенческих рассказов, опубликованных в самых массовых научно-популярных журналах «Знание-сила» и «Техника молодёжи»… Хорошо помню их содержание до сих пор. Но только много позже, когда я уже сам стал писать 24
популярные очерки о науке для школьников, я понял каким удивительным даром предвидения и проникновения в суть необычного явления обладал Иван Антонович, как далеко вперёд или в глубины прошлых эпох проникал его пытливый мозг… Всё это, конечно же, опиралось на Монбланы глубоких знаний, которыми он обладал… Вот почему многие его открытия «на кончике пера» стали реальными событиями. Так в рассказе «Алмазная труба» Ефремов рассказал о геологической экспедиции, которая нашла на Сибирской платформе крупное месторождение алмазов… Алмаз - это самое твёрдое вещество на Земле. И одно из самых дорогих. Кристалл весом всего в несколько десятков граммов оценивается во многие миллионы долларов. Алмаз оптически прозрачен, химически стабилен и обладает уникально высокой теплопроводностью. Этот минерал незаменим при обработке сверхтвёрдых материалов и бурении скальных пород, в точном приборостроении… Его уникальные свойства сегодня широко используются в лазерной технике и космонавтике… Да вот беда — до середины 50-х годов ХХ века только страны Южной Африки добывали алмазы в промышленных масштабах и зарабатывали на их продаже огромные деньги. *** Велика и многообразна Россия, десятки геологических партий искали по всем её таёжным и горным пределам этот минерал — и не находили. Но кто упорно ищет - тот обязательно найдёт... Осенью 1954 года 25-летний ленинградский геолог Лариса Попугаева в глухой тайге, в 800 километрах от Якутска, работая по своей методике поиска, наткнулась на реально мощную кимберлитовую трубку. Так в СССР было открыто первое крупное месторождение алмазов. Его назвали Зарница… И что интересно - это место оказалось чуть южнее того, которое И.А. Ефремов описал в своём рассказе «Алмазная труба». 25
Как потом выяснилось, геологи отряда Попугаевой не только читали рассказ Ефремова, но и применяли описанную им методику поиска… Первооткрыватель сибирских алмазов Л. Попугаева и проводник партии Ф. Беликов. После триумфального открытия геологической партией №26 Зарницы началась цепная реакция открытия новых алмазоносных трубок. Одна из них — Мир — вскоре приобрела славу самого крупного на Земле алмазного месторождения… Так Советский Союз стал полностью независим от покупки алмазов за рубежом. Пять первых первооткрывателей сибирских алмазов стали лауреатами Ленинской премии — самой почётной и престижной премии страны. Вот только Ларисы Попугаевой среди них не было… Высокие чиновники в политике и в науке нагло оттёрли её от заслуженной славы — слишком молода ещё, и имя её долгие годы не упоминалось ни на страницах газет, ни в научных работах… Печальная история. Но совсем не редкая в советские, да и в нынешние времена. Коснусь и ещё одной любопытной истории… В рассказе Ефремова «Тень минувшего» на раскопках геройпалеонтолог неожиданно в преломлении солнечных лучей, отражённых от гладкой поверхности камня, увидел объёмное изображение древнего, давно исчезнувшего с лика Земли животного – голограмму в нынешнем понимании… 26
История эта описана Ефремовым за 16 лет до того, как советский физик Юрий Денисюк разработал систему оптической голографии и в 1962 году впервые в мире сделал на стеклянной пластинке трёхмерный снимок своего кота по имени Чуковский… Как же глубоко нужно было геологу Ефремову понимать законы физики и оптики, чтобы предсказать это открытие мирового, скажу больше - Вселенского значения - задолго до того, как оно было сделано!? Чудо голографии в том, что если такую пластинку разбить, то любой, даже совсем крохотный её кусочек, воспроизводит снятый объект в полном объёме без какихлибо потерь и изменений… Немецкий цирк Ронкаллен отказался от номеров с живыми крупными животными. Но они, благодаря современным достижениям голографии, отнюдь не исчезли с арены. Подобные научные предсказания Ивана Антоновича, опережающие время, рассеяны практически во всех его многочисленных рассказах и романах. 27
Специалисты, которые скрупулёзно изучают литературное наследие Ефремова, насчитали в этих произведениях почти сотню идей и тем для будущих перспективных научных разработок… Но тогда, когда в далёком и мало кому известном Городке учительница вручила мне его книгу «Дорога ветров», многого из этого я не знал и даже не подозревал. Моё внимание тогда сразу привлёк подстрочник: - ГОБИЙСКИЕ ЗАМЕТКИ -... Гоби, величайшая пустыня Азии, - это частица многоликой Монголии, загадочной страны, которая лежала буквально «за порогом» нашего дома, и потому, вернувшись из школы, я незамедлительно принялся за чтение. Оторваться от книги уже не мог — так она захватила меня. Повесть рассказывала об экспедиции советских и монгольских учёных в южную, самую труднодоступную часть Южной Гоби - долину Нэмэгэту, очень похожую на Большой Американский Каньон, прорезавший тело Земли на сотни метров в глубину… Такие уникальные места, где природа вскрыла древние слои осадочных пород, позволяют специалистам по превратившимся в камень остаткам живого прочитать многие страницы истории планеты, которым десятки и даже сотни миллионов лет — какой был климат на Земле, какие тогда росли деревья, какие в лесах, озёрах и морях обитали рыбы и животные. Здесь, вдоль хребтов Нэмэгэту, ещё со второго века до нашей эры проходил Шёлковый караванный путь из Китая через южный Казахстан, Бухару и Кавказ в далёкую Индию и Средиземноморье… 28
Туда, на далёкий Запад, в навьюченных на верблюдах кожаных торбах, китайцы везли бесценный в Европе шёлк, бронзовые, отполированные до совершенства зеркала, чай, тончайшие изделия из фарфора… Обратно — изделия из металлов, оружие, гнали отары тонкорунных овец для размножения… Особенно ценились высокопородистые, выносливые лошади из Аравии, которых в Китае не было… Порой караваны из сотен верблюдов, идущих след в след, растягивались на многие километры… Случалось - часть из них безвестно пропадала среди моря барханов — внезапно возникающие песчаные бури мгновенно превращали день в ночь и быстро погребали под собой отставших верблюдов и их погонщиков… Так эту бесконечную, опасную для жизни тропу, торговцы и называли — Дорога Ветров. Нередко путешественники и местные скотоводы находили в этих, прокалённых солнцем местах, гигантские, неподъёмные кости скелетов неизвестных животных и фрагменты их огромных черепов… 29
Монголы называли эти находки костями драконов… Предания древних рассказывали об их чудовищных размерах, свирепости и силе… Они жили здесь задолго до того, как на свете появился человек… Теперь-то, благодаря палеонтологам, мы знаем, что 250 миллионов лет назад, в эпоху Мезозоя, нашу планету населяли сотни, а возможно и тысячи видов ящеров всех мастей и аппетитов — от травоядных и хищников величиной с мышку до гигантов весом в 100-120 тонн и до 40 метров длиной… Всем хватало и еды, и места… А о динозаврах, что в переводе с древнегреческого означает - страшный, ужасный ящер, сегодня знает не только каждый школьник, а и дети детсадовского возраста, собирающие коллекции динозавриков из шоколадных яичек, продающихся в кондитерских магазинах… Но найти хотя бы часть такого животного, не говоря о целом окаменевшем скелете — это большая удача палеонтологов - «охотников» за динозаврами. Дело в том, что примерно 60-65 миллионов лет назад на Земле произошло что-то необъяснимое по своей силе и мощи — резко изменился климат планеты, то ли стало слишком холодно, то ли жарко, 30
то ли произошла мощная солнечная вспышка, которая в корне изменила генные мутации. Но пришедшая неизвестно откуда беда разом охватила всю Землю и динозавры - самый массовый и процветающий вид животных - практически вымер, исчез с лика Земли… Происходило это, конечно же, не одномоментно, а на протяжении многих лет. Но что значит тысяча лет на фоне геологической эпохи — да просто мгновение. Вместе с динозаврами исчезли и пышные леса того тёплого и влажного климата… К счастью, погибло не всё - выжили те животные, которые смогли приспособиться - глубоко зарыться в землю и довольствоваться совсем скудной пищей - стеблями и корнями сохранившихся растений… Всё, что сегодня окружает человека, и он сам, это новый этап эволюции живого после той Вселенской катастрофы… Время скрыло от нас следы её ужасающих последствий, когда всё живое превратилось в прах, пылью развеялось по планете или окаменело в песчаниках… Но таких мест на Земле совсем мало - одно из них в пустыне Гоби, где время и ветер обнажили глубинные слои Земли… Вот сюда на поиски динозавров в совершенно неисследованные, безводные места пустыни Гоби, полные ядовитых змей и скорпионов, в 1946 году и отправилась палеонтологическая экспедиция Академии Наук СССР, которую возглавил Иван Антонович Ефремов. С небольшим перерывом она продолжалась 4 года в невероятно сложных условиях послевоенного времени, а, значит, и дефицита всего — необходимого снаряжения, бензина, покрышек, которые буквально сгорали на острых, как бритвы, камнях бездорожья… Бывали моменты, когда каждая капля воды была на строжайшем учёте, и старенькие машины, с трудом выцарапанные со строек восстановления народного хозяйства, надолго вынужденно останавливались из-за перегрева моторов… 31
Но хватало главного — энтузиазма и самоотдачи каждого члена экспедиции. Они знали что искать — и нашли… И.А. Ефремов в 1-ой Советско-Монгольской экспедиции. Пройдя в общей сложности 27 тысяч километров, учёные обнаружили и откопали из толщ земли десятки фрагментов скелетов древних млекопитающих, крокодилов, черепах, куски ископаемых деревьев… Главной удачей экспедиции стали находки в глубоких обнажениях Пылающих Скал долины Нэмэгэту, в самом труднодоступном районе Южно-Гобийского Аймака… У местных монголов эти места пользовались дурной славой, где нет воды и водится огромный песчаный червяк Олгой-Хорхой, который на расстоянии убивает человека и даже верблюда своим электрическим разрядом… Именно здесь советские палеонтологи впервые в мировой науке нашли множество полных, прекрасно сохранившихся кладок яиц динозавров, а самый удачливый «охотник за динозаврами» водитель В. Пронин в одном из каньонов обнаружил гигантское скопление скелетов ящеров разных размеров и видов… 32
Одного из этих хищников длиной 11 метров пришлось вырубать из прочного, как сталь, песчаника два сезона. Его челюсти были способны раскрошить панцирь любой толщины, покрывающий для защиты тела многих видов динозавров… Это своеобразное, массовое захоронение скелетов животных меловой эпохи вошло в историю палеонтологии под названием «Могила Дракона». Я не могу даже вкратце пересказать содержание книги «Дорога ветров» - так в ней много всего интересного: от яркого описания своеобразной природы Монголии до множества увлекательных, небольших лекций об истории Земли, палеонтологии, биологии, астрономии... . Кто заинтересуется - найдёт и прочтёт её… Я же тогда, буквально поглощая страницу за страницей, вместе с Иваном Антоновичем и его коллегами как будто бы и сам принял участие в этой трудной, многолетней экспедиции… Но понимал — такое со мной никогда не случится. Не доросту. Да вот — произошло. То, что вы прочтёте ниже - абсолютная правда. Ни слова вымысла… 33
Не знаю, как и почему сошлись две путеводные звезды, но случилось так, что я не только познакомился с Иваном Антоновичем Ефремовым, но и полностью прошёл его Дорогой Ветров, побывал на Могиле Дракона, принял участие в раскопке огромного древнего ящера... Только в руках у меня был не геологический молоток, как у всех палеонтологов, а кинокамера. И снимал я свой первый в жизни фильм «Охотники за динозаврами»... Кости ископаемых животных — наглядные свидетели живого мира прошлых эпох. Мой путь в большое кино начался с Института киноинженеров. Закончив его в 1964 году, я получил распределение на Ленинградскую студию кинохроники, и в моём ведении была вся съёмочная техника — советская и трофейная, что в большом количестве привезли наши кинооператоры из поверженной Германии… В то время творческий коллектив студии представлял собой боевое братство кинооператоров и режиссёров, прошедших суровое горнило войны… 34
Это был цвет документального кинематографа страны. Мне повезло — было у кого поучиться... Повезло и в другом: для подготовки творческих кадров, желающих работать в научно-популярном кино, Всесоюзный Государственный Институт кинематографии, проще - ВГИК - организовал заочную экспериментальную мастерскую сценаристов. Дело в том, что труд сценариста, особенно в научнопопулярном кино, требует не только некоего литературного дара, но и специфических знаний в области техники кинематографа и его законов… Фильмы эти короткие, длятся всего 10-20 минут, и за это время нужно очень доступно изложить какую-нибудь сложную научную проблему, рассказать об уникальном открытии в физике или биологии, знать специальные и комбинированные методы съёмки. Говоря проще — сценарист достаточно зримо создаёт фильм на бумаге, а кинооператор с режиссёром воплощают это на киноплёнке. Такая работа было по мне. А диплом ВГИКа давал впоследствии право работать и оператором, и режиссёром, о чём я и мечтал - делать фильм от А до Я… Принимали в эту специализированную мастерскую после двухступенчатого конкурса только тех, кто уже имел Высшее образование в любой области знаний и опыт литературной работы. Я оказался в числе 12 зачисленных счастливчиков… В нашей группе учились серьёзные люди - спецкор газеты «Правда» отдела науки Сергей Гущев, опытный геолог Евгений Грузинов, биолог — выпускник МГУ В. Вольфсон, гидрометеоролог А. Непомнящий... Работая на киностудии, учёба давалась мне без особого напряжения сил. К тому же, вот уже несколько лет я тесно сотрудничал с детским журналом «Костёр». Его главным редактором в то время был известный поэт Владимир Торопыгин. Я писал занимательные очерки для школьников среднего и старшего возраста. Мне это очень помогало и 35
материально, и в учёбе, поскольку за счёт журнала можно было взять командировку в любую точку страны. В общем, материал для студенческих курсовых работ у меня всегда был. И вот как-то журнал предложил мне поехать на Западный Урал, в город Березники. Здесь в шахтах, глубоко под землёй, добывают калийные соли. Я должен был написать очерк о значении калия в народном хозяйстве и как из него получают бесценные для растений удобрения, которых в стране катастрофически не хватало. Это было время, когда и кибернетика, и генетика уже вышли из подполья и дали мощный толчок развитию науки, техники и сельскому хозяйству… Да, в деле освоения Космоса страна не очень отставала от США, а вот в области обеспечения народа продовольствием - тут был большой провал - на наших столах не раз обещанного властью достатка совсем не ощущалось. Советский Союз даже высокосортную пшеницу, без которой хороший хлеб не испечёшь, миллионами тонн ежегодно закупал за границей. Положение дел на селе во многом могла улучшить химия… Больше хороших удобрений — больше урожаи зерновых, овощей и трав… Больше корма скоту — больше мяса. Прямая и очень понятная зависимость. Я охотно взялся за предложенную работу, посидел в Публичной библиотеке, оформил на киностудии отпуск и, несколько обогащённый полученными знаниями о калии, вылетел на Урал. В Березниках я побывал в калийной шахте, где в фантастических по красоте подземных залах и штреках на глубине 400 метров добывается руда, прошёл всю технологическую цепочку на фабриках - там калийные соли превращались в удобрения и другие полезные для хозяйства страны вещества. Много интересного о калийных солях рассказали мне технологи и шахтёры. Вполне увлекательного материала на приличный по размеру очерк было даже с избытком... 36
Но задание редакции в тот раз я не выполнил. На стол главному редактору вместо очерка с утверждённым заголовком «Волшебная соль Земли» был положен другой материал - «УЗНИКИ ПЕРМСКОГО МОРЯ». Торопыгин, не откладывая, прочитал очерк при мне и, закончив, недоверчиво спросил: - Игорь, ты всё это видел своими глазами? - - Да! И отвечаю за каждое слово! - - Фантастика!.. Твой материал слишком необычный. Слишком… - задумался главный редактор. - Но с другой стороны наш «Костёр» - журнал детский, а дети любят всякие фантастические истории. В общем, надо обсудить материал на редколлегии... - Через 3 месяца очерк появился на страницах журнала. Речь в нём шла действительно о вещах необычных. Там, на Березниковском калийном комбинате, я познакомился с интереснейшим человеком — геохимиком Николаем Константиновичем Чудиновым. Он закончил школу в суровые годы войны и сразу же после выпускного вечера добровольцем поступил в танковое училище… С 1943 года - стрелок-радист знаменитого танка Т-34 в составе 25 Гвардейской Ельнинской бригады, которая освобождала Белоруссию, громила врага в Восточной Пруссии. Танк всегда на передовой, на линии смертельного огня… Первым в бою, он своей грудью встречает вражеские снаряды и мины, расчищая дорогу идущим за ним солдатам… Первым! Танкисты, прошедшие Великую Отечественную войну, в наступательных сражениях отводили на жизнь танковому экипажу всего несколько недель… Это горькая, выстраданная победой правда. Николай Константинович вернулся с фронта с двумя орденами Отечественной войны, несколькими медалями… И с тремя тяжёлыми ранениями, которые постоянно давали себя знать в не простой послевоенной жизни. 37
Танкист Н.К. Чудинов. Фото 1947 г. По примеру Петра - одного из трёх старших братьев, который тоже прошёл войну, закончил геологический факультет Пермского университета... Чудиновы очень старый род Прикамья. Генеалогия этой фамилии корнями уходит в глубину столетий, когда новгородские землепроходцы с Чудского озера пришли на берега Камы и смешались здесь с местными народами… Чудь! Не правда ли, какая-то былинная сила чувствуется в этом слове… А ещё тайна - Чудо! Для меня лично так всё и обстоит. 38
ГЛАВА 3. «КРОВЬ БУРАТИНО» Когда я познакомился с Николаем Константиновичем Чудиновым и его потрясающим воображение научным открытием, он мне показался инопланетянином - столь необычна была его работа… Все мы хорошо знаем о явлении анабиоза. Умная природа устроила так, что при неблагоприятных условиях — при резком понижении температуры или когда организм перестаёт получать необходимое количество пищи и воды, а стало быть - энергии, многие виды животных, мхи и семена растений впадают в своеобразную спячку - в них внешне отсутствуют все признаки жизни. Лягушки, например, с наступлением холодов цепенеют, вмерзают в лёд и в таком состоянии проводят всю зиму… Но весной, когда под лучами солнца растает лёд, всё это мёртвое болотное царство оживает буквально в считанные часы. У меня как-то был интересный случай… На одном из небольших, но весьма живописном болотце под СанктПетербургом, я снимал детский познавательный фильм «Приключения лягушонка»… 39
Так вот, когда «мама» нашего героя, весьма подвижная и бодрая после зимней спячки, в прогревшейся ряске готовилась выметать икру, из которой должны были появиться головастики, неожиданно ударил сильный мороз, и озеро за ночь вновь покрылось довольно толстой коркой льда… Вмёрзла в него и наша мама-лягушка со всем будущим семейством… - Жаль, придётся искать новое место для съёмок, гораздо севернее, где ещё снег не сошёл, - с горечью подумал я. - Дважды за год превратившись в лёд, наша героиня не выживет...- Мы решили задержаться здесь ещё на несколько дней, чтобы снять невероятной красоты пробуждение природы...И что вы думаете — лучи солнца, которые человек совершенно справедливо называет животворными, вновь растопили лёд… Мы были поражены - ожила, быстро пришла в нормальное состояние и наша «актриса». Сыграв звонкую традиционную руладу пробуждения, она как ни в чём не бывало, выметала икру… Удивительна всё-таки жизнь на планете Земля…Чтобы пережить тяжёлые времена, в анабиоз впадают, зарывшись в листья, змеи, в берлогах спят всю зиму бурые и белые медведи. Летучая мышь, поздней осенью, зацепившись хвостом за какую-нибудь балку на чердаке, сворачивается в комочек и тоже засыпает на несколько месяцев, ибо зимой ей холодно, пищу взять негде. Висит такая мышь и не подаёт признаков жизни. Умерла? Да нет, конечно, в её организме протекают все жизненные процессы, правда, очень замедленно. Это и есть состояние анабиоза. 40
Впервые с этим природным феноменом столкнулся в 1701 году изобретатель микроскопа голландец Антони ван Левенгук. Как-то он чистил жёлоб крыши своего дома от сухого песка и решил посмотреть, что из себя представляет этот мир песчинок под микроскопом… Он поместил крохотную щепотку песка в тонкую стеклянную трубочку с водой и начал рассматривать… Его удивлению не было предела — среди песчинок активно двигались крохотные существа, которых ранее в воде он не видел… Это были коловратки, микроскопические беспозвоночные животные, которые с помощью постоянно двигающихся ресничек коловротят - двигаются и добывают себе пищу. Но тогда о них люди ничего не знали, потому что и не видели. Учёный решил вновь высушить песок и посмотреть, что станет с этими существами… Все коловратки прекратили движение, ни одна их ресничка не шевелилась. Они погибли? Левенгук опять поместил песок в воду - и мир коловраток вновь ожил… 41
Учёный проделал этот опыт много раз и понял, что без воды коловратки могут впадать в своеобразное состояние, похожее на гибель, и всякий раз оживать в воде. Не чудо ли? Сегодня это чудо хорошо изучено. Коловратки, а их сотни видов, способны вернуться к жизни и после 100 лет анабиоза в сухом состоянии… Для такого крохотного существа — вечность… Коловратки — животные. А что же в мире растений? C тех пор, как человек окультурил дикие растения и начал выращивать фрукты, зерновые и овощи, перед ним встала важная проблема — как сохранить семена до начала полевого сезона, как долго они вообще могут сохранять возможность дать потомство?! Увы, и крестьянин в Древней Месопотамии, и любой фермер сегодня, знают, что урожай в первую очередь зависит от качества семян. На то и пословицы: - «От худого семени не жди доброго племени», «Сам голодай, но добрым семенем засевай»… А сколько же лет это «доброе семя» может сохранять свою всхожесть? Очень мало: укропа и лука - всего 2-3 года, кабачков, огурцов, репы, тыквы и моркови — до 4-6 лет. Семена бобовых — рекордисты, срок сохранности их жизнеспособности 10 лет. Бывают, правда, исключения похожие на фантастику. 42
Однажды при раскопках в одной из египетских пирамид нашли закупоренный глиняный кувшин с семенами финиковой пальмы. Им было больше 2000 лет. Учёные решили посадить эти семена, не веря всётаки в успех этого эксперимента, ведь пальма, которая дала эти плоды, росла ещё до Новой Эры. Представьте себе — у них получилось! На удивление - семена не только проросли, но росточки крепли изо дня в день и даже опережали в развитии пальмы, которые были для контроля посажены в те же сроки из семян свежих, прошлогоднего урожая… По всему выходило, что земные организмы при определённых условиях способны сохранять свою жизнеспособность не только годы, но и столетия… Вот только какие это условия? Неужели мечты о живой воде, которую алхимики древности искали, чтобы их фараоны могли жить вечно — не вымысел, не сказки? Неужели они догадывались, что Природа знает секреты, как сохранять жизнь бесконечно долго?! Где же она хранит эти тайны? Никому за всю историю человечества не удалось проникнуть за этот барьер… Никому! Но всегда во всём находится кто-то первый, кто увидит необычное в обычном явлении и найдёт ключ к очередной тайне планеты Земля. Так рождаются открытия… Их немного - этих гениев. Часть из них становятся научными корифеями при жизни, маяками новых научных направлений, другие — уходят из жизни гонимыми и непонятыми. Непонятыми потому, что полёт их мысли опережает время, и золото бесценных знаний, добытых человечеством в той или иной области, может оказаться совсем не золотом… Мой рассказ именно о таком человеке. Как раз в те дни, когда я приехал на Березниковский калийный комбинат, чтобы написать для детского журнала очерк о Калии — волшебном элементе плодородия, его рядовой сотрудник Николай Константинович Чудинов, 43
геохимик без какой-либо научной степени, сделал открытие мирового значения. В калийных солях, которые образовались 250 миллионов лет назад, во времена Пермского периода, он обнаружил огромный, загадочный мир — сотни видов древних микроорганизмов и водорослей, о которых наука ничего не знала... Уже само по себе это открытие было похоже на фантастику. Недра Земли раскрыли перед пытливым человеком очередную из своих сокровенных тайн... Но дальше произошло вообще нечто невероятное - значительная часть этих пришельцев далёкого прошлого ожила! Да, да, никакой ошибки - именно ожила! Эти существа, помещённые в воду (вспомните опыт Левенгука), стали двигаться, расти и даже размножаться… Но откуда они появились здесь, в твёрдых кристаллах калийной соли, как вообще за невероятные по времени геологические эпохи не превратились в камень, ведь жили они за десятки миллионов лет до появления не только человека, но и обезьян?! Сообщение Чудинова большинство учёных посчитали бредом сумасшедшего — очередного изобретателя «вечного двигателя». 250 миллионов лет сна - это, действительно, вечность. Такого «чуда из чудес» не может быть! И точка! Но я-то своими глазами видел этот удивительный микромир современников древних ящеров Палеозоя и даже принял участие в одном из экспериментов по их оживлению! Вот и настало время перейти к самым интересным страницам этой, действительно, фантастической истории... *** Итак, древние микроорганизмы были найдены глубоко под землёй, в кристаллах калийных солей… Что же это за удивительные соли такие, которые пытаются найти на своей территории все страны мира? И если находят приличных размеров месторождение, то это событие обязательно входит в анналы истории страны. 44
Дело в том, что эти соли в большом количестве содержат калий — вещество, от которого зависят судьбы многих народов. Вернее сказать — за весьма короткий срок калий коренным образом изменил судьбу всего человечества, спас его от голода. Калий - невзрачный, очень лёгкий металл, легко режется ножом, почти мгновенно окисляется на воздухе, поэтому в природе его в чистом виде нет — только в различных соединениях. Особенно много его в калийных солях… Открыл калий в 1807 году английский физик Дэви, но он даже не догадывался о его чудодейственных свойствах… В таблице Менделеева калий значится под номером 19. Это далеко не серебро и не золото, но калийная лихорадка в своё время прокатилась по всему миру... Вспомним хотя бы некоторые моменты из истории земледелия. Перейдя от примитивного собирательства к культурному выращиванию фруктов, овощей и особенно злаковых растений, из зерна которых выпекался хлеб, уже за 6-7 тысячелетий до нашей эры люди имели представление о различиях тучной и бедной земли. Они подмечали, что в местах, где в почву попадали навоз, гуано или зола, растения всегда лучше развивались и приносили больше плодов. Особенно это было заметно на участках, распаханных после сожжённого на них леса… Зола зримо резко стимулировала рост и созревание растений. Эти наблюдения устно передавались земледельцами из поколения в поколение. Но как только появилась письменность, эти бесценные для будущего сведения каллиграфически начали выписываться на листах папирусов и страницах книг... Сегодня в Каирской национальной библиотеке хранится совершенно уникальная книга шумеров «Календарь земледельца», написанная 4000 лет назад! 45
В ней — весь опыт тех, кто кормил народ. Много сведений о правильном землепользовании находим мы и в «Своде земельно-водных законов» Вавилонского царя Хаммурапи, который правил страной 18 веков до новой эры. Итак, жизненные вопросы плодородия Земли - вопросы выживания - всегда стояли перед человечеством. Проходили столетия — накапливались новые знания и опыт, и только к середине ХIХ века сложилась целостная наука — АГРОХИМИЯ. Одним из её основоположников стал немецкий учёный Юстус фон Либих. В 1840 году, подытожив результат своих наблюдений и многочисленных опытов на делянках, он выпустил книгу «Органическая химия в её применении к сельскому хозяйству», которая сразу же по ценности заключённых в ней знаний была переведена на основные языки мира. Один из основных принципов агрохимии был сформулирован Либихом так: - Чтобы сохранить плодородие почвы, ей нужно возвратить всё у неё взятое. 46
Если взятое не будет возвращено полностью, то нельзя рассчитывать на получение вновь таких же урожаев. Урожаи могут быть повышены только путём увеличения содержания в почве элементов питания. - Далее он приводил в пример падение греческой и римской цивилизации и писал: - Причины возникновения и падения наций лежат в одном и том же — в расхищении плодородия почвы, что обуславливает их гибель. Поддержание этого плодородия — наша жизнь, богатство и могущество! - Либих и его последователи в разных странах установили, что три элемента — фосфор, азот и калий образуют спаянную семейку, без которой не может выжить ни одно растение на Земле — ни могучая секвойя во влажных долинах Калифорнии, ни кактусы, цветущие в абсолютно безводных пустынях, ни крохотные водоросли, живущие без света на океанском дне. Вокруг этих трёх поистине «волшебных» элементов, способных резко повышать плодородие почвы, сегодня крутится весь мировой рынок минеральных удобрений… Но калий всё-таки носит среди них королевскую корону. Фермеры в шутку называют его «кровью Буратино», намекая, что калий своими уникальными свойствами и обструганный чурбан может превратить в живой организм. 47
Эта шутка, в общем-то, совсем недалека от истины. Калий, или потассий, как его обычно называют в быту, значительно укрепляет корневую систему растения, регулирует его внутренний водный баланс, значительно увеличивает в плодах и овощах содержание сахара, масла и крахмала, помогает синтезировать в клетках необходимые им белки, жиры и углеводы, спасает посевы пшеницы и других злаковых культур от полегания, в несколько раз утолщая их стенки… Памятная почтовая марка в честь юбилея Ю. фон Либиха и открытия им уникальных свойств калия. Для выращивания тропических всеми любимых фруктов, например, бананов и манго — это фантастическое свойство калия утолщать кожуру плодов вообще неоценимо. Раньше от вредных тропических насекомых, которые легко откладывали яйца в мякоть фруктов уже при сборе, а потом при хранении и транспортировке в дальние страны погибало почти две трети урожая, полностью разоряя фермеров. Именно калий стал ангелом-спасителем для всей фруктовой отрасли. Растения также на корню поражает множество вирусных заболеваний. Только у фитофторы — корневой гнили — больше сотни её опасных разновидностей. Перед ними бессильны порой даже мощные ядохимикаты... Ничтожная же добавка калия в почву резко меняет картину - растения быстро идут на поправку и восстанавливают своё развитие. 48
Да что растения — сегодня мы знаем, что абсолютно всё живое на Земле без калия существовать не может. В том числе и человек. Калий запускает в работу и тщательно контролирует все сложнейшие клеточные процессы. Без нужного количества калия сердце каждого из нас просто перестанет работать. Я перечислил только главные полезные свойства совсем невзрачного на вид вещества — калия. Их много, много больше. Калий, действительно, незаменимый ничем элемент жизни. Это единственное на Земле вещество, в честь которого в 30-х годах прошлого века была основана научная организация - Международный Институт Калия (с 2007 года Международный Институт Питания Растений). Его филиалы и отделения работают практически во всех странах мира… Вернёмся ненадолго к «волшебной» троице плодородия... Азот, уходящий из почвы с урожаем, легко восполняются за счёт удобрения земли любой органикой. В ней есть и фосфор. А костная мука — вообще кладовая фосфора. Но уже в середине ХIХ столетия отпала надобность и в ней. Геологи и химики обнаружили, что апатитовая руда и другие осадочные минералы содержат от 5 до 20 процентов фосфора. Запасы их огромны и при этом дорогостоящие шахты не нужны — практически все виды фосфоритов, как каменный уголь, можно добывать в открытых карьерах… Первая такая фабрика, перемалывающая фосфориты в муку для удобрения полей, начала работать в Англии в 1842 году… Вскоре и в России благодаря усилиям профессора А.Н. Энгельгарда были запущены первые заводы по производству фосфорной муки… Удивительна судьба этого учёного, который закончив Военно-артиллерийскую академию, плодотворно занимаясь проблемами литейного дела, стал в конце концов выдающимся агрохимиком, и за свои революционные работы 49
в области минерального питания растений получил высшую награду Академии наук России — Ломоносовскую премию… Профессор А.Н. Энгельгард. Как всё это произошло - повод для написания понастоящему жизненной, детективной книги. По поручению Департамента земледелия А.Н. Энгельгард нашёл и исследовал в Смоленской и Курской губерниях огромные залежи богатых фосфором руд… Золотое, бесценное удобрение для полей здесь лежало буквально под ногами. По нему, и вправду, ходили. Вот как сам Александр Николаевич описывает этот феномен: - Этот камень - самород встречается здесь в таком огромном количестве, что употребляется как простой булыжник для мощения улиц и дорог, для фундамента под дома и пр. Весь город Курск вымощен этим драгоценным камнем...- Александр Николаевич, казалось, находится на пике развития новой науки агрохимии, издаёт первый в стране химический журнал. И вдруг — крутой поворот судьбы. Арест! Повод — поощрение студенческих беспорядков в борьбе за академические свободы университетов... В 1870 году, после двухмесячной отсидки в холодных казематах Петропавловской крепости и суда, его - профессора химии Петербургского земледельческого института, автора всемирно известной книги «Химические основы земледелия», сподвижника Д.И. Менделеева и академика В.И. Вернадского - царская власть бессрочно 50