BENING BOLA MATA RAISHA

 

 
  

Bening Bola Mata Raisha| i 

Bening Bola Mata Raisha 
Penulis: Yuli Trianto 
ISBN  
Editor: Indra Kosasih 
Penata Letak: @timsenyum 
Desain Sampul: @kholidsenyum 

Copyright © Pustaka Media Guru, 2018 
vi, 88 hlm, 14,8 x 21 cm 
Cetakan Pertama, Januari 2018 

Diterbitkan oleh 
CV. Pustaka MediaGuru
Anggota IKAPI
Jl. Dharmawangsa 7/14 Surabaya 60286
Website: www.mediaguru.id

Dicetak dan Didistribusikan oleh 
Pustaka Media Guru 

Hak Cipta Dilindungi Undang‐Undang Republik Indonesia Nomor 19 Tahun 
2002 tentang Hak Cipta, PASAL 72 

Kata Pengantar 

 

Alhamdulillah,  segala  puji  bagi  Allah  Pencipta  alam 
semesta.  Salawat  serta  salam  teruntuk  Rasulullah 
Muhammad  SAW,  sosok  yang  arif  lagi  penuh  kasih, 
teladan  segenap  insan.  Semoga  terlimpah  juga  atas 
keluarga,  sahabat  serta  pengikutnya  yang  ikhlas 
mendarmabaktikan  kehidupannya  demi  mengikuti  jejak 
mulia sang nabi. 

Manusia sebagai makhluk yang tercipta dengan segenap 
komponen  penyerta  memiliki  makna  sebagai  bunga  rampai 
kehidupan. Hidup sebagai sebuah titah hadir dalam kemasan 
terindah dari sisi manapun.  

Menjalani  adalah  sebagai  sebuah  kewajiban.  Menikmati 
adalah sebagai anugerah, hadiah terindah dari Sang Pemberi 
Hidup.  Bahagia  itu  tidak  harus  didapat  dengan  bermewah‐
mewah.  Kesederhanaan  menghadirkan  bahagia  yang  tak 
ternilai.  Hati  yang  bercahaya,  senantiasa  merasa  dan 
berusaha  dekat  dengan  Sang  Khalik  menumbuhkan 
kebahagiaan sejati.  

Kesulitan  hidup  bukan  untuk  dihindari  dan  lari  darinya, 
tetapi  berupaya  keras  menggempur  dan  keluar  darinya. 
Strategi  yang  tepat  diperlukan  untuk  menyikapi  agar 
semakin  hari  hidup  menjadi  lebih  bermakna  dan  tidak 
terzalimi. 

Novel ini terinspirasi dari sebuah kisah perjalanan hidup. 
Selain  sebagai  sumbang  sih  pengarang  dalam  upaya 

Bening Bola Mata Raisha| iii 

menggeliatkan  gerakan  literasi  dan  menumbuhkan  budaya 
baca,  bagian  terpenting  novel  ini  adalah  pesan  terdalam 
pembelajaran  bermakna  dari  kisah‐kisah  yang  tersaji. 
Semoga bermanfaat. 

Salam literasi, 
 
Pengarang.  
 
  

iv | Yuli Trianto 

Daftar Isi 
 

Kata Pengantar ........................................................................ iii 
Daftar Isi .................................................................................... v 

Bagian Satu: Sederhana ..................................................... 1 
Bagian Dua: Terbatas ......................................................... 7 
Bagian Tiga: Terlambat Pulang ......................................... 13 
Bagian Empat: Sepatu Roda ............................................ 19 
Bagian Lima: Taman Kota ................................................ 27 
Bagian Enam: Garis Tipis .................................................. 33 
Bagian Tujuh: Terakhir ..................................................... 43 
Bagian Delapan: Kemarin ................................................ 47 
Bagian Sembilan: Melucuti Rindu ................................... 53 
Bagian Sepuluh: Karya Raisha ......................................... 59 
Bagian Sebelas: Piala Raka .............................................. 63 
Bagian Dua Belas: Tirai Samar ........................................ 69 
Bagian Tiga Belas: Tanyaku Menggebu .......................... 75 
Bagian Empat Belas: Jawaban ......................................... 81 
Profil Penulis............................................................................ 87 
 
 
 
  

Bening Bola Mata Raisha| v 

  
vi | Yuli Trianto 

Bagian Satu 

Sederhana 

 

Sementara tiga orang perempuan teman kami banyak 
berceloteh dengan fokus suguhan adegan kemesraan keluarga 

kecil sore itu. Sungguh sebuah ungkapan kebahagiaan yang 
tak tersembunyikan, pancaran kehidupan keluarga harmonis. 

 

Dingin  menjelang  sore.  Hari  terakhir  sesi  pelatihan 
Buku  Cerita  Anak  (BCA)  untuk  guru  sekolah  dasar 
kelas  awal  di  Kecamatan  Labuhan  setengah  jam 
lebih  awal  berakhir.  Tak  ada  hujan.  Tetapi  matahari  pun 
enggan  menyeruak  menembus  awan  tebal  di  langit  barat. 
Angin, menghipnotis tubuh‐tubuh kami yang lelah. Sehingga 
lima  orang  temanku  duduk    terdiam  di  bangku  mobil  yang 
berjalan dengan kecepatan sedang.  

Alarm  perutku  berbunyi,  mendesis  lirih.  Lambungku. 
Kemampuannya  beradaptasi  dengan  cuaca  dingin 
memberikan sinyal positif, bahwa seratus meter lagi tepat di 
depan  kantor  pos  “Mie  Ayam  Solo”  dengan  varian  menu 
yang lengkap menanti untuk disinggahi.  

“Hahaaaai… asyik, Pak Arya tahu aja mau kita.” 
Luapan  kebahagian  sederhana  temanku  mendadak 
berekspresi  ketika  mobil  parkir  tepat  di  depan  kedai  yang 
lumayan  terkenal  di  kota  kami.  Paham  betul,  mereka 
menaruh tasnya di bangku mobil, turun dan masuk ke dalam 

Bening Bola Mata Raisha| 1 

kedai. Gadis berhijab merah mendatangi tempat duduk kami 
menyodorkan  varian  menu  yang  tersedia.  Mengeluarkan 
ballpoint  biru  dari  saku  gamisnya,  dan  mencatat  pesanan 
kami. 

“Oke,  saya  bacakan  pesanan  meja  5.  Mie  ayam  pangsit 
tiga,  mie  bakso  dua,  mie  spesial  satu,  teh  manis  panas  satu, 
jeruk panas empat, jus melon  satu, ada yang terlewat bapak 
ibu?” 

Sangat  ramah,  gadis berhijab  merah  memastikan  daftar 
pesanan.  Setelah  kami  setuju,  kemudian  membalikkan 
badannya meninggalkan kami menuju dapur kedai. 

Sepasang  suami  istri  dengan  anak  laki‐lakinya  yang 
berusia lima tahunan duduk sangat santai di meja 3 persis di 
depan  kami.  Keluarga  muda,  bercanda  tanpa  beban 
memberikan  segenap  perhatiannya  untuk  anak  tercinta. 
Ibunya  menyuapkan  lembaran  kecil  mie  yang  masih  sedikit 
panas dengan beberapa kali tiupan ke mulut si kecil. Tampak 
lahap,  menyeruput  mie  bercampur  kuah  hangat  dengan 
ekspresi  semangat.  Ayahnya,  cekatan  menyelamatkan 
potongan  mie  yang  hampir  jatuh  dari  bibir  mungil  si  kecil. 
Aduhai, betapa memberikan gambaran kenyamanan tentang 
arti kebahagiaan keluarga. Tanpa komando, semua dari kami 
tersihir  memperhatikan  adegan  kemesraan  keluarga  kecil 
pada sore itu. 

“Bikin ngiri…” Gumamku lirih. 
“Mas Denis jadi ingat masa muda nich…” Ledek Si Gokil 
Pak Agus Tamtam. 
Sementara  tiga  orang  perempuan  teman  kami  banyak 
berceloteh  dengan  fokus  suguhan  adegan  kemesraan 

2 | Yuli Trianto 

keluarga  kecil  sore  itu.  Sungguh  sebuah  ungkapan 
kebahagiaan  yang  tak  tersembunyikan  pancaran  kehidupan 
keluarga harmonis. 

Tak  terasa  kami  tertarik  membuat  topik  diskusi  sambil 
menunggu  pesanan  diantar.    Mas  Denis.  Leader  team 
fasilitator  daerah,  atasan  kami  menangkap  umpan  Pak  Agus 
Tamtam  dengan  ledekan  tadi.  Kemudian  membuka 
percakapan. 

 “Jujur  saja  coba,  saya  pengin  tanya  kepada  ibu‐ibu,  apa 
menurut kalian bahagia itu?” 

“Saya boleh jawab Mas Denis?” 
“Silahkan Bu Rina, harus jujur tapi.” 
“Bahagia  itu  kalau  dalam  hidup  ini  tidak  ada  keresahan, 
tidak  ada  beban  yang  mengusik  kita,  seperti  aku  ini, 
hahaaa...” 
Ibu  Rina  spontan  memberikan  respon  atas  pertanyaan 
Mas  Denis  tadi.  Dengan  gayanya  yang  khas,  bicaranya 
ceplas‐ceplos, tanpa memerlukan waktu lama untuk berpikir 
langsung saja keluar ide menjawab. 
“Boleh beda pendapat dong?” 
Ibu  Widya  menimpali  diskusi  ini.  Tampaknya  sebagai 
sosok  istri  pejabat,  karena  suaminya  seorang  camat  di  kota 
ini dia akan memberikan jawaban yang amat teoritis. Karena 
pembawaannya memang seperti itu.  
“Silahkan menyimak penjelasan Bu Widya teman.” 
“Bahagia  itu  kondisional,  bersifat  temporal  jika  kita 
memiliki  yang  kita  mau  maka  di  situ  letak  kebahagiaan.  Jika 
yang kita dambakan hilang maka sirnalah kebahagiaan.” 
“Luar biasa..!” 

Bening Bola Mata Raisha| 3 

“Tidak adil rasanya. Coba Bu Tiyas perempuan yang bisa 
merasakan bahagia itu dalam kondisi yang bagaimana?” 

Aku  mencoba  terlibat  dalam  diskusi  klasik  tetapi 
menggelitik  ini.  Pertanyaan  yang  kulempar  pada  Bu  Tiyas 
tampaknya  tepat.  Sebagai  seorang  ibu  muda  yang 
menurutku  berpenampilan  glamour  pasti  akan  memberikan 
definisi yang berbeda dari Bu Rina dan Bu Widya tadi. 

“Oke, tapi jangan diketawain ia…”  
Pintanya.  Kemudian  ia  berdiri  dari  duduknya,  kami  tak 
paham  apa  maksudnya.  Sambil  merapikan  baju  karena  pada 
bagian  pantatnya  sedikit  berkerut  akibat  tertindih  posisi 
duduk.  Gestur  tubuh  memperjelas  ungkapan  penjelasan.  Ia 
berakting.  Sambil  tertawa  kecil  mulai  menuturkan  konsep 
bahagia menurut versi ibu glamor ini. 
“Ssssst…  tenang,  jangan  tertawa,  dilarang  berisik 
karena  saya  akan  mengunggkapkan  kejujuran  dari  hati  yang 
terdalam.” 
“Hahaaaaa…. Emang dari tadi kita nggak jujur apa?” sela 
Bu Rina. 
“Jangan ada komentar sebelum saya selesai berbicara.”  
Bu  Tiyas  sedikit  bergaya  ketus.  Kami  lantas  terbius 
dengan  perubahan  gestur  yang  sedikit  serius.  Semua  dari 
kami fokus, memperhtikan Ibu Tiyas. 
“Lihatlah teman, ini apa?”  
Tangannya  menarik  ke  dua  lengan  baju  sebelah  bahu. 
Kami  serentak  menjawab  baju.  Mulai  menduga  pasti 
ungkapan  bahagia  yang  Bu  Tiyas  sampaikan  berhubungan 
dengan pakaian. 
“Bahagia itu apabila kita bisa memakai busana cantik.” 

4 | Yuli Trianto 

“Hahaaaa… tepat kan prediksiku?” aku menimpali. 
“Eiiiet….Belum selesai, jangan main serobot.”  
Kedua telunjuk Bu Tiyas menempel ke pipinya. Polah ibu 
centil ini sampai mengundang perhatian pasangan muda dan 
anak  kecil  di  depan  meja  kami.  Mereka  tersenyum,  seolah 
tak mau kalah ikut larut dalam diskusi kecil di kedai sore ini. 
“Aku cantik kan?” 
“Ciiiiieees, narsis nich…?”  
Pak  Agus  Tamtam  Si  Gokil  menimpali.  Semua  tertawa. 
Anak kecil yang sedari tadi melongo memperhatikan ulah Ibu 
Tiyas  tiba‐tiba  keselek  hingga  batuk‐batuk.  Entahlah, 
mungkin  terbawa  alur  cerita  dan  gestur  Ibu  Tiyas  sehingga 
refleks menelan air ludahnya.  
“Dandan  cantik  itu  sumber  kebahagiaan  kan?  Suami 
pasti  akan  bahagia    melihat  istrinya  semakin  cantik.  So,  tak 
ketinggalan perhiasan aduhai melekat ditubuhku lho…” 
Geeeeeeeer…!  
Semua  tertawa.  Pasangan  muda  di  depan  kami  ikut 
tertawa,  tampaknya  enggan  meninggalkan  kedai,  walau 
suguhan  telah  habis  sejak  lama.  Ingin  sekali  terlibat  lebih 
dalam  pada  materi  diskusi  dengan  topik  sekenanya.  Gadis 
berkerudung  merah  senyum‐senyum  mendatangi  kami. 
Membawa nampan berisi pesanan. Lengkap sudah hidangan 
di atas meja. 
“Menurutku,  bahagia  itu  jika  kita  bisa  jalan‐jalan  dan 
makan  enak  kapan  kita  mau,  seperti  sekarang  ini,  setuju 
teman?” 
Mas  Danis  terlihat  sedikit  bernafsu  ketika  mie  pangsit 
mengepulkan  asap  tepat  di  depan  mukanya.  Dalam 

Bening Bola Mata Raisha| 5 

keceriaan  yang  belum  lenyap  kami  menyantap  hidangan 
serba panas di kedai sore itu. Pas, muantap nikmatnya. Habis 
hingga tetes terakhir. 

Hampir  setengah  tiga  sore.  Aku  hanya  mengantar 
teman‐temanku  sampai  di  halaman  rumah  Ibu  Widya. 
Selanjutnya  bergegas  pulang,  menginjak  pedal  gas  lebih 
kencang  lagi.  Ingin  rasanya  segera  sampai  ke  rumah.  Hanya 
seperempat  jam  sampai.  Turun  dari  mobil,  pintu  depan 
rumahku  terbuka.  Aku  melihat  sosok  bergaun  biru  muda 
menjemputku.  

Istriku, bahagiaku sederhana.  
Sambutlah aku pulang dengan rambutmu yang tergerai. 
Bukalah  sekat  bibirmu  setengah  centi  meter  saja.  Ulurkan 
tanganmu,  raih  pundakku.  Rapatkan.  lalu  redupkan  bola 
mata  hingga  engkau  mengajakku  lebih  dalam  lagi. 
Aaaaaah…  Lampu  kamar  kita  meredup  dan  perlahan  mati. 
Gelapnya  semakin  menyelimuti  rongga‐rongga  yang 
berpetualang.  Petang  ini  kita  sama‐sama  mandi  sebelum 
maghrib.  
Raisha  dan  Raka  pulang  sekolah  bersamaan  setelah 
mengikuti  les  di  lembaga  bimbel.  Rangga  diantar  neneknya 
dari bermain. Melengkapi kebahagiaan sederhana kami.   
 
   

  

6 | Yuli Trianto 

Bagian Dua 

Terbatas 

 

Mela tampak kecewa. Aku mencari alternatif lain agar acara ke 
dokter tetap bisa berjalan. Panji tetanggaku sebelah, aku 
hubungi nomor kontaknya. Ia memang sering kuajak 
bepergian, mengemudi ke luar kota. Panji mengiakan, siap 
dengan perintahku. Aku sudah sangat percaya Panji. Sudah 

menganggapnya sebagai sosok adik. Anak dan istrinya sudah 
aku anggap sebagai bagian dari keluargaku.  
 

I striku  Pamela.  Aku  memanggilnya  Mela.  Dua  hari  yang 
lalu  bercerita  tentang  mimpinya  yang  sudah  berkali‐kali 
terulang  serupa.  Menjelang  pagi  saat  itu,  ia  bangun 
dengan  wajah  yang  super  tegang.  Rupanya  perasaannya 
masih  terbawa  alur  mimpi.  Aku  hanya  tersenyum  tak  begitu 
merespon apa yang ia ceritakan. Bagiku mimpi itu permainan 
otak  bawah  sadar  yang  tak  perlu  dibesar‐besarkan.  Tapi 
tampaknya ia tak suka dengan responsku saat itu.  

Siang  ini,  aku  pulang  kerja  lebih  awal  dari  biasanya. 
Keperluan  memesan  tiket  kereta  ke  Jogja  harus  terpenuhi 
siang  ini.  Tugasku  selama  tiga  hari  di  Arjuna  Hotel  Jogja 
membuatku  memerlukan  sedikit  waktu  untuk  persiapan. 
Kereta Jaka Tingkir berangkat pukul 15.35, artinya masih lima 
jam  lebih  waktuku  cukup  untuk  persiapan.  Packing  pakaian 
biasa  aku  lakukan  sendiri,  karena  istriku  tak  paham  dengan 

Bening Bola Mata Raisha| 7 

keperluanku.  Aku  juga  tak  terbiasa  hal  kecil  semacam  itu 
minta dilayani.  

“Ayah.” 
Mela,  suaranya  datar.  Pelan  sekali  langkahnya 
menghampiri ketika aku memasukkan laptop dan perangkat 
pendukung  lainnya.  Aku  hanya  tersenyum.  Tampaknya  ada 
sesuatu yang ingin ia katakan.  
“Sebelum  berangkat  ke  Jogja  bisakah  antar  aku  ke 
dokter nanti?” 
“Apa, kenapa? Kistamu kumat lagi?” 
“Bukan.” 
“Kenapa lagi?” 
Ia tak menjawab, hanya memegangi kepalanya. Rupanya 
migren  kembali  menyerang.  Aku  tak  bisa  mengiakan. 
Mengantar ke dokter berarti mempersempit persiapan kan?  
Praktik dokter pukul 15.00 kereta berangkat pukul 15.35. 
Dua puluh menit untuk perjalanan ke stasiun, aku merasa tak 
nyaman  jika  waktuku  terburu‐buru.  Tak  cukup  waktu  untuk 
memenuhi permintaan istriku.  
“Ayah… keberatan kan?” 
“Tiket sudah ku pesan, berangkat 15.35.” 
“Iya sudah…” 
Mela  tampak  kecewa.  Aku  mencari  alternatif  lain  agar 
acara  ke  dokter  tetap  bisa  berjalan.  Panji  tetangga 
sebelahku, aku hubungi nomor kontaknya. Ia memang sering 
kuajak bepergian, mengemudi ke luar kota. Panji mengiakan, 
siap  dengan  perintahku.  Aku  sudah  sangat  percaya  Panji. 
Sudah  menganggapnya  sebagai  sosok  adik.  Anak  dan 
istrinya  sudah  aku  anggap  sebagai  bagian  dari  keluargaku. 

8 | Yuli Trianto 

Pekerjaannya  yang  tak  menentu  membuat  empatiku 
tergugah. Hampir tak pernah menolaknya jika ada pekerjaan 
yang aku berikan. 

Sedikit  lega,  kepentingan  istri  terlayani,  waktuku  juga 
leluasa  untuk  kembali  menyiapkan  barang  bawaan.  Rangga 
si  bungsu  anakku  pulang  bermain  bersama  Reza  temannya. 
Ia  mengajakku  becanda.  Tiba‐tiba  ia  naik  ke  punggungku. 
Layaknya  bermain  kuda‐kudaan.  Kebiasaannya  memang 
seperti  itu.  Jika  melihat  posisiku  jongkok  pasti  secepatnya 
naik  ke  punggung,  memintanya  berjalan  seperti  kuda.  Dasar 
Rangga.  

“Ayah pergi lagi ya?” 
“Ya, Nak. Rangga pengin oleh‐oleh apa sayang?” 
“Robot Ultraman…” 
“Oke.” 
Rangga kembali  keluar  rumah.  Kali  ini  ia  membawa  dua 
senapan  laser.  Satu  untuk  dirinya,  yang  satu  dipinjamkan 
kepada  Reza.  Rangga  penyemangat  bagiku.  Pesanan  robot 
mainan  pasti  aku  penuhi.  Aku  tak  ingin  membuatnya 
kecewa, seperti ketika lupa memenuhi permintaannya bulan 
kemarin. Ngambek sulit sembuhnya. 
Persiapan  terasa  cukup.  Tinggal  memastikan  temanku 
saja  agar  tidak  terlambat  sampai  ke  stasiun.  Beberapa  saat 
aku terlibat percakapan melalui pesan singkat. Aku tak perlu 
repot  berangkat  sendiri,  karena  temanku  akan  mampir 
menjemputku  nanti.  Alhamdulillah,  rizeki,  kemudahan  aku 
dapatkan.  Semoga  acaraku  nanti  lancar  dan  membuahkan 
harapanku. 

Bening Bola Mata Raisha| 9 

Istriku  masih  terus  terduduk  di  ruang  tengah.  Entah 
migrain    menyiksanya  atau  karena  penyebab  lain.  Walau 
televisi  menyala  dengan  sinetronnya,  tetapi  aku  amati  ia 
tidak  terlalu  fokus  mengikuti  acara.  Aku  sedikit  meraba, 
jangan‐jangan  ia  kecewa  dengan  permintaannya  tadi.  Tapi 
entahlah,  jika  aku  perhatikan  memang  hampir  setiap  saat 
tahu  rencanaku  bepergian  ke  luar  kota  ada  saja  perubahan 
sikapnya terhadapku. Seperti tak setuju dengan pergiku.  

“Acaraku mulai jam delapan nanti, hari pertama biasanya 
masih santai. Pembukaan, pre‐test, tinggal istirahat.” 

Aku  mengajak  Mela  bicara.  Maksud  hati  ingin 
menjelaskan  acaraku  selama  tiga  hari  nanti,  mengikuti 
seleksi  calon  asesor  program  pengembangan  profesi.  Tapi 
tampaknya ia tak tertarik dengan omonganku. Aku mencoba 
mengalihkan fokus pembicaraan. Kutanyakan kondisinya. 

“Sakit banget kepalamu?” 
“Nggak sih.” 
“Kenapa kamu terus diam?” 
“Nggak papa.” 
“Nggak setuju dengan pergiku?” 
“Setuju, silahkan nikmati acara. Hati‐hati di jalan.” 
Ucapnya datar. Tanpa ekspresi berarti. Entahlah, aku tak 
bisa memaksakan mengungkap perasaan di hatinya.  
Tugas  dinas  yang  dibebanku  kepadaku  tak  mungkin  aku 
tolak. Kesempatan baik bagiku untuk memperluas wawasan. 
Hal  seperti  ini  tidak  akan  jatuh  kepada  setiap  orang.  Ini 
anugerah  Tuhan  yang  harus  aku  syukuri.  Setiap  kesempatan 
yang  diberikan  kepadaku,  sekuat  kemampuan  aku  berusaha 
maksimal menjalani amanah.  

10 | Yuli Trianto 

Memang  harus  ada  yang  dikorbankan.  Kebersamaan 
dalam  keluarga  sedikit  berkurang.  Tetapi  itu  semua  resiko 
dari  sebuah  pilihan  pekerjaan.  Bekerja  adalah  berjuang, 
menjemput  rizeki  yang  tak  mungkin  datang  tanpa  kita 
usahakan. Aku berjuang untuk keluarga, anak, istri tentunya.  

Aku  meninggalkan  rumah  pukul  15.00.  Istriku  yang  tadi 
berniat  ke  dokter  belum  juga  terlihat  melakukan  persiapan. 
Mungkin  mengambil  waktu  sedikit  sore.  Rangga 
mengantarku  sampai  ke  halaman.  Ia  tampak  tak  terbebani 
ketika aku berpamitan, karena sudah terbiasa. 

“Ayah, hati‐hati…” 
“Oke Rangga sayang.” 
Aku  menggendongnya  sebentar.  Kupeluk  erat. 
Kubisikkan perlahan agar tidak boleh nakal, tidak lupa makan 
selama  aku  pergi.  Ia  mengangguk  setuju.  Kulepas  Rangga 
dari  gendonganku.  Aku  masuk  ke  mobil.  Sebelum  pintu 
mobil kututup Rangga melambaikan tangan. 
“Jangan lupa Robot Ultraman...!” teriaknya.  
Lalu  lari  masuk  ke  dalam  rumah.  Temanku  menstarter 
mobil,  kemudian  berjalan  meninggalkan  halaman  rumahku. 
Bismillah,  lindungi  kami  dalam  perjalanan.  Jaga  setiap  yang 
kami  tinggal  Ya  Tuhan.  Berikan  kebaikan  kepadaku  dan 
keluargaku.    
 
 
 
 
 
 

Bening Bola Mata Raisha| 11 

   
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

12 | Yuli Trianto 

Bagian Tiga 

Terlambat Pulang 

 

Penasaran dengan ulah Rangga sore ini. Aku tak mau berlama‐
lama, ingin segera mendapati tempat ia bersembunyi. Lampu 

ruang tengah kunyalakan. Dan… Hah! Betapa terkejutnya 
ketika ceceran darah menetes di lantai.  
 

M ungkin  pulang  sedikit  terlambat.  Entahlah 
dengan  hari  ini.  Pekerjaan  yang  biasanya  tak 
sampai  tertunda  walau  sudah  memasuki  ekstra 
time  pun  masih  saja  belum  kelar.  Secangkir  teh  suguhan 
sampai  terlupakan.  Kembali  menjadi  air  dingin  dan 
terabaikan  panasnya  yang  seharusnya  menyemangati  hawa 
lelah.  

Aku  mesti  menyusun  laporan  keuangan  mingguan  agar 
esok  hari  tak  berbenturan  dengan  tugas  lain.  Sebenarnya 
bukan  tugasku.  Tetapi  temanku  yang  berkewajiban 
menyelesaikan  laporan  ini  cuti  melahirkan,  hingga  aku  yang 
harus bertanggungjawab mengurusnya. 

Mataku  sedikit  berair.  Membaca  pesan  singkat  dari 
Raisha  pun  harus  sedikit  memicingkan  mata.  Capek,  atau 
mungkin  pengaruh  cahaya  dalam  ruangan  itu  yang  mulai 
redup  hingga  fokusku  semakin  terkuras.  Kuambil  selembar 
tisu dari dalam kotak di atas mejaku. Kuusapkan pada kedua 
sudut mataku yang berair.  

Bening Bola Mata Raisha| 13 

Saat ini secangkir teh yang sejak tadi kubiarkan tiba‐tiba 
menggoda  untuk  diminum.    Aah…  Manisnya  cukup  berasa, 
namun pahit khasnya tak hilang begitu saja. Walaupun sudah 
sangat  dingin  namun  lumayan  memberi  sedikit  motivasi 
untuk memacu semangat. 

“Mau sampai jam berapa, Pak?” 
Suara  Bu  Yanti  dari  ruang  sebelah  yang  hanya  bersekat 
papan tripleks setinggi bahu mengejutkanku. Rupanya beliau 
juga  belum  beranjak  dari  meja  kerjanya.  Aku  bangkit  dari 
duduk, membalikkan badan melongok ke arah beliau. 
“Entah, Bu. Tampaknya nggak bisa selesai hari ini.” 
“Kalau  emang  nggak  selesai  ngapain  dipaksa?  Nggak 
harus hari ini kelar kan?” 
“Iya  nggak    sih.  Pikirku  bisa  selesai  biar  besok  konsen 
yang lain.” 
“Nyatanya?” 
Kedua  tangan  Bu  Yanti  menjulur  ke  depan,  seperti 
menengadah namun hanya setinggi pinggangnya. Haha… ini 
ekspresi  becanda  meledekku  karena  memang  pekerjaan  tak 
mampu  kuselesaikan  hari  ini  juga.  Tas  jinjing  warna  hitam 
diambilnya.  Komputer  kerja  mulai  di‐close  seluruh  aplikasi 
yang  seharian  digunakan.  Tampaknya  ia  segera  pulang.  Aku 
paham itu.  
“Mau pulang Bu Yanti?” 
“Iya  lah,  nggak  ada  perhitungan  uang  lembur  kan?  Buat 
apa  susah‐susah  ngabisin  waktu.  Besok  juga  masih  ketemu 
lagi.” tukasnya sembari bergegas meninggalkan ruangan.  
Aku  nyaris  sendirian  di  ruangan  ini.  Keluar  sebentar 
menukar  hawa.  Di  teras  laborat  IPA  masih  berkumpul 

14 | Yuli Trianto 

beberapa  anak  dan  pembimbing  ekstra.  Tampaknya  mereka 
sibuk merakit alat praktik roket air.  

Cuaca  sedikit  berkabut,  hawa  dingin  mulai  terasa.  Tiba‐
tiba  handphone‐ku  bergetar.  Kubuka  pesan  singkat  istriku 
yang  terlambat  pulang,  mampir  besuk  temannya  di  rumah 
sakit.  Aku  kembali  masuk  ke  ruang  kerjaku.  Letih  berasa. 
Rasanya tak mampu lagi meneruskan pekerjaan.  

Aku  kembali  duduk,  tetapi  tidak  untuk  kembali  bekerja. 
Berkemas,  laptop  dan  perkakas  lain  sengaja  kutinggal  di 
lemari. Aku ingin sesampainya di rumah cukup istirahat tidak 
lagi  terbebani  pekerjaan.  Cepat  pulang  dan  bermain  dengan 
anakku. Tiba‐tiba itu yang terbayang. 

Jalanan  sore  tak  sepadat  biasanya,  aku  leluasa  memacu 
motorku.  Setengah  jam  sampai  di  rumah.  Pintu  depan 
terbuka  lebar,  televisi  menyala.  Tapi  sepi.  Pikirku  pasti 
Rangga si bungsu mengajakku bercanda. Seperti biasanya ia 
memang suka bercanda. Empat tahun satu bulan usianya.  

Akupun  tak  mau  kalah  dengan  siasat  Rangga.  Paling  dia 
tahu  aku  pulang,  lantas  bersembunyi  di  balik  pintu 
kamarnya. Setelah melepas sepatu dan menaruh tas kerjaku, 
perlahan  aku  mengendus  ke  dalam  kamar  Rangga.  Pelan 
sekali, langkahku sama sekali tak bersuara.  

“Doooor..!!”  
Ucapku  keras,  berharap  Rangga  yang  bersembunyi  di 
balik  pintu  seperti  biasanya  terkejut.  Tetapi,  sepi…  Tak  ada 
respons  apapun  yang  aku  dapati.  Tak  ada  sahutan  Rangga 
seperti  biasanya.  Tak  ada  pelukan  tangan  kecil  yang 
menubruk,  mendekapku.  Aku  terkecoh.  Permainan  apa  lagi 
yang Rangga lakukan ini. Aku tersenyum, tetapi malu sendiri.  

Bening Bola Mata Raisha| 15 

“Rangga, ini ayah, di mana kamu bersembunyi?” 
“Ranggaaaa, ayah sudah pulang, di mana kamu?” 
Tetap sepi.  
Penasaran  dengan  ulah  Rangga  sore  ini.  Aku  tak  mau 
berlama‐lama,  ingin  segera  mendapati  tempat  ia 
bersembunyi.  Lampu  ruang  tengah  kunyalakan.  Dan…  Hah! 
Betapa  terkejutnya  ketika  ceceran  darah  menetes  di  lantai. 
Aku mencoba mencari sumbernya. Berawal dari depan pintu 
gudang sampai ke teras, ceceran darah itu membentuk garis. 
Aku panik. Pikirku pasti terjadi sesuatu dengan anakku. 
Aku bergegas  ke  rumah  Rizal,  teman  seumuran  Rangga 
yang biasa bermain bersama. Namun tak ada di situ. Dengan 
bahasa  cadel  Rizal  menerangkan  Rangga  sudah  pulang  dari 
rumahnya.  
“Tadi  diantar  nenek  ke  sini,  tapi  tidak  lama  terus 
pulang.” 
Mbak  Rose,  ibunya  Rizal  menjelaskan.  Semakin  panik. 
Kucari  Nenek  di  rumahnya.  Aku  tanyakan  keberadaan 
Rangga,  tapi  tidak  juga  aku  dapati.  Tuhan,  pertanda  apa  ini. 
Ada apa dengan anakku.  
Tetangga  yang  sejak  tadi  memperhatikan  kepanikanku 
mulai  berdatangan.  Menanyakan  apa  yang  terjadi.  Aku 
tunjukkan  ceceran  darah  di  sepanjang  lantai  rumahku. 
Mereka  terkejut.  Menduga‐duga.  Banyak  spekulasi  keluar 
dari  mulut  mereka.  Kepanikan  semakin  memuncak  ketika 
istriku  pulang.  Melihat  kerumunan  orang  di  rumahku, 
bertanya dengan suara keras. 
“Ada apa ini?” 

16 | Yuli Trianto 

Tak  ada  yang  bisa  menjawab  pertanyaan  istriku,  karena 
semua  tak  ada  yang  tahu  apa  yang  telah  terjadi.  Istriku 
semakin panik, bahkan menjerit histeris. 

“Ayaaahh, apa yang terjadi...?” 
“Di mana Rangga…?” 
“Kenapa semua diam…?” 
Beberapa  orang  mencoba  mencari  Rangga.  Ke  kolong 
tempat tidur, ke gudang, bahkan sampai ke belakang rumah. 
Ke galian tempat sampah pun mereka cari.  
Semua nihil.  
“Ya Tuhan… Apa yang terjadi dengan Rangga?” 
Aku  terduduk  lemas.  Semakin  panik.  Tetangga  semakin 
banyak  berkerumun  di  depan  rumahku.  Tak  tahu  apa  yang 
harus  aku  lakukan.  Ya  Tuhan,  selamatkan  anakku.  Aku 
bangkit  dengan  langkah  gontai.  Masuk  ke  kamarku.  Aku 
nyalakan  lampu  dan  menjatuhkan  punggungku  di  kasur. 
Pasrah adanya.  
Aku  menghela  nafas  yang  terasa  sesak.  Kepalaku  mulai 
nyeri  karena  berpikir  keras.  Mataku  mengarah  ke  pintu 
lemari pakaian di sudut kamar. Pintunya sedikit terbuka. Ada 
yang  janggal  di  sana.  Aku  segera  bangkit,  kubuka  pintu 
lemari. Dan betapa terkejutnya aku. 
“Ranggaaaa…!!!”  
Aku  setengah  teriak,  Ya  Tuhan…  ternyata  aku  dapati 
Rangga  bersembunyi  di  rak  lemari  pakaianku.  Ia  tertidur 
pulas  di  dalam  lemari  dengan  posisi  duduk  bersandar  pada 
bantal  yang  berdiri  di  dinding  lemari.  Rupanya  ia  sengaja 
bermain di situ, namun teridur pulas.  

Bening Bola Mata Raisha| 17 

Tak  sabar  aku  memeluknya,  menggendongnya.  Rangga 
pun  terbangun  kebingungan.  Aku  bergegas  keluar  kamar, 
tetanggaku  berdatangan  menghampiri  anakku.  Senyum, 
tawa,  melepas  ketegangan  yang  sempat  menyelimuti. 
Rupanya ceceran darah di sepanjang lantai dari pintu gudang 
sampai  ke  teras  adalah  seekor  kucing  yang  membawa 
buruannya.     

  
 
 
 
 
  

18 | Yuli Trianto 

Bagian Empat 

Sepatu Roda 

 

Aku terkekeh. Mataku berair seperti menangis. Perutku sakit 
menahan tawa. Ini pasti kerjaan Raisha menyeting alarm 

pengingat. Minggu kemarin ide Raisha tercetus memberikan 
kado sepatu roda saat ulang tahun adik tercinta Rangga. Aku 
kira tidak serius karena ia ucapkan sambil lalu. Tepat, hari ini 

ulang tahun Rangga keempat. 
 

I ni hari Sabtu, jam kerjaku hanya sampai pukul 12.00. Tiba‐
tiba  smartphone‐ku  bergetar,  berputar‐putar  di  atas 
meja,  mengeluarkan  suara  alarm.  Layarnya  berkedip‐
kedip  memberikan  sinyal  untuk  segera  direspons.  Aku 
terkejut,  karena  tidak  biasanya  seperti  itu.  Tak  pernah 
menyeting alarm apapun di aplikasi androidku.  

Satu  kata  dituliskan  dengan  huruf  kapital.  SEPATU 
RODA.  Jiiiiiiaaaah….  Hahaaaaa….  Aku  tertawa  sendiri 
membacanya.  Tak  sadar  kedua  tumit  sepatuku  terhentak  ke 
lantai  beberapa  kali.  Sampai  Bu  Yanti  di  ruang  sebelah  pun 
terkejut, menghampiri. 

“Ciiieeess… Pak Arya happy bener, ada sesuatu nih?” 
“Hahaaa…!” 
“Kenapa tertawa terus?” 
Aku  tak  tahu,  mesti  jawab  apa  dengan  kekonyolan  ini. 
Pokoknya lucu… lucu… dan lucu… Posisi dudukku berputar 

Bening Bola Mata Raisha| 19 

mengarah  ke  pintu  penghubung.  Ibu  Yanti  di  situ,  senyum‐
senyum penasaran. Aku masih terus tertawa. 

“Ini lho…!! Ini lihat!, Baca..!!” 
“Apaan, Pak?” 
Aku  masih  terus  tertawa,  Ibu  Yanti  semakin  tak  paham 
bagian mana yang lucu. Kutunjukkan smartphone yang masih 
terus bergetar, menyala dan berbunyi. 
“Sepatu  Roda,  ada  apa  dengan  sepatu  roda,  Pak?  Kok 
jadi lucu? Bapak ketawa terus?” 
“Ya lah, ini mesti kerjaan Raisha.” 
Aku  terkekeh.  Mataku  berair  seperti  menangis.  Perutku 
sakit  menahan  tawa.  Ini  pasti  kerjaan  Raisha  menyeting 
alarm  pengingat.  Minggu  kemarin  ide  Raisha  tercetus 
memberikan  kado  sepatu  roda  saat  ulang  tahun  adik 
tercinta,  Rangga.  Aku  kira  tidak  serius  karena  ia  ucapkan 
sambil lalu. Tepat, hari ini ulang tahun Rangga keempat.  
Selepas dzuhur bergegas mencari toko sepatu terdekat. 
Ingatanku  tertuju  pada  Toko  Zero  di  ujung  jalan  Imam 
Bonjol. Tepat kiri jalan sebelum traffic light (lampu pengatur 
lalu  lintas).  Area  parkir  sedikit  jauh  sehingga  aku  harus 
berjalan kaki seratus meter untuk sampai ke toko itu.  
“Selamat siang bapak, apa yang bisa saya bantu?” 
Sapa  ramah  pramuniaga  berseragam  putih  biru 
menjemputku  ketika  memasuki  pintu  toko.  Kusampaikan 
maksudku. Gadis cantik berambut panjang berkalung id card 
bertuliskan  Dian,  mengantarku  ke  sudut  ruang  tempat 
sepatu  roda  dipajangkan.  Banyak  pilihan  warna  dan  ukuran. 
Aku terdiam, bingung memilihnya. 
“Kalau boleh tahu, sepatu untuk siapa bapak?” 

20 | Yuli Trianto 

“Untuk anakku, Mbak.” 
“Usia berapa, Pak?” 
“Hmm… empat tahun,” 
“Kalau  yang  ini  single  bapak,  hanya  sepatu,  seratus 
delapan ribu tujuh ratus rupiah.” 
Mencoba  melihat  sepasang  sepatu  yang  ditunjuk  oleh 
Dian  si  pramuniaga  cantik  itu.  Tampaknya  bagus  sekali, 
kelenturannya  pas,  namun  sedikit  berat.  Tampaknya  kurang 
cocok untuk Rangga yang berkaki kecil.  
Aku kembali meletakkannya di atas rak setinggi bahuku. 
Mataku  mencoba  menyapu  pandang  pajangan  sepatu  di 
sekitar.  Tertuju  pada  etalase  besar  yang  menempel  di 
dinding  toko.    Tampaknya  Dian  si  pramuniaga  itu  tahu 
maksudku.  Ia  jongkok  membuka  pintu  etalase, 
mengambilnya kemudian ia serahkan kepadaku. 
“Kalau jenis ini include assesories  bapak.” 
“Include bagaimana maksudnya mbak?” 
“Maksudnya  satu  set  sudah  termasuk  helm,  pelindung 
siku, pelindung lutut dan tas penyimpanan.” 
“Wah, lengkap itu. Berapa harga, Mbak?” 
“Murah kok, Pak. Hanya dua ratus lima puluh lima ribu.” 
Aku mencoba menimangnya. Tampaknya yang ini cocok. 
Tidak  terlalu  berat  dan  kelenturannya  lebih  pas.  Aku 
mencoba meletakkannya di lantai. Aku tekan dengan tangan 
kanan  dan  mencoba  kugerakkan  maju  mundur,  beberapa 
kali. Enak, tampaknya pas untuk anak seusia Rangga.  
“Ada kelebihan dari jenis ini bapak.” 
“Apa itu?” 

Bening Bola Mata Raisha| 21 

“Sepatu  ini  bisa  disetel  menurut  ukuran  kaki. 
Bantalannya  juga  terdapat  indikator,  bisa  menyala  saat 
belok.” 

 Wow,  mantap…  Yang  ini  pasti  Rangga  suka.  Aku 
mencoba  menanyakan  varian  warna  yang  tersedia. 
Kebetulan  hanya  ada  fink  dan  merah.  Mantap,  gagah,  aku 
memilih  warna  merah.  Setelah  menyelesaikan  pembayaran, 
keluar toko menenteng kardus satu set sepatu roda. 

Smartphon‐ku  kembali  bergetar.  Pesan  singkat  dari 
Raisha.  Selalu  saja  mengingatkanku  untuk  tidak  lupakan  itu. 
Justru  dialah  yang  sibuk  memperhatikan  kepentingan  adik 
tercinta. Ia ingin selalu membuat Rangga bahagia.  

“Halo, cah ayu.” 
“Iya ayah kenapa? Ayah sudah beli sepatu rodanya?” 
“Sudah  sayang.  Tapi  maaf  ayah  harus  mampir  dulu  ke 
resepsi  pernikahan.  Ada  undangan  hajatan  sore  ini.  Nanti 
pulang sedikit terlambat.” 
“Hm, ayaaaah…” 
“Ya  maaf.  Nggak  enak  kalau  nggak  datang,  itu  teman 
akrab ayah.” 
“Ya udah, tapi jangan terlalu malam ayah,” pintanya.  
Raisha  sedikit  menggerutu.  Tampak  ingin  secepatnya 
aku  pulang,  membawakan  sepatu  roda  untuk  Rangga. 
Sangat  hafal  sifat  Raisha.  Tak  bisa  berlama‐lama  bila 
mempunyai  keinginan.  Ia  tipe  tidak  sabar  dengan  sesuatu. 
Bahkan akan sangat kecewa bila sampai tertunda.  
Aku  bergegas  memacu  mobil  menuju  tempat  resepsi 
pernikahan  di  gedung  serba  guna.  Rupanya  tak  mungkin 

22 | Yuli Trianto 

hanya  sebentar,  karena  resepsi  ini  sekaligus  ajang  reuni 
teman‐teman SMA‐ku dulu. 

Malam  Minggu  jalanan  sangat  padat.  Sampai  halaman 
rumah  selepas  Maghrib.  Suasana  lengang,  karena  baru  saja 
turun  hujan.  Aku  keluar  dari  pintu  mobil,  menenteng  kardus 
sepatu  roda.  Sampai  depan  pintu  tiba‐tiba  lampu  padam. 
Gelap,  memasuki  ruang  depan.  Tapi  aneh,  kelihatannya 
hanya listrik di rumahku saja yang padam. Tetangga sebelah, 
kanan kiri tetap menyala.  

Aku  pikir  sekring  dekat  meter  listrik  putus  ini.  Atau  ada 
korsleting jaringan di rumah. Tiba‐tiba Raisha mendatangiku. 
Tanpa  suara.  Meminta  kardus  sepatu  roda.  Tampaknya 
sudah sangat tidak sabar. Perlahan melangkah menuju ruang 
tengah. 

Samar‐samar  aku  melihat,  hanya  diterangi  satu  lilin  kecil 
di tengah‐tengah karpet lantai. Dikelilingi Rangga, Raka, dan 
Bundanya.  Aku  bergabung  duduk  lesehan  di  karpet  itu. 
Raisha  di  samping  kananku.  Raka  bangkit  dari  duduk  entah 
apa maksudnya. Tinggal kami berempat duduk melingkar.  

Sepotong  lilin  kecil  di  depan  kami  menyala.  Apinya 
meliuk‐liuk. Pengaruh hempasan angin oleh gerakan Rangga 
yang  memang  tak  mau  diam.  Selalu  bergerak.  Dan  benar, 
akhirnya  padam  juga  api  itu.  Rangga  panik,  aku 
menubruknya.  

Tiba‐tiba  benda  setinggi  kursi  menghalangiku  untuk 
menarik  rangga.  Sekenanya,  kupegang  pinggang  Rangga, 
tetapi tidak sampai pangkuanku. Terduduk di atas benda apa 
itu aku tak tahu.  

Bening Bola Mata Raisha| 23 

Sesaat  kemudian  lampu  rumah  menyala.  Raisha 
bersenandung merdu lagu Happy Birthday versi Ten 2 Five. 

Hari ini saat bahagia untukmu 
Bertambah satu tahun usiamu 
Kunyanyikan sebuah lagu 
Agar istimewa harimu. 
Kemudian  kami  tanpa  komando  mengikuti  alunan  suara 
merdu  Raisha.  Menyanyi  bersama‐sama.  Meneruskan  lagu 
itu.  
 
Happy birthday to you 
Happy birthday to you 
Happy birthday to you 
 
Hari ini istimewa 
Karena ini ulang tahunmu 
Hari ini bahagia 
Nikmati saja. 
 
Hahai…  asyik.  Rupanya  ketika  listrik  padam  tadi  sebuah 
strategi  yang  sudah  mereka  rancang.  Raka  yang  mengatur 
tombol  on‐off  pada  saklar  meter  listrik  di  sudut  ruang. 
Sedikit  surprice  untuk  Rangga  dengan  acara  sederhana. 
Tetapi sungguh sangat berkesan.  
Serentak  kami  memeluk,  menciumi  Rangga  tercinta. 
Kebahagian  meluap.  Rangga  terlihat  berbinar  pada  bola 
matanya.  Kepolosan  si  kecil  tak  bisa  disembunyikan.  Ia 
sangat  bahagia.  Selamat  ulang  tahun  Rangga  sayang, 

24 | Yuli Trianto 

panjang  umur,  cepat  besar  dan  jangan  nakal.  Kami  berucap 
satu‐satu, Rangga terus tersenyum bahagia.    

“Adik, coba lihat apa ini?” 
Raisha  mengarahkan  pandangan  Rangga  pada  benda 
yang  dari  tadi  didudukinya    Aku  juga  tak  menyangka  jika 
semua ini Raisha yang mengaturnya rapi. Rangga menengok 
ke  arah  benda  yang  dimaksud.  Lalu  berdiri  dan  membuka 
kardus itu. Jreng… jreng… 
“Wooow… sepatu roda…!”  
Teriak  Rangga  girang.  Kedua  tangannya  sibuk 
mengeluarkan seluruh isi kardus. Ada lagi, ada lagi… Sampai 
semua  isinya  habis  dikeluarkan.  Raisha  mencoba  membantu 
menata  benda‐benda  itu.  Satu  set  sepatu  roda  berwarna 
merah, helm merah bergaris putih, pelindung lutut dan siku, 
serta sebuah tas keren.  
“Ayoo…  bilang  apa  ke  ayah?”  Bunda  mengingatkan 
Rangga  agar  tidak  lupa  berterima  kasih  kepadaku  atas 
hadiah  ini.  Raka  dan  Raisha  membujuk  Rangga  untuk 
mencobanya. Berebut membantu memakaikan.  
“Hebat,  sporty…”  Raka  memuji,  warnanya  menyolok 
gagah. 
“Hayoo adik, dicoba buat jalan!” Raisha meminta. 
“Asyiiiiiiiik...!”  
Teriak  Rangga  kegirangan.  Berjalan  mengitari  ruangan, 
mencoba  sepatu  barunya.  Demikian  gagahnya  si  kecil  ini. 
Kebahagiaannya meluap tak terbendung, ia tebarkan semua 
hingga  tak  tersisa.  Beberapa  kali  Raisha  terlihat 
mengabadikan  moment  spesial  ini.  Terima  kasih  Ya  Tuhan, 
kesederhanaan  ini  Engkau  sulap  menjadi  kebahagiaan  yang 
tak terukur. Semua atas kehendak dan ridha‐Mu semata.   

Bening Bola Mata Raisha| 25 

     
  
 
      
 
   
  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

26 | Yuli Trianto 

Bagian Lima 

Taman Kota 

 

Benar sekali tebakannku. Raka lebih bersemangat dari si 
Bungsu Rangga. Wajahnya mengekspresikan kebahagiaan. 
Segera bangkit, mengambil perlengkapan mandi. Sampai‐
sampai hampir saja bertabrakan dengan Raisha yang sudah 

lebih dulu keluar dari kamar mandi. 
 

A ku  masih  di  dalam  kamar.  Suara    srek…  srek… 
terdengar  di  lantai  ruang  tengah.  Sesekali  diselingi 
gumam kecil.  Pasti  Rangga  sudah  terbangun  sepagi 
ini.  Aku  membuka  pintu  kamar  perlahan.  Keluar,  dan  benar 
adanya. Rangga mulai sibuk dengan sepatu rodanya.  

Helm  di  kepala  sudah  terpasang.  Ia  terduduk  di  lantai 
mencoba  memakainya  sendiri.  Tetapi  beberapa  kali  gagal, 
dilepas  kemudian  dipasang  lagi,  di  lepas  lagi.  Begitu  berkali‐
kali.  Mulutnya  komat‐kamit,  wajahnya  mengekspresikan 
keseriusan.  Tampaknya  belum  akrab  dengan  sepatu 
barunya.  

Tidak putus asa dia. Masih tetap mencoba. Kali ini kedua 
sepatu  sudah  terpasang  sekenanya.  Pengikatnya  terlihat 
tidak sempurna. Belum bisa mengatur setelan sesuai ukuran 
kakinya.  Tetapi  terlihat  gembira  setelah  berhasil 
mencobanya.  

Bening Bola Mata Raisha| 27 

Dari  dalam  tas  dikeluarkan  beberapa  benda.  Dengan 
sedikit  jongkok  pelindung  lutut  dengan  mudah  direkatkan. 
Pelindung siku sebelah kanan juga berhasil terpasang. Kali ini 
pelindung siku sebelah kiri, tampaknya kesulitan memasang. 
Sikunya  ia  himpitkan  ke  perutnya.  Tangan  kanan 
melingkarkan pelindung siku. Akhirnya berhasil juga.  

“Yes, berhasil…”  
Kataku  lirih,  memuji  lelaki  kecilku  pantang  menyerah. 
Ternyata bisa. Persiapan sudah selesai. Ancang‐ancang mulai 
beraksi  mondar‐mandir  di  lantai  ruang  tengah.  Sontak  saja 
menimbulkan suara sedikit berisik.  
Rangga dengan sepatu barunya. Tampak tidak canggung 
dia.  Gerakannya  tidak  kaku.  Mulai  bisa  mengendalikan  laju 
kakinya. Mungkin terinspirasi film‐film di televisi. 
“Ayah sudah siang belum?” 
Teriaknya.  Rangga  tampaknya  tidak  sabaran.  Berharap 
gelap  cepat  berlalu.  Menjemput  pagi  yang  dimimpikan 
semalam.  Karena  pagi  ini  kakak  dan  bundanya  mengajak 
bermain sepatu roda di taman kota. 
“Masih gelap sayang, sebentar lagi ya…” hiburku sambil 
mendekat Rangga.  
Memberi  semangat  dan  petunjuk  karena  ada  beberapa 
gerakan  yang  tidak  boleh  dilakukan  rangga  menghindari 
bahaya. Rangga mengangguk setuju dengan penjelasanku.  
Raka si kakak sulung keluar dari kamarnya. Ia jongkok di 
depan  pintu  kamar  sambil  memandangi  gerakan  Rangga 
berputar‐putar mengelilingi ruangan.  
“Kakak nanti ikutan ke taman kota ya.  Nggak ada acara 
keluar  kan?”tanyaku.  Raka  tersenyum  belum  memberi 

28 | Yuli Trianto 

jawaban.  Tampaknya  enggan  dia  bermain  di  taman  kota 
karena seusianya tak lagi cocok di area permainan itu.  

“Ada yang menarik lho, pasti kakak suka…” 
“Ayaaah, paling hanya odong‐odong, hahaaaa…!” 
Reaksinya  tertawa  mendengar  tawaranku.  Hmmm… 
Belum  tahu  dia.  Khusus  pagi  ini  di  gedung  seni  seberang 
jalan taman kota ada gelaran acara yang sangat disukai Raka. 
Kali  ini  pasti  tertarik,  tak  bisa  menolaknya.  Bahkan  lebih 
semangat dari Rangga. Coba saja lihat reaksinya setelah aku 
katakan nanti. 
“Benar tidak nyesal?” 
“Ayah ngledek terus sih, emang apa yang berbeda selain 
odong‐odong, hahaaa…?” 
“Bener tidak mau ikutan?” 
“Ia ada apa dulu?” 
“Pameran film animasi…” 
“Ayaaah, yang bener…?” 
Nyata  kan?  Lihat  saja  jika  aku  sudah  katakan,  yang  ini 
pasti memancing reaksi Raka. Nalurinya tentang film animasi 
bergejolak,  sangat  bernafsu  untuk  segera  tahu.  Raka 
memang  sangat  menyukai  film.  Di  sekolahnya  ia  tergabung 
dalam  kelompok  ekskul  sinematografi.  Raka  berbakat, 
sangat menjiwai perannya sebagai editor film kecil‐kecilan di 
sekolahnya. Tetapi  sebagai  seorang pemula karyanya  sudah 
lumayan, terilhami dari film‐film besar. Beberapa kali mampu 
menembus  nominasi  lomba  film  di  berbagai  event  yang 
digelar kelompok‐kelompok pencinta perfilman. 
“Ayah, di mana pameran film, mosok di taman kota?” 

Bening Bola Mata Raisha| 29 

Raka  semakin  bernafsu.  Terang  saja  jika  sudah  bicara 
film  pasti  seperti  ini.  Entah  aku  tak  mampu  mengukur 
seberapa  dalam  kecintaannya  terhadap  dunia  film.  Mungkin 
ada  sisi  yang  membuatnya  sangat  menikmati.  Aku  hanya 
meraba‐raba. 

“Di gedung seni, pameran film animasi khusus hari ini.” 
“Harus, pasti tak boleh lewat kesempatan langka ini.” 
“Yee… tadi nggak minat, sekarang menggebu.” 
“Yang ini beda ayah, bukan odong‐odong, hehe…” 
Benar sekali tebakannku. Raka lebih bersemangat dari si 
Bungsu  Rangga.  Wajahnya  mengekspresikan  kebahagiaan. 
Segera  bangkit,  mengambil  perlengkapan  mandi.  Sampai‐
sampai  hampir  saja  bertabrakan  dengan  Raisha  yang  sudah 
lebih dulu keluar dari kamar mandi.  
Rangga,  Raisha,  Raka,  ayah  bangga  punya  kalian.  Harta 
berharga  yang  ayah  punya.  Segenap  kekuatan  pasti  ayah 
curahkan  untuk  kalian.  Kebahagian  kalian,  keberhasilan 
kalian.  Tuhan,  bimbing hamba.  Tutupi  kelemahanku  dengan 
kuasa‐Mu.  Agar  amanah  yang  Engkau  yang  aku  terima 
terjaga dalam kebaikan. 
Pukul  07.15.  Udara  sangat  sejuk  pagi  ini.  Cahaya  cerah 
menyemangati aktivitas kami. Mobil sudah parkir di halaman 
depan.  Semua  persiapan  beres.  Kami  pergi  meninggalkan 
rumah dengan semangat yang berbeda pagi ini.  
Terasa beda sekali. Rangga dengan sepatu rodanya yang 
sudah  terpasang  rapi  bersemangat  sekali.  Raka  dengan 
kamera  genggamnya  siap  mengabadikan  momen‐momen 
penting  dalam  pameran  film  animasi  nanti.  Raisha,  sosok 
pelindung  adiknya  tak  lupa  menenteng  tas  besar,  bekal 

30 | Yuli Trianto 

makanan untuk Rangga, untuk kami. Aku terharu melihat ini 
semua.  Semangatmu  anak‐anakku, membesarkan  hati  ayah. 
Ayah sungguh bangga, bahagia tak tertakar. 

Empat  puluh  lima  menit  perjalanan  sampai  ke  taman 
kota.  Sudah  sangat  ramai  di  sana.  Hampir  seluruh  wahana 
permainan  sudah  terisi  pengunjung.  Tidak  hanya  anak‐anak. 
Orang dewasa pun banyak di sana. 

Raisha  menuntun  Rangga  menuju  wahana  sepatu  roda. 
Sungguh  sosok  unik  ditunjukkan  Raisha.  Penuh  perhatian. 
Tak lupa bimbingannya ia tuturkan sebelum Rangga terjun di 
track (jalur) khusus yang sudah ditentukan. Bundanya duduk 
bermain handphone di bangku tunggu bawah pohon Akasia. 

Rangga  perlahan  melangkah,  mendorong  kakinya  lebih 
keras lagi. Kencang, mulai kencang dan semakin terarah, bisa 
mengendalikan  diri.  Beberapa  temannya  yang  sudah  lebih 
dulu  berada  di  area  ini  tampak  asyik  sekali.  Meliuk‐berputar, 
bahkan  sesekali  sangat  lincah  menampilkan  atraksi  menarik. 
Pasti  menjadi  pemandangan  menarik  bagi  Rangga  hingga 
semakin bersemangat melaju di atas sepatu roda.  

Aku minta izin menemani Raka ke gedung seni. Dari tadi 
ia  sudah  tak  sabar.  Lima  puluh  meter  di  seberang  jalan 
taman  kota.  Itulah  gedung  seni.  Pintu  masuk  baru  terbuka, 
belum  banyak  orang  di  sana.  Masuk  tanpa  tiket,  alias  gratis. 
Beberapa  stand  sudah  dibuka.  Raka  bernafsu  sekali 
mendatangi  satu  persatu  stand  yang  ia  suka.  Baginya 
kesempatan berharga, mumpung belum banyak pengunjung 
dapat  kesempatan  bertanya  lebih  dalam  kepada  penjaga 
stand.  

Bening Bola Mata Raisha| 31 

Tampaknya  Raka  sangat  tertarik  dengan  stand  tiga 
dimensi.  Suguhan  animasi  laba‐laba  raksasa  menjadi  fokus 
perhatiannya  sejak  tadi.  Stand  ini  berbeda.  Proses  produksi 
film  juga  ditayangkan  tahap  demi  tahap.  Hebat! 
Pembelajaran luar biasa. Ini yang Raka mau.  

Rakaku memang unik. Sejak kecil ia menyukai permainan 
animasi. Bukan hanya permainan biasa yang tinggal jalankan 
saja,  tetapi  lebih  kepada  permainan  yang  membangun 
kerajaan  dengan  berbagai  sistem  pemerintahan  yang 
melengkapinya.  Game  Sim  City  misalnya,  sebuah  permainan 
membangun kota yang sangat legendaris.  

Game  Megapolis,  menampilkan  simulasi  membangun 
kota,  tidak  sekedar  membangun  rumah  saja  namun  juga 
dilengkapi dengan menyiapkan berbagai infrastruktur publik, 
seperti  bandara,  stasiun,  terminal,  tambang  minyak,  rumah 
sakit dan masih banyak lainnya.  

Itu  semua  santapan  Raka  ketika  mengisi  waktu  luang. 
Jadwal  kegiatannya  tersusun  rapi,  hingga  hari  itu  ia  mau 
melakukan  aktivitas  penting  apapun  selalu  dicatat  dalam 
agenda kecil di atas meja belajar. 

Ruangan semakin bergemuruh dengan suara sound efek 
film yang diputar di setiap stand. Pengunjung semakin ramai. 
Tampaknya  film  animasi  tidak  hanya  disukai  anak‐anak. 
Banyak  orang‐orang  dewasa  di  sini.  Asyik  menyaksikan 
adegan demi adegan.   

     
          
    
 

32 | Yuli Trianto 

Bagian Enam 

Garis Tipis 

 

Dokter mengatakan ia kelelahan, butuh istirahat agar kembali 
normal. Aku sedikit lega. Melihat kondisi Rangga yang lemas, 

aku putuskan opname di sini. Perawat menyiapkan 
perlengkapan infus. Tiba‐tiba Rangga terlihat panik melihat 

alat‐alat medis di sekelilingnya. 
 

T anpa terasa. Tiga jam berada di gedung seni. Raka aku 
hentikan  keasyikannya  di  stand  animasi.  Kamera 
ditaruhnya  dalam  tas  gendong.  Kami  meninggalkan 
gedung  seni  kembali  ke  taman  kota.  Udara  di  luar  mulai 
panas.  Lalu  lintas  semakin  ramai.  Aku  dan  Raka 
menyeberang  melalui  jembatan  penyeberangan  yang 
melintas di atas jalan. Lebih aman, dan cepat sampai. 

Langkahku  menuju  area  sepatu  roda.  Keyakinanku 
mereka  masih  di  sana.  Benar  adanya.  Rangga  masih  meliak‐
liuk  menikmati  keasyikannya  berselancar  dengan  sepatu 
barunya.  Heran,  apakah  tak  ada  lelah  ia  rasakan?  Mengapa 
sejak  tadi  ia  tak  berhenti?  Apakah  saking  sukanya  ia  lupa 
capek? Gumamku dalam hati.  

“Rangga, istirahatlah…!”  
Seruku  ketika  memasuki  area  sepatu  roda.  Rangga 
semakin  jauh  meninggalkan  tempat  duduk  Raisha  dan 

Bening Bola Mata Raisha| 33 

Bunda.  Aku  kembali  berteriak  menghentikan  Rangga  yang 
tampak tak peduli. 

“Rangga, berhentilah, capek nanti..!!!” 
“Udah ayah, dari tadi juga udah istirahat.” 
Jawab  Rangga  berteriak  dari  kejauhan.  Rangga 
berputar‐putar  di  sepanjang  track  yang  disediakan. 
Mendekat  ke  arah  kami,  namun  kemudian  menjauh  lagi. 
Tampaknya tak merasakan capek sedikitpun. 
“Kakak harus hentikan Rangga, jangan biarkan ia terlalu 
capek!” 
Perintahku  kepada  Raisha.  Sejurus  kemudian  Raisha 
bangkit  dari  duduk,  mendekat  ke  dalam  lintasan.  Berusaha 
menghentikan Rangga yang saat itu melintas di depannya.  
“Adiiiik, berhenti, istirahat, kita pulang sudah siang.”  
Bujuk  Raisha.  Rangga  mengurangi  kecepatan  lajunya. 
Berhenti  tepat  di  depan  Raisha.  Wajahnya  sangat  memerah, 
bercucuran  keringat  di  seluruh  tubuhnya.  Bajunya  basah, 
bagian  punggungnya  kentara  sekali  basah  kuyup  oleh 
keringatnya.  Tetapi  tampak  ia  puas  menikmati  permainan 
sepatu  roda  pagi  ini.  Raisha  membopongnya  tanpa  peduli 
oleh  keringat  Rangga.  Raka  membantu  melepas  helm  dan 
pengaman  yang  melingkar  di  lutut  dan  sikunya.  Bundanya 
mengambilkan minuman segar yang di bawa dari rumah tadi 
pagi.  
Lelah,  tapi  puas  tampak  ia  rasakan.  Setelah  sepatunya 
terlepas,  aku  menggendongnya  menuju  mobil.  Bajunya 
terlalu  basah  oleh  keringat.  Tanpa  aku  minta  Raisha 
mengambilkan baju ganti untuknya. Semua. Baju dan celana.  

34 | Yuli Trianto 

Saatnya  makan  siang  tiba.  Soto  Semarang  kesukaanku 
jadi  serbuanku  berikutnya.  Cocok.  Pas  banget  menjadi 
santapan  siang  ini.  Kami  sampai  di  warung  soto.  Lima  porsi 
kami  pesankan  kepada  pelayan.  Pesanan  datang.  Minuman 
jeruk hangat menjadi pelengkap menu makan siang ini.  

Rangga  tampak  kesulitan  memegang  sendok  dan 
garpunya.  Bunda  membantu  menyuapi  Rangga.  Bernafsu 
sekali,  rupanya  Rangga  mulai  menyukai  soto.  Walau  tanpa 
sambal sepertinya tetap saja nikmat dan lahap.  

Selesai makan kami bergegas pulang. Rangga terlelap di 
pangkuan  bundanya.  Begitu  mobil  berjalan  ia  langsung 
ngantuk  dan  tertidur.  Rasa  capeknya  dilengkapi  dengan 
perutnya  yang  sudah  kenyang  bersinergi,  membuatnya 
tertidur pulas. 

“Sudah sampai, ayo keluar.” 
Raisha  mencoba  membangunkan  Rangga.  Tapi  ia  tak 
peduli.  Memasuki  rumah  Rangga  dalam  gendongan  bunda. 
Mengantarnya  dalam  kamar,  biarkan  ia  istirahat  membuang 
capeknya. 
Pukul  14.15.  aku  mendengar  suara  pintu  diketuk,  sapaan 
salam  dari  luar.  Cepat  aku  membukanya.  Ternyata  Om  ku 
datang  membawa  setumpuk  kertas  di  tangannya  dan 
menjinjing  laptop.  Setelah  duduk  kami  ngobrol  tentang 
tugas tesis om ku.  
Rupanya  ia  terkendala  pada  tugas  tesisnya.  Sudah 
sampai  tahap  analisis  data  tetapi  mentok  di  situ.  Hasil 
perhitungannya  menunjukkan  jika  sampling  tidak  terlalu 
berpengaruh  terhadap  hasil  akhir.  Setelah  kami  berdiskusi 

Bening Bola Mata Raisha| 35 

ternyata menemukan penyebabnya, ternyata entri data tidak 
tepat. Keliru menuliskan bilangan.  

Rangga  terbangun  dari  tidurnya.  Tiba‐tiba  ia  menangis. 
Raisha  cepat  memburu  ke  kamar  Rangga.  Beberapa  saat 
Raisha  berada  di  dalam  kamar  Rangga.  Tapi  terdengar 
tangisan Rangga semakin jadi.  

“Perut Rangga sakit ayah.” 
Raisha  mendatangiku.  Perbincangan  kami  berhenti.  Aku 
berpikir sesaat. Pasti karena terlalu kenyang tadi menyantap 
soto. Aku menyuruh Raisha memanggil bunda.  
“Dioles minyak kayu putih tuh..!!”  
Seruku tanpa beranjak dari tempat duduk. Rangga masih 
terus  menangis.  Kali  ini  merengek,  batuk‐batuk  dan 
memanggilku. 
“Ayaaaaaah, sakiiiit…”  
Rangga  memintaku  mendekat  ke  kamar.  Matanya 
menatapku,  memelas  minta  pertolongan  terhadapku. 
Tubuhnya  basah  berkeringat.  Aku  seka  dengan  selimut, 
sekenanya.  Ia  minta  digendong.  Aku  menggendongnya  ke 
luar. 
“Pucat banget tuh, kenapa Rangga?” tanya om‐ku.  
Rangga  masih  terus  menangis,  memegangi  perutnya 
yang  semakin  sakit.  Tampaknya  ia  serius  sakit  saat  ini.  Aku 
baringkan  di  sofa  depan.  Ia  protes  tak  mau.  Terus  saja 
menangis.  
“Ayaaaah, sakiiit banget…” 
Terus  merengek.  Batuk  semakin  kerap.  Dan,  akhirnya 
muntah  di  lantai  ruang  tamu.  Beberapa  kali  muntah. 
Santapan  soto  tadi  siang  masih  utuh  belum  dicerna  di 

36 | Yuli Trianto 

perutnya.  Rangga  berhenti  menangis,  tapi  tampak  lemas 
sekali. Keringat dinginnya bercucuran.  

Raisha  memberinya  minum  air  putih  hangat.  Rangga 
bernafsu  sekali  menghabiskan  air  minum itu. Tapi beberapa 
detik  kemudian  kembali  dikeluarkan.  Menyembur  dari 
mulutnya.  

“Ayaaaah, Rangga ke dokter…” 
Rangga  merengek  memintanya  ke  dokter.  Pikiranku 
semakin  tegang.  Rangga  sakit  serius,  tak  biasanya  ia  sakit 
seperti  ini.  Bahkan  sampai  memintanya  ke  dokter.  Pasti  ia 
merasakan  sakit  yang  tak  dapat  ia  tahan.  Aku  meminta  izin 
om‐ku  mengakhiri  diskusi  tesis  tadi.  Harus  secepatnya  ke 
dokter. Tak boleh ditunda lagi. Aku tak ingin Rangga semakin 
tersiksa karena sakitnya.  
Ini    hari  Minggu,  bukan  jadwal  praktik  para  dokter. 
Tetapi  aku  mencoba,  siapa  tahu  dokter  kenalanku  tidak  ada 
acara dan berkenan memeriksa anakku. Benar, aku masuk ke 
rumah  dokter  Hanung.  Dokter  menyuruhku  ke  ruang 
praktek.  Pintu  masih  dikunci.  Dokter  Hanung  segera 
membuntutiku.  Rangga  kutidurkan  di  dipan  ruang  periksa. 
Dokter memegang stetoskop, meraba dadanya, dan sesekali 
memukul‐mukul perut Rangga dengan dua jarinya. 
“Ini  terlalu  capek,  nanti  kalau  sudah  istirahat  pulih 
kembali.” 
Ucapan  dokter  Hanung  membuatku  sedikit  tenang. 
Setelah  diberi  obat  aku  bergegas  pulang.  Belum  sampai  di 
rumah,  Rangga  kembali  muntah‐muntah.  Menangis, 
merajuk,  memintanya  ke  rumah  sakit.  Aku  belok  arah, 
batalkan pulang dan kembali ke dokter Hanung.  

Bening Bola Mata Raisha| 37 

Pintu  gerbangnya  yang  tadi  terbuka  sekarang  sudah 
terkunci.  Aku  ketok‐ketok  keras  tapi  tidak  ada  balasan. 
Tampaknya dokter Hanung pergi ke luar.  

Panik,  melihat  kondisi  Rangga  semakin  pucat.  Ia  tetap 
memintaku  ke  rumah  sakit.  Aku  turuti  itu.  Sesampainya  di 
rumah  sakit  masuk  ruang  IGD.  Perawat  dan  dokter  sigap 
memeriksa  Rangga.  Kembali  kalimat  seperti  dokter  Hanung 
ucapkan  tadi  terdengar  di  telingaku.  Dokter  mengatakan  ia 
kelelahan, butuh istirahat agar kembali normal.  

Aku sedikit lega. Melihat kondisi Rangga yang lemas, aku 
putuskan opname di sini. Perawat menyiapkan perlengkapan 
infus.  Tiba‐tiba  Rangga  terlihat  panik  melihat  alat‐alat  medis 
disekelilingnya. Tampaknya ia takut. Benar, pemasangan alat 
infus  gagal  karena  Rangga  berontak,  menolaknya.  Aku  tak 
mau  Rangga  semakin  takut,  aku  dekap  ia  erat.  Perawat 
kembali  mencoba  memasang,  tetapi  tetap  saja  Rangga 
berontak.  Dengan  sisa‐sisa  tenaganya  ia  tetap  saja  tak  mau 
diinfus.  

“Iya sudah, nggak jadi.”  
Kedua  perawat  akhirnya  pasrah.  Aku  semakin  khawatir 
dengan  kondisi  Rangga.  Tampak  semakin  pucat.  Perawat 
menyarankan  untuk  banyak  diberi  minum.  Aku  turuti  itu. 
Beberapa  butir  obat  dilumatkan,  kemudian  diminumkan. 
Rangga  menurut.  Ia  kembali  berbaring  di  dipan  ruang 
pemeriksaan. Nafasnya kembali teratur. Ia mulai tenang. 
Pukul  15.35.  Rangga  tertidur.  Perawat  memindahkannya 
ke  kamar.  Rangga  tak  terusik  dalam  perjalanan  menuju 
kamar. Sampai di kamar pun ia tak terbangun. Terus tertidur 

38 | Yuli Trianto 

nyenyak. Sesekali menarik nafas dan dihembuskannya keras. 
Tampak capeknya tak bisa disembunyikan. 

Pukul  16.20.  Raisha  dan  Raka  sampai,  menyusul  kami. 
Raisha  datang  membawa  tas  besar  berisi  perlengkapan 
untuk  Rangga.  Entah  apa  maknanya  ketika  Raisha  duduk 
persis  di  sampingnya  ia    terbangun.  Bahkan  kali  ini 
tersenyum  melihat  kakaknya  berada  di  sampingnya.  Raisha 
memeluk Rangga, menciumi. 

“Cepat sembuh adiku sayang.” 
Bisik  Raisha  tepat  di  telinga  Rangga.  Entah  sugesti  apa 
yang  diberikan  Raisha  kepada  Rangga.  Tiba‐tiba  ia  kelihatan 
semangat.  Ikatan  batin  kakak  beradik,  Rangga  dan  Raisha 
sangat  erat,  tak  berbatas.  Raisha  mendekap  erat  tubuh 
Rangga.  Beberapa  kalimat  diucapkan  menyemangati 
adiknya.  Aku  terharu  melihatnya.  Benar‐benar  sosok  kakak 
yang  luar  biasa.  Raisha,  Rangga…  kalian  benar‐benar 
menyatu. 
Pukul  18.19.  Rangga  kembali  terbangun.  Masih  saja 
dengan  senyum  melihat  sang  kakak  Raisha  setia  menemani. 
Raisha  mengelus  keningnya.  Membisikkan  sesuatu. 
Kemudian  tangannya  mengambil  gelas,  memberinya  minum 
dengan bantuan sedotan plastik. Setengah gelas ia habiskan. 
Rangga mulai berkata‐kata. Raisha semangat menghiburnya. 
Kami  mulai  lega,  tampaknya  kondisi  Rangga  membaik 
setelah cukup istirahat.  
Pukul 18.47. Rangga meminta jajan. Rupanya perut mulai 
lapar.  Raisha  memberinya  kue  dari  bahan  beras.  Raisha 
dengan  tekun  menyuapinya.  Lahap  sekali.  Rangga  tampak 
semakin bersemangat. Ia mulai kelihatan segar.  

Bening Bola Mata Raisha| 39 

“Kakak, mana sepatu Rangga?” 
Tiba‐tiba  ia  menanyakan  sepatu  rodanya.  Kami 
tersenyum.  Bahkan  Raka  si  sulung  tertawa.  Tampaknya 
sangat  menikmati  permainan  sepatu  barunya  tadi.  Kondisi 
sakit saja masih teringat sepatunya. Rangga, sehat dulu baru 
kembali bermain sepatu. Bujuk Kakak Raka sambil becanda. 
“Rangga mau sekarang…” rengeknya. 
“Adik istirahat dulu, ini sudah malam, besok main sepatu 
roda bareng kakak, oke..” 
Raisha  membujuknya.  Raut  wajah  tak  suka  Rangga 
tunjukkan, tampaknya tak puas dengan permintaannya yang 
tak  dituruti.  Ia  mendesah  membalikkan  punggungnya, 
kemudian kembali tertidur. 
Pukul  19.21  Raka  dan  Raisha  meninggalkan  bangsal.  Aku 
yang  menyuruhnya  untuk  kembali  ke  rumah  karena  esok 
pagi  harus  tetap  sekolah.  Pukul  19.46.  Rangga  kembali 
terbangun.  Kali  ini  tak  ada  senyum  di  bibirnya.  Mungkin 
kecewa karena permintaannya tadi tak dituruti.  
Atau  terbangun  Raisha  tak  ada  di  sampingnya?  Aku 
hanya  bisa  menebak  perasaannya  saja.  Pukul  19.51  Rangga 
minta  bangun  dari  tidurnya  untuk  duduk.  Aku  mencoba 
memberinya  semangat,  mengukur  sejauh  mana  energinya 
sudah pulih. 
“Coba  bangun  sendiri,  Nak..!!”  kataku  sembari  terus 
memberi semangat.  
Benar,  Rangga  terpancing  dengan  semangatku.  Ia 
membuang  selimutnya,  bergerak  mencoba  bangun  dari 
tidurnya. 
“Satu… dua… tiiii…” 

40 | Yuli Trianto 

Tubuhnya  bergetar.  Kencang,  kencang  sekali,  terus 
bergetar  aku  merangkulnya.  Istriku  menopang 
punggungnya.  Namun  belum  sempat  ia  terduduk  sempurna 
tiba‐tiba…Getaran  tubuh  itu  semakin  kuat.  Aku  lari  mencari 
pertolongan  ke  ruang  perawat,  cepat  sekali.  Tak  peduli 
sekitarku. 

Para  perawat  sigap  menolongnya.  Memberikan  selang 
oksigen.  Melemaskan  otot‐otot  tubuhnya.  Sibuk  sekali.  Aku 
dan istriku hanya bisa memandangi, tak tahu apa yang mesti 
kami  lakukan.  Berdoa,  hanya  bisa  berdoa.  Namun…  Pukul 
19.58.  Perawat  menutupkan  selimut  ke  seluruh  tubuh 
Rangga.  

Innalillahi wainna illaihi roji’uun… 
Rangga tak terselamatkan.  
Ya  Tuhaaaan…  Rupanya  Engkau  tunjukkan garis  tipis  di 
depan  kami.  Sesaat  ia  semangat,  menggebu  memberikan 
banyak  harapan  untuk  kami  semua.  Saat  ini  ia  terbaring, 
membujur  kaku  menghadap‐Mu.  Selamat  jalan  anakku 
sayang. Maafkan ayahmu. Maafkan kami semua.    
  
          
  
  
 
  
  
  
     
         

Bening Bola Mata Raisha| 41 

   
 
 
 
 
 
 
 
 

42 | Yuli Trianto