TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 1VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 2VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIHoa Thịnh Đốn ngày 1 tháng 4 năm 2026Kính thưa quý Văn Thi hữu,Kể từ hôm nay, chúng ta bắt đầu thực hiện ebook Tam Cá Nguyệt San của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Kính mời quý văn hữu gửi tác phẩm thơ văn mới hay cũ có ý nghĩa và phù hợp với những ngày lễ trong chu kỳ 3 tháng của Tam Cá Nguyệt San Kỳ I năm 2026. Cung Lan hy vọng quý văn hữu góp nhiều tác phẩm giá trị để giúp kho tàng văn chương của Văn Bút Hải Ngoại ngày càng đặc sắc và phong phú hơn.Thay mặt Ban Chấp Hành VBVNHN, Cung Lan chân thành cảm ơn sự tham gia đóng góp của quý Văn Thi hữu.Kính chúc quý Văn Thi hữu luôn dồi dào sức khỏe, thành công và may mắn. Quý mến,Cung Thị Lan Chủ tịch VBVNHN 2024-2026Đăng Nguyên Phó chủ tịch VBVNHN 2024-2026Erlinda Thuỳ Linh Phó chủ tịch VBVNHN 2024-2026Lê Thị Ý Thủ quỹ VBVNHN 2024-2026Lê Thị Nhị Tổng Thư Ký VBVNHN 2024-2026Diêm Trân Kratzke Uỷ viên dịch thuật VBVNHN 2024-2026 Chủ tịch Cung Thị Lan Phó chủ tịch Erlinda Thuỳ Linh Thủ quỹ Lê Thi Ý Tổng thư ký Lê Thị Nhị Uỷ viên dịch thuật Diêm Trân KratzkePhó chủ tịch Đăng Nguyên
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 3VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠISƯƠNG MỜ KỶ NIỆMSương mù ngập lối em điXa gần mờ mịt thấy gì nẽo quangChập chờn bóng dáng hợp tanChỉ là ảo ảnh muôn vàn tiếc thươngThấy anh hiện giữa màn sươngSương tan người cũng vô thường thoắt tanMột mình em - sương mênh mangTrong lòng lạnh buốt không gian mịt mùngĐường xưa, lối cũ chập chùngMình em lẻ bóng nghe Xuân tràn vềHoa đời đua nở xum xuêHéo hon em với nỗi niềm tê tái sầuSương tan, nắng cũng lên caoXóa đi những nỗi thương đau - tủi hờnEm như một đoá Hướng DươngMang cho sức sống, yêu thương vui đờiTâm an Trí sáng tuyệt vờiSống đời còn lại cùng người thân yêuHoàng Phượng03/ 05 /2026
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 4VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITRÊN KHÔNGTa chẳng tiên chẳng Phật,Mà ở trên cao ngất,Nhìn tận xuống thế gian,Cỏ cây cùng vạn vật.Nhìn con đường quanh co,Xe chạy như kiến bòLâu dài như cái hộpSông núi vừa tay đo.Đâu cần có thần thông,Chỉ nhớ chàng phi công,Ngàn dặm nhanh như chớp,Đâu phải chạy lòng vòng.Thoát cái chạm đất rồi,Thực tế chẳng lôi thôi,Hộp giờ nhìn cao ngất,Cao thấp thuộc chỗ ngồi...!Bao kẻ tranh giành ngôiNiềm khổ đau nhân loại,Ham muốn bao giờ toại...Tình thương đắc giá thôi!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 5VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIXe chạy như kiến bò,Kiến đua theo thời hiệu...Người trầm trồ mới chịuDan díu nợ phải lo.Nhà xe ôi vật chất!Cuộc sống luôn chật vật.Sướng khổ phân biệt đâuBao người nhìn sự thật?Cuộc sống có dài lâuTạo chi cảnh khổ sầu,Đam mê và ham muốn.Thao thức suốt canh thâu.Nếu ai cũng biết mình,Tuỳ thuộc từng cái nhìn...Chẳng cần lời phê phánCuộc sống vẽ quang minh.Riêng ta thích trên cao,Cũng chẳng thích ghế nào...Trên tầng mây thanh thoátNhìn gâm lánh khổ đau._Trang Ngọc Kim Lang_
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 6VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIMùa xuân đến, mọi nhà đều đoàn tụ vui xuân. Có khi vui say quá chén nhưng cũng biết tỉnh ngộ nên mới có bài Kiêng rượu sau đây:Kiêng rượuAi ơi sáng xỉn chiều sayViệc đời chẳng thiết đêm ngày ôm lyHễ mà phiền trách điều gìHứa hẹn sẽ cố một khi bỏ liềnRượu là cái mối quan khiênTâm thần điên đảo chẳng kiên nể gìTứ đổ tường rượu đã ghiVướng vào khổ lắm thường khi phá đờiLỡ say trong cuộc ăn chơiTương lai sự nghiệp một khơi tan tànhCuộc đời này quá mỏng manhSống cho đạo đức an lành gia canViệc gì cũng chẳng muộn màngMặc dầu cuộc sống vội vàng qua mauThương yêu làm toại lòng nhauLánh xa men rượu thì thào nhỏ toEm ơi em chớ có loAnh đã thức tỉnh đưa đào qua truôn _Trang Ngọc Kim Lang_
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 7VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVĂN BÚT TÂY NAM HOA KỲ THAM DỰ MỪNG CLB TÌNH NGHỆ SĨ KỶ NIỆM 16 NĂM NGÀY THÀNH LẬPChiều chúa nhật 29 tháng 3 năm 2026, Palace restaurant trên đường Brookhurst Westminster, Nam Cali; đông đảo viên chức dân cử, hội đoàn, đồng hương, truyền thông báo chí chung vui cùng CÂU LẠC BỘ TÌNH NGHỆ SĨ do NS CAO MINH HƯNG là Hội Trưởng - mừng 16 năm thành lập!Các đài TV VN, báo chị quận Cam sẽ có rất nhiều bài tường thuật, Quý vi sẽ có dịp theo dỏi.VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI MIỀN TÂY NAM HOA KỲ rất hân hạnh đến chung vui ngày trọng đại rất ý nghĩa nầy!Trong phần chúc mừng của BCH, đại diên cho chị Chủ Tịch Đình Duy Phương, letamanh có vài lời chúc mừng ngắn gọn và trân trọng công bố, giới thiệu trước đông đảo đồng hương có mặt: Nghệ Sĩ CAO MINH HƯNG - sang năm 2027 - sẽ đảm nhận chức vụ CHỦ TỊCH HỘI VĂN BÚT VIỆT NAM MIỀN TÂY NAM HOA KỲ (Nhiệm kỳ 2027-2029)Sau năm 1975, Việt Nam Cộng Hòa bị mất vào tay CS, Tổ chức VĂN BÚT QUỐC TẾ vẫn công nhận chi nhánh VĂN BÚT THỜI VNCH cho đến ngày nay - Đây là tài sản duy nhất của VNCH còn lại.Những Văn Nghệ Sĩ tị nạn hải ngoại nối tiếp nhau duy trì và điều hành tổ chức VĂN BÚT VIỆT NAM trong tổ chức Văn Bút Quốc Tế suốt từ 1975 đến nay, những lớp già đã và đang nằm xuống, tương lai tổ chức Văn Bút VN Hải ngoại, kêu gọi các VĂN NGHỆ SĨ TUỔI TRẺ hãy tham gia cùng nghệ sĩ Cao Minh Hưng xây dựng và phát huy, phục hưng lại VĂN BÚT VIỆT NAM vốn có một thời vàng son trong lịch sử văn học nước nhà!Hy vong rằng, với tài trí và thiện chí của NS CAO MINH HƯNG - VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI TÂY NAM HOA KỲ sẽ cât cánh bay xa!Kính chúc các Văn Hữu, quý vị đồng hương quan tâm quảng bá, kêu gọi TUỔI TRẺ VN HẢI NGOẠI đang là các nghệ sĩ, sáng tác, nhà thơ, nhà văn, nhạc sĩ, họa sĩ... góp tay duy trì tổ chức Văn Bút VNCH duy nhất còn được quốc tế công nhận!letamanh 30-3-2026
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 8VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 9VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 10VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 11VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIQUA NHÀ EMQuanh co triền dốc núiGió luồn quanh khóm câyBằng lăng rơi trên cỏÁnh ngày vàng trên mây.Nhà em xa mấy nẻoCon phố già lặng thinhRêu xanh hàng mái ngóiLặng nhìn anh vô tình.Lối xưa giàn hoa giấyCánh hoa đỏ vương bayNgỡ ngàng làn môi ấyNhớ mãi bao tháng ngàyTình em từ dạo đóThiết tha hơn tín đồĐò anh lang thang mãiLạc lối vào bến mêBao nhiêu thu rồi nhỉThời gian theo cánh chimHai dòng đời xa lắcBiết em đâu mà tìmBâng khuâng theo mây tímSải cánh tìm em xưaChỉ thấy con chim nhỏ Khóc người tình trong mưa!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 12VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIRừng chiều nghe biển độngTiếng hát mùa thu nàoVành trăng xanh ngày ấy.Biết bây giờ nơi nao?Rồi một lần trở lạiBước chân nghe ngại ngầnNgõ xưa rày hoang phếChợt thấy lòng phân vânPhố xưa giờ trống vắngNỗi nhớ về thênh thangGiọt cà phê chợt đắngBiển đời bỗng hoang mang.Ngân Hà
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 13VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITiễn má Năm Bính Ngọ, tháng giêng mùng tám Trời Houston chưa rám vầng dương Má theo mây trắng ngàn phương Con ngồi dưới cội vô thường gió rung Đau đớn ngỡ chạm vùng ảo ảnh Cầm đôi tay má lạnh , im lìm Da tay bầm nát mũi kim Pacemaker cạnh buồng tim ngưng rồi Đời má khổ, mồ côi ngoại sớm Phận ly hương bước dợm bôn ba Sống cùng con cháu thuận hòa Nuôi chồng tù tội mười ba năm tròn Kinh tế mới, bầy con sáu đứa Cả Tú tài, út lứa lớp ba Chuồng heo, nương rẫy nguy nga Năm đôi ba bận, chồng xa nuôi bền …Trần gian đã chẳng đền cuộc hẹn Thương bầy con má lén mà đi Mới hay đời bất tư nghì Bao nhiêu huyền lực, gia trì ban ơn Tuổi cửu thập thường cơn táo bón Đơn thuốc dùng thêm ngọn rau lang Cuối tuần ngày rộng thênh thang Ra vườn con ngắt rau lang đem về Đổ ra lặt , tỉ tê má nói Cái thằng con sao giỏi tăng gia Khi trái mướp, lúc bí, cà Húng thơm, bồ ngót một nhà xanh rau Dẫu sống giữa thị thành huyên náo Trong vườn rau đủ nấu tập tàng Bây giờ ngắt đọt rau lang Không ngờ con quấn khăn tang trắng đầu Thời gian đã ghìm sâu độ lướt
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 14VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIĐẩy walker má bước liêu xiêu Cầm tay má một bên chiều Con chưa lường hết bao điều của đêm ( giường queen má ngủ rất êm Con bồi dòng lệ cho thêm mặn mòi)Giờ có lúc những khi bụng đói Không còn nơi lục lọi bữa cơm Con như ngựa chiến thâu bờm Cúi đầu gặm nắm rạ rơm nỗi niềm Giờ tử biệt, phương trình vô nghiệm Cõi lòng con buồn chiếm đầy sân Má ơi vốc đất ân cần Bầy con vun nấm , mộ phần má thơm Houston ngày 25/2/2026Đặng Toản
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 15VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICHIỀU BÊN MỘ MÁ Từng lọn nhớ định hình đêm Từng giọt trưa đã vầy thêm bóng chiều nghĩa trang hôm ấy mây nhiều tóc con dần bạc theo thiều quang vơiCon không dám gọi má ơi Sợ trong lòng mộ chơi vơi người nằm Chợt nghe vang vọng xa xăm Lời kinh khuya rót về chăm chút ngàyMá nằm ngủ, ngọn cỏ lay chờ ba đến hẹn cơn say cửu tuyền bầy con, chim mỏi đường chuyền không còn nuôi mộng hót huyên náo mùa ngọn cỏ thấp, khói nhang lùa từng ô kỷ niệm về khua rộn bời con không dám gọi má ơi những vòng hoa trọn tuần phơi, úa tàn nhạt chiều, nắng lạ hỏi han đại dương tình mẹ ngút ngàn con bơi con không dám gọi má ơi thầm nghi hoặc, chiếc lá rơi bên đường Houston 15/3/2026Đặng Toản BTT
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 16VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVỊNH ÔNG \"YAHAMA\"Tuổi hạc còn thèm của thế gianTrở về quê kiếm Động Hoa VàngTừ xa cứ ngỡ tình ngay thậtGặp mặt toàn là chuyện trái ngangLão tưởng như mình còn tráng kiệnEm vờ tựa én mới ra ràngĐau lòng hỏi Cụ Giời nâng đỡĐược nhắn: “tìm ta, mua cái thang”Hoàng LinhNông gia hai lúa miệt vườn NJ USANương vận...sáng tác thơ vui để kính tặng các Cụ Vịt kìu Yamaha (già mà ham) trong đó có hai Cụ em ruột của hai lúa bên Âu Châu. Đau gì đâu!Động Hoa Vàng: Trích ý từ câu hát,“Rằng xưa có gã từ quan, lên non tìm Động HoaVàng nhớ nhau” trong bài hát Đưa Em TìmĐộng Hoa Vàng do cố nhạc sĩ Phạm Duy phổ nhạc từ thơ của thi sĩ Phạm Thiên Thư
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 17VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIƠn Thánh Mùa Chay!Con tin tình Ngài bao laKhát khao được Chúa thứ tha lỗi lầmDâng lên lời nguyện âm thầm…Ngài luôn hiểu thấu ân cần đỡ nângGiáo đường vọng tiếng chuông ngânNhắc con biết sống chứng nhân một đờiTiếng chuông giục giã gọi mờiGiúp con đừng xét nét lời ghét ganhHãm mình buông bỏ lợi danhDọn lòng sám hối đua tranh xa rờiTình Ngài tuôn đổ cao vờiMùa Chay ơn Thánh sáng ngời tâm conAmen!Kim OanhMùa Chay
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 18VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITHẬP GIÁ ĐỨC TINHành trình của Chúa Giê-su Ki-tô và Mười Bốn Chặng Đường Thánh Giá, một truyền thống vô cùng ý nghĩa trong Kitô giáo.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 19VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVới suy nghĩ tôi xin vấn lại lòng mình trong Thứ Sáu Tuần Thánh đêm nay.Trong thời kỳ tăm tối, khi nhân loại lạc lối, đã xuất hiện một tình yêu khác biệt hoàn toàn, tình yêu của Chúa Giê-su Ki-tô. Ngài đã bước đi trên con đường đau khổ, một hành trình được đánh dấu bằng mười bốn chặng gian khổ. Với mỗi bước đi, Ngài đều mang trên mình sức nặng của Thánh Giá, không chỉ là khúc gỗ trên vai, mà còn là gánh nặng và tội lỗi của toàn nhân loại.Dù được bao quanh bởi nhiều người, nhưng nỗi đau chỉ mình Ngài phải gánh chịu. Ngài vấp ngã, Ngài lại vấp ngã, nhưng Ngài lại đứng dậy, được thúc đẩy bởi một tình yêu cao cả, đến nỗi Ngài chấp nhận sự hy sinh không chút do dự. Bởi vì cho đi là hy sinh, và sự hy sinh càng lớn lao, tình yêu càng sâu sắc.Ở cuối con đường đau buồn này, trên Thánh Giá, Ngài đã dâng hiến tất cả. Máu của Ngài đã đổ ra như sự cứu chuộc, một món quà cho tất cả mọi người xuyên suốt thời gian. Trong khoảnh khắc đau khổ đó, tình yêu đã trở thành sự cứu rỗi. Qua sự hy sinh của Ngài, nhân loại được ban cho niềm hy vọng, một lời hứa rằng không có lỗi lầm nào là không thể tha thứ, và không có linh hồn nào là ngoài tầm với của ân huệ phúc lành mà Ngài ban cho. Vì vậy, chúng ta tin vào tình yêu vô bờ bến của Chúa.Chúng ta nhìn vào Thập tự giá không chỉ với nỗi buồn, mà còn với đức tin và trong lòng chúng ta khao khát được tha thứ, được đổi mới, và được bước đi một lần nữa trong ánh sáng của tình yêu vĩnh cửu ấy.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 20VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICon đường Thập Giá Chúa quaCho con hiểu thấu phong ba cuộc đờiCon đường Thập Giá cao vờiCho con thấy được rạng ngời đức tinCon đường thập giá hy sinhCho con trải nghiệm hành trình nguy nanCon đường Thập giá hiên ngangCho con ân tạ vinh quang tình NgàiAmen!Kim OanhThứ Sáu Tuần Thánh 3.5.2026http://lethikimoanh9.blogspot.com
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 21VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 22VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 23VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 24VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICUỘC DU XUÂN “ĐỘC NHẤT VÔ NHỊ”Phương HoaQuý độc giả đừng vội kêu “nổ quá” khi đọc cái tựa đề này. Xin mời hãy kiên nhẫn đọc hết, quý vị sẽ thấy tôi nói không ngoa. Mọi chuyện bắt đầu bằng cái email gây “chấn động” trước Tết từ chàng Không Quân Lê Văn Hải, “sếp lớn” của Thi Văn Đàn Văn Thơ Lạc Việt (VTLV):“Ngày 4 tháng 3 tới đây, VTLV chúng ta sẽ lên đường du Xuân Bính Ngọ, một chuyến hải hành độc đáo nhất lịch sử! Hứa hẹn những bữa ăn giữa trùng khơi, những đêm thơ ca rộn ràng, và cả những bất ngờ... không thể đoán trước!”Chỉ vài dòng ngắn ngủi mà “chiếu tướng” thật mạnh vào lòng… dân VT Lạc Việt! Dù “thủ phủ” VTLV ở Thung Lũng Hoa Vàng (San Jose), nhưng thành viên thì ở khắp nơi. Nghe tin “Hội ngộ trùng dương” là các tâm hồn nghệ sĩ bốn phương lập tức họp quần, đặc biệt là khi biết có sự góp mặt của “sếp” Hải. Hai mươi “chiến bút” thành viên, trong đó có vài thân hữu, liền ghi danh book vé du thuyền 5 sao “ROYAL CARIBBEAN - Quantum of the Seas” đi chuyến Cabo,Ensenada, Mexico một tuần lễ.Điện thoại và email của tôi bỗng thành… tổng đài “chăm sóc khách hàng”. Tôi cũng rất vui và háo hức khi mọi người ý ới gọi tôi bàn tán, người hỏi chuẩn bị hành lý thế nào, người bàn vềphương tiện từ Bắc xuống Nam Cali, người tính việc tìm chỗ đặt khách sạn... Không khí rộn ràng lan nhanh, làm ai nấy đều đứng ngồi không yên. Trước ngày lên tàu một tháng, chàng KhôngQuân Hải lại… chơi lớn, mời cả đoàn xuống Nam Cali sớm một ngày để tụ tập tại nhà hàng Phở Seven. Sếp sẽ bao trọn bữa tối thịnh soạn với các loại “men cay” kiểu không say không về, và anh còn tổ chức đêm văn nghệ “cây nhà lá vườn” cho mọi người tha hồ…quậy.Đêm tiền hội ngộ 2 nhóm du thuyền Bắc & Nam Cali tại Phở Seven
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 25VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIĐêm 3 tháng 3, 2026, nhà hàng Phở Seven tưng bừng chào đón khách. Sau khi tuyên bố mở đầu buổi tiền họp mặt, và giới thiệu những cánh chim bằng cựu Không Quân VNCH khóa 72-73A đồng đội của mình, bất ngờ anh Hải “đẩy” tôi lên giới thiệu đoàn VTLV. Và tôi vô cùng vinh dự được giới thiệu hai nhân vật đặc biệt nhất của đoàn. Nhà văn Hồng Thủy, Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại (Vùng Đông Bắc Hoa Kỳ) bay từ Washington DC qua. Nhà thơ kiêm nhiếp ảnh gia Phạm Phan Lang, cựu nữ Trung Tá gốc Việt đầu tiên của Lục quân Hoa Kỳ, mới bay từ Hawaii về, cùng tất cả các thành viên. Tiếp theo MC Khánh Lan giới thiệu nhóm Nhân Văn Nghệ Thuật & Tiếng Thời Gian Nam Cali. “Chữ ký” quen thuộc của sếp Hải là… bao lì xì đỏ, nên anh đã trịnh trọng trao quà và bao lì xì đỏ cho từng người, kèm theo lời chúc mừng Xuân Mới. Quà trao, rượu rót, bì đỏ bay theo, và túi sếp bắt đầu…lép kẹp. Đổi lại, tiếng cười, tiếnghát, ngâm thơ, và những bước nhảy rộn ràng theo điệu nhạc đã làm bùng nổ không gian. Buổi “warm-up” ấm áp và đầy tình văn hữu này chính là phát súng mở màn hoàn hảo cho một chuyến du Xuân trên biển đầy hứa hẹn phía trước.Từ trái: Nhà văn Hồng Thủy, Phương Hoa, Chủ tịch VTLV Lê Văn Hải & phu nhân Kiều My và Con trai HugoSáng ngày 4 tháng 3, đoàn quân VTLV 20 người có mặt tại bến cảng Long Beach làm thủ tụccheck-in. Vừa chen lấn, chúng tôi cố gõ lẹ trao đổi số phòng để lên tàu còn “bắt sóng” được nhau qua cái điện thoại phòng, vì trên tàu sẽ không nhiều người có wifi.Dù đã đi cruise rất nhiều lần, nhưng tôi vẫn choáng ngợp trước sự quy mô của du thuyềnQuantum of the Seas, con tàu khổng lồ vượt xa tầm mắt. Tôi loay hoay cầm điện thoại chụp từ đầu tàu đến đuôi tàu mà chụp mãi không hết, zoom ra zoom vô kiểu nào cũng không xong!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 26VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIPhạm Phan Lang là một “chiến thần du lịch”. Vợ chồng nàng quanh năm suốt tháng ở trên du thuyền nhiều hơn ở nhà. Có thể nói, chân mặt họ vừa chạm đất chuyến này thì chân trái đã bước lên chuyến khác, đi khắp bốn bể năm châu. Khi biết điều này, anh Hải và cả nhóm đã đồng ý với tôi bầu bạn ấy làm “trưởng ban sắp xếp” trên chuyến tàu.Không hổ danh là…chuyên gia, Phan Lang vừa lên tàu đã nhanh chóng “chộp” được nhà hàngAmerican Icon ở tầng 4, booking thần tốc lịch ăn tối 6 đêm liên tiếp cho cả đoàn. Cất xong hành lý, chúng tôi lên ăn trưa ở nhà hàng buffet “Windjammer Maketplace” tầng 14. Vừa bước chânvào, vợ chồng tôi lập tức bị “lóa mắt” bởi những dãy tủ thức ăn dài dằng dặc, lớp lớp bánh trái, hoa quả xếp hàng. Khu vực ăn uống rộng lớn, bàn ghế giống nhau, nhân viên đồng phục, khách hàng đông nghẹt, nên sau khi tìm được bàn lớn cho cả nhóm, rồi đi lấy đĩa thức ăn đủ loại thơm phức, chúng tôi bỗng trở thành những... trẻ lạc. Các bạn hãy tưởng tượng, mỗi người bưng một đĩa đầy ngập thức ăn trên tay, mắt láo liên, đi vòng quanh nhà hàng với gương mặt “ngáo ộp” vìkhông tìm ra cái bàn mình vừa ngồi lúc nãy ở đâu! Nói ra thì…mắc cở thiệt, nhưng giờ ngồi đây nhớ lại cảnh tượng lúc đó buồn cười không chịu nổi! Không phải mình chúng tôi bị đâu, mànhiều người trong nhóm cũng bưng thức ăn đi vòng vòng…tương tự.Sau khi “bỏ bụng” bữa trưa, ai về phòng nấy để “tu sửa” nhan sắc bị te tua vì sắp hàng chen lấn. Cánh nữ quyết tâm phải diện… thật bảnh, để đi ăn tại nhà hàng American Icon cho buổi tối đầu tiên trên tàu. 20 người chúng tôi được xếp một dãy bàn dài tít tắp, kèm theo một bàn ngắn gần nhau. Nhìn vào menu thì hoa cả mắt, tên món vô cùng hấp dẫn cho cái bao tử đang chờ. Nhưngkhi thức ăn dọn ra thì đúng là của nhà…“quý tộc”, cái đĩa thì to tổ chảng, mà thức ăn bé tí bé teo nằm lọt thỏm ở giữa! Món nào cũng chỉ “xớt” đầy một muỗng. Tuy nhiên, phải công nhận là cách trình bày rất thanh nhã và hương vị thì ngon không thể chê! Trong khi các phục vụ lịch lãm bưng những khay thức ăn bốc khói nghi ngút đi lại nhộn nhịp như trong một đám cưới khổng lồ, thì bàn của VTLV chúng tôi bắt đầu...đại náo. Ánh đèn flash từ iPhone cho đến dàn “máy hình xịn” của Phan Lang nháy lên liên tục, lóe sáng khắp nơi. Chụp hình món ăn, chụp hình đồng đội, chụp hình bồi bàn... chúng tôi chụp “tá lả” như thể sợ ngày mai người ta không cho chụp nữa!Tiệc vừa tan, sếp Không Quân Hải lại trổ tài… chịu chơi. Trong cái không gian sang trọng củanhà hàng 5 sao giữa đại dương, anh bất ngờ rút ra một bộ bài tây và…phán, “Bài Cào đây, Hải sẽ chia cho mỗi người 3 lá, ai điểm cao nhất có quà!”. Thế là không khí bỗng chốc trở nên căngthẳng như…chung kết World Cup. Các thi sĩ, nhà văn, nhạc sĩ, vốn dĩ hiền lành nay bỗng biến thành những “con bạc” thứ thiệt. Ai nấy mắt trợn tròn, môi mím chặt, nặn từ từ từng con bài một để tìm kiếm vận may. Hồi hộp đến nghẹt thở! Và rồi, anh Hải cho ra một tiếng hét vang dội: “A
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 27VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIHA, CÓ NGƯỜI THẮNG RỒI!” Tiếp theo là những tràng pháo tay rầm rộ khiến thực khách xung quanh đều phải ngơ ngác quay lại nhìn. Chắc họ đang tự hỏi nhóm “quậy” này từ hành tinh nào rơi xuống mà vui quá xá vậy!Ăn tối xong, cả đoàn kéo nhau đi khám phá khắp nơi. Nhưng đi dạo thì ít mà “hành quân” chụp ảnh thì nhiều! Nhiếp ảnh gia Phan Lang, vốn là cựu sếp trong quân đội Hoa Kỳ, nay bỗng chốc“hiện nguyên hình” là… chỉ huy trưởng! Hễ thấy góc nào có màu sắc đẹp là nàng lập tức ra lệnh, “Tất cả tập hợp lại đây!” Thế là cả nhóm người răm rắp xếp hàng dọc, hàng ngang, xoaytrái, xoay phải, theo lệnh chỉ huy. Mọi người toét miệng cười liên tục để “thủ trưởng” tác nghiệp, cười nhiều đến nỗi mỏi cả quai hàm, cơ mặt đơ cứng như được… tiêm botox vì phải gắng sức“làm duyên” cho đúng ý sếp để có được hình đẹp. Nhìn bạn tôi Phan Lang, vác cái máy ảnh to tướng, nặng trình trịch trên vai chạy tới chạy lui canh góc, canh hướng chụp hình, tôi bỗng liêntưởng đến cảnh cô nàng hồi còn đi lính, vác súng xông pha trên thao trường, mà không khỏi cười thầm trong bụng. Nhớ lại chuyện “cười ra nước mắt” nàng từng kể tôi nghe khi tập bắn súng ởquân trường, không biết nàng ngắm cái kiểu gì, mà cả 9 viên đạn được phát cho tân binh buổihôm ấy nàng…lia cả vào tấm bia của người lính bên cạnh, trong khi bia của nàng thì trống trơn, lành lặn, không có vết đạn nào! Và từ đó, mỗi lần đến lượt Phan Lang tập bắn, các quân nhânkhác…bỏ chạy ra thật xa!Khi đôi chân đã bắt đầu biểu tình, mọi người đòi rút quân về phòng để “tẩy trần” và nghỉ ngơi. Nhưng đúng là phong thái quân đội, dù đi chơi cũng phải có “kỷ luật thép”! Trước khi giải tán, “thủ trưởng” Phan Lang vẫn không quên tập hợp lực lượng lần cuối để… ban bố mệnh lệnh, “Đúng 8 giờ sáng mai, tất cả tập họp tại tầng 14 để ăn sáng và họp bàn kế hoạch mới!”Đêm đầu tiên nằm trên du thuyền bên cạnh con thỏ được bồi phòng thắt bằng khăn trắng có vẽ hai con mắt long lanh thật dễ thương, chúng tôi nhìn ra cửa sổ thấy biển đêm lấp lánh như dát bạc dưới ánh trăng, mây trôi lững lờ ảo diệu giống cảnh thần tiên. Và tôi chìm vào giấc ngủ cùng hình ảnh biển lớn bạt ngàn gợn sóng bồng bềnh bên ngoài mạn thuyền…
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 28VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠINgày thứ hai, sau một đêm ngủ ngon giữa tiếng sóng dịu dàng, ai nấy đều hồi phục 100% công lực. Bữa sáng buffet là một cuộc thử thách lòng “mê ăn” vì món gì cũng muốn nếm, chỗ nào cũng muốn thử, trong khi các vị nữ lưu lại cố giữ eo để mặc áo dài và diện …đầm đìa. Ăn sáng xong, “Hội đồng tác chiến” bắt đầu làm việc. Các văn nhân thi sĩ lúc này tạm gác bút nghiên, tập trung cao độ vào việc khám phá và chiếm lĩnh những góc chụp hình đẹp nhất, trước khi các đoàn khách khác ập tới. Phan Lang chạy đôn chạy đáo và tìm được một khu vực trang trí đẹp mê hồn gần mạn thuyền, tên Wonderland, nhìn cứ như lạc vào Disneyland vậy! Chiếc ghế hoàng hậu uy nghi bọc những viên đá kim cương to đùng, lấp lánh. Thế là các “quý bà” VTLV tranh nhau leo lên, ẹo qua ẹo lại, tạo dáng đủ kiểu để chụp hình, rồi còn lôi cả quý ông vào chụp tiếp. Tôi đứng chụp hình cho họ mà vừa buồn cười vừa... thương cho cái ghế, chỉ sợ nó chịu không thấu nhiệttình của chị em mà “sập” một phát là “tiêu đời cô Lựu” cả đám! Giữa rừng máy ảnh và hàng chục chiếc iPhone đưa lên cùng lúc, Phan Lang luôn miệng… hét, “Nhìn ngay vào ống kính đây này! Chụp mỗi máy một lần thôi, vì nhìn cùng lúc nhiều máy quá sẽ bị... lé mắt hết nghe chưa!” Những tiếng cười ha ha hí hí he he lại vang lên ầm ỹ.Sau khi thỏa mãn “cơn mê” hình ảnh, mọi người mới nhớ đến chuyện Karaoke. Phan Lang và chị Hồng Thủy hào phóng mời mọi người về phòng có ban công của mình để cùng nhau…hét.Xin kể “Chuyện hậu trường” về cái máy Karaoke. Trước chuyến đi, Trưởng Ban Biên Tập VTLV Thái Phạm đã cho một ý kiến, dù anh không đi được cùng mọi người, là phải có cái máyKaraoke nho nhỏ mang theo để mọi người hát hò trên tàu cho…xôm tụ. Tôi “nhận lệnh” đi săn lùng, và cuối cùng VTLV tậu một chiếc máy Karaoke với giá “hạt dẻ” nhưng âm thanh thì... hút hồn, vang dội như sấm mùa đông. Tiến Sĩ Nguyễn Hồng Dũng, Phó Chủ tịch VTLV, được mời đến thử giọng đầu tiên. Anh đắc ý vì tiếng hát quá cuốn hút, cẩn thận đóng gói mang đi. Ấy thếmà, sáng ngày check-in vào xong, tôi hớn hở hỏi, “Anh Dũng ơi, khi nào thì nhóm mình khai máy Karaoke được?” Anh giật mình, trợn mắt kêu trời. Hóa ra vì quá hào hứng lên tàu, lúc nhờ người drop xuống bến cảng, vị Tiến sĩ đáng kính của chúng tôi đã... bỏ quên luôn máy Karaoke trên xe người đưa đón! Tin “dữ” lan đi, cả nhóm chỉ biết dở khóc dở cười! Vậy là các văn thi sĩ sẽ ngồi nhìn nhau... ngâm thơ chay cho sóng biển nghe rồi!Nhưng như người ta thường nói, ở đời hay không bằng…hên. Giữa lúc nỗi buồn đang lan tỏa, thì “Thiên thần” Hạnh Thảo xuất hiện. Nghe chúng tôi than vãn về “thảm họa Karaoke” của anh Hồng Dũng, Hạnh Thảo bỗng phá lên cười, “Mọi người đừng lo, em có đem theo một bộ đâynè!” Cả đoàn vỗ tay rầm rộ, tiếng reo hò suýt chút nữa làm rung rinh con tàu vĩ đại giữa đại
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 29VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIdương. “Người tính không bằng trời tính” cuộc vui chính thức được “cứu vãn” trong gang tấc!Và khoảnh khắc mong chờ cũng đến, là màn ra mắt chiếc máy Karaoke “cứu tinh” của Hạnh Thảo. Anh Hồng Dũng sau khi “chuộc lỗi” bằng những lời phân trần, đã chính thức cầm mic khai Xuân, cùng Hạnh Thảo “dợt” một bài hay đến long trời lở…nước! Căn phòng dù rộng rãi nhưng làm sao chứa hết mấy chục con người. Thế là cảnh tượng “lớp lớp trùng trùng” người ngồi trên giường, người khệ nệ bê ghế từ ngoài ban công vào, người ngồi bệt xuống đất, thậm chí có người còn ngồi luôn xuống sàn tàu. Và rồi, mọi người bắt đầu... quậy tới bến!Tiếng nhạc nổi lên giữa đại dương bao la với âm thanh đầy kỳ diệu. Không cần cái máy kêu “như sấm” bị bỏ quên, máy của Hạnh Thảo vẫn đủ sức làm bùng nổ không gian. Những “giọng oanhvàng” tha hồ cất tiếng, những “đôi chân ngọc” mặc sức lắc lư. Tôi nhận ra rằng chỉ cần có nhau và có tiếng hát, thì dù giữa trùng khơi vẫn hạnh phúc. Lời ca tiếng nhạc vang vọng khắp phòng, tràn ra ban công, chan hòa vào đại dương, làm cho sóng nước cũng lấp lánh theo mạn tàu.Về chiếc backpack (ba lô) đầy tình thương của sếp Hải. Đây cũng là dịp Không Quân Hải tiếp tục... móc hầu bao. Cứ ai hát xong là được tặng quà, trao vòng hoa, và nhận bao lì xì đỏ chói. Tính đến giờ phút này, tôi không biết đã có bao nhiêu cái phong bì đã “bay” khỏi cái backpack của anh Hải nữa. Tôi gọi nó là “bắt phạt” mới đúng, và thấy cảm động, thương sếp vô cùng! Lúc làm thủ tục check-in, mọi người đều ký gửi hành lý để xe đẩy đi cho khỏe. Riêng anh Hải cứ khư khư vác cái ba lô to đùng, nặng trình trịch đó trên vai, làm cái lưng anh cong xuống. Tôi đã thắc mắc, sao sếp không gửi phắc nó đi cho rảnh tay, giờ mới hiểu. Hóa ra trong đó toàn là “kho báu” anh mang theo để tặng thưởng cho đoàn. Nào là voi đá, cá thủy tinh, hưu cao cổ, Thiên thần, vàlá hoa đủ kiểu đủ màu. Anh sợ ký gửi chúng sẽ bị “sức tay gãy gọng” hết, nên thà chịu đau lưng, vác “trọng trách” ấy suốt quãng đường dài, để đổi lấy nụ cười cho anh chị em. Đúng là một vị\"Big Boss\" dễ thương… nhất hệ mặt trời!Buổi tối, không gian nhà hàng rực rỡ, vì cánh nữ VTLV diện quốc phục áo dài thướt tha, và cánh mày râu thì lịch lãm trong những bộ vest chỉnh chu. Bữa tối sang trọng diễn ra trong không khí ấm cúng, bất ngờ thuyền trưởng cùng đội ngũ nhân viên phục vụ bước ra hát vang nhảy múa
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 30VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIchào mừng du khách. Nhóm VTLV cũng hào hứng đứng dậy, “quậy” nhiệt tình, những tà áo dài VN lả lướt tung bay theo bước chân đoàn thủy thủ, làm thiên hạ nhìn đến...lác cả mắt!Ngày thứ 3 tàu cập bến Cabo San Lucas, Mexico. Vì nghe tin Mexico bạo loạn, một số người “hãi” không dám lên bờ. Nhóm “điếc không sợ súng” 10 người chúng tôi vẫn mua vé tour đi ngày sau, vì hôm đó hết vé. Nhưng hôm ấy chúng tôi cũng rủ nhau lên bờ Cabo, dạo chơi khuphố gần tàu chứ không dám đi xa. Rảo chụp hình một hồi, chàng cựu phi công VNCH Lê Văn Hải và nàng cựu Trung Tá Lục Quân Hoa Kỳ bỗng rủ nhau bày trò cho thiên hạ… hết hồn chơi!Hai người ngồi xuống trước cửa một gian hàng, ngửa nón ra và bắt đầu “đóng vai” homeless để xin tiền ông đi qua bà đi lại. Khi chúng tôi tìm thấy họ thì trong nón đã có một tờ 5 đô nằm chơ vơ trông đến là tội nghiệp! Nhìn hai người ngồi bệt dưới đất, mặt mày nghiêm trọng như đangthực hiện…nhiệm vụ bí mật cấp quốc gia, chúng tôi cười ngửa cười nghiêng, cười đến té lăn chiêng xuống đất! Tôi nhanh tay “chộp” vội tấm hình để làm…bằng chứng. Hai vị cựu chỉ huy mà máu hài hước, máu tếu, đến cở này thì thiên hạ…chịu đời sao thấu! Dân bản địa Mexico đi ngang qua tò mò đứng lại nhìn, có lẽ vì trông hai vị “homeless” khí chất quá sang trọng, saonghèo mà...uy nghi lạ thường! Khi chúng tôi ngưng cười, chàng phi công đứng dậy phủi quần, hiên ngang như vừa đáp máy bay an toàn, còn nàng Trung Tá thì chỉnh lại xiêm y, lấy lại vẻ oai phong lẫm liệt cũ. Hai người đi về tàu tỉnh bơ như chưa hề có chuyện gì xảy ra!Chúng tôi kéo theo sau mà bụng vẫn còn đau thắt vì cười. Hóa ra, không cần vé tour đắt tiền, không cần người dẫn đoàn chuyên nghiệp, chỉ cần có “máu liều” và khiếu hài hước của Văn Thơ Lạc Việt, thì một vỉa hè ở Mexico cũng biến thành… sân khấu đại nhạc hội, vui nổ trời nổ đất
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 31VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIHôm đó là “The White Day”, ngày hội mặc đồ trắng toàn bộ. Đi bờ về, mười mấy nữ tú và mấy nam thanh VTLV diện trang phục trắng muốt như tiên đồng ngọc nữ, kéo đi chụp hình. Khách du lịch quốc tế nhìn chúng tôi vỗ tay trầm trồ. Có người còn nhiệt tình giành lấy máy để chụp hộ cho đủ mặt hết cả đoàn. Buổi tối tại nhà hàng American Icon là một biển trắng tinh khôi. Đặcbiệt hơn, đoàn VTLV có hai thành viên đón sinh nhật. Nhà hàng tặng bánh kem. Sếp Hải rút bao lì xì và vòng hoa trao cho người thêm tuổi mới. Tiếng hát Happy Birthday của nhân viên nhàhàng và VTLV cùng vang lên rộn ràng ấm áp.Sau tiệc tối, anh Hải mở “đại bản doanh” phòng mình để hát Karaoke, nhảy nhót, lần thứ hai. Có thêm 4 vị khách Nam Cali gặp trên tàu tham gia. Chị tên Bích Vân tuy được chồng đẩy trên xe lăn, nhưng hát rất hay. Với hiệu lệnh “ai dám cầm mic là có quà”, sếp Hải lại tiếp tục... vơi túitiền cho những giọng ca oanh vàng mới quen. Sau màn ca hát, đến trò chơi Lô-tô do anh Hồng Dũng điều khiển. Cả phòng náo loạn mỗi khi có người trúng số nhảy tưng lên. Tôi cũng may mắn “Kinh” một ván, và rinh bình hoa đẹp cùng bao lì xì đỏ lóe. Sếp Hải còn bày thêm trò Bầu Cua Cá Cọp.Tiếng reo hò, tiếng cười, tiếng vỗ tay vang dội cả phòng bay qua ban công hòa vào gió biển.Niềm vui “sung” đến mức khi tan hàng thì đã gần 1 giờ khuya! Bụng đói cồn cào, cả nhóm lại rủ nhau kéo lên Pizza Cafe Promenade để thưởng thức món Pizza “độc bản”. Miếng bánh mỏng dính như bánh tráng, chỉ to bằng cái đĩa nhưng vị ngon thì khó cưỡng khi đưa vào miệng. Mỗingười gọi một cái, nhấm nháp và uống cà phê, kết thúc một ngày dài đầy phấn khích.Ngày thứ 4 lên bờ thăm Cabo. Nói thì nghe “anh hùng” thế, chứ lúc bước xuống đi sâu vào địa phận nước Mễ theo tour, chúng tôi bụng ai nấy đều “đánh lô tô”. Nhìn lính Marine (Thủy Quân Lục Chiến) trang bị súng ống tận răng đi tuần tra, mắt liếc nhìn du khách chằm chằm, chúng tôi cũng… ớn. Nhưng hướng dẫn viên rất lịch sự và chu đáo, đón chúng tôi bằng xe bus xịn, đãi ănvặt ngon, làm nỗi lo cũng vơi đi phần nào. Họ đưa đi coi phố xá xinh đẹp của Cabo, xưởng thủy tinh nghệ thuật xem họ biểu diễn làm vỏ chai, các con vật, ghé Chocolate factory, và đặc biệt là nơi thử rượu. Các loại rượu quý của Mễ, kể cả Tequila, đều được mang ra. Cánh đàn ông thử hết
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 32VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠImười mấy mẫu rượu mạnh, mặt ai nấy đỏ gay như gấc chín. Tôi cũng “bạo gan” nếm thử hai ly nhỏ xíu, mà đã thấy nóng bừng cả người, công nhận rượu Mễ “phê” thật!Hấp dẫn nhất tour này là chuyến canô ra khơi, thăm các hang động và núi đá nghệ thuật thiên nhiên The Arch of Cabo tuyệt mỹ, và coi cá heo. Giữa đại dương bao la, những chú cá heo nhảy lên bắn nước tung tóe chào đón đoàn, cảnh tượng thú vị không lời nào tả xiết. Canô đang lướt sóng anh thuyền trưởng bất ngờ hỏi: “Are you ready to fly?” (Các bạn sẵn sàng bay chưa?). Cả nhóm tưởng anh ta đùa, nên đồng loạt hô, “YES!” Ai dè anh ta tăng tốc độ thật! Chiếc canô lao đi như phản lực, sóng đánh ầm ầm vào sườn làm nước dằn mạnh, canô như đụng phải đá ngầm, bồng lên hạ xuống liên tục, xém hất văng chúng tôi khỏi canô. Các ông thích chí cười ầm ỹ,Phan Lang vẫn vác máy lên vai chụp hình. Bên cạnh tôi, nhà văn Hồng Thủy vì cao tuổi và có vấn đề về tim nên hoảng hốt. Chị níu chặt tay tôi, kêu lên bằng giọng Bắc… đặc sệt, “Ối giời ơi, ghê quá!”. Tôi một tay ôm chặt lấy chị, một tay cầm điện thoại quay phim, miệng trấn an, “Chịyên tâm đi, em biết bơi, lại có áo phao, bảo đảm nếu có bề gì em sẽ đưa chị vào bờ an toàn!”. Chị nghe thế tạm yên lòng, nhưng khi tới gần bờ đã “hoàn hồn” chị quay qua tặng cho anh thuyềntrưởng một tràng... mắng vốn bằng tiếng Anh vì tội làm chị mệt tim, khiến anh này phải xin lỗi rối rít. Sau trận “thủy chiến” hết hồn đó, chúng tôi được bù đắp bằng một bữa trưa món Mễ ngon lạ lùng. Trên đường về, ai nấy gật gù, “Chuyến đi này thật là đáng đồng tiền bát gạo!” Chị Hồng Thủy tiếp, “Trừ canô!”Cũng phải nhắc đến một cử chỉ cực kỳ dễ thương của MC Hạnh Thảo. Cô nàng đã âm thầm mua tặng cả đoàn 20 người mỗi người một chiếc áo thun kỷ niệm có in dòng chữ “Quantum of the Seas”. Phái nữ thì màu hồng ngọt ngào, phái nam thì màu xanh biển mạnh mẽ.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 33VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠINgày thứ 5, trên boong tàu tầng 15 bỗng chốc biến thành một “rừng hoa di động” với 14 đóa hồng rực rỡ và 6 nhành xanh biển nam tính. Hạnh Thảo quá tâm lý, mặc áo vào cả đoàn nhìn như một đội quân sắp đi... đánh chiếm tàu Quantum. Nhìn thấy thế, sếp Hải chợt nảy ra ý định mở cuộc thi giải Marathon, “Chạy 2 vòng, vòng quanh thế giới... du thuyền!”Tất cả sắp hàng trong tư thế sẵn sàng. Vừa nghe anh Hải hô, “Một, hai, ba… GO!” thì Ngọc Ánh bỗng chốc hóa thành “nữ hoàng tốc độ” phóng vèo một cái, như thể có gắn động cơ phản lực sau lưng. Tiếp theo là Kiều My, Hạnh Thảo, và tôi, bốn vận động viên áo hồng “phi nước đại”, mông nguẩy, tay vẫy, mặt hớt hải, phóng như bay… bỏ xa sau lưng đoàn “vận…chậm viên” rồng rắn.Nhưng cái “máu nghệ sĩ” nó khổ lắm, đang chạy hì hục mà giữa đường gặp tượng gỗ chú gấu đỏ California bự tổ chảng đứng bên vách tường cạnh những người leo núi, cả bốn đứa quên sạchgiải thưởng, thắng gấp một cái “két” để nhào vô chụp hình. Kệ, tiền thưởng tính sau, hình đẹp là trên hết!Tuy thế, khi thấy nhóm sau gần đuổi kịp, 4 người bắt đầu vắt giò lên cổ …chạy tiếp!Kết quả, “giám khảo” Hải bao dung đến mức lạ kỳ, người về nhất có tiền, người về bét... cũng có tiền. Đúng là giải đấu nhân văn nhất lịch sử hàng hải!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 34VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠISau khi nạp năng lượng bằng kem bảy màu và dùng bữa trưa tại một góc khuất đuôi tàu, nơi có view “triệu đô” vì được nhìn đám bọt sóng trắng xóa đang cuồn cuộn đuổi theo tàu ngoạn mục, Hạnh Thảo lại bê máy Karaoke ra. Nhóm VTLV chính thức chiếm đóng địa bàn. Chúng tôi cùng...“hét” cho đại dương nghe! Tiếng nhạc vang dội hòa cùng tiếng sóng, làm mấy chú hải âu tình cờ bay ngang cũng phải lượn lờ chậm lại vẻ như nghe ngóng và muốn…tham gia nhập đoàn!Sau phần Karaoke, sếp Hải trổ tài “huynh trưởng hướng đạo”. Trò kéo co anh đưa ra bằng cách “oẳn tù tì” để chọn đội nào bắt đầu trước. Đội tôi có chị Hồng Thủy, và chị đã cùng chúng tôi đứng bộ tấn đường hoàng, ôm chặt, kéo mạnh, đến nỗi làm cho…cả boong tàu rung chuyển, và đội kia thua…bật ngửa, vui đến nỗi một bà cháu người Mỹ đi ngang cũng xin “nhập hộ khẩu” vào độihình. Bé con được sếp Hải lì xì cười toét miệng. Rồi trò “múc nước bằng muỗng” chạy thi đổ vào
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 35VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIly, và “vận chuyển đậu gà” đếm số nhận thưởng. Nhìn 20 con người học thức, sang trọng, diện đẹp, mà rối rít cầm muỗng chạy lăng quăng như trẻ lên ba, va vào nhau, đổ đậu, đổ nước vung vít, thiệt tình là cười đến nỗi ruột gan thắt lại, nước mắt chảy te re!Buổi tối, cả đoàn diện đồ đen toàn bộ, nhìn…ngầu như phim “Men in Black” đi dự tiệc Captain’s Dinner. Trong khi các bàn khác đang vỗ tay chào thuyền trưởng, thì bàn Văn Thơ Lạc Việt lại có “độc chiêu”. Sếp Hải cảm ơn mọi người đã tham gia làm cho nhóm VTLV luôn luôn rộn rã từng giây phút, và nói anh vô cùng hạnh phúc với chuyến đi này.Rồi anh lại mở chiếc ba lô “huyền thoại” ra.Nhưng lần này không phải trò chơi, đó là những giây phút vinh danh đầy cảm động và... khác người! Ba lá cờ vàng ba sọc đỏ lấp lánh giữa nhà hàng quốc tế, kèm theo ba phong bì đỏ thắm, được anh Hải trao tặng chị Hồng Thủy, Phạm Phan Lang, và cả “phóng viên chiến trường” Phương Hoa tôi. Cả nhà hàng nhìn sang với ánh mắt vừa ngạc nhiên vừa khâm phục. Họ không hiểu cái nhóm này lấy đâu ra lắm năng lượng thế, đêm thì sang trọng huyền bí, đêm thì nghịch ngợm dành hết phần thiên hạ!Chúng tôi về phòng với nụ cười vẫn còn treo trên môi, đi vào giấc ngủ mà trong mơ vẫn còn nghe tiếng chân chạy, muỗng gõ vào ly, và tiếng cười giòn tan hòa trong gió biển ở đuôi tàu.Ngày thứ 6 tàu ghé Ensenada. Phan Lang giúp book miễn phí chuyến “Lên trời - North Star” cho mọi người khỏi tốn $45/vé, bay lên không trung ngắm biển và cả con tàu từ trên cao. Sau khi đáp xuống, vì không dám đi tour, 10 người chúng tôi rủ nhau xuống cảng Ensenada với tư thế “vui chút xíu thôi” và dặn nhau, “đi dạo gần bờ, hễ thấy biến là dọt lẹ lên tàu”, rồi cử hai “liền ông”người đi đầu và người đi cuối. Cứ ba bốn bước là dừng lại điểm danh, như học sinh mẫu giáo, sợ rớt mất mống nào là mệt! Thành phố này trông có vẻ “ghê” hơn Cabo, lính Marine bịt mặt vác súng đi rầm rập làm ai nấy tim đập đùng đùng. Nhưng mà lạ lắm nè, hễ thấy đồ rẻ là cái “máumua sắm” nó đè nỗi sợ. Ở đây trả giá còn hơn chợ Bến Thành, người ta đòi 25 đô, mình trả giỡn 10 đô/2 cái, ai dè họ bán cái rụp, làm chúng tôi ngớ người, hối hận mình không trả...5 đô cho rồi!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 36VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIĐêm tiệc cuối tại nhà hàng American Icon, sếp Hải “âm mưu” tặng tiền tip cho nhân viên phục vụ theo phong cách…đại gia. Mọi người góp tiền lại, sếp moi trong túi ra hai phong bì đỏ chót hình cô Ngựa, bỏ tiền vào mà để xòe ra một phần ba như...đánh bài xì tố.Khi hai phục vụ được mời lên, anh Hải hô vang “Thank you” 3 lần, như hô khẩu hiệu duyệt binh, và cả bàn Văn Thơ Lạc Việt đứng dậy hô tên họ “DungRui” 3 lần, đến lượt anh phó “Tedi” cũng vậy. Cô DungRui cảm động rưng rưng nước mắt, ôm sếp Hải và nói với mọi người, “Trời ơi,suốt đời đi làm, tôi chưa bao giờ được thưởng cái kiểu này!” Nhìn sang các bàn khác, tôi thấyngười ta chỉ để tiền tip rồi đứng lên lủi mất, nên mới thấy dân VTLV mình chơi “đẹp và độc” đến mức nào!Tặng quà cho 2 phục vụSau đó sếp Hải bắt đầu màn “đố vui thông minh”. Câu hỏi vừa ra, chị Hồng Thủy đã chứng minh bộ não “trên hàng 8” nhưng chạy nhanh hơn…máy tính, trả lời, Câu Lạc Bộ Không Quân là“Mây Bốn Phương” nên chị lãnh giải, và tiếp tục lãnh… nhiều nhất. Chị vét hết những đồng bạc cuối cùng trong túi anh Hải nhờ vào câu trả lời chót, “Lê Văn Hải là nhà băng bị bankrupt!” Làm
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 37VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIcả nhóm thích quá cười to, vỗ tay muốn sập bàn.Tiệc tàn, chúng tôi lại kéo nhau xuống Cafe Promenade uống cà phê. (đúng là bụng không đáy!). Anh Hải mời mọi người phát biểu cảm tưởng, và mời đứng lên nắm tay nhau hát một bài để chia tay. Cảnh tượng này làm quản lý nhà hàng cảm động, anh chạy ra bật hết đèn sáng trưng, rồi leo lên ghế làm “phó nháy”giùm, chụp từ iPhone cho tới cái máy “đại bác” của Phan Lang. Trướckhi về phòng, các nàng “sa lầy” vào khu hàng hiệu. Phan Lang làm cả hội nữ…lác mắt khi rước một em LV cao quý, Ngọc Ánh cũng không vừa, khi tậu em BurBerry sành điệu. Cả đám các cô cùng vui với bạn, xúm lại đeo thử lấy hên, chụp hình để dành khi nào tiện thì mua.Nhóm còn rất nhiều hoạt động thú vị khác, xem ca nhạc tại Royal Theater mỗi xuất khuya, chơi banh, đua xe, kéo máy sòng bài…mà vì bài viết đã dài không thể kể hết.Ngày thứ 7. Sáng sớm tinh mơ, khi bình minh còn chưa kịp nhuộm vàng mặt biển, tầng 14 đã rộn ràng tiếng cười nói. “Binh đoàn” Văn Thơ Lạc Việt tập hợp ăn bữa sáng cuối cùng. Sau đó, ai nấy về phòng chuẩn bị lên bờ. Tại điểm tụ tập, bầu không khí bỗng chùng xuống. Những con người mới hôm qua còn nhảy Marathon, kéo co, hát hò cười vang cả boong tàu, giờ đây nhìnnhau mắt rưng rưng. Những cái ôm siết chặt, những lời từ tạ thấm đẫm tình thân được trao đi cùng lời hứa, “Chúng ta sẽ còn những chuyến đi rực rỡ thế này nữa nhé!”Sau cùng, cảm ơn sếp Hải với tấm lòng lo cho mọi người, chiếc ba lô phong bì đỏ, quà, và trò chơi hướng đạo. Cảm ơn “thủ trưởng” Phan Lang đã chèo lái con tàu tâm hồn cả đoàn. Cảm ơnchị Hồng Thủy yêu quý đã từ xa bay qua Cali tham gia cùng tụi em. Và cảm ơn tất cả các anh chị em Văn Thơ Lạc Việt cùng thân hữu đã biến một chuyến Cruise bình thường thành một huyền thoại vui đáng nhớ… cả đời.Phương Hoa – Xuân Bính Ngọ, 2026
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 38VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIHẠNH PHÚC ĐẾN SAU Sau lần nói chuyện cuối cùng với Kiệt, Ngọc Hương cảm thấy rất buồn và chán nản … những cuộc tình đã qua đem đến cho nàng những nỗi thất vọng…không phải là nàng không được yêu thương, nhưng những lời nói đã đến không đúng lúc, mang đến sự suy tư, bẽ bàng khó chấp nhận. Nàng không muốn làm tổn thương người khác cũng như không muốn gánh lấy những phiến muộn cho chính mình nên dành chọn chia tay dù còn yêu thương Kiệt. Mối tình đầu đầy thơ mộng và lãng mạn của hai sinh viên mới ra trường được bổ nhiệm về làm việc chung ở nơi xa lạ tưởng như là sẽ bền vững. Nhưng khi Kiệt lên đường nhập ngũ, hoàn cảnh gia đình và những hiểu lầm làm hai người xa nhau. Đến khi gặp lại ở Mỹ, Kiệt nói rõ hoàn cảnh của anh, nhưng Hương không thể chấp nhận, cho dù những điều Kiệt nói là thật đi chăng nữa về việc Kiệt bảo lãnh vợ con anh là nghe theo lời mẹ anh cho cháu nội được qua Mỹ, sau đó sẽ ly dị vì vợ anh đã sống với người khác khi anh đang trong tù cải tạo. Nàng đổ lỗi cho số phận và hoàn cảnh nên không muốn lập gia đình mà chỉ muốn sống một cuộc sống yên tĩnh cho đến cuối đời. Khoảng một năm sau khi định cư ở Mỹ, Ngọc Hương xin được việc làm ca chiều tại khách sạn Marriott ở DC, tuy vất vả và về nhà đêm khuya nhưng đủ trang trải tiền nhà cho nàng và Thúy , em gái nàng vì Thúy chỉ làm việc bán thời gian để học ở trường đại học cộng đồng. Cuối tuần Hương phải đi làm, nhưng được nghỉ hai ngày trong tuần nên vẫn học thêm về kế toán, mong kiếm được việc về ngành này. Ca làm việc chiều của Hương xong lúc 11 g đêm, nàng thường đi bộ ra trạm xe bus gần sớ làm đón xe về nhà, nhưng đã khuya và trạm xe bus nơi chung cư khá xa chỗ ở. Hai chị em Hương đang để dành tiền để mua một chiếc xe cũ và đang học lái xe. Duy Tâm, người quen hai chi em Hương ở đảo, đề nghị đến đón nàng đi làm về nhưng Hương từ chối vì tuy mến và thông cảm hoàn cảnh của Tâm nhưng chưa bao giờ Hương có ý định lập gia đình với anh.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 39VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI Hương gặp Tâm khi nàng làm giúp về giấy tờ hành chánh cho ban đại diện thuyền nhân trên đảo Pulau Bidong và Tâm làm thông dịch viên cho Cao Uỷ Tị Nạn. Tâm đến đảo trước Hương, và vì liên hệ về hồ sơ nên đôi khi nói chuyện với Hương. Tâm ít nói, hơi nghiêm và có vẻ trầm ngâm, nhưng khi hai đứa con gái nhỏ khoảng 10 và 8 tuổi đến thăm anh thì Hương thấy Tâm như khác hẳn, anh nhẹ nhàng vui vẻ và kiên nhẫn với con. Hai đứa nhỏ thật là dễ thương, ngoan ngoãn và lễ phép, tụi nó hay chạy lại bàn làm việc và nói chuyện với Hương vì trong phòng chỉ có nàng là phái nữ… Chắc mẹ chúng đẹp lắm, Hương thầm nghĩ và cũng không ngạc nhiên khi không thấy người mẹ vì cho là bận lo công việc nhà. Đã hai hôm, không thấy Tâm đến làm việc trong văn phòng ban đại diện, Hương nghĩ là anh theo nhân viên Cao Uỷ đi thông dịch. Đến gần trưa hôm thứ hai, Hương thấy Thu Hà và Thu Hạnh, hai đứa con của Tâm đi đến bàn làm việc của Hương, mặt mày lấm lem. Nàng hỏi -Có chuyện gì không? Ba con đâu ? Sao hai đứa có vẻ lo lắng vậy? Thu Hà nắm lấy tay Hương. -Cô Hương ơi, ba con bệnh mấy hôm nay, hôm qua, con nấu cháo cho ba ăn nhưng ba chỉ húp nước rồi bảo cháo chưa nhừ. Con đang nấu cháo ở nhà, cô đến xem giùm con được không vì cả ngày hôm qua ba không ăn gì cả. Hương vội vàng xếp lại giấy tờ, nói với người gần chỗ làm là nàng việc có việc cần đi và bảo hai đứa nhỏ. -Đưa cô về nhà con, cô coi giúp cho. Hai đứa nhỏ cùng nắm tay Hương đi như chạy về nhà. Hương vào thẳng bếp, thấy có nồi cháo trên bếp còn nóng, nàng khuấy lên, cho thêm nước rồi thổi lửa. -Hai đứa đi đâu về vậy? Cho ba ly nước. Tiếng Tâm trong phòng vọng ra, Hương ra dấu cho Hà mang nước vào,nói nhỏ -Để cô nấu cháo cho, gần chín rồi. Hạnh ngồi xuống cạnh Hương bên bếp -Cám ơn cô Hương, ba sắp có cháo ăn rồi.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 40VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI Hương múc cháo ra tô, để trên bàn, nàng cho chút muối vào và bảo Hà mang vào phòng cho ba. Chút sau nghe tiếng Tâm. -Hôm nay Hà nấu cháo ngon quá, ba ăn hết tô rồi. Ba uống thuốc, thấy đỡ mệt. Hai đứa ở nhà với ba, đừng chạy đi đâu nữa. Hương nghe cả hai đứa cùng dạ mà lòng thật cảm thương. Nàng không ngờ Tâm mang hai con gái nhỏ đi vượt biển mà không có mẹ của chúng. Bây giờ nàng mới hiểu tại sao mà Tâm luôn có vẻ buồn và trầm ngâm. Hương hỏi nhỏ -Mấy hôm nay, hai con ăn gì? Hà chỉ mấy gói mì và nồi cơm, thì thầm -Con biết nấu cơm và nướng cá khô. Nhưng ba nói ba không ăn mì và cơm nên con nấu cháo. Ba chưa dạy con nấu cháo nên con mới chạy đến chỗ ba làm tìm cô, hai đứa con biết là cô sẽ giúp. Hương cũng thì thầm -Hai đứa ở nhà với ba, cô về chỗ làm. Chiều cô sẽ mang đồ ăn cho con. Hà nhớ vào hỏi ba cần gì không nhé. Nếu con sờ trán ba thấy nóng nhiều thì cho cô biết ngay. Hương về văn phòng, thu xếp giấy tờ rồi về chỗ nàng ở. Hai chị em Hương và Thúy, em gái Hương nấu một nồi thịt kho trứng. Hương mang nồi thịt kho và ít viên thuốc cảm cho ba cha con. Đến chỗ Tâm ở, Hương thấy Hạnh đang ngồi trước cửa, nàng hỏi -Hà đâu? Cô mang thịt kho cho hai đứa ăn với cơm. Hương nghe bước chân và tiếng Tâm. -Cô Hương, mời cô vào nhà. Hương nhìn lên và thấy Tâm đang đứng gần cửa với Hà, Hà chạy ra nắm tay nàng. -Cô Hương, ba ăn cháo và gần hết bệnh rồi. Cô vào nhà đi. Hà nói xong thì hai chị em cùng nắm tay Hương, Hương cười -Hai đứa muốn cô vào thăm ba ? Cả hai đứa đều nói -DạHương bước vào -Chào anh Tâm, anh thấy đỡ mệt chưa? Tâm đưa tay
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 41VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI -Mời cô Hương ngồi chơi, cám ơn cô, tôi đỡ nhiều rồi. Xin lỗi cô, tụi nhỏ làm phiền cô quá. -Không sao đâu anh Tâm, giúp được hai cháu, tôi vui lắm. Hương nói rồi đưa túi có nồi thịt kho cho Hà. -Cô kho nồi thịt kho với trứng cho hai đứa ăn với cơm. Con có cần cô giúp con nấu cháo không? Tâm trả lời thay cho con -Tôi ăn cơm được rồi cô Hương ạ, không cần nấu cháo. Ngày mai nếu khỏe hẳn, tôi sẽ đi làm. Dặn dò hai đứa nhỏ vài câu rồi Hương chào về. Hình ảnh ba cha con đứng ở ngưỡng cửa tiễn Hương làm nàng cảm thấy thật buồn. Mấy tháng sau, Tâm và hai con được đi định cư tại tiểu bang Virginia theo sự bảo lãnh của người cháu của Tâm. Ngày cuối, Hà và Hạnh đến thăm Hương, nhất định bắt Hương hứa là sẽ cho hai đứa đến thăm khi hai chị em Hương được đi Mỹ. Hương rất thương hai đứa con của Tâm nên nhận lời, vì theo lời Hà kể, hai chị em bị mẹ mang trả cho ông bà nội lúc Hà 4 tuổi và Hạnh mới 2 tuổi. Hai chị em sống với ông bà cho đến khi ba Tâm ra tù và đi vượt biển. Nàng thương cảm hoàn cảnh người cha với hai đứa con gái thơ dại không có mẹ chăm sóc nên hết lòng giúp hai đứa bé. Như một sự tình cờ, hai chị em Hương được người chị họ bảo lãnh đi định cư ở Virginia và rất ngạc nhiên khi Tâm đưa hai con đến thăm nàng. Mới gần một năm mà hai đứa nhỏ đã lớn hẳn ra, Hà đã 11, Hạnh 9 tuổi, cả hai chị em đang học tiểu học. Rất ân cần lịch sự, Tâm nói anh biết địa chỉ của Hương qua người bạn làm chung ở Cao Uỷ ngày trước và Hà nói Hương hứa cho thăm nên anh mới đưa con đến vì chúng luôn nhắc đến cô Hương từ khi rời đảo. Tâm đã đi làm tại một hãng điện lắp ráp speaker nên tạm đủ sống, anh đang học thêm về ngành điện. Tâm xin phép cho hai con được liên lạc với Hương, mong nàng giúp cho hai đứa con gái anh về những vấn đề anh không biết vì chúng không có mẹ. Hương vui vẻ nhận lời ngay. Qua lời kể của hai con, Tâm biết Hương mới xin được việc làm ở khách sạn tại Washington DC, ca chiều. Tâm thầm nghĩ, như vậy là sẽ về nhà vào tối khuya và phải đi bộ một khoảng khá xa từ trạm xe bus tới chung cư Hương đang ở. Tâm rất quý mến Hương vì lòng tối của nàng với hai
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 42VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIđứa con gái không có mẹ của anh. Từ những ngày biết tin vợ mang hai con trả cho ba mẹ anh, đi theo người khác và không hề có một lần về thăm con trong suốt 5 năm, lòng anh đã lạnh. Anh mang con đi vượt biển và tự hứa sẽ chăm sóc nuôi dưỡng chúng chu đáo. Nhưng thực tế, có những điều mà anh không giúp được, chúng tìm đến và coi Hương như một người mẹ. Anh thực sự chỉ muốn giúp Hương, nhưng nàng không đồng ý. Tâm vẫn nghĩ Hương là một người con gái xinh đẹp dễ thương, có học và có tấm lòng, còn anh? Anh chỉ là một người có tâm hồn bị tổn thương nặng nề và thân xác hao mòn vì những năm tù khổ sai trong trại tù của cộng sản. Hình ảnh của một người thiếu tá binh chủng Nhảy Dù hào hoa với những chiến công oai hùng chỉ còn là vết son mờ của quá khứ. Nên dù yêu quý Hương, anh biết mình không phải là đối tượng của nàng nên vẫn giữ khoảng cách. Giữ cho anh và cho các con còn có cơ hội gặp nàng. Chỉ một tuần lễ sau khi Hương đi làm, Tâm đã biết chỗ làm và lịch trình xe bus đến sở làm của Hương. Lúc đi thì không có gì trở ngại vì là buổi chiều, trời còn sáng nhưng lúc về, trạm xe bus gần sở và còn có người qua lại, nhưng trạm xe bus gần nhà khá xa chung cư Hương ở, trời rất tối, vắng người và có vẻ không an toàn. Tâm gọi cho Hương, nhắc lại đề nghị đón nàng lúc đi làm về vì vấn đề an toàn cho đến khi Hương có xe, giọng anh rất tha thiết và chỉ vì vấn đề an toàn thôi, Hương suy nghĩ rất lâu nhưng cuối cùng nàng từ chối, cám ơn anh và nếu khi nào thấy cần thiết, nàng sẽ nhờ anh. Dù thất vọng nhưng Tâm hiểu và chấp nhận. Anh sẽ tìm cách bảo vệ cho nàng trong quãng đường đi bộ lúc nửa đêm từ trạm xe bus về nhà mà không cho Hương biết. Tâm thật tâm lo cho sự an toàn của Hương và dặn hai con không cho Hương biết. Thế rồi, mỗi đêm khi Hương đi làm về, Tâm đậu xe gần trạm xe bus, đi theo Hương về nhà nhưng giữ khoảng cách xa, đủ để can thiệp khi có chuyện, anh đội mũ và thường đổi cách mặc đồ mỗi ngày để tránh sự nghi ngờ, trông cho đến khi Hương vào nhà rồi đi về chỗ đậu xe và về nhà. Thường thì Hà học bài chờ ba về rồi mới đi ngủ, nó rất thương cha và cũng tạm hiểu được hoàn cảnh gia đình.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 43VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI Như Tâm dự đoán, khoảng một tháng sau, vào một đêm trời tối, khi Hương đi đến gần mấy bụi cây, có một bàn tay to mạnh kéo nàng vào trong, Hương la lớn nhưng tiếng la dường như bị nghẹn. Tâm chạy ngay đến, tay cầm đèn pin sáng chói chiếu thẳng vào bụi cây, làm người kéo tay Hương hoảng sợ buông tay, đẩy Hương ra và bỏ chạy. Tâm trờ tới, đỡ ngay lấy Hương khi nàng bị đẩy chúi xuống đất -Anh Tâm đây, đừng sợ. Hương nhận ra Tâm và ôm chặt lấy anh. Tám ôm vai nàng -Hương có sao không? Nó có làm gì Hương không? Hương lắc đẩu -Nó bịt miệng Hương, em sợ quá. Tâm nắm lấy tay Hương và đưa đèn soi qua mặt nàng -Không có vết thương, đừng lo, để anh đưa Hương về. Tâm đưa Hương về chỗ đậu xe, mở cửa cho nàng vào rồi đóng của cẩn thận trước khi đi vòng qua bên kia và vào xe. Anh mở máy xe nhưng chưa cho xe chạy -Hương hết sợ chưa? Hương gật đầu, nhìn Tâm, mắt nàng ướt sũng -Cám ơn anh, không có anh đến kịp thì không biết chuyện gì sẽ xảy ra. Hương sợ lắm. Thấy mặt Hương còn vương nét sợ hãi, Tâm nói -Anh đưa Hương đi uống chút trà nóng cho bình tĩnh hẳn rồi về nhà, đừng để Thuý lo sợ. Tâm đứa Hương vào tiệm cà phê gần đó, gọi cho nàng ly trà nóng và cà phê cho anh. Uống chút trà nóng, Hương tỉnh táo lại, nàng hỏi Tâm -Làm sao mà anh lại đến đúng lúc để giúp Hương ngay như thế? Hèn chi mà có lúc Hương thấy như có người đi xa phía sau nhưng không ngờ là anh. Nói xong, Hương nhìn Tâm, nét mặt đầy cảm động. Tâm thở dài, giọng như vương nỗi buồn. -Anh không bao giờ quên những việc Hương giúp hai đứa con anh. Anh thực lòng chỉ muốn giúp và lo cho sự an toàn của Hương thôi. Anh biết Hương ngại nên dành đi theo mỗi tối cho đến khi Hương vào nhà. Về nhà,
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 44VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIbé Hà nó hỏi, anh mới trả lời nó được. Nó thương và lo lắng cho Hương như người mẹ mà nó không có. Mắt Hương như ướt lại, hai người đều yên lặng … một lúc sau Tâm nói -Để anh đưa Hương về, trễ quá sợ cô Thuý chờ. Đến gần cửa nhà Hương, Tâm ngừng lại, nhẹ nhàng -Good night Hương, yên tâm nhé. -Good night anh Tâm, ngày mai anh đón Hương tại trạm xe bus, anh nhé. Và cứ như thế trong một thời gian khá lâu, tuy hai người chưa nói với nhau điều gì ngoài những chuyện thông thường hàng ngày, nhưng Hương cảm thấy sự hiện diện của Tâm trong lòng nàng cũng như sự trân trọng mà nàng dành cho Tâm…Không rộn ràng say đắm như khi nàng ở bên Kiệt mà là sự bình yên tin tưởng và thân thương. Một đêm vào đầu mùa đông, Tâm đứng đón ở trạm xe bus nhưng không thấy Hương xuống…chắc có lẽ hôm nay Hương nghỉ làm, Tâm thầm nghĩ nhưng không muốn ghé vào nhà Hương vì đã quá khuya. Anh đứng chờ thêm một chút rồi vào xe vì ban đêm một giờ sau mới có chuyến xe tiếp. Trong khi lái xe về nhà, Tâm cảm thấy lòng không yên, anh lái xe đến trạm xe bus, gần nơi nàng đón xe về thì giật mình khi thấy có dáng người ngồi cúi đầu trong trạm. Anh đậu xe rồi bước vào trong trạm chờ xe bus và hoảng hốt khi thấy Hương ngồi rũ xuống trong chiếc áo coat rộng -Hương … Hương Hương ngước lên nhìn Tâm, giọng thều thào yếu ớt. -Anh Tâm, khó thở quá. Tâm vội ôm lấy Hương -Anh đưa Hương vào nhà thương nhé Hương gật đầu, nàng như lả đi trong tay Tâm. Anh diu nàng vào xe rồi chạy thẳng vào khu cứu cấp của bệnh viện gần đó. Hương được đưa ngay vào phòng cấp cứu, Tâm ngồi đợi tin bên ngoài, lòng đầy lo lắng và sợ hãi…nếu Hương có mệnh hệ nào thì ba cha con anh sẽ ra sao? Và trong tận đáy tâm hồn, Tâm nhận ra mình đã yêu thương Hương vô cùng, tình yêu mà anh ngỡ như không bao giờ còn có với anh sau sự chấm dứt đắng cay với Thu Cúc, người vợ mà anh tưởng như hoàn
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 45VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIhảo và yêu anh say đắm. Ngay bây giờ, Tâm cầu mong nàng được mạnh khỏe bình an trở lại hơn là nàng chấp nhận tình yêu của anh… Tâm đứng lên ngay khi thấy bác sĩ bước ra.Thấy nét mặt đầy căng thẳng của Tâm, ông nhẹ nhàng -Tình trạng sức khỏe của Bà Hương đã khá hơn khi chúng tôi cho thở bằng dưỡng khí. Bệnh nhân có bệnh hở van tim di truyền nên khi gặp lạnh bị phản ứng ngay. May là khí lạnh chưa vào sâu nên không đến nỗi nguy kịch. Hiện giờ, để bệnh nhân nghỉ ngơi rồi chuyển sang phòng bệnh để tiện theo dõi. Ông có thể vào thăm. Tâm cám ơn bác sĩ và bước vào phòng. Hương đã tỉnh, nàng đang thở bằng dưỡng khí, chung quanh đầy dây nhợ …Tâm nhẹ nắm lấy tay Hương -Hương … em thấy khỏe hơn không? Hương gặp đầu, nàng nắm nhẹ tay Tâm.Tâm nhẹ nhàng -Bác sĩ nói Hương bị bệnh tim nên khó thở khi gặp lạnh. Bây giờ anh yên tâm rồi. Anh sẽ gọi cho Thuý và hai con biết rồi sẽ ở đây với em cho đến sáng, khi Thuý đến, anh về nhà cho hai con đi học rồi vào đây với em. Em yên tâm nghỉ ngơi. Hương khẽ gật đầu, giọng nàng nhẹ như gió thoảng -Cám ơn anh. Hai ngày sau, Hương được xuất viện, bác sĩ khuyên nên nghỉ vài ngày trước khi đi làm lại. Tâm đưa hai con đến thăm Hương, anh ngồi yên lặng nghe hai con nói chuyện với Hương, ngọt ngào thân mật đầm ấm như một gia đình. Nàng kể cho hai đứa nghe hôm đó nàng thấy mệt nên làm việc xong, ra đến trạm xe bus thì đã trễ, xe đã đi rồi, mệt quá phải ngồi trong trạm xe và gần như không thở được nữa thì ba con đến. Ánh mắt Hương lướt qua anh đầy cảm kích . Viện cớ Hương còn yếu, Tâm nói sẽ đến đón Hương tại sở nàng, Hương đồng ý ngay làm cả bốn người cười vang trong vui vẻ. Thấm thoắt mà đã hơn một năm Hương làm việc ở khách sạn, nàng đã học xong những chứng chỉ kế toán căn bản cần thiết và nộp đơn xin việc tại vài công ty nhỏ. Một buổi sáng, Tâm xin nghỉ làm để đưa nàng đi phỏng vấn tại một công ty khai thuế ở Fairfax. Khi Hương ra khỏi phòng phỏng vấn với nét mặt tươi vui, nàng nhìn Tâm, anh đứng lên và đưa nàng ra xe.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 46VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI -Có hy vọng lắm phải không? Anh thấy Hương vui đấy -Có lẽ họ nhận em anh ạ. Cuộc phỏng vấn rất tốt và họ nói sẽ có người gọi cho em đế cho biết kết quả và ngày đi làm. Hương đã nấu phở, mình về nhà Hương ăn phở, rồi anh đưa Hương đi làm nhé. -Vậy thì tốt quá, mừng cho em. Vào nhà, Tâm ngồi ở phòng khách trong khi Hương vào phòng thay đồ nhẹ. Lúc ra, nàng đi xuống bếp pha ly cà phê đen đá và đến ngồi cạnh Tâm. -Cà phê đen đá anh thích đây, em làm cho anh, cảm ơn lúc nào anh cũng lo cho em. Hương nói rồi đưa ly cà phê cho Tâm, ánh mắt đầy niềm vui và yêu thương. Tâm mỉm cười -Chưa thấy việc mà thấy em vui quá, anh cũng vui theo em vậy. Và rồi giọng Tâm chùng xuống -Hương làm việc ở chỗ mới thì anh không còn được đón em, được gặp em mỗi ngày. Hương ngước lên nhìn Tâm, thì thầm -Em vẫn muốn gặp anh mỗi ngày anh ạ. Tâm hơi nghiêng người, nhìn thẳng vào mắt Hương. -Em cho phép anh nhé! Hương gật đầu, nàng dựa nhẹ vào anh. Tâm ôm lấy vai nàng, giọng anh nồng nàn tha thiết -Hương, anh yêu em, về nhà với anh và con nhé. Hương ngước lên nhìn Tâm, đón nụ hôn nhẹ của Tâm trên má, nàng thì thầm -Cám ơn anh, em sẽ chăm lo cho anh và hai con. Tâm ôm chặt lấy Hương, cảm thấy hạnh phúc vô cùng. Hương để đầu dựa vào ngực áo Tâm, những giọt nước mắt rơi xuông tay Tâm, anh nâng mặt nàng lên -Anh hứa sẽ săn sóc em chu đáo cho đến cuối đời. Cám ơn em đã mang lại hạnh phúc, thương yêu đến cho anh và hai con. Ở bên Tâm, Hương cảm thấy được che chở và bình yên, nàng chưa hẳn thực sự yêu Tâm nhưng thấu hiểu được tấm chân tình của anh và muốn cùng anh chăm sóc cho con anh. Anh đến với nàng bằng sự trân trọng,
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 47VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIbiết ơn, bảo bọc và yêu thương… hạnh phúc rồi sẽ đến sau khi hai tâm hồn cùng thấu hiểu sự cảm thông và lòng tri ân…nên nàng nhận lời anh. Ít lâu sau khi Hương có việc làm về kế toán, Tâm xin được việc làm ở công ty dầu khí với mức lương tương đối khá vì anh có chứng chỉ khi du học ở Mỹ ngày trước, Tâm mua được một căn nhà ba phòng gần chỗ Hương làm việc và tổ chức đám cưới đơn giản với người thân và bạn bè. Hai đứa con của Tâm là người vui mừng và nồng nhiệt nhất vì chúng đã yêu mến Hương từ những ngày còn sống trên đảo và là nguyên nhân mạnh mẽ để Tâm hết lòng theo đuổi Hương. Hà rất thương cha và biết tấm lòng tốt và sự bao dung của Hương sẽ mang đến hạnh phúc cho gia đình nên luôn khuyến khích cha, an ủi khi ba buồn vì biết cô Hương đã có người yêu và kể cho cha biết lý do hai người chia tay khi đến nhà Hương nhờ chỉ cho cách nấu phở, nghe Hương tâm sự với Thuý mà không ngờ cô bé lắng nghe. Hà kể hết cho cha nghe và sự dứt khoát của Hương làm anh vững tâm trong việc theo đuổi nàng. Sau đám cưới và về ở chung với ba cha con Tâm, Hương như đắm chìm vào sự yêu thương và săn sóc chu đáo của gia đình mới… dù chỗ làm gần nhà, nhưng vào mùa đông, Tâm đưa đón nàng, viện cớ sợ thời tiết không tốt cho tim. Còn việc nhà thì hai đứa nhỏ chia phiên giúp bà mẹ mới, không để cho nàng làm một mình. Luôn luôn có những tiếng cười vui trong bữa cơm chiều khi chia sẻ cùng nhau những mẩu chuyện trong sở làm hay trong trường học. Biết Hương thích trồng hoa, Tâm còn nhớ “ giấc mơ trồng hoa tulip” của Hương và cô bạn thân khi còn đi học, hẹn nhau khi đến Mỹ sẽ trồng một vườn hoa tulip đủ màu mà bây giờ mỗi đứa một phương, Hương kể cho anh nghe với giọng nuối tiếc vài lần khi anh đón nàng đi làm về. Anh trồng hai luống hoa tulip hai bên lối đi vào nhà và mỗi góc hiên nhà là những cây hoa trà hoa nữ mầu đỏ, loại nở hoa vào mùa đông. Gần hàng rào vườn sau, Tâm làm giàn trồng mướp… không hẳn là anh thích ăn trái mướp mà là để ngắm những bông hoa mướp vàng nở rộ trên giàn…để nhớ lại khu vườn ngày xưa của mẹ anh…Có những buổi chiều hai vợ chồng cùng ngồi ngắm cảnh vườn, những cánh bướm bay là đà trên những bông hoa mướp vàng rồi lượm qua những bụi hoa cosmos mầu trắng tím vương trong ánh nắng chiều… Hương cảm thấy thật bình yên và hạnh
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 48VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIphúc, nàng mong có chút con trai cho Tâm vui, đền bù lại những cơ cực đau buồn mà anh đã phải trải qua. Hơn một năm sau, Hương có thai và Tâm chăm sóc vợ cực kỳ chu đáo, anh thu xếp giờ làm việc trong sở để đưa đón Hương đi làm. Dù biết sẽ là con gái và Hương có đôi chút thất vọng nhưng Tâm thì rất vui, anh nói chỉ muốn cùng nàng có con cho Hương vui lòng. Hà và Hạnh cùng nhau làm việc nhà giúp Hương vì muốn mẹ được nghỉ ngơi nhiều. Ngày đưa con về nhà là ngày vui và hạnh phúc nhất của Hương. Căn phòng của Hà đã được làm thành phòng cho em bé, có nôi màu hồng nhạt và mọi thứ cần dùng. Hương ngạc nhiên nhìn Hà. -Hà nhường phòng cho em thì con ở đâu? Hà nhẹ nhàng -Mẹ cho em ngủ đi rồi con đưa mẹ đến thăm nhà mới của con. Hương nhìn chồng thì chỉ thấy anh cười. Nàng cho con ngủ rồi hỏi hỏi Tâm. -Hà đâu? -Con đang chờ mẹ đây. Hương đi theo ba cha con xuống basement và ngạc nhiên khi thấy một căn phòng khá rộng, gần đó có phòng tắm, phòng khách nhỏ và tủ đầy sách học của Hà, cửa đi ra vườn sau được thay bằng cửa kính, trông rất sáng sủa, sạch sẽ và ngăn nắp. -Giang sơn của con đấy, mẹ thấy không? Rộng hơn phòng của em Tuyền nhiều. Tâm xen vào -Ý kiến của Hà đấy. Nó vẽ hoa đồ rồi anh nhờ người bạn trong sở có tay nghề làm giùm. Không cho em biết để làm em ngạc nhiên. Hương quay sang Hà -Cám ơn Hà, con làm mẹ vui quá Hà nhẹ nhàng -Mẹ vui và có phòng cho em là con vui rồi. Không có mẹ thì gia đình mình đâu có được vui và hạnh phúc như bây giờ đâu. Hạnh nắm tay Hương -Chị Hà nói là nhờ nấu cháo và nồi thịt kho đấy mẹ ạ. Con còn nhớ mà. Tay Hương nắm lấy hai tay của hai đứa con chồng
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 49VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI -Hai đứa nhắc lại làm mẹ muốn khóc quá. Cám ơn hai con. Rồi Hương nhìn Tâm -Và cám ơn anh nữa. Em cảm thấy rất là hạnh phúc . o O o Thời gian trôi qua, Ngọc Tuyền lớn lên trong sự yêu thương, chăm sóc của ba mẹ và hai chị. Càng ở gần Tâm, Hương càng cảm thấy yêu thương và trân trọng với chồng…hạnh phúc toàn vẹn bên anh mà nàng nghĩ rằng không thể có được nay tuyệt vời viên mãn vô cùng. Hà học giỏi, nhận được học bổng, ra trường làm bác sĩ chuyên khoa về tim. Hạnh học bình thường, lấy chồng sớm vào năm 20 tuổi khi còn học đại học và theo chồng về tiểu bang Wisconsin. Ngọc Tuyền đang học đại học và Tâm vẫn luôn để tâm đến sức khỏe của Hương. Đã biết bao lần anh đưa Hương đi bệnh viện, khó thở vì bệnh hở van tim với sự lo lắng ân cần săn sóc và yêu thương… hạnh phúc dù đến hơi trễ nhưng ngập tràn suốt cả đời nàng bên người chồng yêu thương và trân quý nàng với tất cả tấm lòng.Ý Nhi
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- NĂM 2026 50VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠILỜI TẠ LỖI VỚI QUÊ HƯƠNGLê Mai LĩnhDẫu thế nào tôi cũng phải đi,Đành đoạn ra đi.Thà chọn cho mình một kiếp lưu đày,Hơn bị lưu đày trên chính quê hương.Hãy thông cảm và tha thứ cho tôi,Nguyễn Hoàng ơi, Quảng trị ơi, Việt Nam ơi,Xin đừng gọi tôi là tên đào ngủ.Dù ở nơi nào trên mặt đất này,Tôi vẫn không quên tôi, một NHÀ THƠ CHIẾN SĨ,Mãi mãi chiến đấu cho QUÊ HƯƠNG VÀ TỰ DO.Tôi ra đi mang theo nửa trái tim,Nửa còn lại giữ giùm tôi nhé.Tôi ra đi mang theo cả quê hương,Vẫn chưa đủ ấm lòng tôi đó.Nguyễn Hoàng ơi, Quảng Trị ơi, Việt Nam ơi.Làm sao tôi có thể quên những người mẹ Quảng Trị,Phơi tấm thân gầy trên ruộng đồng,Dưới cái nắng chang chang cơn gió Lào rát mặt,Chắt chiu từng hạt lúa củ khoai,Nuôi cho con ăn học,Con được vào trường Nguyễn Hoàng,là niềm tự hào của mẹ.Làm sao tôi co thể quên những người cha Quảng Trị,Tất bật ngược xuôi cuối bãi đầu ghềnh,Nhặt nhạnh từng gánh than gánh củi,Đổi thành gạo, thành tiền, thành cơm, thành áo,Mong cho con nên người,Dưới mái trường Nguyễn Hoàng Quảng Trị thương yêu.