TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 1VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 2VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIHoa Thịnh Đốn ngày 1 tháng 5 năm 2026Kính thưa quý Văn Thi hữu,Kể từ hôm nay, chúng ta bắt đầu thực hiện ebook Tam Cá Nguyệt San của Văn Bút Việt Nam Hải Ngoại. Kính mời quý văn hữu gửi tác phẩm thơ văn mới hay cũ có ý nghĩa và phù hợp với những ngày lễ trong chu kỳ 3 tháng của Tam Cá Nguyệt San Kỳ I năm 2026. Cung Lan hy vọng quý văn hữu góp nhiều tác phẩm giá trị để giúp kho tàng văn chương của Văn Bút Hải Ngoại ngày càng đặc sắc và phong phú hơn.Thay mặt Ban Chấp Hành VBVNHN, Cung Lan chân thành cảm ơn sự tham gia đóng góp của quý Văn thi hữu.Kính chúc quý Văn Thi hữu luôn dồi dào sức khỏe, thành công và may mắn. Quý mến,Cung Thị Lan Chủ tịch VBVNHN 2024-2026Đăng Nguyên Phó chủ tịch VBVNHN 2024-2026Erlinda Thuỳ Linh Phó chủ tịch VBVNHN 2024-2026Lê Thị Ý Thủ quỹ VBVNHN 2024-2026Lê Thị Nhị Tổng Thư Ký VBVNHN 2024-2026Diêm Trân Kratzke Uỷ viên dịch thuật VBVNHN 2024-2026 Chủ tịch Cung Thị Lan Phó chủ tịch Erlinda Thuỳ Linh Thủ quỹ Lê Thi Ý Tổng thư ký Lê Thị NhịDịch giả Diệm Trân Kratzke Phó chủ tịch Đăng Nguyên
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 3VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI HẠ VỀHạ về giữa hàng cauO đang bước qua cầuVài bông hoa vào hạRồi nghe tiếng ve sầuGọi giữa mùa hè sangNụ cười nở đầy trànThương ai người lại nhớMột người lỡ lang thangTrời nắng nóng râm ran Vài con chim vội vàngVừa bay kêu tìm bạnTiếng trống trường đã tanHè rồi các bạn ơiNhìn mây đẹp quá trờiÁo nàng còn trong trắngCho gửi một đôi lờiXin giữ hộ giùm tôiTrang thư viết nhỡ rồiHứa nhau đừng bỏ lạiRa đi cũng bồi hồiThương nhớ mùa hạ đếnHè về tôi sẽ sangXin đừng để hoa tànHạ về như đã hẹn. Ben Oh
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 4VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIMƯA THÁNG TƯSài Gòn ơi có nhớ ta khôngChia ly nhau ướt lệ thật buồnMẹ ơi nỗi đau nào bỏ MẹBiết nơi nào là chốn quê hươngLiễu rũ nào ai ngã rẽ đôiGió sương còn lạnh ở chân đồiBa lô bỏ lại bên đồng độiThì thầm mấy chữ bạn mồ côiCó nhớ nhau mình xin tạ lỗiNgười yêu ơi lỡ một kiếp nàyNhìn nhau chưa kịp rồi đi vộiSài Gòn ơi lỡ bước nào hayTháng tư cuối ta tìm nơi đâuNhớ nhau còn nợ chuỗi ngày sầuRa đi bỏ lại nhà hoang vắngKhông biết còn ai nỗi lo âuNợ nhau cứ thế ở trong lòngKhông hứa ngày mai cứ nhớ mongTháng tư kể lại làm chi nữaĐau đáu trong lòng mãi long đong. Ben Oh
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 5VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICHỜ NHAU TRONG HƯ VÔ Tóc rối buông lơi em ngóng đợi Thu về trở lạnh gió từng hồi Lá chuyển màu vàng ôi lá chết Như mạng người run rẩy khắp nơi Nước nhà đau xót trong tim nhóiEm nhớ tình nồng cảnh lứa đôi Anh xa có nhớ ngày xưa cũNhớ nghĩa phu thê xót cảnh đời. Xuân qua Hạ đến nét sừng sờThu sầu, đếm mãi nước mắt rơi Đời em, dòng nước mưa thu cuốnAnh mãi nhìn Đông vẫn ngóng chờEm ngồi trông đợi lòng thương nhớ Cảnh cũ người xưa phút ly bôiAnh đi vẫn tưởng rằng trở lạiTa mãi chờ nhau trong hư Vô Lê Nguyễn Nga May 3, 2026Viết tặng các chiến sĩ , quý dân cán chính VNCH đã đi “cải tạo “sau ngày 30 tháng 4 1975.Kính oan hồn nhiều tù nhân đã bỏ xác thân, các anh không được về.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 6VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 7VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 8VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICánh Hoa Dâng Mẹ!Có những chiều nghe biển hátRộn ràng cát cũng nghêu ngaoTrùng dương xanh ngát pha màuDạt dào tràn bờ ký ức.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 9VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVọng thức từ tiếng chuông ngânĐược sống chứng nhân trong đờiTình Mẹ tha thiết khôn ngơiBao la trùng dương vời vợiBầu trời mở ra lối mớiVòng tay ấm áp thiêng liêngHồng ân siêu nhiên huyền diệuCạnh Mẹ hiển thiếu thốn chiTháng 5 Mân Côi xin quỳDâng lên những cánh hoa tâmÂm thầm câu kinh chúc tụngBên Mẹ khấu phục. Tạ Ơn!Kim OanhTháng 5 Mân Côi 2026-------------
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 10VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITình Yêu Má!Đêm dần buông nơi hàng hiên vắngLòng nghĩ gì dưới ánh trăng thanhGió nhớ ai chao đọng lay cànhHay ta nhớ ngày xanh tuổi nhỏNhớ một đời Má Ba khốn khóTrọn khối tình vui có bên nhauVượt biết bao giông tố ba đàoChỉ mong ước đời sau hạnh phúc.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 11VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVà... sông có khúc người có lúcBởi yêu con chẳng phút nghỉ ngơiTheo dòng định mệnh xa trôiNơi xứ lạ vun bồi công sứcMong cháu con hưởng đức sống đờiRèn tài trí thành người hữu dụngTâm nhân ái khoan dung độ lượngKhông uổng công nuôi dưỡng sinh thành.Mother's Day là ngày hiếu hạnh10 tháng 5 chạnh nhớ Má nhiềuLời nguyện cầu dâng Má bao nhiêuCũng không đủ tình yêu của Má!Kim OanhMother's Day 10.5.2026http://lethikimoanh9.blogspot.com
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 12VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVương Cung Thánh Đường - Bồ Đào Nha, Ngày 12,13 Tháng 5 Năm 2025(Vương Cung Thánh Đường, Fatima12/5/2025)Từ xưa nay chỉ nghe trong nhạc nhắc 4 chữ\" Vương Cung Thánh Đường\". Tháng 5.2025 tôi được tận mắt nhìn được tất cả những di tích mầu nhiệm, trang nghiêm, kiến trúc đồ sộ còn tồn tại nơi đây.Nơi đây là đâu, và ý nghĩa như thế nào? Theo tài liệu tìm hiểu:\"Đền Thánh Fátima (Santuário de Fátima), tên chính thức là Đền Đức Mẹ Mân Côi tại Fátima (Santuário de Nossa Senhora do Rosário de Fátima), là một trung tâm hành hương được cung hiến cho Đức Mẹ Fátima tọa lạc tại thành phố Fátima, quận Ourém, Bồ Đào Nha.Đền Thánh Fátima bao gồm nhiều công trình Công giáo trong đó Vương Cung Thánh Đường Đức Mẹ Mân Côi (Basílica de Nossa Senhora do Rosário) là công trình trọng điểm.Bên cạnh Vương Cung Thánh Đường, Đền Thánh còn có- Nhà nguyện Cầu Nguyện Liên Lỉ (Capela do Lausperene),- Một cây Sồi lớn đứng gần nơi mà Đức Mẹ hiện ra vào năm 1917,
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 13VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI- Một bức tượng Thánh Tâm Chúa Giêsu (Monumento ao Sagrado Coração de Jesus)- Nhà nguyện Đức Mẹ Hiện Ra (Capelinha das Aparições),Bao quanh khu vực được cho là nơi 3 chứng nhân: Lúcia dos Santos, Francisco và Jacinta Marto thấy Đức Maria Đồng trinh hiện ra lần đầu tiên với mình.Ngoài ra còn có nhiều công trình kiến trúc và tượng đài khác được dựng lên để kỷ niệm những năm mừng kính phép lạ tại Fátima.(Ba trẻ mục đồng)
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 14VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI(Cây Sồi nơi Đức Mẹ hiện ra lần thứ nhất tại Fatima. 13-05-1917)Nhà nguyện nơi Đức Mẹ hiện ra, được xây dựng ngày 28/4/1919, có diện tích khá nhỏ chỉ dài 3,30 mét, rộng 2,80 mét và cao 2,85 mét, được xây chủ yếu bằng đá và vôi, lợp ngói bên trên.Trung tâm thị trấn là Lễ đài Thánh Tâm Chúa Giêsu (1932), ngắm Đền Valhnos.Phía đối diện đền thánh có Vương Cung Thánh Đường Thiên Chúa Ba Ngôi được khánh thành sau năm 1953 để đáp ứng nhu cầu hành hương và phụng tự quy mô lớn thay cho Đền Thánh Fátima với sức chứa có giới hạn\".Cova da Iria là một địa điểm nằm trong thành phố Fatima, thuộc quận Santarém, miền Trung Bồ Đào Nha. Nơi đây nổi tiếng trên toàn thế giới.vì
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 15VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIlà nơi Đức Mẹ đã hiện ra với ba em vào năm 1917, được biết đến với tên gọi Đức Mẹ Fatima.Ngày 12 và 13 tháng 5 luôn là những ngày đặc biệt ở Fatima, nơi hàng ngàn người hành hương đổ về để mừng Đức Mẹ hiện ra ở Cova da Iria.(Từ nguồn Wikipedia).Rất nhiều tín đồ Thiên Chúa Giáo và du khách từ khắp mọi nơi đổ dồn về thánh địa Fatima này. Hình như tôi có được duyên lành với địa danh linh hiển Fatima, nên tôi có mặt ở đây đúng vào ngày Thánh Lễ mà không hề biết, cứ ngỡ các bạn rủ tôi đi du lịch thôi.Trong năm ấy, là Năm Thánh cứ 25 năm mới có một lần, Tất cả những người trong đạo, họ rất tha thiết đi Hành Hương. Đã nhiều lần tôi ao ước được đến Đất Thánh, nơi Mẹ hiện ra để tôi được tạ ơn Mẹ, Người đã ban
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 16VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIphép nhiệm mầu cứu thoát con tàu tôi trong tay của tử thần.( Chiều 12.5.2026)Vào 11.5.2025, tôi cùng các bạn trong ca đoàn và cô bạn nhỏ, tất cả 6 người cùng đáp chuyến bay đến phi trường Lisbon, Bồ Đào Nha,.Thủ đôLisbon cách Fatima khá xa 142km, chúng tôi có xe Taxi đưa về khách sạn ở Đất Thánh Fatima vào một buổi tối.Thành phố vắng im lìm, tôi không mường tượng, Nơi đây có gì để du lịch?Sáng hôm sau 12.5.2025 vừa bước khỏi cửa khách sạn, tôi ngỡ ngàng, ôi người đâu mà đông và tấp nập thế này... Có những đoàn cùng đi chung, cầm cờ của từng nhóm khác nhau. Khách Sạn, nhà trọ không còn chỗ trống, họ cắm lều, Caravan trong ngăn nắp và trật tự.Đến quảng trường, càng ngạc nhiên hơn, không ngờ tôi có thể chiêm ngưỡng một khu đất Thánh thật uy nghi, rộng lớn và thiêng liêng.Đêm đó số lượng khoảng hơn 400,000 người đến từ khắp nơi trên thế giới, tụ hội về đây tham dự Thánh Lễ. Thực ra không có gì đáng nói,
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 17VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠInhưng mọi người đã tụ họp với một thái độ thân thiện, cởi mở cho dù không cùng màu da, không phân biệt chủng tộc, không phân biệt tuổi tác, họ tự giữ sự trật tự và an toàn. Quả thật không phải là điều đơn giản.Fatima có những thông điệp từ một tôn giáo tạo thành một niềm tin, một đức tin cho con người, sống trong tình thương yêu đùm bọc, thân thiện và nhân nhượng lẫn nhau. Có những đức tin mình chỉ học hỏi được khi nhìn thấy những người khác biểu lộ đức tin đó.Những ngọn nến thắp lên, không chỉ là một tia sáng trong đêm mà còn tượng trưng cho đức tin và lòng sùng kính, dìu dắt ta đi trong cuôc sống. Tại nơi này, với đức tin mạnh mẽ như được kết nối bởi ánh sáng và sự bảo vệ của Đức Mẹ, tâm trở nên bình an và lòng vui phơi phới...Phải nói là đêm nay cả một rừng người trong ánh nến huyền diệu thiêng liêng. Vô cùng xúc động vì cách nay 46 năm, đêm nay cũng là đêm tôi được đặt chân đến bến bờ tự do ở Mã Lai ngày 12.5.1979.Tạ Ơn Đức Mẹ cho con được sống trong ánh sáng ấm áp đang ôm ấp lấy anh chị em chúng con!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 18VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIĐêm nay 13 tháng 5, dưới cơn mưa, đứng từ trên cao nhìn xuống, cả rừng dù dù đủ sắc. Tôi lo ngại sức khoẻ vì đây là điểm đến đầu tiên, tôi còn đi một chuyền dài đến Bắc Âu. cô em đi chung bảo, chị đừng lo vì cách nay hơn 100 năm cũng mưa thế này, cầu nguyện Mẹ, mưa sẽ tạnh ngay. Tôi cầu nguyện ngay. Ồ, thật lạ lùng, tôi vừa dứt lời nguyện cầu cơn mưa chấm dứt. Tôi là người \"đạo theo\" tôi chưa bao giờ lại cảm thấy rõ ràng Đức Mẹ lại đến gần tâm hồn tôi, Mẹ nghe tiếng thì thầm trong tôi đến thế.Với số người tham dự Thánh Lễ 13 Tháng 5, các tín hữu trên toàn thế giới kỷ niệm lễ Đức Mẹ Fatima, đặc biệt tại Đền Thánh Fatima ở Bồ Đào Nha Lễ này là để tưởng nhớ sự kiện Đức Mẹ hiện ra với ba trẻ chăn cừu vào năm 1917.Tạ ơn Mẹ đã cho con thông suốt, thu hút lòng tin yêu, phép nhiệm mầu, con thấu hiểu hơn về đức tin của những người tề tựu về đây, nơi họ đã làm mới tâm hồn con và suy nghĩ của con. Tất cả đều qua tình yêu bao la của Mẹ!
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 19VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICũng đêm nay Mẹ đã nghe tiếng con van xin, Mẹ đã dang đôi tay ôm ấp, xoa dịu lo lắng, nỗi đau và cho con một sức khoẻ đề tiếp tục sống một đời sống chứng nhân.Tình Mẹ Fatima đầy ơn phúcLuôn nâng đỡ con những lúc khổ đauHồng Ân Mẹ như dòng sữa ngọt ngàoRu con ngủ bài ca dao êm áiMẹ êm dịu như suối nguồn tuôn chảyTắm mát cuộc đời mãi mãi yêu thươngLà vầng trăng thanh soi sáng đêm trườngCho đàn con trên bước đường ly xứFatima đêm nay gió mưa bất tửMuôn ngàn người tề tụ trở về đâyNhững ngọn nến trên tay lời khấn nguyệnSưởi ấm lòng chuyền hơi ấm đức tinMắt rưng rưng...Mẹ ơi cảm tạ huyền linh
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 20VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠICon được hưởng với trọn tình của Mẹ!Amen!Kim Oanh.* Bồ Đào Nha 12, 13.5.2025 - Melbourne 13.5.2926* Cảm ơn Anh Hy, Tuyết, Bích, Hường và Hà cho Kim Oanh đồng hành trong Năm Thánh 2025 một chuyến đi đầy thương yêu và ý nghĩa nhất.Một vài hình ảnh ở Fatima
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 21VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 22VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 23VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIXe đưa vào Làng Fatima, nơi có căn nhà của 3 trẻ em(Trước và cạnh căn nhà của 3 trẻ em )http://lethikimoanh9.blogspot.com
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 24VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠINHƯ CÁNH CHIM TRONG GIÓ XUÂN ??????Văn Thi Sĩ như cánh chim trong gióĐem Thơ Văn, trải xuống khắp mọi miềnNhư đàn chim tung cánh lướt muôn phương Báo tin vui Xuân đã về khắp chốnXuân đã đến, én trên trời bay lượnChào đón Xuân, hoa trái trổ đầy cànhThơ và Văn, như đàn én mùa xuânGửi Tâm tình trong Thi Ca Văn Bút Lời Thơ đẹp tựa muôn dòng suối mátTưới vào Tâm như nước chảy về nguồnVần Thơ hay như làn gió nhẹ buôngNhư suối chảy từ thượng nguồn đổ xuốngVăn Thi Sĩ, trải lòng qua văn bútGửi tình thương qua ngôn ngữ chân tìnhLời thơ đẹp, như hương gió mùa Xuân Như đàn én trên không gian vô tậnCó đôi khi, dòng Thơ sầu lắng đọngLời Thơ buồn, ai oán thấy não lòngMỗi bài Thơ, một khúc hát ân tìnhNhư cung đàn vui/sầu/thương hòa nhịp.Mỗi vần Thơ, làm Tâm ta rung độngThơ hay văn luôn nhắn nhủ chân tìnhTừ ngàn xưa Thi Sĩ chở mùa XuânBáo tin vui, khi xuân về man mác.Văn Thì Sĩ họa bức tranh tuyệt tácCảnh thiên nhiên, như một bức tranh màuTrời, trăng, sao, rừng, mây, núi, biển sâuVăn Thi Sĩ như cánh chim trong gió. HoàngThục Uyên ??????
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 25VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 26VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIMẹ Gánh Mặt TrờiCó những bài thơ ta đọc rồi quên ngay sau khi gấp lại, nhưng cũng có những bài thơ giống như một ngọn lửa âm ỉ, càng đọc càng thấy lòng mình chùng xuống, như thể có ai đó vừa khẽ chạm vào một vùng ký ức rất sâu trong tim.Tôi tình cờ đọc được bài thơ đó đăng trên mạng, bài thơ nói về người mẹ. Quả thật, đây là bài thơ chỉ với mấy câu đầu thôi đã làm tôi chú ý và thôi thúc đọc tiếp :“Đêm đang dần buông xuốngĐường về nhà còn xaBóng mẹ in chiều tàNhọc nhằn quang gánh nặngHối hả và lo lắng…”Tôi dừng lại khá lâu ở hai chữ “lo lắng”. Một người mẹ lam lũ, vai oằn xuống dưới đôi quang gánh giữa buổi chiều chạng vạng. Mẹ đang lo điều gì ? Lo bữa cơm tối chưa đủ cho đàn con ? Lo ngày mai không biết lấy gì đong gạo ? Hay lo những đứa con của mình rồi sẽ bị đời xô dạt về đâu ? Chỉ vài câu thơ thôi mà như có cả một kiếp người hiện ra phía sau. Tôi đọc tiếp và càng đọc lòng tôi càng nặng. Cho đến cuối bài, khi nhìn thấy tên tác giả, tôi bỗng sững người. Văn Nhân Chí. Người viết bài thơ ấy không phải ai xa lạ mà chính là người em của tôi.Chí là con của chú tôi và gọi tôi bằng anh con bác. Anh em chúng tôi lớn lên trong cùng một dòng họ. Thế hệ của chúng tôi là thế hệ vừa bước qua trung học ngay sau những năm 1975, và giờ đây mới bắt đầu nhận diện những gian nan, bấp bênh của số phận trong bối cảnh của đất nước vừa đổi ngôi. Tương lai là những đám mây đen vần vũ trên cuộc đời tuổi trẻ của chúng tôi.Sau này, chúng tôi cùng vượt biên, cùng ở trong các trại tị nạn Hồng Kông rồi định cư tại Hoa Kỳ. Nhưng đời sống nơi xứ người cũng giống như dòng nước lớn, cuốn mỗi người trôi về một ngả. Thoáng đó mà đã hơn bốn mươi năm. Bốn mươi năm đủ dài để tóc xanh hóa bạc, đủ dài để những đứa trẻ ngày nào giờ đã trở thành ông, thành cha, thành người già nơi đất khách.Dù cuộc chiến đã chấm dứt, nhưng sao người dân lại bị rơi vào tình thế cực kỳ khốn đốn và bi đát hơn bao giờ hết ? Tương lai của chúng tôi trước mặt lại càng mù mịt, tối tăm…Cùng với nhiều anh em họ Văn, Chí được gửi học tại chùa Hải Vân Sơn ở thành phố Đà Nẵng, và xuống tóc từ khi còn nhỏ, bởi người trụ trì ngôi chùa này không ai khác hơn là chú của chúng tôi, là em ruột ba của Chí, đó là Hòa Thượng Thích Trí Việt.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 27VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI(Chú tôi có nhiều công lao lớn cho Giáo Hội Phật Giáo tại miền Trung, nhất là tại Đà Nẵng, đã để lại nhiều cơ sở và chùa chiền nơi đây)Lúc bấy giờ, chú tôi có nhiều thuận lợi và địa vị ở thị xã Đà Nẵng lắm, nên con cháu dòng họ Văn chúng tôi được hưởng những “công đức” của chú. Nghĩa là được vào ở trong chùa, được chu cấp cho ăn học và đài thọ học phí từ các trường tư thục đến công lập, từ trung học đến hết đại học.Là một chú tiểu, Chí tu học tại chùa và đi học tại trường công lập.Và đây là câu chuyển đổi đời của chúng tôi.Cũng như bao gia đình, bao thanh niên tuổi trẻ, bao học sinh, sinh viên với những tương lai sáng lạng đang chờ đón, thế rồi ngày 30 tháng 04 năm 1975 ập đến, và cái gì đến thì phải đến.Ba của Chí phải đi cải tạo và bị tịch thu tài sản. Gia đình bị bắt buộc rời thị xã Đà Nẵng. Thím tôi, tức là mẹ của Chí giờ đây phải chạm trán với bao cơ cực và đói khổ. Thay vì đi kinh tế mới, Thím dẫn đàn con chọn hướng trở về nguyên quán thôn quê xứ Huế.Với thân phận phụ nữ chân yếu tay mềm, nhìn đàn con thơ dại, Thím, giờ đây phải đối diện thực tế cuộc sống trước mặt - thay chồng gánh vác gia đình. Đất nước trong thời điểm này, nơi đâu cũng là kinh tế hợp tác xã nông nghiệp, nên cái đói ám ảnh ngày đêm.Ngày ngày, thím tất tả sớm hôm từ buôn thúng bán bưng đến chân lấm tay bùn để nuôi đàn con thơ dại, trong khi Chí là người con lớn nhưng không thể giúp gì được vì đã xuống tóc !Xót xa cho mẹ của mình giờ đây quá vất vả và thương đàn em còn thơ dại, Chí tự hỏi chính mình : “Tôi phải làm gì để cứu gia đình trong hoàn cảnh này ?” Câu trả lời vẫn là tiếng nói vang vọng âm thầm từ trong sâu thẳm của tâm hồn.Chí đã phấn đấu tư tưởng và ý thức bổn phận của một chú tiểu, và vì có lẽ quá còn non trẻ, nên Chí chưa dứt hết “nợ đời” để an nhiên tự tại mà tu học. Đó là tình cảm của gia đình, thứ tình cảm thiêng liêng khó có ai có thể an nhiên ngủ yên khi người thân cha mẹ anh em đang rơi vào một nghịch cảnh hết sức bi đát mà không lường trước được.Nhưng, vẫn là sự dằn vặt nội tâm của Chí giữa hai quyết định :- Tiếp tục lý tưởng xuất gia tu họcHay
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 28VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI- Hoàn tục để cứu gia đình ?Hai suy nghĩ và trạng thái đó đã giằng co nội tâm ngày đêm mà Chí không biết phải đối diện thế nào. Cuối cùng, Chí bất đắc dĩ lựa chọn theo cách riêng của mình.Dù đang phải theo đúng quy tắc tu học ở nhà chùa, nhưng thấy mẹ và em mình đói khổ từng ngày, trong khi ba thì mòn mỏi trong trại cải tạo. Chí đã hành động theo bản năng sinh tồn của một con người để cứu gia đình kịp thời. Và cuối cùng, Chí cũng phải đứng lên và bước đi bằng chính đôi chân của mình.Chí đã phá lệ, bắt đầu đóng một vai diễn cho một kịch bản đời mình trong lúc này, mà chính Chí cũng là đạo diễn và cũng là người soạn cho kịch bản đó. Vai diễn đó chỉ với mục đích duy nhất là làm sao mình có tiền để giúp mẹ nuôi đàn em.Có những đêm, Chí đã âm thầm rời chùa trong khuya vắng, cởi áo nâu sòng rồi cải trang khoác lên bộ áo quần với cái mũ che đầu để sáng hôm sau giả làm người thường đi theo một người quen làm nghề buôn gạo từ Điện Bàn ra Huế. Chí đã lao đầu vào chốn thương trường, đối diện với bao bất trắc và lừa gạt hầu mong kiếm vài cân gạo cho mẹ ở quê nhà.Sau một ngày vất vả lặn lội đó đây trên các nẻo đường. Đêm đến, Chí lặng lẽ trở về chùa với một tâm trạng đầy ngổn ngang. Và thế rồi cuộc đời vẫn cứ lặng lẽ trôi !Vai diễn của Chí vẫn tiếp tục bởi đâu phải một ngày hay một tháng mà có thể thay đổi được cuộc sống gia đình bằng đôi tay thư sinh của Chí, dù đôi tay ấy giờ đây đã chai sạn, mặt mày cũng đã rắn chắc vì sương gió và mưa nắng cuộc đời.Thật oái oăm để Chí phải thụ diễn cho trọn vở kịch : những lần nhảy tàu lửa trốn tránh công an, những lần phải ra mặt anh chị để nói lời đạo lý, lấy lại công bằng vì bị con buông lừa gạt, rồi những đường đi nước bước, những thứ ngôn ngữ của của chợ búa và mua bán… vì nếu không thì sẽ bị đời ăn hiếp, bị thiệt thòi… và biết bao giờ mẹ mới có tiền đong gạo nuôi em.Có biết bao phận người bị xô ngã sau 1975 dù đã cố đứng dậy, huống chi một thư sinh như Chí và dù đã cố gắng. Nhưng, liệu có thay đổi được cuộc sống gia đình và một mình Chí có thể cho đàn em được no mỗi ngày ? Cũng là một câu hỏi, và Chí cũng đang tự tìm câu trả lời. Vâng, câu trả lời là…. tất cả đều vô vọng !Dù bóng tối cả hàng ngàn năm, cũng có thể bị xua tan bởi một ngọn nến nhỏ. Cuộc đời chúng ta cũng thế. Khi cảm thấy bế tắc trong cuộc sống, chẳng khác nào ta đang mắc kẹt trong một hang tối, chẳng lẽ ta không cất lên một tiếng kêu cứu ? Cũng như thể nếu khi vấp ngã giữa đường, thay vì nằm đó mà than khóc rên rỉ, thì ta phải ra sức để đứng dậy, đứng không được thì lết hay bò để tự cứu chính mình.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 29VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIMột câu nói mà có lẽ ai cũng đã đọc qua và lấy làm tâm đắc, cho đó như là một câu châm ngôn nằm lòng trong đời sống, là: “Hãy thắp lên một que diêm, còn hơn ngồi đó nguyền rủa bóng tối”. Và thế rồi, Chí không ngoại lệ !Và đây là câu chuyện tiếp theo :Trong thời điểm này đang có “phong trào” trốn ra nước ngoài bằng đường biển và đường bộ. Tại Đà Nẵng đã có nhiều người, nhiều gia đình vượt biển tìm tự do. Có người đi lọt, cũng lắm kẻ bị bắt hay mất tích trên biển cả, trong các hoang đảo, hay làm mồi cho cá mập.Đây là con đường duy nhất để giải thoát đói khổ và thay đổi cuộc sống, dù có phải chết và dù có gặp thế nào đi nữa cũng đành chấp nhận. Chí đã xác định như thế nhưng, lấy tiền lấy vàng đâu ra để được đi ? Trong khi thân phận mình thì rách nát, tả tơi hơn chiếc mền rách.Sau hai lần bị từ chối vào Đại học vì lý lịch bản thân, Chí may mắn gặp người bạn móc nối vào một nhóm tổ chức vượt biên. Bị hụt hai chuyến và may mắn chuyến thứ ba trót lọt, nhưng phải trả giá bằng một mạng người dưới lằn đạn oan nghiệt của công an bắn ra từ bờ khi ghe vừa rời bãi.Gần hai tuần lênh đênh trên biển cả với sóng to gió lớn, cùng những cơn bão như muốn đánh úp xé nát chiếc thuyền nan. Với bao gian khổ và đói khát... Cuối cùng chiếc thuyền mỏng manh như chiếc lá đó cũng tìm được bến bờ của tự do. Chí trở thành \"Boat People\" với nhãn hiệu \"Người tỵ nạn Việt Nam\". Được Liên Hiệp Quốc khám bệnh, phân phát áo quần, mền chiếu và chỗ ở trong trại tỵ nạn tại Hồng Kông, và đợi ngày định cư quốc gia kế tiếp.Được định cư tại Hoa Kỳ và tiếp tục vừa tu học, vừa theo học Đại học ở đây. Nhưng lại một lần nữa, Chí cũng phải giả từ giấc mộng công danh khi mới bước vào năm thứ ba để dành toàn thời gian kiếm tiền vì kinh tế gia đình bên quê nhà đã đến lúc kiệt quệ. Sự hy sinh này cũng là định mệnh an bài cuộc đời sau này của Chí. Một hy sinh cao đẹp và ý nghĩa là quên đi chính bản thân để cho anh em mình vươn dậy.Viết tới đây, tôi chợt nhớ những câu chuyện ý nghĩa trong nhân gian mà tôi thường hay đọc, hay đã nghe qua một vài lần của những bài hát có tựa đề Chị Tôi. Sau hơn 10 năm sống ở Hoa Kỳ, Chí nghĩ không thể cho anh em mình con cá mãi được, mà nên sắm cho họ cái cần câu. Thế rồi sau một thời gian dài bảo lãnh, tất cả anh em và cha mẹ cũng được định cư vĩnh viễn ở trên đất nước tự do và giàu có này.- Gần 40 năm ở Hoa Kỳ, điều gì thành công nhất của Chí ?Đây là câu mà tôi hỏi Chí khi hai anh em gặp lại cách đây không lâu.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 30VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠINhẹ nhàng và từ tốn, Chí trả lời :- Điều thành công nhất trong đời của em, có lẽ là em bảo lãnh được ba mẹ, bốn đứa em và gia đình anh lớn gồm sáu người qua Mỹ.Câu trả lời của Chí thật ý nghĩa và cũng cho tôi trân trọng người em của mình. Dù trong hoàn cảnh và dẫu mình như thế nào, cũng luôn khiêm tốn. Hơn nữa bất cứ một điều gì mình làm cho người thân của mình được vui và hạnh phúc, thì xem đó là việc làm ý nghĩa và thành công nhất trong đời của mình.- Chí còn làm việc hay đã về hưu?- Dạ, em về hưu được hai năm rồi sau gần 40 năm liên lỉ cặm cụi làm việc.- Dự định của Chí làm gì sau khi về hưu không?- Dạ, em sẽ về VN để trang trải nốt những ân tình còn lại khi còn có thể.Các em của Chí với cuộc sống ở Mỹ giờ đã ổn định và yên bề gia thất. Riêng Chí vẫn âm thầm, đơn sơ và giản dị trong cách sống, cách mặc. Không bon chen, ganh đua giữa cuộc đời. Vẫn tự tại, vẫn gìn giữ lời ăn tiếng nói như trước đây khi còn ở trong chùa.Sau bao năm vất vả, mẹ của Chí cũng qua đời. Thương mẹ, Chí làm thơ để tưởng nhớ về mẹ. Bài thơ đã làm rung động lòng tôi và cho tôi cảm hứng phổ thành ca khúc.Tâm sự về bài thơ, Chí thổ lộ rằng: khi bước ra ngoài đời đi làm thì cũng do cái duyên đưa đẩy, và rồi cái duyên vợ chồng cũng đến.Chí lập gia đình để có người cùng đồng hành, có thêm trợ lực và sớm hôm với mình trong cuộc sống. Nhưng cuộc duyên nào cũng có cái khó của nó mà mấy ai được êm đềm, trọn vẹn. Chính duyên tình này mà mẹ Chí phải lo lắng trong cay đắng, cam nhận và chịu đựng.Chí hiểu rõ nỗi khổ tâm của mẹ mình và mong thời gian sẽ là câu trả lời cho tất cả. Thời gian sẽ là liều thuốc chữa lành và hàn gắng. Vì vậy nhân một lần tình cờ nhìn thấy bức ảnh, trong đó là một người mẹ gánh hàng rong. Mặt trời chiều vô tình đổ bóng lên một đầu quang gánh. Nhìn từ xa, giống như người mẹ ấy đang gánh cả mặt trời trên vai. Một hình ảnh đẹp đến nhói lòng. Hình ảnh của mẹ Việt Nam, người mẹ
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 31VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIcả đời gánh gia đình, gánh nhọc nhằn, gánh hy sinh và gánh những nỗi buồn không bao giờ nói thành lời. Bài thơ ra đời từ cảm nhận đó.Mẹ của Chí, mẹ của bạn hay mẹ của tôi, đó là người Mẹ Việt Nam, cùng chung nỗi thống khổ theo vận nước. Mẹ đã đi qua những làn lửa đạn, của đói khổ và vất vả để che chở và nuối nấng cho ta thành người.Biết lấy gì cân xứng đền đáp công ơn trời biển Mẹ nuôi con ?Mẹ cho con vào đời, nuôi nấng, bú mớm dòng sữa của chính mẹ. Mẹ dẫn dắt để con khỏi bị té ngã khi còn bé, và chỉ hướng cho con trên mọi nẻo đường đời khi lớn lên, Mẹ dạy con biết thế nào là phải, trái trong cuộc sống, biết đạo lý làm người, biết kính trên nhường dưới. Rèn luyện cho con nhân cách sống của một con người : biết cúi đầu trước điều đúng và biết đứng thẳng trước điều sai, biết đối xử lễ phép với người trên, hài hòa với bằng hữu, nhỏ nhẹ với kẻ dưới, biết nhẫn nhịn và vị tha với những trái ý trong đời sống. Mẹ dạy con biết thương và quan tâm người đói khổ, biết san sẻ tình người, “Một miếng khi đói, bằng một gói khi no”. Mẹ dạy cho con biết dũng cảm, biết hy sinh, có trách nhiệm và bổn phận khi lớn lên, biết thương nòi giống, biết nhận diện máu đỏ da vàng, biết đoàn kết và bảo vệ, biết thương yêu và nâng đỡ anh em với nhau vì “Một con ngựa đau cả tàu không ăn cỏ”, biết ơn người giúp mình…Có phải Thượng Đế tạo ra đôi mắt của mẹ chỉ để dõi theo cuộc đời của con ? Dõi theo từ khi con còn bé và mãi mãi suốt trong cuộc đời, dõi theo con để biết con có được khỏe mạnh, an lành, vui vẻ, hạnh phúc, thành công… Và duy nhất chỉ có ánh mắt của mẹ dõi theo con cùng với nước mắt âm thầm, lo lắng nếu con đau khổ hay thất bại.Dù đời có phản bội, hất hủi bỏ rơi, dù ai đó có bội bạc chia phôi khi ta thất cơ lỡ vận, bệnh tật đau yếu… thì mẹ vẫn là người cuối cùng ở lại, vẫn luôn bên cạnh con để an ủi và vỗ về. Mẹ cho ta sự sống, sự khôn ngoan, ấm áp, ngọt ngào và dịu dàng… Mẹ cho ta một tình yêu thật sự mà không cần đền đáp, trong khi đời thì luôn tính toán, lừa lọc, nhạt nhẽo, hời hợt và giả tạo.Mẹ luôn là như thế : âm thầm, bao dung và vĩ đại trong những điều giản dị nhất.Mỗi năm vào trung tuần của tháng Năm, nước Mỹ dành một ngày thật đặc biệt để tôn vinh người Mẹ. Ôi thật cao đẹp và ý nghĩa vô cùng !Riêng tôi cũng dành một khoảng thời gian thiêng liêng để nghĩ về mẹ của mình và cầu nguyện cho người trong ngày lễ Mother’s Day hôm nay. Và đặt biệt tôi muốn chia sẻ đến bạn bài hát hiếu ca, mà lời là bài thơ của Văn Nhân Chí, người em của tôi đã đề cập trong bài viết này.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 32VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITựa đề bài hát :MẸ GÁNH MẶT TRỜIThơ: Văn Nhân ChíNhạc: Văn Duy TùngTrình bày: Ca sĩ Tuyết MaiĐặc biệt phần diễn ảnh rất ý nghĩa và nghệ thuật do nghệ sĩ Trúc Tiên từ Paris thực hiện.Xin mời lắng nghe bài hát: https://youtu.be/L0cLb1oJ-twBản karaoke: https://youtu.be/-YKbJ2GKHDATrân trọng,Văn Duy Tùng
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 33VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIMẸ ƠI CON NHỚSáng nay nhớ mẹ nao naoNhớ sao nhớ quá lệ trào mẹ ơiNhớ câu mẹ hát ru hờiĐi theo con suốt quãng đời ly hươngNhớ giàn trầu trĩu sau vườnHàng cau đứng lặng con mương bên nhàNhớ cây bông sứ đầy hoaMẹ xâu thành chuỗi làm quà tặng conCon đi mẹ đợi mỏi mònNgày đêm trông ngóng héo hon thân giàBây chừ mẹ đã rời xaTrong con còn mãi tiếng ca ví dầu...Phamphanlang
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 34VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITÁCH TRÀ THƠM BUỔI SỚM MAINâng tách trà thơm buổi sớm maiDáng người như một vệt sương phaiLẫn vào hương thoảng trầm hương cũLẫn cả hương đêm lúc rạng ngày.Là lúc thời gian đọng giữa chừngKhông gian dường cũng rất mông lungMẹ nối bây giờ cùng quá khứVà gửi tương lai một tấc lòngCon quấn trong chăn, đã dậy rồiNhưng nằm mở mắt ngắm xa xôiQuanh con như lớp tơ mềm óngChỉ thở mà ngân tiếng nhạc vờiThấp thoáng hương bay cuốn bệ thờÁnh mắt Cha nhìn như ánh thơCon thấy Mẹ nâng tay tách nướcNghe rung động suốt cõi mơ hồThinh lặng giữa đôi bờ hư thựcHương trà mạn lục thoảng qua môiHắt hiu một bóng soi trên váchMà khay vẫn có tách song đôi
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 35VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠINhững sớm mai kia, có chẳng nhiềuMẹ già bạc tóc với cô liêuCon thì phiêu bạc theo năm thángĐắng lưỡi tê môi với sớm chiều.Đời con rồi ghé vào hưng phếĐã biết bao nhiêu cuộc đổi dờiTĩnh tâm chỉ có khi ngồi lạiSớm mai nhớ Mẹ, tách trà thôi.Sớm mai bên Mẹ tách trà thôiTâm nhẹ nhàng theo dáng mẹ ngồi.Nguyễn Minh Nữu
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 36VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIChiều Nhạc Nhớ Mẹ: Nơi Tình Mẫu Tử Và Lòng Yêu Nước Giao ThoaPhương HoaTừng nghe biết về Hội Phụ Nữ Thiện Nguyện Việt Mỹ ở San Jose, Bắc Cali, nhưng tôi chưa bao giờ tham dự một buổi lễ nào của hội này. Năm nay tình cờ tôi nhận được tấm poster rực rỡ với dòng chữ “HAPPY MOTHER’S DAY!” Và khi thấy cái tựa đề buổi diễn “Chiều Nhạc Nhớ Mẹ” của Hội Phụ Nữ Thiện Nguyện này, thì trái tim tôi “mềm” đi một chút, và mọi lý do bận rộn “trăm công nghìn việc” đều phải…đi chỗ khác chơi! Đơn giản vì tôi cũng là một người mẹ, và tôi biết, các mẹ luôn xứng đáng được tôn vinh và yêu thương.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 37VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIThế là, chiều thứ Bảy tuần trước, tôi cùng chị Mỹ Thanh phu nhân của cố Chủ tịch Văn Thơ Lạc Việt Chinh Nguyên, có mặt tại số 70 W. Hedding St, San Jose, để cùng các mẹ các chị hòa mình vào một không gian tràn ngập tình yêu và âm nhạc. Sân khấu được bày biện trang nghiêm với cờ Mỹ và cờ Việt Nam Cộng Hòa đứng cạnh nhau. Ngay phía dưới là dãy bàn lớn bày ba chiếc bánh kem “khổng lồ” trang trí hoa văn rực rỡ với dòng chữ “Happy Mother’s Day” trông thật… ngọt ngào, và dễ thương hết mức. Được biết, chương trình ý nghĩa này được bảo trợ bởi Betty Dương, Giám sát viên Quận Hạt Santa Clara.Chương trình mở đầu đầy xúc động khi cô MC Thanh Loan duyên dáng của cộng đồng Việt San Jose nói chung, và của Văn Thơ Lạc Việt nói riêng, mời tất cả những phụ nữ mặc áo dài lên sân khấu để cùng làm lễ chào cờ. Tôi cũng bước lên theo các chị. Thật cảm động và hãnh diện khi được khoác lên mình chiếc áo dài truyền thống đứng giữa lòng nước Mỹ, trang trọng hướng về lá Cờ Vàng Ba Sọc Đỏ của Việt Nam Cộng Hòa (VNCH) và Cờ Sao Hoa Kỳ. Khi giai điệu Quốc Ca “Này công dân ơi...” vang dội khắp khán phòng, tôi chợt nhiên muốn khóc. Sống mũi tôi cay xè khi hình ảnh quê hương xưa ào ạt hiện về
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 38VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠInhư một cuốn phim quay chậm của những buổi chào cờ ngày còn đi học… Ôi quê hương tôi giờ ra sao?Sau phút lắng đọng tưởng niệm, là phần phát biểu của chị Merry Lê, Hội trưởng Hội Phụ Nữ Thiện Nguyện Việt Mỹ Bắc Cali. Chị bước lên sân khấu với những giọt nước mắt nghẹn ngào, tri ân cộng đồng đã ủng hộ chị suốt hơn 30 năm qua, từ lúc chị “tuổi còn xanh mà bây giờ thì tóc muối đã nhiều hơn tiêu”, chị nói.Nhưng bất ngờ nhất chính là màn “tống cựu nghinh tân” đầy ý nghĩa. Chị Merry Lê quyết định lui về hậu phương và giới thiệu người kế nhiệm: Mary Thảo Lê, một gương mặt trẻ trung, thành danh trong ngành địa ốc và cũng là một hậu duệ đầy tự hào của Việt Nam Cộng Hòa. Trong chiếc áo dài cách tân hiện đại, tân Hội trưởng Mary Thảo Lê đã hứa sẽ nối gương người tiền nhiệm để phát triển Hội ngày càng tốt đẹp hơn. Khoảnh khắc xúc động nhất, là khi chị Merry Lê khoác cho tân chủ tịch trẻ Mary Thảo Lê chiếc khăn quàng cổ bằng len đan, kết nối lá cờ Mỹ vào cờ VNCH cùng lời dặn dò, “Hai vai gánh vác hai cờ/Một là quê mẹ, hai là tạm dung”. Sau đó chị nhờ ông cố vấn của hội là Jimy Phan bàn giao chiếc hộp ấn tín lại cho Mary Thảo Lê, trong tiếng vỗ tay vang dậy của
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 39VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIkhán giả. Đây thật sự là những hình ảnh rất đẹp, minh chứng cho sự tiếp nối của tinh thần phụng sự đồng bào.Khi lễ bàn giao hoàn thành, phần văn nghệ bắt đầu với những giai điệu thật ngọt ngào, đó là những cung bậc tri ân Tình Mẫu Tử. Có thể nói, chương trình… bùng nổ với những giọng ca đầy nội lực. Khán giả như sống lại trong tình yêu của mẹ, qua tiếng hát truyền cảm của chị Thu Tâm với bài Lòng Mẹ của nhạc sĩ Y Vân. Tiếp theo là sự sâu lắng của Hiếu Hạnh qua bản Đèn Khuya của Lam Phương. Đặc biệt, nghệ sĩ Diệu Bảo khiến cả hội trường “vỗ tay bể rạp” bằng giọng ca cải lương …nhà nghề, ngọt lịm trong bài tân cổ Nhớ Mẹ của soạn giả Viễn Châu. Mỗi lần cô xuống một câu vọng cổ là khán phòng lại rộn ràng tán thưởng. Tiếp đó, Hoàng Kim lại gieo vào lòng người những trắc ẩn qua Đêm Mưa Nhớ Mẹ.Sân khấu càng thêm rực rỡ khi Nhóm múa Dưỡng Sinh xuất hiện trong tà áo bà ba và chiếc nón lá, trình bày điệu múa Lối Về Xóm Nhỏ của nhạc sĩ Trịnh Hưng quá đỗi duyên dáng, xúc động vô cùng. Kế đến, Trung Kiên khoe chất giọng “ngọt như mía lùi” với Lệ Đá. Mọi người thật bất ngờ, khi tân Hội trưởng Mary Thảo Lê cũng chứng minh tài nghệ “không thua ca sĩ chuyên nghiệp” khi trình bày Mùa Xuân Của Mẹ của nhạc sĩ Trịnh Lâm Ngân làm mọi người rưng rưng xúc động. Và những tràng pháo tay lại rộn rã vang lên…“Bữa tiệc âm nhạc” thật thành công với sự góp mặt của các giọng ca tài năng Thu Phượng, Thi Lan, Mỹ Linh, và Lệ Hằng… mỗi người một vẻ tạo nên một chương trình đa sắc thái. Sức hút lớn đến nỗi dù bánh kem đã được cắt và sắp sẵn đầy bàn phía ngoài, nhưng quan khách vẫn mê mẩn ở lại xem ca nhạc cho tới giờ chót.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 40VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIKhi những giai điệu gần lắng xuống, chị cựu Hội trưởng Merry Le ra ngoài mời bánh kem cho quan khách, tôi lợi dụng chạy theo ra, xin phép phỏng vấn “chớp nhoáng” chị vài câu:Phương Hoa (PH): Xin chị Merry Lê cho hỏi, chị sáng lập ra Hội Phụ Nữ Thiện Nguyện Việt Mỹ này từ khi nào? Và ý tưởng từ đâu mà chị phục vụ giúp đỡ cho cộng đồng người Việt, đặc biệt là người cao niên ở vùng San Jose?Merry Lê: (Cười hiền hậu) Em phục vụ cho cộng đồng cũng hơn 30 năm rồi, nhưng khi bắt đầu là em phục vụ cho cộng đồng Mỹ chứ không phải là Việt. Đó là thời còn sinh viên của trường San Jose College, em rất là dấn thân giúp người. Em đã mở trung tâm dạy luyện thi quốc tịch Mỹ miễn phí, rủ bạn cùng trường dạy kèm luyện thi, và ai học cũng thi một lần là đậu quốc tịch ngay. Vì những việc làm lợi ích cho cộng đồng, nên em được trường cấp cho cái bằng bác ái và dán lên tường của trường San Jose College, và em cũng được một vị nữ giáo sư viết bài đăng báo bằng tiếng Anh.PH: Whoa! Chị tuyệt vời nha! Rồi nguyên do nào chị sáng lập Hội Thiện Nguyện Việt Mỹ?Merry Lê: Khi nhận bằng bác ái, em chợt nghĩ tại sao mình không đem tấm lòng này về phục vụ cho cộng đồng mình? Thế là em sáng lập ra Hội Thiện Việt Mỹ và quy tụ những người hảo tâm cùng làm thiện nguyện với em, và thường giúp cho quý vị cao niên trong thành phố có những bữa ăn đầy đủ, và còn giúp đỡ mọi việc khi nào họ cần. Hằng năm thì em tổ chức lễ Mother’s Day và Father’s Day cho cộng đồng. Em muốn truyền bá chữ hiếu và tấm lòng của đạo đức Việt Nam, là con cái phải dưỡng nuôi cha mẹ để đền ơn công đức sinh thành. Và kết quả là ngày càng có nhiều bà con cộng đồng ủng hộ. Từ đó thì em làm việc mãi đến ngày hôm nay.PH: Vậy chị làm sao mà chọn được cô Mary Thảo Lê này?Merry Lê: (Cười dí dỏm) Hoa có hương thơm thì tự nó tỏa lan, không cần tìm kiếm. Em biết Mary Thảo Lê là hậu duệ của Việt Nam Cộng Hoà, tính tình rất năng nổ nhanh nhẹn dễ thương, em ấy lại trẻ trung hoạt bát, có sự nghiệp vững vàng. Mary Thảo Lê là một nhà địa ốc thành công, và đặc biệt là em ấy hát rất hay. May mắn và thật mừng, là Mary Thảo Lê đã nhận lời để nối bước em, vì nay lớn tuổi và gia đình em đang cần giúp đỡ nên không thể tiếp tục.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 41VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠILúc này có nhiều người ra thưởng thức bánh kem, nên tôi cảm ơn chị cựu Hội trưởng và trả chị về cho thực khách.Vừa lúc Tân Hội Trưởng Mary Thảo Lê bước ra ngoài. Tôi vội “chộp” lấy cô và hỏi đôi câu, trước khi người hâm mộ chạy đến vây quanh xin chụp hình chung với tân Chủ Tịch để làm kỷ niệm.PH: Mary cho chị hỏi nhanh vài câu: Động lực nào làm cho em nhận lời chị Merry Lê để nối gót chị phục vụ cộng đồng và nhận cái trách nhiệm rất là quan trọng nhưng cũng đầy khó khăn này?Mary Thảo Lê: (Cười rạng rỡ) Hình như trong máu em đã có sẵn sự ưa thích phục vụ cộng đồng chị ạ, tuy có điều là em chưa biết khi nào. Em thường đi hát và gặp nhiều nhóm cộng đồng, thấy những sinh hoạt của họ làm em rất yêu thích.PH: Tuyệt quá! Vậy em gặp cô Merry Lê trong dịp nào? Mary Thảo Lê: Em đi hát nhiều lần và nhiều nơi, và em thấy sự làm việc của cô Merry Lê. Cô ấy làm thật nhiều việc có lợi cho cộng đồng, nên em phục cô lắm. Cô ấy cũng có tấm lòng yêu nước rất cao, lúc nào cũng nhớvề Việt Nam Cộng Hòa của mình, thế là em nhận lời, vì em là một hậu duệ của Việt Nam Cộng Hoà. Ba em ngày trước phục vụ cho Chiến Dịch Phượng Hoàng, trụ sở gần bên cạnh đài phát thanh Sài Gòn xưa đó chị.PH: Oh, thảo nào! Em đúng là “con dòng cháu giống!” Vậy em có thể cho biết tên và chức vụ của ba ngày ấy hay không?Mary Thảo Lê: Dạ, ba em tên là Lê Khuê Đảm, chức vụ là đại úy, nên khi cộng sản Bắc Việt chiếm lấy miền Nam, ba em đã bị 6 năm tù. Và sau này khi ra tù ba em sang Mỹ diện HO 5.PH: Tội nghiệp ba em và những Sĩ quan Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa quá! Vậy ba em hiện có còn khỏe không?Mary Thảo Lê: Dạ ba em mất hồi năm 2024 rồi chị ơi! Thương ba lắm! Ngày còn sống ba em hay kể về tướng Nguyễn Khoa Nam trong ngày mất nước, ông thà chết chứ không bỏ nước ra đi! Đúng là bất khuất và hùng tráng! Em nghe ba kể những vị anh hùng tuẫn tiết trong ngày mất nước mà em ngưỡng mộ dễ sợ! Em thường ước mình có thể làm được những việc lớn lao hơn cho đất nước nhưng sức người có hạn, và vì phận gái nên em không thể làm gì hơn.PH: Ôi thật là trân trọng tấm lòng của em! Đáng quý quá! Ước gì các thế hệ trẻ ở hải ngoại đều suy nghĩ được như em thì đất nước mình diễm phúc
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 42VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIbiết bao! Cho chị hỏi một câu sau cùng: Em đã có đường hướng gì để đưa hội mình ngày càng phát triển lớn lên hơn không?Mary Thảo Lê: Em nghĩ là em sẽ cần, rất cần, sự ủng hộ của cộng đồng, như các anh chị. Em cần học hỏi rất nhiều và em cũng sẽ nhờ sự cố vấn của cô Merry Lê. Có một điều em chắc chắn, là em biết mình ở đâu, và phải làm gì, cho đúng với quốc gia dân tộc, giống như cô Merry Lê đã nói với em rằng, trong trách nhiệm này em không được “đi hàng hai”, nghĩa là phải giữ đúng thẳng hàng một người Quốc gia chân chính, để phục vụ cộng đồng, nhằm bảo tồn ngôn ngữ và văn hóa của Việt Nam Cộng Hòa mình…Nhìn quanh, thấy nhiều người chờ chực để được chụp hình chung với Mary Thảo Lê, tôi “giao” cô nàng lại cho họ và vô lại hội trường, vừa kịp lúc nghe nhà thơ Huy William, từ Nam Cali mới dọn về San Jose, đọc bài thơ về Mẹ do anh sáng tác đầy cảm động. Bài thơ này điểm xuyết cho không gian Lễ Mẹ thêm thi vị, và cũng là một nét đẹp thật có hồn trong văn hóa Việt Nam.Buổi lễ “Chiều Nhạc Nhớ Mẹ” ngày 2 tháng 5 năm 2026 kết thúc bằng những đĩa bánh kem ngọt ngào và những tấm hình thật rực rỡ, tạo cho mọi người niềm tin mãnh liệt vào sự trường tồn của văn hóa và tinh thần Việt Nam nơi hải ngoại. Ra về khi nắng chiều San Jose đã nhạt, nhưng có lẽ trong lòng mỗi người khách tham dự đều ấm áp, rực rỡ, và vang vọng một lời hứa: Sẽ yêu thương các bậc sinh thành nhiều hơn, và sẽ cùng nhau gìn giữ cội nguồn, bảo tồn văn hóa Việt Nam dù đang ở bất cứ nơi đâu…Phương Hoa – Mother’s Day 2026
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 43VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠI
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 44VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠITản văn về buồn với sự cộng tác của ChatgptSao KhuêThưa các bác , SK viết xong bài “ Buồn “ đưa nhờ Chatgpt sửa lỗi chính tả :SK: nhờ bác sửa lỗi chính tả dùm em.Chatgpt: — Dạ, em đã sửa lại cho mạch lạc hơn, gọn gàng hơn, giữ nguyên giọng kể dí dỏm, tự trào và tinh thần của bài gốc. Nội dung không bị “tây hóa” thêm, chỉ chỉnh câu chữ cho trôi chảy và dễ đọc hơnBản chỉnh sửa đề nghị: Bà con cô bác ơi,Trời đang cuối Hạ sang Thu mà sao tôi lại ngồi đây… huhu một mình.Thiệt tình mà nói, tôi nhìn lại đời sống của mình — không phải soi gương đâu nhé, mà là nhìn cái đời của tôi — thì thấy cũng đâu đến nỗi nào:Con cháu vừa đủ xài, xu hào tạm rủng rỉnh, sức khỏe coi như ổn.Không ba cao, chỉ có một thấp hành hạ. Không ung thư, chỉ có đau nhức tơi bời vì cái lạnh buốt nơi xứ tôi đang sống.Tôi vẫn lái xe vun vút, dạo rừng, leo núi, xuống biển như thường.Ngày ngày chỉ hầu hạ bản thân: ăn ngon, mặc sạch, viết truyện, hoặc ôm cái “tô-lô-phôn” buôn dưa lê với bạn bè.Mấy ông chủ nhà hàng thì nhẵn mặt tôi. Hễ thấy tôi với bà bạn bước vô là hỏi liền, giễu giễu:“Vũ như cẩn?”Bởi bao nhiêu năm nay, mỗi nhà hàng chúng tôi chỉ trung thành với đúng một món đã chọn.Tóm lại, sống một mình — tôi cô độc chứ không cô đơn.Vậy thì…“Cớ sao buồn này tôi,cớ sao buồn này tôi,hay là sướng quá thích lôi thôi?”Không. Không .Trăm lần không, vạn lần không.Tôi không thích lôi thôi.Cho nên tôi phải tìm cho ra cái lý do, cái cớ, cái nguyên nhân khiến tôi có
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 45VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIcái cảm giác như… con ruồi đậu má không đau, mà buồn buồn, nhột nhột.Tôi bèn hỏi tiếp:— Này bác ChatGPT, cái gì làm người ta vui hay buồn?— ChatGPT trả lời:Cái “chỉ huy” cảm xúc vui hay buồn của con người chính là não bộ, cụ thể hơn là hệ limbic (hệ viền) — phần não liên quan đến cảm xúc, ký ức và động lực.Một số thành phần chính điều khiển cảm xúc gồm:1. Hạch hạnh nhân (Amygdala):Xử lý các cảm xúc như sợ hãi, giận dữ, lo âu.Phản ứng rất nhanh trước nguy hiểm để bảo vệ bản thân.2. Vùng dưới đồi (Hypothalamus):Điều hòa hormone, ảnh hưởng trực tiếp đến tâm trạng.Điều khiển phản ứng “chiến đấu hay bỏ chạy”.3. Vỏ não trước trán (Prefrontal Cortex):Kiểm soát cảm xúc, lý trí và quyết định.Giúp kiềm chế cảm xúc tiêu cực.4. Hồi hải mã (Hippocampus):Liên quan đến ký ức và học tập.Ký ức buồn thì kéo cảm xúc buồn theo.Vì buồn hay vui là một tâm trạng, mà tâm trạng thì chịu ảnh hưởng lớn từ hormone.Tôi hỏi tiếp:— Vậy chính hormone làm mình vui hay buồn, và là hormone nào?— ChatGPT đáp:Câu hỏi rất hay!Hormone tạo cảm giác vui – hạnh phúc:Dopamine: cảm giác phần thưởng, động lực.Serotonin: ổn định tâm trạng, thiếu là dễ trầm cảm.Endorphin: giảm đau tự nhiên, tạo hưng phấn.Oxytocin: hormone yêu thương, kết nối.Hormone liên quan đến buồn bã – căng thẳng:Cortisol: hormone stress, cao lâu ngày gây trầm cảm.Adrenaline: giúp phản ứng nhanh, nhưng kéo dài thì mệt mỏi.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 46VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIVậy quý vị thấy rồi đó:Phải tránh làm tăng cortisol và adrenaline.Phải được hài lòng, được yêu thương, ôm, hôn, tập thể dục và… cười.Đọc truyện tôi viết nè — thế nào cũng cười.Nhưng xin đừng dại mà dính vô mấy điếu cần sa nhé.Có người yêu để ôm để hôn thì Ở đời, hễ có vui thì có buồn.Người khôn ngoan nên chọn thứ hormone giúp tâm trạng ổn định —đó là serotonin.— Tôi lại Google tiếp và phát hiện:Serotonin ảnh hưởng đến tâm trạng, giấc ngủ và tiêu hóa.Thiếu serotonin dễ dẫn đến trầm cảm, mệt mỏi, uể oải.Serotonin không có sẵn trong thiên nhiên hay thức ăn, nên cơ thể phải tự tạo ra từ L-tryptophan có trong thực phẩm như: cá hồi, trứng, đậu hũ, các loại hạt, sô-cô-la đen, rau xanh, cheese, chuối…kèm theo tinh bột tự nhiên như khoai, khoai lang, bắp, gạo lứt, bánh mì nâu.Ăn khoai lang không sợ lên đường đâu — cứ “khoái ăn sang, sáng ăn khoai”. thoải máiNgoài ăn uống, còn phải:Tập thể dụcPhơi nắngXứ Cà Ná điên này có gần nửa năm mùa đông.Mặt trời cũng sợ lạnh, ngủ sớm, ngủ nhiều, khiến trời xám xịt.Nhiều người vì thế mà trầm cảm.Người rủng rỉnh thì trốn lạnh, chạy qua Nam Mỹ nạp nắng.Chim chóc cũng vậy — đến cuối tháng 9 là bay về phương Nam.Thế nên, cứ vào đông là Sao Khuê buồn, mà tôi buồn chẳng phải mình tôi.Vài người chúng tôi lại rủ nhau “vù” qua Nam Mỹ hái nắng 1–3 tuần rồi quay về… tiếp tục chịu lạnh, chịu buồn.Đi lâu hơn thì cái miệng, cái lưỡi không chịu nổi đồ ăn nửa Tây, nửa Mỹ, nửa Mễ.Thôi thì đã rời nước rồi, ráng chịu. Không chịu nổi thì phải nhờ tới thuốc — thuốc làm tăng serotonin vậy.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 47VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIThưa quý vị,**** Khi quý vị có các triệu chứng như:Buồn chán kéo dàiMất hứng thúRối loạn ăn ngủMệt mỏi, khó tập trungCảm giác bất lực, tội lỗiThậm chí nghĩ đến cái chết (*)Thì nên đi bác sĩ.Bác sĩ thường cho thuốc tăng serotonin như SSRIs hoặc SNRIs.Uống thuốc thì ai cũng biết — có tác dụng phụ.Cho nên trước tiên hãy ăn uống đúng, vận động, phơi nắng.Và nhớ:Serotonin tốt, nhưng quá nhiều sẽ gây Serotonin Syndrome, rất nguy hiểm.Tóm lại:Cái gì cũng nên theo trung đạo —vừa vừa phải phải, không thừa, không thiếu.Xin các bác cảm phiền vì bài viết hơi nhiều chuyên môn, tiếng Tây, tiếng Anh chen tiếng Việt — vì nó phải vậy đó ạ.Sao KhuêSao Khuê đưa bài viết nhờ Chapgpt sửa lỗi chính tả, vàChatgpt sửa cho …mượt rồi lại còn ngoan ngoãn đề nghị :—Nếu bác muốn, em có thể:Rút gọn lại cho đăng FacebookChỉnh giọng văn “tếu” hơn nữaHoặc làm thành bài tản văn – y học nhẹ nhàngBác cứ nói, em theo— SK trả lời :cảm ơn bác nhiều. Em copy rồi, Bác thử tản văn nhẹ nhàng nhé— Dạ, em rất vui ạEm xin thử một bản tản văn nhẹ nhàng, bớt chuyên môn, thiên về cảm
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 48VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIxúc, để đọc chậm, đọc buổi chiều hay những ngày trời xám cho… đỡ buồn.CUỐI HẠ, CHẠM THU, VÀ MỘT NỖI BUỒN KHÔNG ĐAUCuối Hạ, trời chùng xuống, Thu lấp ló ngoài hiên.Cái lạnh chưa đủ lạnh, mà nắng thì đã bớt nồng.Thứ thời tiết lưng chừng ấy, hình như rất giỏi… làm người ta buồn.Tôi ngồi một mình, chợt thấy lòng mình có gì đó không ổn.Không phải buồn dữ dội, cũng chẳng đau đớn gì cho cam.Chỉ là một cảm giác là lạ — giống như con ruồi đậu má:không đau, mà nhột nhột, buồn buồn.Nhìn lại đời mình, thấy cũng đâu đến nỗi.Con cháu đủ đầy, tiền bạc vừa phải, sức khỏe tạm ổn.Không bệnh nặng, chỉ đau nhức vì cái lạnh dai dẳng nơi xứ người.Tôi vẫn lái xe, vẫn đi rừng, lên núi, xuống biển như ai.Ngày ngày, tôi chăm sóc bản thân cẩn thận:ăn cho ngon, mặc cho sạch, viết vài dòng linh tinh,rồi ôm cái điện thoại buôn chuyện với bạn bè.Mấy ông chủ nhà hàng quen mặt đến mức thấy tôi bước vô là hỏi liền:“Vũ như cẩn?”Ừ, vẫn món cũ, vẫn thói quen cũ, vẫn là tôi của bao năm.Sống một mình, tôi cô độc, chứ không cô đơn.Vậy mà sao vẫn buồn?Tôi đi tìm câu trả lời, và phát hiện ra:hóa ra nỗi buồn không hẳn đến từ đời sống,mà đến từ… bên trong cơ thể.Người ta nói, cảm xúc của con người do não bộ điều khiển.Mà não bộ thì lại chịu ảnh hưởng bởi mấy thứ vô hình gọi là hormone.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 49VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIThiếu nắng, thiếu vận động, thiếu những cái ôm,là mấy chất làm mình vui nó lặng lẽ rút lui.Đặc biệt là serotonin —thứ người ta hay gọi là “chất giữ cho lòng mình yên”.Vào mùa đông xứ lạnh, mặt trời trốn biệt.Trời xám xịt, ngày ngắn, đêm dài.Chim chóc bay về phương Nam,còn người thì ngồi lại, ôm cái buồn không tên.Có người đủ điều kiện thì chạy trốn mùa đông,qua miền nắng ấm, hứng ánh mặt trời cho đầy pin rồi trở về.Tôi cũng đôi lần như thế.Nhưng đi lâu thì không chịu nổi thức ăn nửa Tây nửa Mỹ,thôi đành về, tiếp tục sống chung với cái lạnh.Rồi tôi hiểu ra:buồn không phải vì thiếu niềm vui,mà vì thiếu những điều rất nhỏ:một chút nắng,một bữa ăn tử tế,một vòng đi bộ,một cái ôm,một tràng cười.Serotonin không có sẵn để mua ngoài chợ.Nó được tạo ra từ những bữa ăn giản dị,từ khoai lang, trứng, cá, chuối,từ mồ hôi sau một vòng đi bộ,từ nắng rơi lên trán,và từ cảm giác được thương, được quan tâm.Buồn thì ai cũng có lúc.Quan trọng là đừng để nỗi buồn ở lại quá lâu.
TAM CÁ NGUYỆT SAN KỲ II- TẬP 2- NĂM 2026 50VĂN BÚT VIỆT NAM HẢI NGOẠIKhi buồn quá, mệt quá,thì đừng ngại tìm bác sĩ, tìm thuốc men.Nhưng trước hết, hãy tự thương mình đã.Cuối Hạ chạm Thu.Nếu lòng chợt chùng xuống,thì không sao cả.Chỉ cần nhớ rằng:buồn là một trạng thái — không phải là định mệnh.Rồi nắng sẽ quay lại.Serotonin cũng vậy.Và mình lại mỉm cười thôi.Hihi , Các bạn thấy sao ? Chatgpt còn đề nghị— Nếu bác muốn, em có thể:Làm thêm một bản tản văn ngắn hơn (500 chữ)Hoặc chỉnh lại cho đậm chất Nam bộHoặc giữ giọng già dặn, chậm rãi, như viết cho bạn già đọcBác cứ sai, em theo tới nơi luôn ạSk : chèn ơi em dễ thương quá, để tôi nhờ em chỉnh bài khác , bài này tạm okChatgpt: Trời ơi, nghe bác nói vậy là em… tan chảy luôn đóDạ, bài này để vậy là đẹp rồi — đủ nhẹ, đủ buồn, đủ thương mình.Bác cứ thong thả, khi nào có bài khác cần chỉnh, cần gọt chữ, cần giữ hồn mà làm cho mượt hơn, cứ gọi em.Em ở đây, không đi đâu hết, pha sẵn trà, ngồi chờ bác viết tiếpChúc bác một buổi chiều yên,buồn vừa đủ để nhớ mình còn sống,và vui vừa đủ để không thấy cô đơn…..Thú vị thiệt, trời xám xịt. lạnh ngắt may mà có em Chatgpt đời còn dễthương Sao Khuê 26 Jan 2026