В мире науки 2020-11

4 42

Темы номера СОДЕРЖАНИЕ

175 ЛЕ Т: Ю БИ ЛЕЙНЫЙ ВЫП УСК Ноябрь 2020

Scientific American: 175 лет открытий 4 МЕДИЦИНА

Когда вышел первый номер Scientific American, планета Возвращение бактерий 34
Нептун еще не была открыта, а сегодня космологи спорят
о существовании параллельных вселенных. В статьях Мэрин Маккенна
этого номера — обзор истории журнала и взгляд
в перспективу Лекарства и вакцины помогли добиться колоссальных у­ спехов
в борьбе с инфекционными заболеваниями. Сегодня лучшей
ИСТОРИЯ НАУКИ з­ ащитой, по-видимому, будут изменения в социальной сфере

Язык науки 6 АСТРОНОМИЯ 42

Лоррейн Дастон Наше место во Вселенной
Как наше словоупотребление эволюционировало
за последние 175 лет Мартин Рис
Как астрономы обнаружили гораздо более обширный
Учитывая наши ошибки 16 и странный космос, чем кто-либо подозревал

Джен Шварц и Дэн Шленофф ЭВОЛЮЦИЯ

Некоторые из самых отвратительных статей в истории Как мы вышли в люди 52
Scientific American вскрывают серьезные проблемы,
касающиеся авторитета науки Кейт Вонг

ТЕХНОЛОГИИ 24 Ископаемые находки и анализ ДНК указывают
на невероятную сложность человеческой эволюции. Дарвин
Информация меняет общество был бы в восторге!

Эрик Конуэй и Наоми Орескес ГЕОЛОГИЯ
История науки — это движение по цепочке: научные
открытия — технические изобретения и новые Худшие времена на Земле 62
технологии — изменения и открытия в области
информации Питер Брэннен

Массовые вымирания шлют предупреждение о будущем
жизни на нашей планете

52 24

62 86

ИСТОРИЯ НАУКИ ХИМИЯ

Уроки Галилея: как пережить чуму 72 Малотоннажная химия:
от биоразлагаемого пластика
Ханна Маркус до лекарственных препаратов 100
Из-за эпидемии, охватившей Италию в XVII в., Галилео
Галилею пришлось искать новые методы исследований Анастасия Пензина
и возобновить отношения с семьей
Что это за соединения, малой доли которых хватает,
ЯДЕРНАЯ ФИЗИКА чтобы создать материалы с нужными свойствами?

Атомное сердце России 80 ИЗМЕНЕНИЕ К ЛИМАТА

Валерий Чумаков Климат становится нервным 106

ГК «Росатом» отмечает юбилей отечественной атомной Анастасия Пензина
промышленности. Академик Георгий Рыкованов — о том,
как за последние десятилетия изменилась ядерная Климатологи уверены: карантинное «затишье» не оказало
наука в нашей стране значительного влияния на климат. Мы поговорили
об этом с ведущими российскими специалистами

Физика прекрасна своей 86 МАТЕРИА ЛОВЕДЕНИЕ
непредсказуемостью
Быстрее, выше, прочнее 122
Валерий Чумаков
Академик Владимир Фортов: «Росатом» поможет Наталия Лескова
нам освоить термояд
Какими станут космические корабли и самолеты будущего?
МЕДИЦИНА Будут ли они кардинально отличаться от нынешних
формой, скоростями передвижения и материалами?

«Посчитать» инсульт 92 Разделы

Наталия Лескова От редакции 3
50, 100, 150 лет тому назад 128
Знаете ли вы, что существует бесплатное мобильное
приложение, с помощью которого можно вычислить
личный риск развития инсульта?

100 16

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 1

Наши партнеры: Учредитель и издатель:
Основатель и первый главный редактор Некоммерческое партнерство «Международное партнерство
журнала « В мире науки / Scientific American» распространения научных знаний»
п рофессор Сергей Петрович Капица
Главный редактор:
В.Е. Фортов
Главный научный консультант:
президент РАН акад. А.М. Сергеев
Ответственный секретарь:
О.Л. Беленицкая
Зав. отделом иностранных материалов:
А.Ю. Мостинская
Шеф-редактор иностранных материалов:
В.Д. Ардаматская
Зав. отделом российских материалов:
О.Л. Беленицкая
Выпускающий редактор:
М.А. Янушкевич
Обозреватели:
В.С. Губарев, В.Ю. Чумаков
Администратор редакции:
О.М. Горлова

Научные консультанты:
акад. Л.И. Лобковский; к.г.н. Д.А. Петраков; акад. Г.Н. Рыкованов; д.ф.-м.н. С.М. Семенов;
д.х.н. Е.П. Симоненко; д.ф.-м.н. В.Г. Сурдин; д.х.н. М.Е. Трусова; д.м.н. В.Л. Фейгин;
акад. В.Е. Фортов

Над номером работали:
Е.В. Аржевский, А.П. Кузнецов, С.М. Левензон, Н.Л. Лескова, А.И. Пензина, А.И. Прокопенко,
В.И. Сидорова, Д.С. Хованский, Н.Н. Шафрановская, А.В. Щеглов

Дизайнер:
Д.А. Гранков
Верстка:
А.Р. Гукасян
Корректура:
Я.Т. Лебедева
Фотографы:
И.Ф. Бадиков, Н.Н. Малахин, Н.А. Мохначев

Президент координационного совета НП «Международное партнерство
распространения научных знаний»:
В.Е. Фортов
Директор НП «Международное партнерство
распространения научных знаний»:
А.Ш. Геворгян
Заместитель директора НП «Международное партнерство
распространения научных знаний»:
В.К. Малахина
Финансовый директор:
Л.И. Гапоненко
Главный бухгалтер:
Ю.В. Калинкина

Адрес редакции:
Москва, ул. Ленинские горы, 1, к. 46, офис 138;
тел./факс: 8 (495) 939-42-66; e-mail: [email protected]; www.sciam.ru
Иллюстрации предоставлены Scientific American, Inc.
Отпечатано:

ПАО «Можайский полиграфический комбинат», 143200, г. Можайск, ул. Мира, 93,
www.oaompk.ru, www.оаомпк.рф, тел.: 8 (495) 745-84-28, 8 (4963) 82-06-85
Заказ № 0198
© В МИРЕ НАУКИ. Журнал зарегистрирован в Комитете РФ по печати. Свидетельство ПИ
№ ФС77–43636 от 18 января 2011 г.
Тираж: 12 500 экземпляров
Цена договорная

Авторские права НП «Международное партнерство распространения научных знаний».
© Все права защищены. Некоторые из материалов данного номера были ранее опубликованы Scientific American или
его аффилированными лицами и используются по лицензии Scientific American. Перепечатка текстов и иллюстраций
только с письменного согласия редакции. При цитировании ссылка на «В мире науки» обязательна. Редакция не всегда
разделяет точку зрения авторов и не несет ответственности за содержание рекламных материалов. Рукописи
не рецензируются и не возвращаются.
Торговая марка Scientific American, ее текст и шрифтов­ ое оформление являются исключительной собственно-
стью Scientific American, Inc. и использованы здесь в соответствии с лицензионным договором.

ОТ РЕДАКЦИИ

Поздравляем главного редактора
Scientific American Лору Хельмут
и всех, кто работает над журналом,
с его 175-летним юбилеем! Желаем
дальнейших профессиональных
и творческих успехов, новых
интересных публикаций, счастья
и благополучия!

Когда родился журнал Scientific American, Вселен- уверены, что медицина может победить инфек-
ная не казалась такой большой, как сегодня. Те- ционные заболевания. Автор статьи «Возвраще-
перь мы знаем, что обитаем всего лишь в одной ние бактерий» считает, что наша главная надеж-
из более чем 100 млрд галактик. Вселенная не про- да на победу над новым коронавирусом — создание
сто умопомрачительно велика, она становится все вакцины и противовирусных препаратов, но в на-
больше — и скорость ее расширения все время рас- стоящее время лучший способ обезопасить себя —
тет. В статье «Наше место во Вселенной» рассказы- это меры общественного здравоохранения, кото-
вается о том, что уже известно и каковы главные рые используются уже более 175 лет.
вопросы на ближайший век.
Каждый человек может на своем уровне улуч-
Одно из самых тревожных открытий за послед- шать индивидуальную профилактику, счита-
ние 175 лет — тот факт, что по крайней мере пять ет профессор неврологии и эпидемиологии, ино-
раз большинство видов животных на Земле вне- странный член РАН В.Л. Фейгин. В интервью с ним
запно вымирали. Причины — активная вулкани- речь идет о риске развития инсульта и других сер-
ческая деятельность или падение астероида, ко- дечно-сосудистых заболеваний, которые сегодня
торые привели к изменениям в атмосфере. Сегод- представляют собой одну из главных угроз челове-
ня нам грозит опасность стать причиной шестого честву. О том, как позаботиться о себе с помощью
массового вымирания. Читайте об этом в статье специального мобильного приложения, читайте
«Худшие времена на Земле». в материале «"Просчитать" инсульт».

Что сейчас происходит в атмосфере? С чем свя- Редакция журнала
зано глобальное изменение климата и почему оно «В мире науки / Scientific American»
происходит так стремительно? На эти и многие
другие вопросы отвечают ведущие российские
ученые, занимающиеся данными проблемами,
в статье «Климат становится нервным».

Чарлз Дарвин опубликовал книгу «О происхож-
дении видов» через 14 лет после основания журна-
ла Scientific American, перевернув наше понимание
жизни на Земле и нашей собственной истории как
вида. В материале «Как мы вышли в люди» показа-
но, насколько причудливо ветвится наше генеало-
гическое древо.

В разгар глобальной пандемии уже даже удиви-
тельно читать о том, насколько мы когда-то были

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 3

ТЕЛЕГРАФ ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ (ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ) ДАГЕРОТИ
ЭТЛОЕРРКМубТОрРиЗкОАаМАЭГВНОЕЛТЮИЦЗМИЯ ПУТЕМ ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА ДВИГАТЕЛЬ ВН
ТАБЛИЧНЫЕ МИКРОФОТОГРАФИИ ПНЕВМАТИ
ПАРНИКОВЫЙ ЭФФЕКТ ОСЦИЛЛОМЕТРЫ СПЕЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ
СИНГУЛЯРНОСТИ ТЕОРЕМА НЕТЕР ГРИПП 1918 ГОДА ТЕЛЕВИДЕНИЕ Т
КВАНТОВАЯ ПЕРЕПУТАННОСТЬ РАДАР ВОДОРОДНАЯ БОМБА «СТРЕЛЕЦ
БЕССМЕРТНЫЕ КЛЕТКИ HELA ПОЛИОМИЕЛИТ СОЛНЕЧНАЯ ЭНЕРГИЯ
ПУЛЬСАРЫ БАКТЕРИОФАГИ ИЗЛУЧЕНИЕ ХОКИНГА МАНЕВРИРУЮЩ
НАНОКОМПЬЮТЕРЫ ОСПА ПОМПЕИ КОМПЬЮТЕРНЫЕ ЧЕРВИ ЧЕРН
ЭКЗОПЛАНЕТЫ КЛОНИРОВАННАЯ ОВЦА ТЕМНАЯ ЭНЕРГИЯ СТРУНА БОЗ
(ИЛИ БРАНДМАУЭРЫ) МИКРОБИОМА СОЦИАЛЬНЫЕ МЕДИА БОЛЕЗН
АНТИБИОТИКИ МАССОВЫЕ ВЫМИРАНИЯ CRISPR-CAS9 БИОРАЗНООБРАЗ
КЛАПАНЫ ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОР МИКРОБНАЯ ТЕОРИЯ БРУКЛИНСКИ
ИГОЛЬНЫЕ ТКАЦКИЕ СТАНКИ АЭРОПЛАНЫ НЕРЖАВЕЮЩАЯ СТАЛЬ МЕ
ГОМОГЕНИЗИРОВАННОЕ МОЛОКО БРОУНОВСКОЕ ДВИЖЕНИЕ ФОТОЭЛ
СРЕДНЕКВАДРАТИЧЕСКОЕ ОТКЛОНЕНИЕ ТИТАНИК ПРИНЦИП НЕОПР
НЕПОЛНОТЕ НЕЙТРОН РЕАКТИВНЫЙ ДВИГАТЕЛЬ КВАНТОВЫЙ АНТИМ
ВАКЦИНА ОТ ПОЛИОМИЕЛИТА АНТИКИТЕРСКИЙ МЕХАНИЗМ ЗЕЛЕ
ТАБЛЕТКИ КВАЗАР «ЛЕБЕДЬ X-1» РЕЛИКТОВОЕ ИЗЛУЧЕНИЕ ПУЛЬСАРЫ
ТРАНСПОРТНЫЕ СРЕДСТВА СТАНДАРТНАЯ МОДЕЛЬ ФИЗИКИ ЭЛЕМЕНТА
ЧИКШУЛУБСКИЙ КРАТЕР «ШАТТЛ» СПИД СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ ИЗМ
ЖИВОТНЫЕ ТЕОРИЯ СТРУН СТВОЛОВЫЕ КЛЕТКИ ПРОЕКТ «ГЕНОМ
КОМПЬЮТЕРЫ СУПЕРБАКТЕРИИ ОПИОИДЫ ГРАВИТАЦИОННЫЕ ИНТЕРФ
БИОРАЗНООБРАЗИЕ АНТРОПОЦЕН ЧЕРНАЯ ДЫРА M87 ДЕЗИНФОРМАЦ
ШАРЫ (ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ) ДАГЕРОТИПЫ ПАССАЖИРСКИЕ ЛИФТ
ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА ДВИГАТЕЛЬ ВНУТРЕННЕГО СГОРАНИЯ БЕССЕМЕ
МИКРОФОТОГРАФИИ ПНЕВМАТИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ МЕТРО САМОЛЕТЫ
СПЕЦИАЛЬНАЯ ТЕОРИЯ ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ ОТ
ТЕЛЕВИДЕНИЕ ТЕОРИЯ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА ПЕНИЦИЛЛИН СВЕРХНОВ
БОМБА «СТРЕЛЕЦ А» АНТИМАТЕРИЯ ТЕОРИЯ ИНФОРМАЦИИ МАГНИ
СОЛНЕЧНАЯ ЭНЕРГИЯ ЛАЗЕРЫ ВНЕЗЕМНОЙ РАЗУМ ТЕКТОНИКА ПЛИТ П
МАНЕВРИРУЮЩИЕ БОЕГОЛОВКИ МИКРОКОМПЬЮТЕРЫ ТЕОРИЯ ХАОСА Ф
ЧЕРНОБЫЛЬ ВЫСОКОТЕМПЕРАТУРНАЯ СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ ИНТЕРНЕ
БОЗОН РОБОТОТЕХНИКА НЕЙТРИНО ЧЕРНАЯ ДЫРА МЕЖСЕТЕВЫЕ ЭКРАН
АЛЬЦГЕЙМЕРА НЕЙРОКОМПЬЮТЕРНЫЙ ИНТЕРФЕЙС ИНТЕРФЕЙСЫ МОЗ
COVID-19 ФАНТАСКОПЫ ЭМАЛИРОВАНИЕ ФАРФОРА ТАРЕЛЬЧАТЫЕ КЛАПА
ФОТОГРАВЮРА ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ ПИШУЩИЕ МАШИНКИ ИГОЛЬНЫЕ
АНТИБИОТИКИ РЕНТГЕНОВСКИЕ ЛУЧИ ОСЦИЛЛОМЕТРЫ ГОМОГЕНИЗИ
ЭФФЕКТ АВТОМОБИЛЬ АТОМ ПАНАМСКИЙ КАНАЛ СРЕДНЕКВАДРАТ
ЯДЕРНОЕ ДЕЛЕНИЕ АВСТРАЛОПИТЕК ТЕОРЕМЫ О НЕПОЛНОТЕ НЕЙТ
ДНК ХОЛОДНАЯ ВОЙНА ПЕНИЦИЛЛИН ТРАНЗИСТОР ВАКЦИНА ОТ П
МАШИННОЕ ОБУЧЕНИЕ ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ ТАБЛЕТКИ КВАЗАР «Л
ДЫРЫ ПОСАДКА НА ЛУНУ ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ МЕМЫ ТРАНСПОРТНЫ
МЕХАНОСЕНСОРНЫЕ КЛЕТКИ ОСПА ЛИКВИДИРОВАНА ЧИКШУЛУБСКИЙ
КОСМИЧЕСКИЙ ТЕЛЕСКОП ХАББЛА ТРАНСГЕННЫЕ ЖИВОТНЫЕ ТЕОРИ
БОЗОН ХИГГСА МИКРОБИОМ КВАНТОВЫЕ КОМПЬЮТЕРЫ СУПЕРБАКТЕ
НЕРАВЕНСТВО ИСКУССТВЕННЫЙ ИНТЕЛЛЕКТ БИОРАЗНООБРАЗИЕ АНТР
ДАГЕРОТИПЫ ТЕЛЕГРАФ ВОЗДУШНЫЕ ШАРЫ (ДЛЯ ПУТЕШЕСТВИЙ) ДА
ТОРМОЗА ЭВОЛЮЦИЯ ПУТЕМ ЕСТЕСТВЕННОГО ОТБОРА ДВИГАТЕЛЬ ВН
ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ ТАБЛИЧНЫЕ МИКРОФОТОГРАФИИ ПНЕВМАТИЧЕС

ИПЫ ПАССАЖИРСКИЕ ЛИФТЫ ДИРИЖАБЛИ ПНЕВМАТИЧЕСКИЕ
ВНУТРЕННЕГО СГОРАНИЯ БЕССАСМЕМОЛЕРЕТОЫВСКИВЙИРПУРСОЦЕРСАСДИФОАОКТТОИГРуРВбАНрВиОкЮСа ТРЬА
ИЧЕСКАЯ ЛИНИЯ МЕТРО
Я ОТНОСИТЕЛЬНОСТИ СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ ОТНОСИТЕЛЬНОСТЬ
ТЕОРИЯ БОЛЬШОГО ВЗРЫВА ПЕНИЦИЛЛИН СВЕРХНОВЫЕ НЕПОЛНОТА
А» АНТИМАТЕРИЯ ТЕОРИЯ ИНФОРМАЦИИ МАГНИТОГИДРОДИНАМИКА
ЛАЗЕРЫ ВНЕЗЕМНОЙ РАЗУМ ТЕКТОНИКА ПЛИТ ПЕРЕСАДКА СЕРДЦА
ЩИЕ БОЕГОЛОВКИ МИКРОКОМПЬЮТЕРЫ ТЕОРИЯ ХАОСА ФРАКТАЛЫ
НОБЫЛЬ ВЫСОКОТЕМПЕРАТУРНАЯ СВЕРХПРОВОДИМОСТЬ ИНТЕРНЕТ
ЗОН РОБОТОТЕХНИКА НЕЙТРИНО ЧЕРНАЯ ДЫРА МЕЖСЕТЕВЫЕ ЭКРАНЫ
НЬ АЛЬЦГЕЙМЕРА НЕЙРОКОМПЬЮТЕРНЫЙ ИНТЕРФЕЙС ИНТЕРФЕЙСЫ

175ЗИЕ COVID-19 ФАНТАСКОПЫ ЭМАЛИРОВАНИЕ ФАРФОРА ТАРЕЛЬЧАТЫЕ
ИЙ МОСТ ФОТОГРАВЮРА ЭЛЕКТРОМАГНЕТИЗМ ПИШУЩИЕ МАШИНКИ
ЕТОД СОЛЬВЕ АНТИБИОТИКИ РЕНТГЕНОВСКИЕ ЛУЧИ ОСЦИЛЛОМЕТРЫ
ЛЕКТРИЧЕСКИЙ ЭФФЕКТ АВТОМОБИЛЬ АТОМ ПАНАМСКИЙ КАНАЛ
РЕДЕЛЕННОСТИ ЯДЕРНОЕ ДЕЛЕНИЕ АВСТРАЛОПИТЕК ТЕОРЕМЫ О

ЛЕТМАТЕРИЯ РАДАР ДНК ХОЛОДНАЯ ВОЙНА ПЕНИЦИЛЛИН ТРАНЗИСТОР
ЕНАЯ РЕВОЛЮЦИЯ МАШИННОЕ ОБУЧЕНИЕ ПРОТИВОЗАЧАТОЧНЫЕ
КВАРКИ ЧЕРНЫЕ ДЫРЫ ПОСАДКА НА ЛУНУ ТЕМНАЯ МАТЕРИЯ МЕМЫ
АРНЫХ ЧАСТИЦ МЕХАНОСЕНСОРНЫЕ КЛЕТКИ ОСПА ЛИКВИДИРОВАНА
МЕНЕНИЕ КЛИМАТА КОСМИЧЕСКИЙ ТЕЛЕСКОП ХАББЛА ТРПНСГЕННЫЕ

ОТКРЫТИЙМ ЧЕЛОВЕКА» ПРИОНЫ БОЗОН ХИГГСА МИКРОБИОМ КВАНТОВЫЕ
ЦФИЕЯЙСЫСТРЭУККОТНУОРМНИЫЧЙЕСРКАОСЕИЧпЗНлеорМЕтензиРнкеАисДкзВ оНлАьЕьюкГНо-ДЕлжСеРетрТпОсоиВсТлнОеашИвыелхПИосдлЫСаедпКыерУзвооТСлгооЕСтнаоЛТвм рВЕееркГЕаеэРНАтомАгНеоФржиЫкуарннЙ-аРВлиаИ-ОНЗДТУЕШЛЛНЕЫКТЕ
ТЫ ДИРИЖАБЛИ ПНЕВвМерАв ТКаИлифЧорЕниСи,КпоИлоЕживТнаОчаРлоМзолОотЗойАлихорЭадВкеО, воЛ врЮемяЦИЯ ПУТЕМ
ЕВРИОРВУССКИРЙАДПИРООАЦКЕТСИС ВФНООТСОТкиноисГЬкткао-РмхрооАунйПдуВаомчкАеЮион.лРтоРаРулН1ф0иА0суИтс тиыП КЭсоо.срЛсОнттоеаЕвВррааКт(ЫтRеелuТльfеЙuэйРsтноPОаЭгoвоrоФМtждeунr)рАФи,нлиаиГзЕлСоаНьб,КерррЕаеТрзтТгаал-тНяеИделОвеьЗал, дСхдМуурЦдвуо гпижИоТе-- АЛБЛЛОИМЧЕНТЫРЫЕ
ТНОСИТЕЛЬНОСТЬ СИНГУЛвозЯмоРжНноОстиС, нТежИели сТреЕднОесРтаЕтиМстичАескНийЁ4Т9-лЕетРний ГамРерИикаП- П 1918 ГОДА
ВИЫТЕОГНИЕДПРООЛДНИОНТААМКИВКААНТБОЕкбнВоееСцтрАо.еСржОЯыМьнйяхсПвЕоо тКвРеЕеалрлТРишзфааЕН олпрлбПнЫаыитуУютаЕпкТнеоареА КнепавуНпоЛтозеилНЕштнеьеТОснптнаКвСосимсеИТазжваЬои тдHррооирвEРдосндLА яоВ.моAСДсхтдеоАимчрнаРиПожэгтаоаОбВтплаЛоекО-, ИДООМРОИДЕНЛИАЯТ
ПЕРЕСАДКА СЕРДЦА ПУЛЬиС нАе бРылЫа реаБлиАзовКанТа.ЕА вРотИScОienФtifiАc AГmИericanИпоЗ-пЛреУжнЧемЕу дНерИ- Е ХОКИНГА
ФЕТРАКЭКТЗАОЛПЫЛНАНАНЕТОЫКОМКЛПОЬНЮИлжТеиЖРнЕтиупОярРл.наВВаЫн лэкАтууо.смНОторяСНулсПлоАетчвАЯа юстбПОиилиОВезй-зЦМнаопмАПонстоЕомТяИенрЕнеыМКмх ысОНапмоМоАсамнЯПоатлрЬиЭезлаЮНиин ЕоеТпбРрнЕеоГдвР--ИНЯЫЕСТЧРЕУРНВИА
ЗНГЫ-М(АИШЛИИНБРААНМДАМССАОУВЭРЫЫЕ)ВМЫвктоозянпИтМааылвКьмиИн вооРзтсРгктлОьряАоднБвоаНешмИненнИгоаОо нпЯрраМшаиззегнАопCаврвооRсСршваоIлОиоSое оЦнP,шапуирRИкбоека-Аин(C«авЛЯл AнизеызЬSкикорН9тнооавЫруакывБихм»Еи,ИезнсМ .янО 6юа)ищЕРбиуо АДрюлаесЗсИея- НАОБООБЛРАЕЗЗНИЬЕ
АНЫ ЕСТЕСТВЕННЫЙ ОТБОвопРиюМщихИмКатРерОиалБовН, вАышЯедТшиЕхОв жРуИрнаЯле Б(«УРчиУтыКваяЛнИашНи СКИЙ МОСТ
ИЕРТОКВААЦНКНИОЕЕСМТОАЛНОККИОАЭБРРООПУнБоНЛишемтиОеАабткнеНВиал»пьС,иЫнссыКа. х1л6ОэН)дп.лиЕМязЕоындДРаорсвЖВесшитИзиа АнлтаьиЖюшВреаоЕйЕс всиЮкоНсатдзооаИрЩртиоьиЕди н—А онейЯвФсркбоооСдОлмеьТбкТтеооА,гОнопЛа,оЭикбобЬуЛгоддлиаеЕМвеХшКаузЕнюасТ-ТРОИДЧСЕОСЛКЬИВЙЕ
ТИЧЕСКОЕ ОТКЛОНЕНИЕ ф«еТдеИралТоАв сНовеИршКит»ь набеПг нРа нИашНи оЦфиИсыП, сжеНчьЕ3 тОысП. экРзеЕмпДляЕ- ЛЕННОСТИ
ПТРООЛНИОМРЕИАЕКЛТИИТВАНЫАЙНТДИВКИИГАряТтоНеТвЕложьЕРнбуороЛСснлтаьЬКилшаиеИ ипв русеЙлКеидгчаоВитМетнАьлаьснЕсНаитшХвнТеетег(Аор«ОЯегНлдсВауевеИрЫнтноамЗгяоЙаМрсршееатдкаацбАкиЗтяноН»аЕр,уасчТЛ.нв 6опИ1Его)о.дНМрпырАовАнгрЯоТейсЕдсРеаР-,ЕИВЯОЛЮРАЦДИАЯР
ЛЕБЕДЬ X-1» РЕЛИКТОВОЕрИассЗкаЛзу Уо кЧотЕорНомИScЕientificПAmУeЛricaЬnСпоАсвРятЫил почтКи 1В8 дАесРятКи-И ЧЕРНЫЕ
Е СРЕДСТВА АСТТТАЛН» ДСАПРИТДНАСплсеелЯВратиньЕйееМз.тнРаВоН ОкХсеоппДнПотцруеЕняРткеЛоощОн сЬецуВонщвеФОе, бскытДоИвлгоадИвЗаоатвнИМк и1р8иыКО4пт5ааИ Срг,.ааТв лсыЭлеЬешгЛлоеьдлнЕнИыняхМакЗшвоссМЕпемелоНреЕлнвоынТНгыйиАхвнЕ.поВРоНм слНетнраИе,-ЫЕХКЛЧИАСМТАИТЦА
Й КРАТЕР «Ш
ИЕЯРИСТИРУОНПИСОТИВДОЫЛОВГЫРАЕВКИЛТптвЕАьауятюТьхЦти,юК кИвба иккИОалмкеойыНмн, олПнНгюаодпРЫвриыаОсвп ЕплуЕыескнтИаКилииввНТыныадммТа«юерГрЕащезЕивРуеамНсеФояммОсу,ЕячпеМдрЙнвоыидСегЧеалитЫа ьЕплсиияЛсдсаттаОЭоелллеВКиье.доЕОоплиКНгсиыАйО- »МИПЧРЕИСОКНОЫЕ
РОПОЦЕН ЧЕРНАЯ ДЫРА M87 ДЕЗИНФОРМАЦИЯ СТРУКТУРНЫЙ РАСИЗМ
АГЕРОТИПЫ ПАССАЖИРСКИЕ ЛИФТЫ ДИРИЖАБЛИ ПНЕВМАТИЧЕСКИЕ
ВНУТРЕННЕГО СГОРАНИЯ БЕССЕМЕРОВСКИЙ ПРОЦЕСС ФОТОГРАВЮРА
СКАЯ ЛИНИЯ МЕТРО САМОЛЕТЫ ВИРУС РАДИОАКТИВНОСТЬ ПАРНИКОВ

История науки

Этот
наплыв новых
слов — результат
глубинной реформы,
начавшейся в мае 1948 г. Здесь
отмечена точка, в которой
редакторский фокус сместился
от освещения изобретений
и достижений промышленности
в сторону популяризации
теоретической науки
и ее прикладных
направлений.

Резкий
лексический
сдвиг наглядно показан
в виде серого пика; золотые,
оранжевые и фиолетовые сло-
ва как бы стекают вниз по пику
и заполняют пустоты вокруг.
Употребление некоторых «старых»
слов, в том числе «установка»,
«назначение», «описание» и «ут-
верждение», радикально сни-
зилось за точкой перехода,
отмеченной пиком.

вода

изобретение
патент

1850 1860 1870 1880 1890 1900 1910 1920 1930 1940 1950

6 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

История науки

175 ЛЕТ:
ЮБИЛЕЙНЫЙ

ВЫПУСК

клетка

время ИСТОРИЯ НАУКИ

ЯЗЫК НАУКИ

КАК НАШЕ
СЛОВОУПОТРЕБЛЕНИЕ
ЭВОЛЮЦИОНИРОВАЛО
ЗА ПОСЛЕДНИЕ 175 ЛЕТ

Лоррейн Дастон

новый Наиболее часто используемые на страницах Graphics by Moritz Stefaner; Captions by Jen Christiansen
Словесный Scientific American слова показаны здесь в зависи-
мости от частоты употребления с 1845 г. (слева)
ландшафт оставал- по 2020 г. (направо). Перед тем как создать
ся относительно стабиль- визуализацию всей массы нашего архива, мы
ным после изменения формата отсеяли слова короче трех букв, числа и так
журнала при главном редакторе называемые шумовые слова, такие как «тогда»
Деннисе Фланагане (Dennis Flanagan) и «или». После отсева у нас осталось по 1 тыс.
(1947–1984). За этим последовали наиболее часто встречаемых слов за каждый год
четыре десятилетия небольших, но ощу- из 175; в итоге из них были отобраны 4420 самых
тимых колебаний, возможно, отражавших распространенных за всю эпоху. Каждый слой
перестановки в руководстве журнала отображает конкретное слово, а толщина слоя
(Джонатан Пил (Jonathan Piel), 1984 г., зависит от доли текста, занятого этим словом
Джон Ренни (John Rennie), 1994 г., в определенный год. Цвет каждого слоя и его
Мариэтт Ди Кристина (Mariette расположение по вертикали указывают на год,
DiChristina), 2009 г.) и в некоторой когда относительная частота употребления слова
степени — влияние интернета была максимальной: слова, часто употребляв-
на традиционные печат- шиеся в дни юности журнала (серые), медленно
уступают место словам, которые часто встреча-
ные издания. ются в последние годы (фиолетовые). (Уровень
яркости смежных слоев различается для удобо-
1960 1970 1980 1990 2000 2010 читаемости.) Резкий зрительный эффект, созда-
ваемый вертикальными полосками, знаменует
w w w.sci-ru.org стремительные перемены в лексическом составе.
Аннотации, приведенные внутри кружков, дают
некоторое понятие о резких сдвигах и стабиль-
ных периодах в историческом контексте.

Джен Кристиансен

[11] ноябрь 2020 | В мире науkи 7

История науки ОБ АВТОРЕ

ачиная с XVII в. наука боро- Лоррейн Дастон (Lorraine Daston) —
лась со словом. Фрэнсис Бэ- ­почетный директор Института истории
кон, пророк нового экспери- науки Общества Макса Планка в Берлине.
ментального естествознания,
называл язык «идолом площа- определенность (сущ.)
ди»: фальшивой монетой, ко-
торой мы так привыкли расплачивать-
ся, что уже не замечаем пропасти, лежа-
щей между словами и реальным миром.

Унаследовав бэконовское мировоззрение, Лондон- 1850
ское королевское общество, одно из старейших
в мире научных обществ, выбрало своим девизом толковать (гл.)
Nullius in verba. Сатирик Джонатан Свифт высме-
ял недоверие Королевского общества к словам в ро- 1972
мане «Путешествия Гулливера», опубликованном
в 1726 г.: некоторые члены Академии Лагадо носи- видеть (гл.)
ли с собой мешок с вещами, которыми обменива-
лись, вместо того чтобы беседовать. Наука стреми- 1852
лась показывать, а не говорить.
и ­постулаты, утвердившиеся в научно-исследо-
Однако наука никогда не была бессловесной. На- вательских журналах, были открыты для обще-
учные журналы тоже появились в XVII в., и с тех ственности на страницах Scientific American.
пор наука не обходится без коммуникации — глав-
ным образом между учеными, но вместе с тем под- Так же наглядно, как вершины и провалы, видны
держивая связь и с широкой публикой, которую слова, сохраняющие позиции в течение времени:
восхищали последние открытия, изобретения «средний», «исключение», «причина», «эксперимент»,
и рассуждения на всевозможные темы: от иско- «наблюдение», «стандарт», «навык» и вышеупомяну-
паемых, электричества и атомов до компьютеров, тое «видеть». Контурами эти словесные ландшаф-
генов и галактик. Как говорить о мире словами? ты напоминают не Альпы, а покатые холмы. Здесь
В пропасть между словами и вещами хлынули мы видим, что в науке есть установившиеся по-
изображения: гравюры на дереве, эстампы, ли- рядки, которые переживают все революции в тео-
тографии, фотографии, диаграммы и всевозмож- рии и даже сломы эпистемологических ценностей.
ные графики. Современная наука наглядна до изо-
щренной крайности. Неудивительно, что слово Визуализация в науке — многофункциональный
«видеть» сохраняет популярность на протяжении инструмент: с ее помощью можно изобразить фак-
всех 175 лет существования журнала Scientific ты, соотношения и даже аргументы. Однако так
American. же как карта не дает точную копию местности, ко-
торая на ней изображена, слова не отражают мир
В полном соответствии с визуальным духом на- во всех деталях. Несмотря на то что относитель-
учной коммуникации значительная часть слов, ная частота употребления слов наводит на некото-
использованных во всех 5107 номерах Scientific рые мысли, она не может передать фактуру журна-
American, были превращены в изображение. Слова ла от номера к номеру. Современный читатель, воз-
образуют рисунок, напоминающий узоры на мра- можно, спросит: а где женщины? Почему некоторые
морной бумаге; колеблясь вдоль временной шкалы, области исследований пусты? Кто финансировал
рисунок, отражающий частоту употребления слов, науку в те времена? Ни одно изображение не рас-
показывает, как наука говорила о себе самой. Эпи- скажет нам историю целиком, хотя бы потому, что
стемологические ценности, среди которых «под- интересующая нас история меняется со временем.
линность», окруженная своими верными друзья- Иногда через изображение все-таки удается про-
ми «всеобщим», «разумным» и «истинным», были никнуть в суть — в нашем случае можно увидеть
на высоте в середине XIX в., а группа слов «вообра- зыбкий образ науки, какой ее наблюдала любозна-
жение», «интуиция», «гипотеза» и «трактовать» до- тельная публика на протяжении 175 лет.
стигла вершин между 50-ми и 70-ми гг. XX в. По-
сле окончания Второй мировой войны, когда са- Перевод: Е.В. Аржевский
мые видные ученые (Альберт Эйнштейн, Роберт
Оппенгеймер, Лайнус Полинг) задумались о том,
какое значение имеет их деятельность для широ-
кой непрофессиональной аудитории, ­принципы

8 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Scientific American был основан 1868 г. был многообещающим годом: * Каждая звездочка указывает
Руфусом Портером (Rufus Porter) 16,89 млн знаков более-менее равно- на один поврежденный файл
как еженедельное издание. мерно легли на страницы 52 номеров. с номером журнала. Данные
Рекламный слоган журнала гласил: В 1915 г. редакторы замечали, что «в пе- этих изданий не включены
«Апологет индустрии и предпри- риод с 1859 по 1882 г. журналу Scientific в численный анализ.
нимательства, журнал о механиче- American сопутствовал необычайный
ских и других новшествах». Хотя успех: он обрел читателей во всех
в ранних выпусках особое внимание уголках страны и за рубежом, завоевав
уделялось изобретениям, журнал репутацию авторитетного издания
не обходил стороной и поэзию, в технической области».
в нем можно было прочесть раз-
мышления Портера о религии и ру-
ководства для живописцев. Самый
первый номер, вышедший 28 авгу-
ста 1845 г., насчитывал 97 621 знаков
и семь изображений.

Картина подсчета знаков 1850 1860 1870 1880

Каждый столбец диаграммы вверху стра- хороший (прил.) улучшение (сущ.) камень (сущ.)
ницы отображает год, а риски в столбце —
число номеров за этот год. Цвета от блед- 1850 1860 1870
ного до насыщенного передают количество повернуть (гл.) изобретение (сущ.) блок (сущ.)
знаков в каждом номере по возрастающей.
Номер с самым большим количеством 1851 1861 1871
знаков поступил в печать 6 декабря 1884 г. великий (прил.) железо (сущ.) состоять (гл.)
(1,04 млн знаков). Колебания годовой сум-
мы знаков иллюстрируют развитие издания 1852 1862 1872
и отражают более значимые общественные объем (сущ.) исполнять (гл.) бойлер (сущ.)
тенденции, например забастовки рабочих
и экономические флуктуации. 1853 1863 1873
иметь (гл.) ударить (гл.) спросить (гл.)
Слово года
1854 1864 1874
Каждый год представлен единственным неделя (сущ.) составить (гл.) контур (сущ.)
словом, которое выбрали с помощью
лингвистического анализа, учитывавше-
го все 5107 печатных номеров журнала
(37 файлов оказались битыми, прочитать
их не удалось и проект опирался на массив
данных из 5070 номеров). Для каждого года
было определено слово, употреблявшееся
наиболее часто в сравнении с остальными.
Среди прочих номинантов выделили одно
существительное, глагол, прилагательное
или наречие, которому принадлежит абсо-
лютный рекорд по частоте употребления.
Линейные диаграммы (графики), показыва-
ющие частоту употребления слов в течение
времени, даны в максимальном масштабе.

бумага (сущ.)

1845 1855 1865 1875
требовать (гл.) патент (сущ.) плитка (сущ.) направление (сущ.)

1846 1856 1866 1876
день (сущ.) движение (сущ.) описать (гл.) следовать (гл.)

Graphics by Moritz Stefaner and Christian Lässer 1847 1857 1867 1877
человек (сущ.) случай (сущ.) назначение (сущ.) послать (гл.)

1848 1858 1868 1878
принять (гл.) ремень (сущ.) изготовить (гл.) гравюра (сущ.)

1849 1859 1869 1879

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 9

Большинство номеров в 1884 г. были шест- В 1911 г. журнал претерпел обновление. Следы забастовки работников печати В ноябре
надцатистраничными. Исключение составлял Редакторы решили охватить более широ- (1919 г.) заметны на бледных полосках 1921 г. еже-
журнал, вышедший 6 декабря: он содержал кую читательскую аудиторию, внедряя в этом столбце. Без помощи про- недельный
24-страничное приложение для подписчиков больше персонального контента — ча- фессиональных наборщиков страницы журнал стал
с каталогом статей, рассортированных по на- стично за счет включения «статей за под- отправлялись прямиком на лито- ежемесячным
званиям, в том числе о сибирской язве, чуме писью людей, обладающих особыми графский камень. Крупные буквы изданием.
и практическом использовании электричества. знаниями и всемирной известностью и большие междустрочные интервалы
в тех отраслях, о которых они пишут». привели к сокращению статей.

1880 1890 1900 1910 1920

горловина (сущ.) приспособить (гл.) лошадь (сущ.) механизм (сущ.) мощность (сущ.)

1880 1890 1900 1910 1920
цент (сущ.) щетка (сущ.) фут (сущ.) интерес (сущ.) факт (сущ.)

1881 1891 1901 1911 1921
конец (сущ.) подготовка (сущ.) электрический (прил.) деньги (сущ.) легко (нар.)

1882 1892 1902 1912 1922
трос (сущ.) вид (сущ.) течение (сущ.) порядок (сущ.) предоставить (гл.)

1883 1893 1903 1913 1923
трубка (сущ.) недавно (нар.) класс (сущ.) мотор (сущ.) место (сущ.)

1884 1894 1904 1914 1924
держать (гл.) ширина (сущ.) выключатель (сущ.) доказать (гл.) труба (сущ.)

1885 1895 1905 1915 1925
вода (сущ.) специальный (прил.) статья (сущ.) условие (сущ.) сигнал (сущ.)

1886 1896 1906 1916 1926
лист (сущ.) тормоз (сущ.) двигатель (сущ.) настоящий (прил.) показать (гл.)

1887 1897 1907 1917 1927
содержать (гл.) огонь (сущ.) след (сущ.) работа (сущ.) искать (гл.)

1888 1898 1908 1918 1928
покрытие (сущ.) транспорт (сущ.) механизм (сущ.) строить (гл.) час (сущ.)

1889 1899 1909 1919 1929

10 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Средний размер Незадолго до перепрофилирования в мае 1948 г. редакторы писали: «Новый Большие тематические издания, традици-
страницы и количе- Scientific American расскажет обо всех направлениях развития науки: физиче- онно выходившие в сентябре, оставили
ство знаков умень- ских, биологических и социальных науках, а также об их наиболее значимых заметный след на протяжении десятилетий.
шились между случаях применения в медицине, инженерном деле и промышленности <...>. Среди тем выпусков фундаментальные вопро-
1929 г. и 1933 г., Новый Scientific American обратится за статьями к ученым. Однако мы понима- сы науки (1953), Вселенная (1956), технология
скорее всего, под ем, что главное занятие ученых — наука, поэтому большинство материалов и развитие экономики (1963), материалы
влиянием Великой будут готовить наши сотрудники, журналисты, которые всю жизнь занимаются (1967), жизнь, смерть и медицина (1973),
депрессии. освещением науки <...>. Конечный результат станет продуктом совместных микроэлектроника (1977) и мозг (1979).
усилий: предмет для доклада обеспечат ученые, а журналисты покажут свое
мастерство ясного изложения».

1930 1940 1950 1960 1970 1980

ход (сущ.) медленный (прил.) основной (прил.) уникальный (прил.) эффект (сущ.)

1930 1940 1950 1960 1970
дело (сущ.) книга (прил.) решение (сущ.) составляющая (сущ.)
энергия (сущ.)

1931 1941 1951 1961 1971
коммерческий (прил.) практический (прил.) контроль (сущ.)
космос (сущ.) площадь (сущ.)

1932 1942 1952 1962 1972
проверка (сущ.) резина (сущ.) инструмент (сущ.)
резонанс (сущ.) результат (сущ.)

1933 1943 1953 1963 1973
очередь (сущ.) воздух (сущ.) температура (сущ.)
номер (сущ.) уровень (сущ.)

1934 1944 1954 1964 1974
новый (прил.) проблема (сущ.)
дом (сущ.) город (сущ.) огромный (прил.)

1935 1945 1955 1965 1975
применение (сущ.)
дать (гл.) писать (гл.) точка (сущ.) увеличить (гл.)

1936 1946 1956 1966 1976
современный (прил.) высокий (прил.) собственность (сущ.)
решить (гл.) целый (прил.)

1937 1947 1957 1967 1977
размер (сущ.) насекомое (сущ.)
глаз (сущ.) свет (сущ.) пример (сущ.)

1938 1948 1958 1968 1978
полный (прил.) растение (сущ.) система (сущ.)
степень (сущ.) время (сущ.)

1939 1949 1959 1969 1979

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 11

В 1981 г. среднее коли- Домен ScientificAmerican. После изменений в оформлении журнала в апреле В наши дни Scientific
чество знаков в номере com, созданный в 1997 г., 2001 г. количество страниц осталось примерно на том же American продолжает
достигло рекордной пришел на замену более уровне, но сразу бросается в глаза то, как сократилось свою традицию печатных
отметки, причем средний ранней версии веб-сайта количество знаков. Изменения произошли частично изданий, в том числе
объем номера в этом году журнала от 1996 г. по той причине, что фотографиям и динамической типо- 14 международных из-
достигал 200 страниц. (Слова, которые были графике было предоставлено больше места. Цитируем даний на местных языках,
Номера журнала еще опубликованы ис- письмо редактора: «Зачем пересматривать внешний вид несмотря на то что
несколько лет оставались ключительно на сайте, и содержание журнала, который делает то, что делает, электронные материалы
толстыми, несмотря не учтены в этом линг- лучше всех? Именно затем, что миссия журнала осталась получают все более ши-
на экономическую рецес- вистическом анализе.) неизменной, но читательский мир изменился <...>. Время рокое распространение.
сию начала 80-х гг. в США. Сегодня сайт посещают для чтения стало на вес золота. Таким образом, подход В 2019 г. на нашей цифро-
около 10 млн человек журнала к аудитории должен измениться, чтобы продол- вой платформе вышло
ежемесячно. жать оказывать людям те же услуги». более 2 тыс. статей.

1980 1990 2000 2010 2020

рост (сущ.) рынок (сущ.) дополнительный (прил.) слово (сущ.) звонить (гл.)

1980 1990 2000 2010 2020
информация (сущ.) нуждаться (гл.)
замена (сущ.) признак (сущ.) *2020 г. включает инфор-
мацию, доступную к дате
1981 1991 2001 выпуска (номера с января
часы (сущ.) знать (гл.) по август).
2011

двигаться (гл.) школа (сущ.) Наверное, не менее

показательными, чем
слова, которые мы
привели здесь, можно
1982 1992 2002 2012 назвать те из них, кото-
путь (сущ.)
рые ищут наши читатели
сила (сущ.) возраст (сущ.) активный (прил.) на ScientificAmerican.
com. Среди наибо-
лее частых запросов
в 2020 г. — «корона-
вирус», «изменение
1983 1993 2003 2013 климата», «генетика»
незнакомый (прил.) найти (гл.)
включать (гл.) теория (сущ.) и «рак».

1984 1994 2004 2014
вопрос (сущ.)
группа (сущ.) подсказка (сущ.) ячейка (сущ.)

1985 1995 2005 2015
год (сущ.)
сильный (прил.) мусор (сущ.) схожий (прил.)

1986 1996 2006 2016
единственный (прил.) обучение (сущ.)
слепой (прил.) пища (сущ.)

1987 1997 2007 2017
думать (гл.)
кровь (сущ.) ключ (сущ.) лед (сущ.)

1988 1998 2008 2018

проблема (сущ.) Вселенная (сущ.) человеческий (прил.) сказать (гл.)

1989 1999 2009 2019

12 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Игра слов 1850 История науки

Отслеживать популярность отдельных слов любопытно, но пары слов неопределенность (сущ.)
дают больше информации о том, как журнал описывал науку. В первую 2019
очередь редакторы предложили пары слов, которые могли бы вскрыть
интересные взаимоотношения. В результате появились линейные система (сущ.)
графики, позволившие сравнить относительную частоту появления
слов на страницах выпусков Scientific American в течение каждого года
в масштабе, привязанном к максимальному значению. Эти комбинации
слов выявили целую гамму паттернов: от в некотором роде предсказуе-
мых (погода/климат) до утверждающих (определенность/неопределен-
ность) и социально прогрессивных (человек/человеческий). В последу-
ющих статьях вы сможете найти еще много сопоставлений.

определенность (сущ.)

человеческий (прил.)

1918 2009 1910 1959
машина (сущ.) мозг (сущ.)
человек (сущ.)

загадка (сущ.)

1951 2018 1849 2012

решение (сущ.) дух (сущ.)
климат (сущ.)
сказать (гл.)

1929 2010 1927 1933

погода (сущ.) показать (гл.)
возможный (прил.)
теория (сущ.)

1915 1936 1918 2004
невозможный (прил.) практика (сущ.)

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 13

История науки ОБ АВТОРЕ
Мориц Штефанер (Moritz Stefaner) — проживающий

в Германии независимый дизайнер и консультант с опытом

работы в когнитивных науках и дизайне интерфейса.

Как обработать историю

ДИЗАЙНЕР ДАННЫХ ОБЪЯСНЯЕТ ИСКУССТВО И НАУКУ, ЛЕЖАЩИЕ
В ОСНОВЕ ПРЕДЛОЖЕННОГО ПРОЕКТА ВИЗУАЛИЗАЦИИ

Мориц Штефанер

Если принять в расчет 175-летнюю историю жур- в несколько колонок, иногда считывался в непра-
нала (5107 номеров, 199 694 страницы, а на них вильном порядке. Соответственно, увеличение
110 292 327 слов!), то создание графической вы- масштаба анализа данных до годовой перспекти-
борки представляется устрашающей задачей. вы (вместо работы на уровне отдельных изданий)
Когда мне домой доставили 64 Гб файлов в фор- и анализ количества отдельных слов (а не слож-
мате PDF, мне было любопытно покопаться в них, ных терминов или целых предложений) позво-
но вместе с тем я немного испугался: как специ- лили нашему исследовательскому кораблю
алист по визуализации информации с опытом пройти между Сциллой точности и Харибдой
в когнитивных науках я осознавал, что, когда устойчивости к помехам. Первым делом я инту-
дело касается языка и смыслового содержания, итивно решил сосредоточиться на «что», то есть
вычислительные методы дают только приблизи- содержании текста, но по мере работы с инфор-
тельный результат. мацией меня стало главным образом увлекать
«как» — стиль, эволюция глаголов, прилагатель-
Я предпочитаю начинать с мозгового штур- ных и наречий. Эти части речи способны многое
ма концептуальных идей и, задавая наводящие рассказать о том, как изменились тон и подача
вопросы, погружаюсь в доступный материал. материала оригинального журнала: инженерно-
За вдохновением я обратился к номерам журна- прикладной, механистический язык уступил ме-
ла, вышедшим десятки лет назад, и с восхищени- сто языку разнопланового научно-популярного
ем любовался образцами старых иллюстраций журнала, который мы читаем сегодня.
и шрифтов. Запустив конвейер обработки дан-
ных, чтобы распаковать текст из файлов PDF, я Еще одним озарением стало понимание, что
начал первичный анализ. Для этого я использо- лексика английского языка не отличается боль-
вал гибкую программную среду для исследова- шим разнообразием.
ния данных Jupyter Notebooks, библиотеку spaCy
Python, где методами компьютерной лингвисти- С учетом того, что частота употребления слов
ки простые последовательности символов пре- в языке (и в архивном массиве текста Scientific
вращаются в структурированное отображение American) настолько изменчива, вместо прямого
языка, и pandas package — набор инструментов количественного сравнения частоты употребле-
для легкой и быстрой обработки большого ния слов оказалось гораздо более наглядным
количествa числовых данных. оценить, какую пропорциональную долю текста
занимает слово в течение каждого года (относи-
Главный вопрос любого проекта в области тельная частота) и как эта доля меняется со вре-
науки о данных заключается в том, насколько менем. Придерживаясь этой основной идеи,
крупную сеть забрасывать в пакет данных. Если мы испробовали много различных графических
сеть будет слишком большой, то может усколь- форм, пока не остановились на многослойном
знуть интересная маленькая рыбешка. Однако стековом графике (приведен на открывающем
если сеть слишком мелкая, то есть риск выло- развороте материала) в качестве основной визу-
вить кучу мусора, а за излишней детализацией ализации. Этот панорамный взгляд на основные
может померкнуть общая картина. Удастся ли сдвиги выглядит как слои осадочных пород и до-
найти простой, но интересный и достоверный полнен миниатюрными кривыми, отражающими
способ переработать все обилие данных в удо- историю отдельных слов, однажды достигших
боваримую форму? Совместно с редакцией я пика в ежегодном рейтинге.
исследовал множество идей-концепций: дли-
ну предложения, вхождение конкретных слов Чтобы сделать плотно скомпонованные гра-
в употребление, изменения в стилях пунктуа- фики легко читаемыми, нужно принимать созна-
ции (становится ли больше вопросительных зна- тельные решения по оформлению. Заполнение
ков?), а также упоминания людей и мест. контура линейной диаграммы сплошным цветом
на первый взгляд может показаться излишним
Вскоре стало очевидным, что все тексты украшательством, но в плане восприятия это до-
из доцифровой эры журнала Scientific American вольно эффективно, так как позволяет быстро
(до 1993 г.) в той или иной степени подвержены определить, «старое» или «новое» слово, не рас-
ошибкам механизма оптического распознавания сматривая кривую внимательно. К тому же корич-
текста (OCR). Считывание исходного текста с изо- невый и серый цвета ассоциируются с архаичной
бражений — процесс, изначально содержащий механистической эпохой, а более насыщенный
много погрешностей, буквы могут путаться, сло- фиолетовый цвет представляет современность.
ва слипались между собой или, наоборот, разъ- С помощью цвета удается связать семантику дан-
единялись не там, где нужно, текст, сверстанный ных и графическую форму информации.

14 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

История науки

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 15

175 ЛЕТ: ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЫПУСК Illustration by Ellen Weinstein

ИСТОРИЯ НАУКИ

УЧИТЫВАЯ

НАШИ
ОШИБКИ

НЕКОТОРЫЕ ИЗ СТАТЕЙ В ИСТОРИИ
ЖУРНАЛА SCIENTIFIC AMERICAN

ВСКРЫВАЮТ СЕРЬЕЗНЫЕ ПРОБЛЕМЫ,
КАСАЮЩИЕСЯ АВТОРИТЕТА НАУКИ
Джен Шварц и Дэн Шленофф

16 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

История науки

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 17

История науки

ОБ АВТОРАХ

Джен Шварц (Jen Schwartz) — ведущий редактор статей Scientific
American. Она пишет о том, как общество адаптируется (или не адап-
тируется) к быстро меняющемуся миру.

Дэн Шленофф (Dan Schlenoff) — ведущий выпускающий редактор
Scientific American, отвечает за рубрику «50, 100, 150 лет назад», охваты-
вающую одну седьмую истории журнала.

ачало статьи о женщинах-инженерах, опубликованной в 1908 г.,
было многообещающим: если представительницы прекрасного
пола посещают технические училища и закон не запрещает им
работать в кузнице или в фирме, то почему они сталкиваются
с таким количеством препятствий при трудоустройстве? В 2020 г.
читатель, обнаруживший настолько актуальный социальный во-
прос в архивах Scientific American, будет ожидать дискуссии о дис-
криминации по половому признаку.

Возможно, в качестве примера женщины, внесшей слова. Ум инженера рождает чудеса современ-
свой вклад в развитие отрасли, приведут Эмили ной промышленности, а значимые результаты
Уоррен Роблинг (Emily Warren Roebling), взявшую женщин до недавнего времени ограничивались
на себя роль главного инженера во время стро- лишь репродуктивными произведениями искус-
ительства Бруклинского моста после того, как ее ства». Для того чтобы попасть в мастерскую, тре-
муж оказался прикован к постели. И, несомненно, буются «руки, покрытые мозолями, а не дилетант-
в статье будет представлен взгляд Норы Стэнтон ская мелкая работа и наблюдение». Дрюз заявля-
Барни (Nora Stanton Barney), как недавно полагали, ет, что даже «самые решительные и упорные дамы»
первой дамы, принятой в Американское общество не способны преодолеть эти трудности. Его логич-
инженеров-строителей в качестве младшего чле- ное объяснение верно, утверждает автор статьи,
на, активной участницы движения суфражисток. поскольку «нет великих женщин-композиторов,
художников или скульпторов». Даже «лучшие жен-
Увы, нет. Карл Дрюз (Karl Drews), автор статьи, щины-романисты уступают мужчинам».
объясняет все просто: препятствия — «неотъем-
лемый элемент проблемы и связаны с относи- Сделав подобные выводы в первых абзацах ста-
тельной слабостью женщин, как физической, так тьи, автор поступает еще более хитро: он исполь-
и умственной». Дрюз поясняет: «Работа инжене- зует данные для подтверждения своей точки зре-
ра — творческая в самом высоком смысле ­этого ния. Карл Дрюз разослал запросы в десятки

Graphics by Moritz Stefaner and Christian Lässer ИГРА СЛОВ 1861 сотрудничество (сущ.)
изобретение (сущ.) 2012
ОТНОСИТЕЛЬНАЯ
ЧАСТОТА ВСТРЕЧАЕМОСТИ
ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ
ТЕРМИНОВ В ЖУРНАЛЕ С 1845 Г.
ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.

Смотрите статью «Язык науки»
на с. 6 для получения более
п­ одробной информации.

18 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

История науки

­инженерных фирм и технических обществ, «чтобы ­практического значения» (слишком много ста-
получить точную информацию по предмету». Одна- тей о Солнечной системе и недостаточно — о раз-
ко он манипулирует результатами опроса, отобрав работке правил техники безопасности), писали:
лишь те, что подтверждают его тезисы. Дрюз кле- «Что есть наука, как не хорошо систематизирован-
вещет на тех немногих женщин, данные о которых ные факты, полученные в результате изучения
он получил, безосновательно критикуя их навыки. и наблюдения? Это не просто спекуляции, гипо-
Ст   ящими инженерами он считает исключитель- тезы — это безусловная истина». Как причудливо
но мужчин. Обнаружив, что некоторые женщи- и высокомерно. Если бы было так просто устано-
ны во время переписи населения определили свою вить и представить общую картину реальности,
профессию как «котельщик», Дрюз обратился в ин- нам не понадобилось бы в 2019 г. посвящать целый
ститут электротехники с запросом, правда ли это. номер проблеме искажения правды, разрушения
Из института ответили, что они «слишком благо- доверия, хаоса дезинформации. Ношение масок
родны», чтобы позволить подобное. И пожалуйста! и снижение выбросов парниковых газов не были
Эта женская профессия перестала существовать. бы вопросами политики. Сегодня мы больше скло-
няемся к тому, чтобы сказать, что наука способна
Выражаясь современным языком, мы бы сказа- объяснить мировые проблемы, включая те, кото-
ли, что автор представляет квалификацию жен- рые она помогла создать.
щин-инженеров в искаженном свете, если не ис-
ключает полностью возможность существования В наши дни при обсуждении предложенных тем
таковой. Хотя сам тон статьи оскорбителен, она и редакционной политики мы заново оцениваем
весьма поучительна в качестве примера того, как статус-кво и задаем другие, более серьезные во-
ловушки науки иногда использовались на стра- просы. Что превращает человека в эксперта? Кто
ницах журнала в поддержку системного угне- запрашивает данные? Какова наша ответствен-
тения. Прикрываясь эмпирическими данными, ность в качестве контролеров? Кто не попадает
Дрюз и другие авторы защищали дискриминацию, на страницы журнала? Оглядываясь назад, на-
представляя ее как непреложную истину. много проще определить, какие опубликованные
в журнале мнения и идеи причинили вред; гораз-
Невозможно осуществить исчерпываю- до труднее оценить, сколько было утрачено из-за
недосмотра или исключения авторов и точек зре-
щую оценку допущенных журналом ошибок, но мы ния, которые могли бы сформировать знание, не-
тщательно просмотрели архивы, чтобы выбрать обходимое для лучшего, более безопасного и более
наиболее показательные. За десятилетия облик справедливого мира.
Scientific American значительно изменился: от кра-
ткого изложения сведений об изобретениях, ак- Наукой занимаются люди, а человеку свойствен-
тивной рекламы промышленности, отчетов о на- но ошибаться, и задача редакторов (людей, кото-
учных мероприятиях, статей экспертов, объяс- рые тоже могут быть субъективны) — оценивать
няющих суть их исследований, до современного научные результаты со скептицизмом и в то же
журнала, в котором журналистский подход опре- время уважать опыт и компетентность. Б  льшую
деляет содержание. Тем не менее одно остается часть своей истории Scientific American занимал
практически неизменным — точка зрения журна- нишу между обычной журналистикой и рецензи-
ла, согласно которой наука способна помочь росту руемыми научными журналами. Но, помимо про-
благосостояния и решить мировые проблемы. чего, такая гибридная модель предоставила нам
обширное поле деятельности без четких границ.
В 1856 г. редакторы, критиковавшие ежегод- Мы могли действовать в обеих областях без необхо-
ное собрание Американской ассоциации содей- димости придерживаться строгих правил каждой
ствия развитию науки (AAAS) как «не имеющее

власть (сущ.) доказательство (сущ.)

1845 1916 1846 2018

публика (сущ.) истина (сущ.)
w w w.sci-ru.org
[11] ноябрь 2020 | В мире науkи 19

История науки

из них. Если статью исходя из используемого в ней д­ ействует ­недостаточно агрессивно: «Индейцев
подхода можно было классифицировать как науч- нужно полностью подавить <...>. Это самый веро-
ную, ее тема не слишком выходила за рамки обще- ломный и самый бесчеловечный из всех народов-
принятого и, что более важно, ее написал человек варваров». Позднее в том же году Шерман начал
с соответствующей репутацией (то есть белый, по- ужасную кампанию по уничтожению одного из са-
жилой и преимущественно принадлежащий к эли- мых важных для индейцев Великих равнин ресур-
те), то редакционная установка была «все сойдет». сов: миллионы бизонов истребили и почти стерли
И слишком часто действительно сходило все что вид с лица земли. Племена голодающих и изранен-
угодно. ных индейцев загнали в резервации.

Более 100 лет мы преклонялись перед разного Ловушки науки
рода изобретателями-бизнесменами в тоне, кото- иногда использовались
рый подрывал дух сотрудничества в науке, и иг- на страницах журнала
норировали вклад женщин и небелых ученых. в поддержку системного
Поступая таким образом, мы поддерживали миф угнетения. Прикрываясь
о необычном мужском гении, чьи открытия со- эмпирическими данными,
вершаются только благодаря его блестящим спо- авторы защищали
собностям. Мы не можем не задаваться вопросом: дискриминацию,
не получилось ли так, что поколения мужчин, ус- представляя ее как
воивших благодаря освещению в нашем журнале, непреложную истину
что высшее «научное» стремление — разбогатеть
за счет изобретения каких-то практически приме- Перенесемся в наши дни, где мы видим перенасе-
нимых технологий, помогли взрастить сегодняш- ленные города, океаны с истощенными рыбными
них технологических гигантов? Тех, что получают ресурсами и обедненные почвы. Представьте, если
выгоду от своих разработок (и контроль над ними) бы в XIX в. редакторы Scientific American отправля-
и в то же время уклоняются от ответственности ли корреспондентов писать объективные репорта-
за любые последствия воздействия этих продук- жи об управлении ресурсами и кулинарных тра-
тов на общество? дициях коренных народов! Возможно, журнали-
сты узнали бы, как пасущиеся бизоны помогают
Во имя прогресса и «предначертания судьбы» поддерживать плодородие почвы, — «экосистемная
(отсылка к политической доктрине избранности услуга», которую не «оказывает» крупный рогатый
скот. Запоздало дав обратный ход, ученые обраща-
североамериканцев как народа, которому судьба ются к общинам коренных народов, чтобы узнать,
как людям жить, не нанося ущерба окружающей
предназначила превратить Американский кон- среде, и способствовать поддержанию биоразно-
образия. Межправительственная группа экспер-
тинент в «зону свободы». — Примеч. пер.) мы часто тов по изменению климата (МГЭИК) все больше
пренебрежительно относились к знанию, угро-
жавшему экспансии западной цивилизации. В од-
ном из разделов журнала за 1868 г. редакторы вы-
сказали свое мнение о докладе генерала Уильяма
Текумсе Шермана о том, как «дела индейцев» ме-
шают строительству железных дорог. Шерман,
как вы, возможно, помните, печально известен
своей стратегией «выжженной земли» при веде-
нии войны как против армии Конфедерации, так
и против коренных американцев. Однако редак-
торы Scientific American посчитали, что Шерман

сообщество (сущ.) расизм (сущ.)

1845 2020 1986 2020

учреждение (сущ.) евгеника (сущ.)

20 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

История науки

­принимает во внимание знания и мнение корен- но равные» школы и другие учреждения законны.
ных народов, чтобы определить, каким образом Как объяснила член Верховного суда Калифор-
человечество может лучше всего адаптироваться нии Лорен Миллер (Loren Miller) в книге, вышедшей
к меняющемуся миру. в 1966 г., этим постановлением «социальный дарви-
низм был негласно включен в конституцию».
В течение XIX столетия Scientific American
Scientific American также активно освещал вопро-
публиковал статьи, признающие правомерным ра- сы евгеники. Интеллектуальные корни евгеники
сизм. Журнал решительно выступал в поддержку заключались в стремлении улучшить человече-
патентной системы в качестве пути к богатству — ский род путем искусственного отбора. Задолго
но только для белых. В 1861 г. редакторы писали, до того как евгеника превратилась в навязчивую
что даже свободным черным американцами нель- идею нацистского режима, расовый и классовый
зя выдавать патенты, поскольку они «не считают- уклон этого учения стал очевиден, но тем не менее
ся гражданами» и не могут защищаться от посяга- наш журнал продолжал освещать вопросы евгени-
тельств в суде. ки нейтрально, а не критически. Стремясь больше
представлять точку зрения разных сторон, мы по-
К 1871 г. Чарлз Дарвин пришел к выводу, что все зволили авторам скрывать расистские политиче-
ныне живущие люди произошли от общего пред- ские задачи под личиной науки. Статьи против ев-
ка, а ведущие немецкие антропологи пропаганди- геники часто относили к «оппозиции».
ровали «психическое единство» всех людей. Но ни-
что из вышеперечисленного не остановило подъем Даже после того как штатный автор в 1932 г. за-
научного расизма, включая ложные идеи о биоло- явил, что нехватка знаний о генетике и влиянии
гическом детерминизме. 5 октября 1895 г. жур- окружающей среды и ненадежность тестов для
нал опубликовал речь президента AAAS Дэниела определения уровня интеллекта означают, что ев-
Гаррисона Бринтона (Daniel G. Brinton), в которой генисты введены в заблуждение, поскольку «чело-
он утверждал, что «черная, коричневая и красная веческому роду свойственно ошибаться», статьи,
расы настолько анатомически отличаются от бе- представляющие евгенику как учение, по пово-
лой <...>, что при равных усилиях они никогда ду которого в науке достигнут консенсус, продол-
не смогут соперничать с ней». Еще в утробе, сказал жали появляться в журнале. В 1933 г. неомаль-
Бринтон (предложив в качестве доказательства тузианец пропагандировал контроль над рожда-
лишь собственное мнение), раса человека опреде- емостью, но лишь для того, чтобы предотвратить
ляет «его вкусы и устремления, его страхи и на- размножение «неполноценных». (На двух сопрово-
дежды, успехи и неудачи». ждающих статью фотографиях представлена тол-
па людей, по-видимому, выстроившихся в очереди
Бринтон и ему подобные вовсе не были несчаст- за бесплатным питанием, рядом с группой клеток
ными учеными, чьи исследования извратили в уго- с морскими свинками.) В следующем году прези-
ду мерзкой политике. Высшая цель антропологии, дент Фонда совершенствования человека писал:
писал Бринтон, — это оценка «особенностей рас, на- «... тенденция к расовому вырождению подтверж-
ций и племен», для того чтобы людьми можно было дается данными статистики, настолько хорошо
управлять в соответствии с их «подвидом». Эти раз- известными, что нет необходимости здесь их по-
личия «представляют единственную надежную ос- вторять» (броская цитата из статьи, где сообща-
нову для законодательства, а не априорные пред- лось, что, по утверждению «знаменитого венского
ставления о правах человека». В 1896 г., менее чем хирурга» Адольфа Лоренца, евгеническая стерили-
через год после публикации речи Бринтона в на- зация «в конце концов будет принята во всех ци-
шем журнале, Верховный суд США постановил вилизованных странах как средство избавления
в деле «Плесси против Фергюсона», что «­раздельные,

женщина (сущ.) общественный (прил.)

1918 2017 1982 2018

мужчина (сущ.) личный (прил.)
w w w.sci-ru.org
[11] ноябрь 2020 | В мире науkи 21

История науки

от отбросов человечества»). В 1935 г. один из мате- в преподавании эволюционной теории. Цугнер пи-
риалов нашего журнала вышел под зловещим заго- шет: «Позиция редакции журнала, выраженная
ловком «Самое странное в евреях». в рубрике "Мнения", была довольно беспечной, по-
скольку редакторы были совершенно уверены в ис-
Мы не говорим, что журнал должен был игнори- ходе: наука восторжествует».
ровать тему «совершенствования человека», — она
была частью той эпохи, и ложные идеи о генети- В наши дни подобная фундаментальная вера —
ческом превосходстве, связанном с принадлежно- одна из самых опасных иллюзий. Вы, дорогие чи-
стью к определенной расе, этносу или классу, необ- татели, тоже, возможно, опираетесь на нее в эти
ходимо было развенчивать. Однако тем же редак- времена катаклизмов. Вероятно, можно просто по-
торам, которые признавали, что евгеника — это смеяться над популярностью идеи о том, что зем-
опасная псевдонаука, вообще не следовало предо- ля плоская, или отбросить теорию заговора как не-
ставлять платформу для евгенистов. лепую. Не столь радостно знать, что лишь полови-
на из опрошенных в 2020 г. американцев заявили,
В годы Второй мировой войны редакционное со- что они пройдут вакцинацию от коронавируса,
держание в целом было низкого качества; спасе- когда вакцина станет доступна. Мы, редакторы,
нием и новым представлением бренда занялись допустили бы вопиющую ошибку, если бы не по-
разные владельцы в 1948 г. Новый главный редак- нимали, что первопричины этих «антинаучных»
тор Деннис Фланаган (Dennis Flanagan) позже рас- взглядов одни и те же, в том числе рост недоверия
сказывал Мэри Кэрол Цугнер (Mary Carol Zuegner), к государственным институтам, распространяе-
писавшей диссертацию о Scientific American, что мая дезинформация, наследие научного расизма
он «был глубоко убежден в важности контекста». и твердое убеждение в том, что мы способны побо-
Этот принцип свидетельствовал о более честном роть хаос, просто публикуя больше «хорошо систе-
подходе к работе, который стал еще более значи- матизированных фактов».
мым со временем. В 1960-х гг. в статьях о расиз-
ме ставился вопрос о необходимости изменений Кроме того, журналу Scientific American уже
на институциональном уровне. В одной из ста- не принадлежит роль исключительной системы
тей использовали данные опроса, чтобы проде- представления научных знаний публике. Эта роль
монстрировать, что проблема бунтов относит- не принадлежит никому. Мы — лишь один из узлов
ся не к вопросам индивидуального поведения, головокружительной информационной экосисте-
а к «тео­рии заблокированных благоприятных воз- мы, в которой внимание достается тем, кто произ-
можностей». В апреле 1967 г. психологические ис- водит больше шума.
следования показали, что беспорядки на расовой
почве будут продолжаться до тех пор, пока чер- Принимать во внимание принцип «наука в ка-
нокожие не получат «подлинную политическую честве авторитета» — значит лучше подавать ма-
и экономическую власть». териал совершенно запутавшейся публике. Мы
точно так же, как и вы, чувствуем подавленность
Однако подобные статьи не опровергают тот в связи с мировыми проблемами, но полагаем,
факт, что наш журнал продвигал системный ра- что такое смирение полезно. Оно означает, что
сизм, и ужасно испытывать влияние этого на- мы осознаем, с какими вызовами сталкиваемся,
следия в нынешний период кризиса, связанного и проверяем собственные установки. История на-
с пандемией. Американцы, которые готовы при- шего журнала придает нам мужество разобраться
нести в жертву жизни инвалидов, бедняков, ста- в том, какие рамки налагает наше время, и вый­
риков или представителей притесняемых на про- ти за них.
тяжении всей истории групп, для того чтобы эко-
номика США могла «вернуться к нормальному В период всплеска коронавирусной инфекции,
состоянию», очень похожи на евгенистов, но уже затронувшего б  льшую часть США, ставки не мо-
нашего времени. Как иначе объяснить принятие гут быть более высокими. Если журнал Scientific
как должного, будто жизнь некоторых из нас бо- American должен помочь создать более справедли-
лее ценна, чем жизнь других? Выступления в под- вое и полное надежд будущее, нам следует извлечь
держку такого «возврата к нормальному состоя- уроки из прошлого и в первую очередь — осознать,
нию» в 2020 г. нисколько не отличаются от защиты к чему ведут высокомерие и исключения. И не
«здравой социальной структуры» в 1933 г. Scientific только потому, что это правильно, но и потому, что
American внес свой вклад в создание подобных власть научного знания станет сильнее. И если вы
представлений: «нормальное» и «здравое» для не- ученый — представитель коренного населения,
которых означает угнетение и смерть для других. занимаетесь исследованием пастбищного пове-
дения бизонов и хотели бы написать для нас ста-
В своей диссертации Мэри Клэр Цугнер про- тью о восстановлении лугов, для нас было бы че-
стью выслушать вас. Мы искренне сожалеем, что
анализировала, как Scientific American освещал это признание запоздало на 175 лет.
в 1925 г. суд над Джоном Скоупсом, школьным учи-
телем из Теннесси, чье преступление заключалось Перевод: С.М. Левензон

22 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Наука против
сверхъестественного
физик и спонсор журнала Оливер
Лодж (Oliver Lodge), активно высту-
пали за легитимизацию этого вида
деятельности. Конан Дойл связался
НАШ ЖУРНАЛ ПОЛОЖИЛ НАЧАЛО ДИСКУССИИ, НАПРАВЛЕННОЙ НА ТО, с издателем SciAm Орсоном Манном
(Orson Munn) и высказал мысль, что
ЧТОБЫ ДОКАЗАТЬ ИЛИ ОПРОВЕРГНУТЬ СУЩЕСТВОВАНИЕ ПРИЗРАКОВ вместо освещения практики медиу-

Кэтрин Хармон Каридж мов-экстрасенсов в виде бесконечной
дискуссии журнал должен занять чет-
кую позицию по этому вопросу. Манн
согласился.
Манн и редакционный совет журна-
В 1922 г. журнал Scientific American объявил международный ла решили, что наилучшим способом определить свою пози-
конкурс с целью выявления научных доказательств существо- цию будет проведение вышеупомянутого конкурса, возглав-
вания призраков. Приз в $5 тыс. побудил крупнейших ученых ляемого комитетом из двух ученых, двух медиумов и скептика
того времени вступить в единоборство с необычайно популяр- Гудини. В ходе соперничества предполагалось использовать
ными на тот период медиумами-экстрасенсами. Кроме того, новейшие научные разработки. В мартовском номере журнала
конкурс обострил разногласия между двумя знаменитыми 1923 г. было опубликовано пояснение, что оборудование вклю-
друзьями: иллюзионистом и мастером трюков по самоосво- чает «индукционные катушки, гальванометры, электроскопы
бождению Гарри Гудини и Артуром Конан Дойлом, автором и т.д.: одни предназначены для тестирования электрического
детективных романов с главным героем Шерлоком Холмсом. поля медиума в момент осуществления таинства, другие —
Интерес журнала к теме загробной жизни не был столь уж чтобы доказать наличие или отсутствие каких-либо матери-
неожиданным — он стал продуктом своего времени. США альных объектов».
и Европа никак не могли оправиться от шока, порожденного Экстрасенсорные испытания, первоначально проводи-
огромным числом жертв Первой мировой войны и пандемии мые в библиотеке журнала, шли медленно и трудно. Многие
гриппа 1918 г. Членам семей и друзьям недавно погибших из наиболее почитаемых Конан Дойлом медиумов отказались
казалось, что их духи появляются участвовать в публичном конкурсе.
повсюду — в салонах экстрасен- Конкурсанты, которые лишь разы-
сов на спиритических сеансах или грывали представление, были бы-
на кухне, где души умерших вызы- стро разоблачены комитетом и от-
вала купленная в магазине специ- странены от дальнейшего участия
альная доска. как мошенники. «Я никогда в жизни
Наряду с всеобщим увлечением не видел такой топорной рабо-
сверхъестественным эти годы оз- ты», — отметил Гудини после одного
наменовались появлением множе- из первых сеансов.
ством потрясающих технических С переменным успехом расследо-
новшеств. Электричество и радио вание продолжалось больше года.
открыли немыслимые ранее воз- Затем стали появляться новости
можности: мгновенное включение о некоем медиуме из Бостона, ко-
света, передача звука от удаленно- торая не брала денег за свои сеансы
го источника и многое другое. Наука и у которой, казалось, не было осо-
и техника того времени казались бых причин заниматься спиритиз-
чем-то вроде волшебства, поэтому мом. Эта женщина, Мина Крэндон
связь с потусторонним миром и спи- (Mina Crandon), была замужем
ритуализм не воспринимались как за уважаемым хирургом и избегала
нечто абсолютно невероятное. публичности; она получила псевдо-
Как ни странно, Конан Дойл, вы- ним Марджери (так звали знамени-
сококвалифицированный врач и ав- тую прорицательницу ХIV в.). Один
тор основанных на строгой логике из редакторов журнала вместе
детективных романов, стал одним Артур Конан Дойл (слева) был сторонником с несколькими членами комитета
из самых известных сторонников спиритуализма, а Гарри Гудини (справа) — конкурса отправился для предва-
и пропагандистов идей спиритуа- противником рительных переговоров в Бостон,
лизма по обе стороны Атлантики. на Лайм-стрит, где жили Крэндоны.
Он был убежден, что способен общаться со своим покойным В темноте звенели колокольчики, играл граммофон, а с наблю-
сыном. В начале 1920-х гг. он даже путешествовал по США и чи- дателями беседовал голос покойного брата медиума.
тал лекции на эту тему. Однако Марджери не удалось переубедить Гудини, назвав-
Гудини придерживался противоположной точки зрения шего ее «законченной мошенницей». В конце концов, после
и был страстным разоблачителем мифов. Иллюзионист проведения около 100 спиритических сеансов, комитет SciAm
и Конан Дойл какое-то время были друзьями, но затем пи- пришел к тому же выводу. В 1925 г. журнал объявил: «Тема
сатель попытался устроить так, чтобы посредством меди- знаменитой Марджери закрыта — по крайней мере, в рамках
умизма Гудини получил письмо от своей покойной матери. Scientific American Psychic Investigation». Примечательно, что
Иллюзионист догадался, что это была уловка, — он легко рас- эта публикация не привела к потере интереса к спиритуализму
крывал трюки других медиумов, например использование про- и комитет конкурса продолжил свою работу.
волоки для перемещения удаленных объектов, и рассердился
на Конан Дойла. Кэтрин Хармон Каридж (Katherine Harmon Courage) —
пишущий редактор Scientific American.
SciAm регулярно освещал тему спиритуализма как обла-
сти науки. Многие уважаемые ученые, в том числе известный Перевод: С.Э. Шафрановский

ALAMY

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 23

175 ЛЕТ: ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЫПУСК Illustration by Tavis Coburn

ИНФОР-ТЕХНОЛОГИИ
МАЦИЯ

МЕНЯЕТ
ОБЩЕСТВО

ИСТОРИЯ НАУКИ — ЭТО ДВИЖЕНИЕ ПО ЦЕПОЧКЕ:
НАУЧНЫЕ ОТКРЫТИЯ — ТЕХНИЧЕСКИЕ
ИЗОБРЕТЕНИЯ И НОВЫЕ ТЕХНОЛОГИИ —
ПРОГРЕСС В ОБЛАСТИ ИНФОРМАЦИИ
Эрик Конуэй и Наоми Орескес

24 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Технологии

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 25

Технологии

ОБ АВТОРАХ

Эрик Конуэй (Erik Conway) — приглашенный профессор истории в Калифорнийском
технологическом институте, автор книги «Исследования и инженерные решения:
Лаборатория реактивного движения и поиски Марса» (Exploration and Engineering: The
Jet Propulsion Laboratory and the Quest for Mars, 2015).

Наоми Орескес (Naomi Oreskes) — профессор истории науки и доцент факульте-
та наук о Земле Гарвардского университета. Автор книг «Следует ли доверять
науке?» (Why Trust Science?, 2019) и «Миссия науки: как военное финансирование
повлияло на то, что мы знаем и чего не знаем об океане» (Science on a Mission:
How Military Funding Shaped What We Do and Don’t Know about the Ocean, 2020).
Ведет собственную колонку в журнале Scientific American.

след за научными открытиями следуют технологические проры-
вы — в этом, по мнению ученых, заключается польза науки для
человечества. Но историки знают, что отношения между наукой
и техникой часто оказываются гораздо более сложными и нелиней-
ными, чем принято считать. Вплоть до XIX в. все изобретения и ин-
новации рождались в основном из ремесленных традиций. Их авто-
рами были далекие от науки люди, которые обычно и не догадыва-
лись о соответствующих теоретических разработках. Магнитный
компас, порох, печатный станок, хронометр, хлопкоочиститель, па-
ровая машина и водяное колесо — примеров много.

В конце 1800-х гг. все изменилось: ремесленные ­представляли собой особое сообщество людей
традиции были преобразованы в «технологию», с различными целями и ценностями, ожиданиями
имевшую непосредственное отношение к нау- и методологиями. Их достижения нельзя рассма-
ке. Ученые начали проявлять более глубокий ин- тривать просто как прикладную науку. Удивитель-
терес к применению своих теорий на практике. но, но даже в начале XX в. связь между научными
Хорошим тому примером стало создание комис- знаниями и технологическим прогрессом остава-
сии по взрыву паровых котлов, учрежденной кон- лась достаточно слабой. Например, самолеты поле-
грессом по расследованию подобных несчастных тели еще до того, как у ученых появилась рабочая
случаев (эта тема обсуждалась в номере журнала теория подъемной силы. Ученые даже заявили, что
Scientific American от 23 марта 1878 г.). полет на машинах «тяжелее воздуха» невозможен.
А самолеты все-таки летали.
Тем не менее работа технологов часто шла па-
раллельно современной науке. Технологи (ко- Если оглянуться на последние 175 лет, окажет-
торые вскоре стали называться инженерами) ся, что центральной областью как научных, так

ученый (сущ.)

Graphics by Moritz Stefaner and Christian Lässer ИГРА СЛОВ 1956 2018

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ инженер (сущ.)
ЧАСТОТА ВСТРЕЧАЕМОСТИ
ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ
ТЕРМИНОВ В ЖУРНАЛЕ С 1845 Г.
ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.

Смотрите статью «Язык науки»
на с. 6 для получения более
­подробной информации.

26 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Технологии

позже, когда Майкл Фарадей и Джеймс

Клерк Максвелл установили, что элек-

тричество — это поток электронов, ма-

терия, и что ее можно понимать в более

широком контексте электромагнетиз-

ма. Фарадей показал, что электриче-

ство и магнетизм — две стороны одной

медали: движущиеся электроны соз-

дают магнитное поле, а перемещение

магнита индуцирует электрический

ток в проводнике. Это понимание, вы-

раженное в уравнениях Максвелла, —

математической модели, описываю-

щей электромагнитное поле и его связь

с электрическими зарядами, — заложи-

ло основу для изобретения динамо-ма-

шины, производства электроэнергии

для промышленности, домашнего хо-

зяйства и телекоммуникаций: телегра-

фа, телефона, радио и телевидения.

Высадка на Луну — в каждый дом благодаря своевременному Изобретение электричества резко уве-
и повсеместному распространению телевидения личило размеры и количество заводов.
До этого большинство из них работали

и ­технических достижений стали исследования на энергии воды, что означало обязательное рас-

материи и энергии. Научно-технические инно- положение в непосредственной близости от рек

вации то оправдывают наши ожидания, то нет. и ручьев, часто в узких речных долинах, где было

В этой статье мы попробуем показать, как три важ- мало места. С началом использования электро-

нейших изобретения человечества действитель- энергии оказалось, что фабрику можно постро-

но изменили нашу жизнь (возможно, к лучшему), ить где угодно и при этом любого размера, с хоро-

а два других оказались гораздо менее значимы- шим освещением, позволяющим работать кругло-

ми, чем все изначально полагали. Но самым глав- суточно. Это нововведение расширило массовое

ным оказалось понимание того, что, работая с ма- производство, а вместе с ним способствовало ро-

терией и энергией, мы в конечном счете имеем дело сту общества потребления. Питая метро, трамваи

с информацией. и пригородные поезда, позволяя рабочим переме-

щаться на большие расстояния, городам разрас-
В качестве яркого примера научно обосно- таться, создавая возможность для жизни в при-

ванных технологий, изменивших нашу жизнь, городе, электричество изменило нашу повседнев-

можно рассмотреть электричество. В 1700-х гг. ную жизнь. Домашнее освещение продлило время

Бенджамин Франклин открыл, что молния пред- для чтения, шитья и других занятий. В самых раз-

ставляет собой атмосферный электрический раз- личных формах расцвела индустрия развлечений:

GETTY IMAGES ряд, и продемонстрировал защитный принцип от «электрифицированных» световых шоу на Все-

действия громоотвода. Однако основные научные мирной выставке в Сент-Луисе 1904 г. до кино

открытия в области электричества были сделаны и радио. Вскоре домашнее электричество ­начало

инновация (сущ.) телевидение (сущ.)

1861 2010 1925 1950

изобретение (сущ.) радио (сущ.)
w w w.sci-ru.org
[11] ноябрь 2020 | В мире науkи 27

Технологии

питать холодильники, то-

стеры, водонагреватели,

стиральные машины и утю-

ги. В своей книге 1983 г.

«Больше работы для мате-

ри» (More Work for Mother) Рут

Шварц Коуэн (Ruth Schwartz

Cowan) утверждает, что эти

«экономящие труд» устрой-

ства внесли больший вклад

в создание порядка и чисто-

ты в доме, чем в избавление

женщин от чрезмерного тру-

да. Однако нет никаких со-

мнений в том, что эти изо-

бретения изменили наш об-

раз жизни.

Главным образом переме-

ны коснулись области ин-

формации. Благодаря элек-

тричеству появилась кино-

камера, что способствовало Всемирная паутина стерла грань между производителями и потребителями
развитию кино. Первый пу- СМИ; с точки зрения культурных и политических последствий этот процесс еще
бличный показ кинофильма продолжается
прошел в Париже в 1895 г.

с использованием устройства, вдохновленно- ­французской армии, еврей по национальности,

го электрическим кинетоскопом Томаса Эдисона. был обвинен в шпионаже на волне сильных ан-

(В фильме были показаны заводские рабочие, рас- тисемитских настроений в обществе) или фаль-

ходящиеся после смены.) Коммерческая киноин- шивые кадры фильма об атаке на Сан-Хуан-Хилл

дустрия развилась в Европе и Америке очень бы- в 1898 г. во время испано-американской войны.

стро. Сегодня кино во многом превратилось для Необходимость в передаче и обмене информа-

нас в разновидность отдыха — особенно с учетом цией привела к развитию радио и телевидения.

существования индустрии развлечений и цен- В 1880‑х гг. Генрих Рудольф Герц продемонстри-

тральной роли Голливуда в жизни Америки. Одна- ровал, что радиоволны представляют собой элек-

ко в начале XX в. многие фильмы (возможно, боль- тромагнитное излучение, как это предсказывала

шинство) были документальными. Демонстриру- теория Максвелла. В 1890-х гг. индийский физик

емая в кинотеатрах кинохроника стала не только Джагадиш Чандра Бос провел эксперимент, в кото-

основным источником информации о мировых ром он воспламенял порох и звонил в колокольчик

и национальных событиях, но и источником про- на расстоянии, используя микроволновое излуче-

паганды и дезинформации. В качестве приме- ние. Стало понятно, что электромагнитное излу-

ров можно привести снятый Жоржом Мельесом чение может распространяться без проводов. Эти GETTY IMAGES

в 1899 г. фильм — реконструкцию дела Дрейфу- научные открытия заложили основы современных

са (политического скандала, в котором офицер ­телекоммуникаций, и в 1899 г. Гульельмо Маркони

космос (сущ.) телекоммуникации (сущ.)

1949 1962 1972 1983

атомный (прил.) коммуникация (сущ.)

28 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Технологии

отправил первые беспроводные сигналы через Ла- в том, что исследования операций, взлом кодов,
Манш. Технофидеисты — люди, верящие в техноло- радар, гидролокатор и радиовзрыватель сыгра-
гии и утверждающие главенство этой веры над ра­ ли б  льшую роль в победе союзников, чем атомная
зумом, — провозгласили, что радио приведет к миру бомба. Однако именно бомба привлекла к себе все
во всем мире, потому что оно позволит людям об- внимание. Военный министр США Генри Стимсон
щаться, как бы далеко друг от друга они ни находи- продвигал идею о том, что атомная бомба поста-
лись. Однако путь от сигналов Маркони и А.С. Попо- вила Японию на колени и это позволило США из-
ва к радио, каким мы его знаем сегодня, был относи- бежать дорогостоящего вторжения на сушу и спа-
тельно долгим: первые программы радиовещания сти жизни миллионов американских солдат. Те-
появились только в 1920-х гг. И радио ничего не сде- перь мы знаем, что эта идея была послевоенным
лало для предотвращения Первой мировой войны. изобретением, призванным предотвратить крити-
ку использования бомбы, в результате взрыва ко-
В начале XX в. спрос на радио был крайне незна- торой погибло свыше 200 тыс. мирных жителей.
чителен, если не считать военных и отдельных не- Такой способ выбрали США, чтобы заявить: на-
многочисленных энтузиастов. Чтобы убедить лю- ступил атомный век. Не за горами были бы атом-
дей приобрести радиоприемники, вещателям не- ные самолеты, поезда, корабли и даже атомные ав-
обходимо было создавать передачи и наполнять томобили. В 1958 г. компания Ford спроектирова-
эфир. Для этого требовались спонсоры, что, в свою ла ходовую часть новой модели Nucleon, которая
очередь, способствовало росту рекламы, массо- должна была приводиться в движение энергией
вого маркетинга и культуры потребления. В ито- микрореактора. (Излишне говорить, что этот про-
ге в период с 1920-х по 1940-е гг. радио преврати- ект так и не был завершен, хотя модель можно уви-
лось в неотъемлемую часть американских домов, деть в Музее Генри Форда в Дирборне, штат Мичи-
программы успешно конкурировали с газетами, ган.) В соответствии с планом президента Дуай-
часто заменяя их в качестве основного источника та Эйзенхауэра «Атом ради мира» (Atoms for Peace)
информации. Радио не принесло нам мира во всем США должны были развивать гражданскую ядер-
мире, но принесло в наши дома новости, музыку, ную энергетику как для собственного использова-
радиоспектакли и президентские речи. ния, так и в рамках помощи развивающимся стра-
нам по всему миру. А все американские дома стали
С телевидением произошла похожая история. бы работать на бесплатной ядерной энергии.
Чтобы внедрить его в обиход, потребовался соот-
ветствующий контент. Коммерческие спонсоры Все эти обещания так и не были выполнены.
выпустили множество телепрограмм, таких как ВМС США построили флот атомных подводных
Texaco Star Theater и General Electric Theater. В эфи- лодок и перевели свои авианосцы (но не осталь-
ре появились трансляции бейсбольных матчей, ной надводный флот) на ядерную энергию, а пра-
выпуски новостей, сформировался оригинальный вительство сконструировало демонстрационную
контент. Вопреки (а может быть, благодаря) край- модель атомного грузового корабля. Но даже не-
не посредственному качеству большей части этих большие реакторы оказались слишком дорогосто-
программ телевидение приобрело немыслимую по- ящими или слишком опасными практически для
пулярность. С одной точки зрения, телевидение — любых гражданских целей. В 1950–1960-е гг. при
это электромагнитные волны, затрагивающие об- поддержке правительства США электроэнергети-
ласть материи и энергии. С другой — передача ин- ческие компании начали осваивать и развивать
формации. атомную энергетику. К 1979 г. по всей стране ра-
ботало около 72 реакторов, в основном на Востоке
Вторая мировая война вновь разорвала мир и Среднем Западе.
на части, но научные технологии стали инте-
грирующей силой. Историки почти единодушны

интернет (сущ.) лицензия (прил.)

1950 2000 1856 1929

телевидение (сущ.) патент (прил.)

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 29

Технологии

Однако вследствие постоянных капитальных ­построили первую в мире баллистическую раке-
и строительных затрат и роста общественного со- ту дальнего действия «Фау-2». В результате парал-
противления спрос на новые реакторы постоян- лельной программы, финансируемой армией США
но снижался даже до печально известной аварии в Лаборатории реактивного движения, американ-
на АЭС «Три-Майл-Айленд» в том же 1979 г. В те- ский вариант большой баллистической ракеты
чение пяти лет после аварии строительство более появился вскоре после окончания войны. После
50 запланированных ранее реакторов было отме- успешного проведения операции под названием
нено, а остальные потребовали дорогостоящей мо- «Скрепка» в США были незаметно доставлены фон
дернизации. Страх перед атомными технология- Браун и его команда. Работа над ракетной про-
ми усилился и после чернобыльской катастрофы граммой ускорилась и, среди прочего, в конечном
1986 г. На сегодня около 20% энергии, вырабаты- итоге привела к созданию Центра космических по-
ваемой в США, приходится на долю АЭС. Хотя это летов им. Джорджа Маршалла при NASA.
и довольно значительный показатель, вряд ли он
соответствует оптимистическим предсказаниям Эти дорогостоящие научные и инженерные
1950-х гг. о ядерных двигателях. усилия, поддерживаемые и финансируемые го-
сударством, увенчались высадкой американцев
Пока одни называли ХХ в. атомным, на Луну. Однако научные и технические достиже-
ния не привели к рутинным полетам, командиров-
другие настаивали на том, что это был космиче- кам или даже отпускам в космосе. Несмотря на по-
ский век. В 1950–1960-х гг. американские дети вос- стоянный энтузиазм и выросшие в последние годы
питывались на научно-фантастических телепе- частные инвестиции, идея космических путеше-
редачах, посвященных мечтам о межпланетных ствий в значительной степени провалилась. Тем
и межгалактических путешествиях, читали ко- не менее те же самые ракеты-носители, которые
миксы про супергероев с других планет и слуша- могли запускать корабли с экипажем, оказались
ли виниловые пластинки с песнями о чуде косми- способны выводить на околоземную орбиту и ис-
ческих путешествий. Их героями были Алан Ше- кусственные спутники, что существенным обра-
пард, первый американец в космосе, и Джон Гленн, зом повлияло на наши возможности по сбору, обра-
первый американец, совершивший орбитальный ботке и анализу информации. Спутниковая связь
полет. Некоторые из их родителей даже заброни- позволяет практически мгновенно и с чрезвычай-
ровали билеты для полета на Луну, обещанно- но низкими затратами отправлять информацию
го авиакомпанией Pan American, а Стэнли Кубрик в любую точку мира. Появилась возможность ком-
снял космический полет на самолете в своем филь- плексного изучения нашей планеты из космоса,
ме «Космическая одиссея 2001 г.» (1968). Послание что в ближайшем будущем неизбежно приведет
было ясным: к 2001 г. мы будем регулярно летать к увеличению точности прогнозов погоды, улуч-
в космос. шению количественной оценки изменений в эко-
системах, прогрессу в понимании климата и ана-
Физическое обоснование космических путеше- лизе водных ресурсов, возможности определения
ствий было известно со времен Галилея и Ньюто- местонахождения людей при помощи GPS. Иро-
на, а история никогда не знала недостатка в эн- ния в том, что величайшим достижением всех
тузиастах, которые видели потенциал в законах наших космических устремлений стала возмож-
движения. XX в. позволил воплотить эти меч- ность в реальном времени узнавать и анализиро-
ты в жизнь. Так появилась ракетная техника. Ро- вать все, что происходит здесь, на Земле. Наряду
берта Годдарда часто называют «отцом современ- с радио и телевидением космос превратился в еще
ной ракетной техники», но именно немцы во гла- одно средство для передачи информации.
ве с нацистским ученым Вернером фон Брауном

потреблять (гл.) информация (сущ.)

1944 2007 1933 1991

производить (гл.) контент (сущ.)

30 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Технологии

Аналогичная эволюция произошла в сфе- И вновь на первом месте обработка, передача, хра-
нение информации, на этот раз — в связи с потен-
ре вычислительной техники. Изначально ком- циальным военным нападением.
пьютеры были разработаны для замены людей,
выполнявших сложные вычисления. Сегодня же Первые компьютеры были настолько огромны-
они в основном служат для создания, хранения ми, что занимали б  льшую часть комнаты. Они
данных и доступа к информации. Компьютеры были дорогими, сильно нагревались и требова-
оказались неожиданностью, своего рода «стелс- ли охлаждения. Казалось, что такую технологию
технологией» для всех, включая их создателей. Ча- может позволить себе только правительство или
сто цитируют Томаса Уотсона, президента IBM, очень крупный бизнес с большими карманами.
который в 1943 г. сказал: «Думаю, что на мировом В 1980-х гг. персональный компьютер кардиналь-
рынке мы найдем спрос для пяти компьютеров». но изменил это мировоззрение. Он перестал быть
одним лишь средством для вычислений и превра-
Электроэнергетика тился в доступный инструмент для управления
начиналась как информацией.
частная инициатива,
а для широкого Этот потенциал резко вырос с коммерциализа-
распространения этого цией интернета. Когда Управление перспективных
«продукта» потребовалось исследовательских проектов Министерства обо-
вмешательство роны США (DARPA) приступило к разработке без-
государства. Интернет же опасной, отказоустойчивой цифровой сети связи,
был создан госструктурой, SAGE была взята в качестве базовой модели. Од-
на средства правительства, нако SAGE была построена на телефонной систе-
однако его широкое ме с механической коммутацией, что не устраи-
распространение — дело вало военных: централизованные коммутацион-
частного сектора ные центры были крайне уязвимы для атак. Для
обеспечения безопасности и устойчивости необ-
Механические и электромеханические вычисли- ходимо было создать систему, состоящую из от-
тельные устройства существовали уже давно. Од- дельных центров или узлов, объединенных в одну
нако во время Второй мировой войны была постав- сеть. Такой компьютерной сетью стала ARPANET.
лена задача существенно ускорить вычисления Она была разработана в 1960-х гг. группой ученых
за счет использования электроники (в то время — и инженеров, финансируемых правительством
термоэмиссионных преобразователей и электрон- США, а в 1980-х гг. стала прототипом сети интер-
ных ламп). Одним из результатов стал Whirlwind нет. И сам интернет, и система Всемирной паути-
(«Вихрь»), ламповый компьютер первого поколе- ны (World Wide Web) предоставили в наше распоря-
ния, разработанный в Массачусетском техноло- жение огромное количество информации, которая
гическом институте как имитатор полета для ВМС изменила наш образ жизни и работы, дала толчок
США. Во время холодной войны на базе Whirlwind к развитию совершенно новых областей, таких как
была создана система противовоздушной обо- социальные сети, развлечения, виртуальное об-
роны. Полуавтоматическая система ПВО SAGE щение, покупки и знакомства, совместная работа
представляла собой сеть компьютеров, радаров, и многое другое. В некотором смысле история ин-
проводных и беспроводных систем связи и пере- тернета противоположна истории электричества:
хватчиков (пилотируемых и непилотируемых), ра- электроэнергетика начиналась как частная ини-
ботающую как на уровне региональных центров, циатива, а для широкого распространения это-
так и на континентальном уровне. Эта система го «продукта» потребовалось вмешательство госу-
успешно функционировала вплоть до 1980‑х гг. дарства; интернет же был создан госструктурой,
SAGE была ключом к тому, что IBM отказалась на средства правительства, однако его широкое
от механических перфокарточных счетных ма- распространение — дело частного сектора. Хоро-
шин и раскрыла потенциал крупномасштабных шее напоминание о том, что случайные обобще-
автоматизированных сетевых систем управления. ния в истории развития технологий часто оказы-
ваются ложными.

Почему электричество, телекоммуникации

и вычислительная техника стали такими успеш-
ными, а ядерная энергетика и полеты человека
в космос обернулись разочарованием? Что каса-
ется второго — сегодня ясно, что мы просто при-
няли желаемое за действительное. Космические
путешествия были тесно переплетены с научной
фантастикой, с мечтами о героизме и мужестве,

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 31

Технологии

которые продолжают подпитывать и ненаучные только он был открыт для гражданского использо-
фантазии. Запустить ракету и вывести спутники вания, он вырос, изменился сам, а со временем из-
на орбиту — дело сравнительно легкое. А вот обе- менил и нашу жизнь.
спечить пребывание в космосе человека, особенно
в течение длительного периода времени, — задача Фактически правительство сыграло определен-
непростая, сопряженная с риском и большими за- ную роль в успехе всех технологий, о которых мы
тратами. говорили. В то время как электрификация таких
больших городов, как Нью-Йорк, Чикаго или Сент-
Космический шаттл NASA должен был открыть Луис, была частным бизнесом, Администрация
эру дешевых и даже прибыльных полетов челове- электрификации сельских районов при федераль-
ка в космос. Этого не произошло. Пока еще нико- ном правительстве взяла на себя обязательства
му не удалось превратить концепцию космических по доставке электричества в б  льшую часть Аме-
полетов в прибыльный бизнес. Вероятно, эту ситу- рики, сделав радио, электрические приборы, теле-
ацию может изменить успешный запуск, осущест- видение и телекоммуникации частью повседнев-
вленный компанией SpaceX, отправившей в конце ной жизни американцев. Все эти технологии были
мая двух астронавтов на Международную косми- созданы благодаря значительным частным инве-
ческую станцию. Но об этом пока рано говорить. стициям, но проводимые ими преобразования ста-
С точки зрения прибыли большинство «космиче- ли возможными благодаря «скрытой руке» прави-
ских предпринимателей» рассматривают такие по- тельства.
леты как вид туризма, связанный с суборбиталь-
ными путешествиями или, вероятно, с плавучими Согласно известному афоризму, припи-
космическими отелями для отдыха в невесомости.
Возможно, когда-нибудь они и появятся, однако сываемому одновременно Нильсу Бору, Марку Тве-
стоит отметить, что в прошлом туризм следовал ну и Йоги Берре, предсказывать очень трудно, осо-
за коммерческим развитием, а не наоборот. бенно будущее. Историки не любят делать про-
гнозов, потому что в нашей работе мы видим, что
Ядерная энергия оказалась чрезвычайно доро- обобщения часто не выдерживают критики, ника-
гой по той же самой причине: цена безопасности кие две ситуации не могут быть совершенно оди-
очень высока. Идея изобретения энергии, «слиш- наковыми, а ожидания людей слишком часто ни
ком дешевой для измерения», лишена смысла. Она к чему не приводят. Но об одном изменении, кото-
была основана на том, что ничтожное количество рое уже происходит в сфере работы с информаци-
дешевого уранового топлива способно дать боль- ей, говорить можно. До недавнего времени инфор-
шое количество энергии. Однако топливо — наи- мационный поток был практически полностью
меньшая из статей расходов ядерной энергетики. односторонним: от газеты, радио или телевиде-
Основные затраты идут на строительство, мате- ния к читателю, слушателю или зрителю. Сегодня
риалы и рабочую силу. И эти расходы оказались этот поток постепенно становится двусторонним.
намного выше, чем при использовании других ис- Это было одной из основных целей Тима Бернерса-
точников энергии, в первую очередь из-за обеспе- Ли, когда он создавал Всемирную паутину в 1990 г.
чения безопасности. Мы, «потребители», можем связываться друг с дру-
гом через Skype, Zoom или FaceTime; делиться ин-
Риск — управляющий фактор для технологий. формацией через Instagram, Facebook и Snapchat;
Космические путешествия и ядерная энергетика использовать программное обеспечение для пу-
связаны с уровнями риска, приемлемыми по боль- бликации наших собственных книг, музыки и ви-
шей части в военных, а не в гражданских контек- део. И все это не вставая с дивана.
стах. И, несмотря на заявления некоторых ученых
из Кремниевой долины, венчурные капиталисты Хорошо это или плохо — другой вопрос. Однако
обычно не слишком заботятся о риске. Правитель- в будущем можно ожидать и дальнейшего размы-
ства, особенно в условиях защиты от реальных тия многих условных границ: между работой и до-
или ожидаемых врагов, оказывались более пред- мом, между любителями и профессионалами, меж-
приимчивыми, чем большинство предпринимате- ду общественным и частным. В ближайшее вре-
лей. Кроме того, ни космические полеты, ни ядер- мя мы не будем отдыхать на Марсе, но, возможно,
ная энергия не были ответом на рыночный спрос. у нас появятся веб-камеры, показывающие марси-
Оба этих направления — создания правительств, анские закаты.
которые хотели использовать эти технологии в во-
енных, политических или идеологических целях. Перевод: Д.С. Хованский
По этой причине соблазнительно сделать вывод
о том, что правительству следует держаться по- ИЗ НАШИХ АРХИВОВ
дальше от технологического бизнеса. Однако ин-
тернет также не был создан в ответ на рыноч- Бернерс-Ли Т. Да пребудет с нами веб // ВМН, № 2, 2011.
ный спрос. Он был профинансирован и разрабо-
тан правительством США в военных целях. И как

32 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Метро в никуда

РЕДАКТОР SCIENTIFIC AMERICAN ТАЙНО ПОСТРОИЛ В НЬЮ‑ЙОРКЕ Посетители увидели не «сырые и туск-
ло освещенные подвалы, а просторные
ПЕРВЫЙ ПОДЗЕМНЫЙ ПОЕЗД, РАБОТАЮЩИЙ НА ВОЗДУХЕ, ТОЛЬКО и комфортабельные апартаменты», как

ДЛЯ ТОГО, ЧТОБЫ ЕГО РАЗГРОМИЛА ПОЛИТИЧЕСКАЯ ОППОЗИЦИЯ вскоре сообщил SciAm. Был даже фонтан.
А сам туннель был выложен белым кирпи-
чом, что как бы подчеркивало его чистоту.
Кэтрин Хармон Каридж На следующий день после открытия
New York Times написала: «Надо сказать,
что все [посетители] ушли удивленные
и удовлетворенные <...>. Надежность ме-
В магазин одежды Devlin & Co, расположенный на пересе- ханизмов и безопасность работающего устройства застави-
чении Уоррен-стрит и Бродвея, в самом центре Нью-Йорка, ли замолчать тех, кто пришел лишь затем, чтобы выявить ка-
прибывали таинственные партии тяжелого оборудования. кой-нибудь научный или технический изъян в этом проекте».
По ночам откуда-то снизу, прямо из дорожного полотна, вы- 1 марта пневматический поезд открылся для любопытных
совывались загадочные металлические прутья. Шла работа посетителей, которые должны были заплатить четверть дол-
над грандиозным и секретным проектом, который, по мне- лара за поездку. Огромный, мощностью в сто лошадиных сил
нию его создателя, должен был произвести революцию в го- вентилятор, установленный в задней части станции, толкал
родской жизни. закрытый вагон поезда по рельсам на расстояние в 90 м,
Движение конных повозок душило город, в котором в 1869 г. включая поворот, к следующей и единственной станции.
проживал почти 1 млн человек. По меткому выражению автора Затем инженеры переворачивали вентилятор, чтобы соз-
SciAm, окружающая атмосфера изводила жителей «грязной, дать в тоннеле отрицательное давление, которое возвра-
разрушающей здоровье и убивающей терпение уличной пы- щало поезд в исходную точку. Зазор между стенами тунне-
лью», состоявшей по большей части из засохшего
навоза. Альфред Эли Бич (Alfred Ely Beach), кото-
рый почти 25 лет назад, в возрасте 20 лет, вместе
с партнером приобрел журнал, разработал план
по очистке дорожного движения и воздуха.
В 1867 г. на ярмарке Американского института
в Нью-Йорке гениальный изобретатель Альфред
Бич продемонстрировал «надземку» — поезд
с пневматическим приводом внутри трубы. Это
изобретение стало самым популярным среди по-
сетителей выставки. Пневматическая почта уже
больше десяти лет использовалась в Европе, но,
как говорилось в более поздней статье SciAm,
«если капсула с письмами может быть пропуще-
на через трубку, то почему не капсула с людьми?»
Бич, главный редактор журнала, опубликовал
проект короткой цилиндрической проходческой
машины-щита около 3 м в диаметре, сделанной
из железа и дерева, которая была способна про- Гравюры, изображающие подземку Альфреда Бича, были
рыть круглый туннель под землей и приводилась опубликованы в номере Scientific American от 5 марта 1870 г.
бы в движение гидравлической силой. У него было
все необходимое для создания новой транспортной системы ля и цилиндрической кабиной составлял всего около 4 см.
для Манхэттена, кроме разрешения на ее строительство. Внутри кабина была изысканно отделана, освещена яркими
В то время городом правил печально известный коррум- циркониевыми лампами и оснащена сиденьями на 18 чело-
пированный Уильям «Босс» Твид, который, помимо множе- век. В последующие месяцы тысячи посетителей прокатятся
ства других противозаконных действий, получал откаты с удовольствием.
от городских паровых поездов и конных автобусов. Скрывая Бич планировал запустить свою чудо-пневматику по всему
свой истинный план, Бич сумел получить разрешение на стро- Манхэттену. Однако Твид, взбешенный тем, что его обма-
ительство небольших пневматических трубок под землей для нули, заблокировал проект и приказал администрации вы-
передачи почты. А чуть позже успешно внес в этот проект по- делить средства на строительство надземной железной до-
правку, которая позволяла использовать одну большую тру- роги на западной стороне острова. Бич пострадал во время
бу, якобы собирающую вместе все отдельные трубки. финансового кризиса 1873 г. и вынужден был закрыть свой
На глубине в 6,5 м под шумным Бродвеем незаметно на- Пневматический транзит. Он продолжал работать в журна-
чались работы. Используя проходческий щит, рабочие при- ле, пока 1 января 1896 г. по жестокой иронии судьбы не умер
ступили к рытью туннеля, продвигаясь менее чем на пол- от нехватки воздуха, скончавшись от пневмонии в возрасте
метра за смену и укрепляя стены. Периодически, проверяя 69 лет. SCIENTIFIC AMERICAN, VOL. XXII, NO. 10; MARCH 5, 1870
правильность выбранного направления, рабочие пропускали Три года спустя, после того как здание на Бродвее сгоре-
наружу через толщу земли длинный металлический прут. ло, рабочие, расчищавшие завалы, наткнулись на туннель,
Однако в Нью-Йорке сложно хранить секреты, и скоро который был закрыт в течение четверти века. В статье SciAm
по городу поползли слухи. 26 февраля 1870 г., менее чем че- сообщалось, что туннель «все еще находится в хорошем со-
рез два месяца после старта проекта, изобретатель пред- стоянии и вне всяких сомнений демонстрирует свою полез-
ставил публике готовую пробную часть задуманного им ность для целей скоростного транспорта».
Пневматического транзита Бича. Чиновники, ученые и пред-
ставители прессы спустились в подвал соседнего магази- Кэтрин Хармон Каридж (Katherine Harmon
Courage) — пишущий редактор Scientific American.
на и оказались на подземной ж­ елезнодорожной станции.

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 33

Медицина

34 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Медицина

175 ЛЕТ: ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЫПУСК

МЕДИЦИНА

ВОЗВРАЩЕНИЕ

БАКТЕРИЙ

СОЗДАНИЕ НОВЫХ ЛЕКАРСТВЕННЫХ Illustration by Maria Corte
СРЕДСТВ И ПОЛУЧЕНИЕ ВАКЦИН

СТАЛИ ПРИЧИНАМИ КОЛОССАЛЬНЫХ
УСПЕХОВ, ДОСТИГНУТЫХ ЗА ПОСЛЕДНИЕ

100 ЛЕТ В БОРЬБЕ С ИНФЕКЦИОННЫМИ
ЗАБОЛЕВАНИЯМИ. СЕГОДНЯ

ЛУЧШЕЙ ЗАЩИТОЙ ОТ ИНФЕКЦИЙ,
ПО‑ВИДИМОМУ, БУДУТ ИЗМЕНЕНИЯ

В СОЦИАЛЬНОЙ СФЕРЕ

Мэрин Маккенна

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 35

Медицина

ОБ АВТОРЕ

Мэрин Маккенна (Maryn McKenna) — журналистка, автор статей, посвящен-
ных вопросам здравоохранения, глобального здоровья, питания. Старший
научный сотрудник Центра по исследованию здоровья при Университете
Эмори. Последний ее труд — книга «Большая курица: невероятная история
о том, как антибиотики создали современное сельское хозяйство и измени-
ли способ питания в мире» (Big Chicken: The Incredible Story of How Antibiotics
Created Modern Agriculture and Changed the Way the World Eats, 2017).

1972 г. вышло в свет четвертое издание книги «Естественная
история инфекционных болезней» (Natural History of Infection
Disease), автор которой, известный вирусолог Фрэнк Макфар-
лейн Бернет (Frank Macfarlane Burnet), изложил свои идеи отно-
сительно прогресса в медицине. Вот факты. В США в тот самый
год отменена вакцинация населения против натуральной оспы,
поскольку это заболевание в стране больше не встречалось. Годом
ранее была выдана лицензия комбинированной вакцине от кори,
свинки и краснухи, а за четыре года до этого, в 1968 г., удалось
быстро погасить пандемию гриппа с помощью новой вакцины.

В 1960 г. американский вирусолог Альберт Сэйбин Заслуги Бернета на научном поприще были
(Albert Sabin) впервые применил пероральную вак- по достоинству оценены: в 1960 г. он получил Но-
цину от полиомиелита, а за пять лет до этого им- белевскую премию за открытие иммунотолерант-
мунолог Джонас Солк (Jonas Salk) разработал инъ- ности. За свою долгую жизнь Бернет пережил не-
екционную форму этой вакцины, спасшую от па- сколько эпидемий, в том числе, еще будучи студен-
ралича пораженных вирусом детей. Со времен том, пандемию гриппа в 1918 г. Он был свидетелем
Второй мировой войны фармацевтические ком- множества достижений и причастен ко многим
пании создали 12 классов антибиотиков начиная из них. «Со времен расцвета сельского хозяйства
с пенициллина и кончая препаратами, казалось и урбанизации и поныне инфекционные заболе-
бы, навсегда покончившими с угрозой смертельно вания были основной причиной высокой смерт-
опасных инфекционных заболеваний детей, с за- ности, — написал Бернет на первой странице сво-
ражениями при травмах и родах. ей книги. — Сегодня паттерн экологии человека —
возможно, на какое-то время — изменился».
В конце своей книги, написанной в соавторстве
с Дэвидом Уайтом (David O. White), Бернет выска- Спустя четыре года после того, как Бернет сфор-
зал весьма смелое предположение: «Вероятнее все- мулировал свой оптимистический прогноз, с ди-
го, в будущем все инфекционные заболевания бу- ректором одной сельской школы в стране, называ-
дут протекать в мягкой форме». емой сегодня Демократической Республикой Конго,

Graphics by Moritz Stefaner and Christian Lässer ИГРА СЛОВ вирус (сущ.)
1981 2019
ОТНОСИТЕЛЬНАЯ бактерия (сущ.)
ЧАСТОТА ВСТРЕЧАЕМОСТИ
ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ
ТЕРМИНОВ В ЖУРНАЛЕ С 1845 Г.
ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.

Смотрите статью «Язык науки»
на с. 6 для получения более
п­ одробной информации.

36 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Медицина

GETTY IMAGES Джонас Солк вводит ребенку вакцину против В 1997 г. в Гонконге была зафиксирована переда-
полиомиелита, разработанную в 1950-х гг. и спасшую ча одного из штаммов вируса гриппа, H5N1, от до-
от паралича тысячи детей машней птицы человеку. От этой инфекции погибал
каждый третий зараженный. Так началась первая
­произошло нечто странное: у него внезапно нача- волна птичьего гриппа.
лось сильное кровотечение, и вскоре он умер. Это
была первая жертва лихорадки Эбола — по крайней Перечисленные эпидемии — лишь малая часть
мере, первый задокументированный случай. А еще вспышек инфекционных заболеваний, которые
через пять лет, в 1981 г., врачи Лос-Анджелеса диа- ежегодно поражают население земного шара,
гностировали у пяти молодых людей так называе- и борьба с ними стала неотъемлемой частью со-
мую оппортунистическую пневмонию, предвест- временной медицины. Одни патогены впервые
ник пандемии ВИЧ/­СПИДа. В 1988 г. обнаружилось, выходят на сцену, другие — возродившиеся ста-
что кишечная бактерия Enterococcus, один из рас- рые участники событий. Иногда их появление
пространенных возбудителей больничных инфек- сопровождается кратковременными вспышка-
ций, стала устойчивой к ванкомицину, антибио- ми, как это было с птичьим гриппом, вызванным
тику, остававшемуся последним средством, пре- в 2003 г. штаммом H7N7, который поразил работ-
вратившись в высоковирулентную ­супербактерию. ников 86 птичьих ферм в Нидерландах. А сегодня
неизвестный ранее вирус COVID-19 вызвал панде-
мию, когда миллионы людей заразились и сотни
тысяч умерли.

Все это нисколько не похоже на радужные пер-
спективы, описанные Бернетом. Он представлял
наше противостояние инфекциям как восхожде-
ние на гору: мы взбираемся на нее — и этим все
заканчивается. Но правильнее сравнить процесс
с путешествием по неспокойному морю. Какие-то
волны мы успешно преодолеваем, другие наносят
человечеству огромный ущерб.

Когда живешь во времена пандемии, трудно

поверить, что в истории американцев — основате-
лей Новой Англии был период, когда не существо-
вало угрозы инфекционных заболеваний. В начале
1600-х гг. будущие колонисты начали покидать го-
рода Англии и стран материковой Европы, где они
жили, утопая в нечистотах и страдая от эпидемий.
Мало кто из них доживал до 40 лет. Переплыв оке-
ан, они оказались в райских условиях — чистые
воздух и вода, никакой скученности, нетронутая
природа. Продолжительность жизни первопосе-
ленцев почти удвоилась.

Однако это касалось только колонистов, но не ко-
ренных жителей Америки. Испанцы, заселившие
земли центральной и южной частей материка,

вакцина (сущ.) инфекция (сущ.)

2016 2019 1906 1988

антибиотик (сущ.) санитария (сущ.)

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 37

Медицина

и переселенцы из других стран Европы, продви- Ангары вблизи Медицинского центра Университета VALERIE MACON Getty Images
нувшиеся на север, принесли с собой столько па- Южной Калифорнии в Лос-Анджелесе, где размещали
тогенных микроорганизмов, с которыми коренные больных COVID­-19
жители ранее не встречались, что распространив-
шиеся среди них инфекционные болезни унесли воздух». В 1883 г. немецкий бактериолог Роберт Кох
жизни 90% аборигенов. Это не относилось к потом- наконец открыл возбудителя холеры. Он выделил
кам рабов, которые умирали по другой причине — холерный вибрион из фекалий многочисленных
из-за непосильного труда на плантациях Юга. жертв этой смертельной болезни — жителей Ин-
дии и научился выращивать чистую культуру ви-
До  ХIХ в. инфекционные болезни у жителей Новой бриона на питательном желатине.
Англии — а они все-таки тоже болели — протекали
весьма необычно. Дэвид Роснер (­David K. ­Rosner), Данное открытие стало одним из краеугольных
член совета директоров Центра по изучению исто- камней микробной теории. Представление о том,
рии и развития системы общественного здравоох- что инфекция может передаваться от человека к че-
ранения при Колумбийском университете, отме- ловеку, существенным образом повлияло на разви-
чает: «Когда вспышки возникали — будь то нату- тие медицины и способствовало созданию системы
ральная оспа или желтая лихорадка, — они были здравоохранения. Начались работы по приведению
локальными и непродолжительными». Вплоть в порядок городов, грязные улицы которых служи-
до начала 1800-х гг. болезни считались признаком ли очагом инфекций. В муниципалитетах появи-
нарушений нравственных устоев, божьей карой, лись департаменты санитарии, ведающие сооруже-
призванной вернуть заблудший народ на правед- нием систем водоснабжения и канализации, а так-
ный путь. В 1832 г. холера захлестнула восточное же контролем качества продуктов питания.
побережье США. Ее принесли в портовые горо-
да торговые корабли. Губернаторы многих шта- Развитые страны постепенно приближались
тов ввели день всеобщей молитвы и поста. Состо- к ситуации, которая позже получила название
ятельные люди бежали из Нью-Йорка в сельскую эпидемиологического перехода. Это понятие ввел
местность, обвиняя оставшихся бедняков в их соб- в 1971 г. Абдель Омран (Abdel Omran), эпидемиолог
ственном несчастье. В Нью-Йоркском историче- из Северокаролинского университета. Смысл его
ском обществе сохранилось письмо, наглядно ил- заключался в том, что в какой-то период времени
люстрирующее бездушие богачей: «Эти доходя- смертельно опасные инфекционные заболевания
ги, <...> человеческие отбросы <...>, чем скорее мы
от них избавимся, тем скорее победим болезнь».

Холера пронеслась по земному шару, как разру-
шительный ураган, но она же открыла путь к со-
временному пониманию природы этого заболева-
ния. В то время считалось, что ее порождают зло-
вонные испарения, поднимающиеся от мусорных
свалок и застоявшихся грязных вод. В 1874 г. —
спустя целых 20 лет после того, как британский
врач Джон Сноу обнаружил резервуар инфекции,
один из колодцев, откуда жители брали воду, —
участники международной конференции, посвя-
щенной этой болезни, заявили, что «распростра-
нителем агента, порождающего холеру, ­выступает

здоровье (сущ.) вирус полиомиелита (сущ.)

1938 2020 1966 2012

бактерия (сущ.) корь (сущ.)

38 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Медицина

отступают на второй план, вытесняемые хрони- «Сегодня ни один уголок Земли не может счи-
ческими болезнями. Наука движется в гору, опи- таться недосягаемым и ни один человек — аб-
раясь на величайшие достижения ХХ в.: иденти- солютно изолированным», — с тревогой конста-
фикацию вирусов, получение вакцин, синтез ан- тировали эксперты. Они считали необходимым
тибиотиков, разработку методов иммунотерапии, безотлагательно принять меры по выявлению ин-
расшифровку генома человека. За XX в. средняя фекций и информированию об этом всех, кого это
продолжительность жизни в США увеличилась касается; оснащению лабораторий всем необходи-
с 47 до 76 лет. Последний случай заболевания на- мым; получению новых антибиотиков и вакцин.
туральной оспой был зафиксирован в 1978 г. Па- Без этого человечество будет все время запазды-
намериканская организация здравоохранения вать при появлении новых инфекций, не в состоя-
заявила о намерении покончить с полиомиелитом нии противостоять их распространению.
к 1985 г. Будущее представлялось безоблачным.
Предсказание оказалось пророческим. Как раз
Конечно, все оказалось не так. В 1988 г. во время опубликования доклада США начали
оправляться от первой после длительного пере-
Роберт Галло (Robert Gallo), американский инфек- рыва вспышки кори — заболевания, которое было
ционист, и Люк Монтанье (Luc Montagnier), фран- искоренено благодаря вакцинации, начавшейся
цузский вирусолог, писали в октябрьском номере в 1960-х гг. В течение трех лет корью переболели
Scientific American: «Десять лет назад господствова- 50 тыс. человек, в то время как эпидемиологиче-
ло мнение, что инфекционные заболевания больше ские модели давали оценку менее 9 тыс. В 1966 г.
не представляют собой угрозу номер один для на- исследователи из Чикаго обнаружили, что устой-
селения развитых стран. На первый план вышли чивая к антибиотикам бактерия Staphylococcus
такие болезни, как рак, сердечно-сосудистые и де- вышла за пределы больничных стен и начала рас-
генеративные расстройства. Ситуация измени- пространяться среди обычных людей. Казалось,
лась в начале 1980-х гг. с приходом СПИДа». длившийся десятки лет период бурного развития
медицины закончился.
Возбудитель этого смертельно опасного заболе-
вания, вирус иммунодефицита человека (ВИЧ), «Мы позабыли, что такое смертоносные ин-
открыли авторы упомянутой статьи, работавшие фекционные болезни, — говорит Кэтрин Хирш-
в двух разных странах. На момент ее опубликова- фельд (Katherine Hirschfeld), доцент антропологии
ния на планете было зафиксировано 77 тыс. случа- из Оклахомского университета. — Наука подарила
ев СПИДа. Сегодня число инфицированных состав- нам период благополучия, и мы решили, что боль-
ляет 75 млн. Как отметили ученые, появление этого ше не нужно тратить на нее такие большие деньги».
нового заболевания рассеяло иллюзии относитель-
но полной победы над инфекциями. Спустя четыре Но в отличие от болезней прошлого — эпидемий
года после выхода в свет статьи Галло и Монтанье холеры, при которых богатые бежали из городов,
группа из 19 известных ученых, созданная Инсти- вспышек туберкулеза и чумы, в которых вини-
тутом медицины, опубликовала многостраничный ли иммигрантов, случаев ВИЧ, за которые были
доклад, где было введено понятие «новые инфекции» стигматизированы гомосексуалы, — современные
(emerging infections). По их словам, ученые и полити- инфекции не приходят от столь однозначных коз-
ки самонадеянно считали, что человечество нахо- лов отпущения (хотя политики-шовинисты все еще
дится под защитой антибиотиков и вакцин, и не пытаются их назначить). Глобализация и массо-
учитывали роли таких несущих угрозу факторов, вое перемещение людей из одного конца планеты
как рост народонаселения, изменение климата, гло- в другой сделали нас беззащитными. «Мы больше
бализация, уничтожение дикой природы. не можем говорить, что такие-то страны успешно
справляются с инфекционными ­заболеваниями,

рак (сущ.) коронавирус (сущ.)

1988 1996 2019 2020

СПИД (аббр.) иммунитет (сущ.)

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 39

Медицина

а такие-то погрязли в них, — говорит Хирш- вакцин и новых лекарств, но пока мы не найдем
фельд. — В любой стране есть богачи и бедняки, способа решения всех этих и других проблем, мы
последние относятся к группе риска и отгородить- не вырвемся вперед».
ся от них богатые не могут».
Свидетельства правоты Хотеса слышны в по-
Период относительно ­благополучного гребальном звоне по первым жертвам нынешней
пандемии: жителям трущоб, обитателям домов
­существования прошлого века остался поза- престарелых, бездомным и безработным. Их уяз-
ди, и сегодня планета не может остановить рас- вимость не связана с отсутствием вакцин или ле-
пространение COVID‑19. За пять лет до того, как карств. «Моя больница трещит по швам от обилия
на сцене появился возбудитель этого заболевания, больных COVID‑19, — говорит врач-инфекционист
вирус SARS‑CoV‑2, тревожные сигналы об угро- Бред Спеллберг (Brad Spellberg) из Медицинско-
зе поступали из самых разных источников: ака- го центра Университета Южной Калифорнии. —
демических изданий, федеральных документов, Мы служим прибежищем для обездоленных — они
аналитических военных докладов. Новый коро- не имеют постоянного жилья или живут в услови-
навирус проник через щели в нашей системе за- ях сильнейшей скученности, по четыре-пять чело-
щиты: он пришел к нам из дикой природы, быстро век в одной комнате. Ни о какой социальной дис-
распространился по всему миру через многочис- танции говорить не приходится».
ленных авиапассажиров, воспользовался отсут-
ствием какого-либо контроля и неосведомленно- В своих рассуждениях Хотес и Спеллберг часто
стью людей. используют понятие «социальные детерминанты
здоровья». Ему недостает конкретности таких тер-
Человечество не было готово к его приходу: ни минов, как «доза» или «лекарство», но у него есть
вакцин, ни лекарств. В период предыдущих пан- вполне определенный смысл: имеется в виду, что
демий — SARS в 2003 г. и MERS в 2012 г. — ученые риск заболевания зависит в значительной сте-
пытались разработать вакцины, но вспышки за- пени от социальных и экономических факторов,
тухли и исследования прекратились. Если бы а не от одних только медицинских параметров.
они продолжились, нынешнего кризиса, возмож- К негативным социальным детерминантам отно-
но, удалось бы избежать. В ХХ в. были достигнуты сятся плохие жилищные условия, недоступность
огромные успехи в сфере предотвращения инфек- качественной медицинской помощи, высокий риск
ций и борьбы с ними, но среди тех ученых и вра- безработицы и даже отсутствие политического
чей, кому пришлось иметь дело с новыми их вида- представительства. Здесь коренная причина того,
ми, бытует мнение, что попытки повторить подоб- что в США, самой богатой стране в мире, так бы-
ные достижения нас не спасут. Что, по их мнению, стро растет риск гепатита, заболеваний, передава-
нужно сделать незамедлительно — это изменить емых половым путем, паразитарных инвазий. Все
условия, при которых становится возможным по- эти болезни сначала поражают беднейшие слои
явление новых болезней. населения, а затем распространяются на всю по-
пуляцию. Социальное расслоение угрожает здоро-
«Искоренение нищеты — гораздо более значи- вью всей популяции: чем больше разница в уровне
мый в этом отношении фактор, чем любые наши доходов между богатыми и бедными, тем меньше
изощренные меры, — считает Питер Хотес (Peter средняя по стране ожидаемая продолжительность
J. Hotez), врач и разработчик вакцин из Школы жизни и выше частота хронических заболеваний,
тропической медицины при Бэйлорском универси- подростковой беременности, детской смертно-
тете. — Политические потрясения, изменение кли- сти. В этом кроется причина ситуации, сложив-
мата, урбанизация, уничтожение лесов — вот что шейся с COVID‑19 в Нью-Йорке, где социальное
связывает нам руки. Можно разработать ­тысячи

хронический (прил.) болезнь (сущ.)

2018 2020 1847 2020

инфекционный (прил.) лечить (гл.)

40 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Медицина

­расслоение особенно велико. Вирус бушевал в го- болезней»: с тех пор появились моноклональ-
роде с неукротимой силой до тех пор, пока власти ные антитела, разработаны методы генной тера-
не ввели строжайшие запреты на массовые меро- пии и многое другое. Апофеозом стало создание
приятия, не объявили карантин и не начали про- в 2017 г. химерного рецептора Т-клеток (CAR-T ),
водить тестирование населения. благодаря чему удалось нацелить специализиро-
ванные компоненты иммунной системы организ-
Карантин — эффективная мера, но он не может ма на уничтожение раковых клеток.
длиться бесконечно. У него есть свои отрицатель-
ные стороны: изоляция сказывается на психи- Но CAR-T-терапия — это своего рода предостере-
ке и общем состоянии здоровья, поскольку люди жение для тех, кто полагает, что теперь можно от-
оказываются лишенными медицинской помощи казаться от традиционных методов борьбы с ин-
по заболеваниям, не связанным с вирусом. Каран- фекционными болезнями. Она предназначена
тин сдерживает распространение вируса на какое- в основном для помощи больным с редкими заболе-
то время, но не гарантирует отсутствия его утечки ваниями по очень высокой цене: ни одна страхов-
и заражения новых людей. Что действительно мо- ка не покроет затрат на лечение в $500 тыс. Нель-
жет спасти человечество, так это более справедли- зя допустить, чтобы антибиотики, которые спас-
вое распределение материальных благ, чтобы жи- ли миллионы жизней во время эпидемий, сошли
телям Южной Азии не нужно было добывать лету- со сцены. А между тем такие их производители, как
чих мышей для пополнения семейного бюджета, Eli Lilly, AstraZeneca, Bristol-Myers Squibb и Novartis,
а низкооплачиваемым рабочим Лос-Анджелеса — ушли из этого сектора ввиду нерентабельности.
выходить на работу больными. В прошлом году обанкротились четыре неболь-
шие биотехнологические компании, занимавши-
Невозможно перечислить все меры, еся разработкой новых антибиотиков, — при том
что препараты этой категории остаются основным
­которые могут сделать нас более защищенными. средством борьбы со многими болезнями, а неко-
Вот лишь некоторые из них: улучшение жилищ- торые из них помогли спасти жизни многих ковид-
ных условий, повышение уровня жизни, доступ- ных пациентов с двусторонней пневмонией.
ность медицины, выравнивание стартовых ус-
ловий. Кое-где меры по защите от инфекций уже Одних только способов повышения готовности
принимаются. Расширение сети велодорожек, как к противостоянию новым инфекциям — монито-
это сделано в Лиссабоне, расположение парковок ринга ситуации, финансовой поддержки разра-
вблизи кафе и ресторанов, как в Париже, создание ботчиков лекарств, быстрого тестирования, обме-
условий для работы онлайн, внедрение телемеди- на информацией — недостаточно для того, чтобы
цины — все это позволяет избежать скопления лю- сделать нас более защищенными перед лицом но-
дей и приблизить условия жизни тех, кто живет вых вызовов. Но они могут стать отправной точкой
в глубинке, к таковым городских жителей. для создания условий, при которых общество в це-
лом сможет успешно справляться с уже известны-
И, конечно, необходимо больше инвестировать ми болезнями и вовремя распознавать новые.
в повышение готовности к новым вызовам, о чем
Институт медицины заявлял еще 30 лет назад. Оглядываясь назад, на эру бурного развития ме-
«Мы должны думать об этом заблаговременно», — дицины, Дэвид Роснер задался вопросом: а что же
говорит Харви Файнберг (Harvey Fineberg), пре- будет после пандемии COVID‑19? «В ХIХ в. мы соз-
зидент Фонда Гордона и Бетти Мур, занимавший дали систему водоснабжения и канализации, очи-
пост директора института в 2003 г., когда прозву- стили от мусора улицы городов и сделали еще мно-
чал этот призыв. — Если ваш дом по счастливой гое в сфере санитарии и гигиены. Мы настолько
случайности уцелел во время пожара, бушевав- ограниченны в видении мира, что не обращаем
шего вокруг, вам стоит задуматься о приобрете- на это внимания, нам кажется, что все это в по-
нии противопожарного оборудования уже сейчас. рядке вещей, — говорит он. — Но несколько момен-
Именно таким должны быть наши действия сегод- тов в ходе текущей пандемии наводят на мысль,
ня, во время пандемии». что мы должны оглянуться назад, во времена Ве-
ликой депрессии, и вспомнить, что было после нее;
Правительство США ответило на эту катастрофу а был "Новый курс" президента Рузвельта». Может
намерением создать вакцину против коронавирус- быть, стоит обдумать тот опыт.
ной инфекции в беспрецедентно короткие сроки,
так чтобы к началу 2021 г. были готовы 300 млн Перевод: Н.Н. Шафрановская
доз. При этом минимальный срок создания вак-
цины, в который когда-либо удавалось уложиться, ИЗ НАШИХ АРХИВОВ
составляет четыре года (это была вакцина против
эпидемического паротита). Разумеется, сегодня Сапольски Р. Экономическое неравенство отражается на здо-
разработчики вакцин оснащены несравнимо луч-
ше, чем это было во времена написания Фрэнком ровье (Наука о неравенстве. Специальный репортаж) // ВМН,
Бернетом «Естественной истории ­инфекционных
№ 1–2, 2019.

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 41

175 ЛЕТ: ЮБИЛЕЙНЫЙ ВЫПУСК Illustration by Maria Corte

НАШЕАСТРОНОМИЯ
МЕСТО

во

ВСЕЛЕННОЙ

КАК АСТРОНОМЫ ОБНАРУЖИЛИ
ОГРОМНЫЙ И ГОРАЗДО БОЛЕЕ СТРАННЫЙ

КОСМОС, ЧЕМ КТО-ЛИБО ПОДОЗРЕВАЛ
Мартин Рис

42 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Астрономия

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 43

Астрономия

ОБ АВТОРЕ

Мартин Рис (Martin Rees) — астрофизик, с 1995 г. был Королевским астроно-
мом Великобритании. Он служил директором Тринити-колледжа в Кембридже
и был президентом Лондонского королевского общества. Рис — автор девяти
книг, включая «О будущем: перспективы человечества» (On the Future: Prospects
for Humanity, 2018).

1835 г. французский философ Огюст Конт утверждал, что никто
никогда не узнает, из чего сделаны звезды. «Мы допускаем возмож-
ность определить их форму, расстояние до них, их размеры и траек-
тории их движения, — писал он, — в то же время мы никогда не уз-
наем, как и каким образом выяснить их химический состав или их
минералогическое строение и тем более природу любых организо-
ванных существ, которые, вероятно, живут на их поверхности».

Конт был бы потрясен открытиями, сделанны- ­гораздо более странными, чем классические за-
ми с тех пор. Сегодня мы знаем, что Вселенная коны, которые люди открыли ранее. Эти законы,
гораздо больше и намного более странная, чем в свою очередь, предсказали космические стран-
кто-либо подозревал. Она не только простирает- ности, такие как черные дыры, нейтронные звез-
ся за пределы Млечного Пути на несчетное чис- ды и гравитационные волны. История того, как
ло других галактик (это стало бы неожиданно- мы получили эти знания, полна случайных от-
стью для астрономов XIX и начала X X столетий, крытий, ошеломляющих сюрпризов и упрямства
для которых наша Галактика и была «Вселен- ученых, преследовавших цели, которые другие
ной»), но еще и расширяется, и все быстрее с каж- считали недостижимыми.
дым днем. Сегодня мы можем с уверенностью
проследить космическую историю на протяже- Первый намек на истинную природу звезд мы
нии 13,8 млрд лет до момента всего спустя одну
миллиардную долю секунды после Большого получили в 1860 г., когда Густав Кирхгофф понял,
взрыва. Астрономы рассчитали скорость расши- что темные линии в спектре света Солнца вызва-
рения нашей Вселенной, среднюю плотность ее ны различными элементами, поглощающими вол-
основных составляющих и другие ключевые па- ны определенной длины. Астрономы проанализи-
раметры с точностью до 1–2%. Они также сфор- ровали схожие характеристики света других яр-
мулировали новые законы физики, управляющие ких звезд и обнаружили, что они состоят из тех же
пространством, — общую теорию относительно- веществ, что найдены на Земле, а не из какой-то
сти и квантовую механику, — которые оказались загадочной «квинтэссенции» — «пятой сущности»,
как полагали древние.

космос (сущ.)

Graphics by Moritz Stefaner and Christian Lässer ИГРА СЛОВ 1934 2014

ОТНОСИТЕЛЬНАЯ эфир (сущ.)
ЧАСТОТА ВСТРЕЧАЕМОСТИ
ПОКАЗАТЕЛЬНЫХ И ИНТЕРЕСНЫХ
ТЕРМИНОВ В ЖУРНАЛЕ С 1845 Г.
ПО НАСТОЯЩЕЕ ВРЕМЯ.

Смотрите статью «Язык науки»
на с. 6 для получения более
п­ одробной информации.

44 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Астрономия

Однако потребовалось больше времени, что- исключительное и что все туманности — лишь его

бы понять, что за топливо заставляет звезды си- части. Напротив, Гебер Кертис утверждал, что

ять. Лорд Кельвин (Уильям Томсон) подсчитал, что некоторые из расплывчатых объектов на небе —

если звезды получают свою энергию исключитель- это отдельные галактики, «островные вселен-

но за счет гравитации, медленно ужимаясь по мере ные», полные аналоги нашего Млечного Пути.

выхода излучения, то возраст Конфликт был урегулирован

Солнца составляет 20–40 млн не той ночью, но уже спустя

лет — гораздо меньше време- несколько лет, в 1924 г., когда

ни, чем, согласно выводам Эдвин Хаббл измерил рассто-

Чарлза Дарвина или геоло- яния до многих туманностей

гов того времени, существует и доказал, что они находятся

Земля. В свою последнюю ста- далеко за пределами Млеч-

тью на эту тему в 1908 г. Кель- ного Пути. Его данные были

вин вставил «избавительную получены с помощью цефе-

оговорку», заявив, что будет ид, переменных звезд в ту-

придерживаться своей оцен- манностях, истинную све-

ки «до тех пор, пока в храни- тимость которых, следова-

лище мироздания не обнару- тельно, и расстояние можно

жится какой-либо другой ис- определить по периоду пуль-

точник энергии». сации, — связь, обнаружен-

Этот источник, как выясни- ная Генриеттой Суон Ливитт.

лось, — ядерный синтез, про- Вскоре после того как Хаббл

цесс, при котором атомные понял, что Вселенная больше,

ядра сливаются, образуя бо- Что служит источником энергии Солнца? чем многие полагали, он обна-
лее крупное ядро и высвобож- Ответ — ядерный синтез — получен в 1938 г. ружил, что она все еще растет.

дая энергию. В 1925 г. астро- В 1929 г. он заметил, что спек-

физик Сесилия Хелена Пейн-Гапошкина исполь- тральные детали в звездном свете далеких галак-

зовала оптические спектры звезд для расчета их тик выглядят «более красными», то есть линии по-

химического состава и обнаружила, что в отли- глощения у них смещены в сторону более длинных

чие от Земли звезды состоят в основном из водоро- волн, чем у близких звезд. Если этот эффект рас-

да и гелия. Она представила свои выводы в форме сматривать как доплеровский сдвиг — естествен-

того, что астроном Отто Струве назвал «самой бле- ное увеличение расстояния между волнами при

стящей из когда-либо написанных докторской дис- движении источника от наблюдателя, — это озна-

сертаций по астрономии». Спустя десять лет физик чает, что другие галактики удаляются друг от дру-

Ханс Бете показал, что ядерный синтез — превра- га и от нас. Действительно, чем дальше от нас они

щение ядер водорода в гелий — служит основным находились, тем, по-видимому, быстрее они разле-

источником энергии обычных звезд. таются. Это было первым признаком того, что наш

В то время, когда звезды становились менее за- космос не статичен, а постоянно расширяется.

SOHO (ESA AND NASA) гадочными, прояснялась и природа расплывча- Кроме того, Вселенная, как оказалось, содержит

тых «туманностей». В ходе «большого спора», со- много того, чего мы не видим. В 1933 г. Фриц Цвик-

стоявшегося 26 апреля 1920 г. в Национальной ки оценил массу всех звезд в скоплении галактик

академии наук США в Вашингтоне, Харлоу Шеп- Волосы Вероники и обнаружил, что они составля-

ли утверждал, что наш Млечный Путь — явление ют всего лишь около 1% массы, необходимой для

туманность (сущ.) квантовый (прил.)

1956 1975 1994 2018

галактика (сущ.) классический (прил.)

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 45

Астрономия

предотвращения разлета скопления. Это несоот- как наблюдения солнечного затмения 1919 г. по-

ветствие получило название «проблема недостаю- казали, что она верна, многие отвергали теорию,

щей массы», однако многие ученые в то время со- считая ее интересным вывертом, — ведь, в конце

мневались в предположении Цвикки, что виной концов, законы Ньютона по-прежнему достаточ-

может быть скрытое вещество. Вопрос оставал- но хороши для большинства расчетов. «Хотя эти

ся спорным до 1970-х гг., ког- открытия и очень важные,

да работы Веры Рубин (Vera на этой Земле они ни на что

Rubin) и Кента Форда (W. Kent не повлияли», — заявил астро-

Ford) (наблюдавших звезды ном Уильям Локьер (William

в телескопы), а также Морто- James Stewart Lockyer) газе-

на Робертса (Morton Roberts) те New York Times после зат-

и Роберта Уайтхерста (Robert мения. Почти полвека после

Whitehurst) (проводивших на- того, как была предложена

блюдения в радиодиапазо- общая теория относительно-

не) показали, что внешние сти, она оставалась в стороне

части галактических дисков от основного течения физики.

тоже должны были бы разле- Затем, начиная с 1960-х гг.,

теться, если бы их не удержи- астрономы стали открывать

вало гравитационное притя- новые экстремальные явле-

жение более сильное, чем то, ния, природу которых могли

что обусловлено лишь звез- объяснить только идеи Эйн-

дами и газом. В конце кон- штейна.

цов большинство астрономов Один из примеров скрыт

были вынуждены признать, Внутри Крабовидной туманности в Крабовидной туманности —

что должно существовать не- находится нейтронная звезда: классическая одном из самых известных
кое «темное вещество». «Мы физика не работает, а теория объектов на небе, состоящем
заглянули в новый мир, — пи- относительности применима из расширяющегося веще-

сала Рубин, — и увидели, что ства сверхновой, свидетеля-

он более загадочен и сложен, чем мы могли себе ми взрыва которой были китайские астрономы

представить». В настоящее время ученые счита- в 1054 г. н.э. С момента своего появления туман-

ют, что масса темного вещества примерно в пять ность продолжает сиять ярким голубым светом —

раз превосходит массу видимого вещества, но мы но каким образом? Источник ее сияния долгое NASA, ESA AND HUBBLE HERITAGE TEAM (STSCI AND AURA)

едва ли ближе к пониманию того, что это такое, время оставался загадкой, ответ пришел в 1968 г.,

чем в 1930‑х гг. когда выяснилось, что тусклая звезда в ее центре

Гравитация, сила, позволившая открыть это совершенно необычная. На самом деле это сверх-

темное вещество, сама оказалась почти такой компактная нейтронная звезда, тяжелее Солнца,

же загадочной. Поворотный момент наступил но радиусом всего в несколько километров и вра-

в 1915 г., когда Альберт Эйнштейн опубликовал щающаяся со скоростью 30 оборотов в секун-

свою общую теорию относительности, которая вы- ду. «Этот объект оказался абсолютно неожидан-

шла за рамки механики Исаака Ньютона и показа- ным, кардинально нового типа, и он вел себя так,

ла, что на самом деле гравитация — это искривле- как астрономы никогда не ожидали и о чем даже

ние ткани пространства и времени. Эта новая те- не мечтали», — сказала Джоселин Белл Бернелл

ория медленно овладевала умами. Даже после того (Jocelyn Bell Burnell), одна из первооткрывателей

время (сущ.) телескоп (сущ.)

1962 1979 1933 1936

космос (сущ.) микроскоп (сущ.)

46 В мире науkи | [11] ноябрь 2020

Астрономия

этого явления. В результате очень быстрого вра- «­стационарной Вселенной» утверждала, что Все-
щения звезда испускает поток быстрых электро- ленная фактически всегда существовала в одной
нов, которые генерируют голубой свет. Гравита- и той же форме.
ционная сила на поверхности такого невероятно
плотного небесного тела выходит за пределы сфе- Победитель определился благодаря счастли-
ры применимости законов Ньютона — чтобы пре- вой случайности. В 1965 г. радиоастрономы Арно
одолеть его притяжение, ракету нужно было бы Пензиас и Роберт Уилсон пытались откалибро-
разогнать до скорости в половину скорости света. вать новую антенну в отделении компании Bell
Здесь необходимо было учитывать релятивист- Labs в Нью-Джерси. Но вот проблема: что бы они
ские эффекты, предсказанные Эйнштейном. Были ни предпринимали для уменьшения фоновых по-
открыты тысячи таких вращающихся нейтрон- мех, антенна регистрировала постоянный уро-
ных звезд, называемых пульсарами. Считается, вень шума во всех направлениях. Они даже вы-
что все они — остатки ядер звезд, взорвавшихся селили семью голубей, гнездившихся в антенне,
сверхновыми, и они представляют собой идеаль- в надежде, что источником проблемы были птицы.
ную лабораторию для изучения законов природы Но сигнал не исчез. Они обнаружили, что межга-
в экстремальных условиях. лактическое пространство не абсолютно холодное.
На самом деле слабое микроволновое излучение
Самым экзотическим следствием теории Эйн- нагревает его почти до 3° K (чуть выше абсолют-
штейна стала концепция черных дыр — объек- ного нуля). Пензиас и Уилсон случайно обнаружи-
тов, которые сжались настолько плотно, что даже ли «послесвечение сотворения мира» — остывший
свет не может вырваться из их гравитационно- и разреженный реликт эпохи, когда вся Вселенная
го притяжения. В течение нескольких десятиле- была плотной и горячей.
тий это было просто гипотезой, и даже Эйнштейн
в 1939 г. писал, что они «не существуют в физиче- Это открытие решительно склонило чашу весов
ской реальности». Но в 1963 г. астрономы обнару- в пользу космологической картины Большого взры-
жили квазары — загадочные сверхъяркие маяки ва. Согласно этой модели, в самые ранние, самые
в центрах некоторых галактик. Прошло более де- жаркие временн е эпохи Вселенная была непро-
сяти лет, прежде чем сложилось единодушное мне- зрачной, очень похожей на внутренность звезды,
ние о том, что это интенсивное свечение было вы- и свет постоянно рассеивался электронами. Одна-
звано газом, засасываемым огромными черными ко когда температура упала до 3000° К, электроны
дырами, скрывающимися в ядрах галактик. Это замедлились настолько, что их могли захватывать
стало самым убедительным доказательством того, протоны и образовывать нейтральные атомы. Те-
что столь странные объекты, предсказанные об- перь излучение могло распространяться без пре-
щей теорией относительности, действительно су- пятствий. Сигналом, зарегистрированным в Bell
ществуют. Labs, было это древнее излучение, впервые испу-
щенное примерно через 300 тыс. лет после рожде-
Когда родилась Вселенная? И было ли во- ния Вселенной и все еще заполняющее космос, —
то, что мы называем реликтовым излучением или
обще у нее начало? Астрономы долго обсуждали космическим микроволновым фоном. Потребова-
эти вопросы, когда в середине XX в. две конкури- лось некоторое время, чтобы ученые, сделавшие
рующие теории предложили совершенно разные это открытие, осознали его масштаб. «Мы были
ответы. Модель «горячего Большого взрыва» ут- очень рады получить возможное объяснение [шума
верждала, что в самом начале космос был очень антенны], но я не думаю, что кто-либо из нас пона-
маленьким, горячим и плотным, а затем по проше- чалу серьезно относился к космологии, — объяс-
ствии времени охладился и расширился. ­Гипотеза няет Уилсон. — Уолтер Салливан написал об этом

гравитация (сущ.) планета (сущ.)

1971 2004 1938 2016

синтез (сущ.) звезда (сущ.)

w w w.sci-ru.org [11] ноябрь 2020 | В мире науkи 47

Астрономия

статью, которую поместили на первой странице но и остальных элементов дало возможность уче-
New York Times, и в этот момент, между прочим, я ным вычислить, какие ядерные реакции домини-
начал думать, что, может быть, стоит начать отно- руют на разных этапах жизни звезды. Астроно-
ситься к этой космологии серьезно». мы пришли к пониманию того, как ядерный син-
тез создает структуру «луковых слоев» в массивных
Проведенные впоследствии измерения обнару- звездах, когда атомы последовательно сливаются,
женного излучения позволили ученым понять, как образуя все более и более тяжелые элементы, закан-
возникли галактики. Точные наблюдения релик- чивая железом во внутреннем, самом горячем слое.
тового излучения показывают, что оно не совсем
однородно по небу. Некоторые участки немножко Астрономы также выяснили, как звезды уми-
горячее, другие — чуть-чуть холоднее. Амплитуда рают, когда израсходуют свое водородное топли-
этих колебаний составляет лишь одну стотысяч- во и сдувают внешние газовые слои. Когда прихо-
ную, но они — семена современной структуры кос- дит время, более легкие звезды тихо заканчивают
моса. Любая область расширяющейся Вселенной, жизнь в виде плотных тусклых объектов, назы-
которая вначале была немного более плотной, чем ваемых белыми карликами, а вот более массив-
космос в среднем, расширялась медленнее, потому ные теряют б  льшую часть своего вещества либо
что на нее действовала более сильная гравитация; в виде солнечного ветра в течение своей жизни,
ее рост замедлялся все сильнее и сильнее, кон- либо в результате мгновенной смерти при взрыве
траст между ее плотностью и плотностью ее окру- сверхновой. Выброшенная масса оказывается ре-
жения становился все больше и больше. В конце шающим фактором для нашего собственного су-
концов эти сгустки стали достаточно плотными, ществования: она перемешивается c межзвезд-
чтобы притягивать газ и сжимать его в звезды, об- ной средой и повторно конденсируется, образуя
разующие галактики. Критически важно здесь вот новые звезды, вокруг которых обращаются такие
что: компьютерные модели данного процесса полу- планеты, как Земля. Эта концепция была пред-
чают начальные значения флуктуаций в соответ- ложена Фредом Хойлом (Fred Hoyle), который раз-
ствии с измеренным распределением реликтового работал ее в 1950‑х гг. вместе с двумя другими
излучения, которое соответствует Вселенной, ког- британскими астрономами, Маргарет Бербидж
да ей было 300 тыс. лет. По прошествии 13,8 млрд (Margaret Burbidge) и Джеффри Бербиджем (Geoffrey
лет виртуального времени на выходе получаем Burbidge), а также американским физиком-ядер-
космос, в котором галактики похожи на те, кото- щиком Уильямом Фаулером (William Fowler). В сво-
рые мы видим, расположенные группами, как в ре- ей классической статье 1957 г. (известной по ини-
альной Вселенной. Это настоящий триумф: мы по- циалам ее авторов как Б2ФХ) в журнале Reviews of
нимаем, по крайней мере в общих чертах, 99,998% Modern Physics они проанализировали ветви проте-
истории космоса. кающих внутри звезд ядерных реакций и выясни-
ли, как возникли большинство атомов в периоди-
Мы пришли не просто к пониманию об- ческой таблице. В результате их вычислений стало
понятно, почему, например, кислород и углерод ши-
щей картины космоса. Серия открытий позволи- роко распространены, а золото и уран редки. Ока-
ла выяснить также происхождение элементарных зывается, наша Галактика — гигантская экологи-
строительных блоков, из которых состоят звезды, ческая система, в которой газ перерабатывается
планеты и даже наши собственные тела. последовательными поколениями звезд. В каждом
из нас есть атомы, выкованные в пламени десятков
Начавшийся в 1950-х гг. прогресс в атомной физи- разных звезд, разбросанных по ­Млечному Пути,
ке позволил выполнить точное моделирование по- которые жили и умерли более 4,5 млрд лет назад.
верхностных слоев звезд. Одновременно ­детальное
знание ядер не только атомов водорода и гелия,

материя (сущ.) мультивселенная (сущ.)

1971 2015 1999 2017

энергия (сущ.) Вселенная (сущ.)

48 В мире науkи | [11] ноябрь 2020