sendia,iniaku,rizka
bukuiniakujadikanhadiahharijadikitayangke5bulan,
becanda.bukuiniakanakukasihsebagaihadiahulang
tahunkamuyangketujuhbelas,Sendiaselamatlahir.
selamatbertemuduniauntukpertamakalinya.
semogakamusehat.terimakasihudahlahirkeduniaya,
kalaukamumerasadunialagijahatsamakamu,kamuga
sendiri.sekalilagi,selamatulangtahun,selamatmenua.
rizka
16Mei2021
semburancocacolaitu,pertandaapa?
waktuitudidago,tempatpertamakalikitaketemu,aku
ingetkamumengulurkantangandanberkata"kenalin,
sendia"kitakenalankalaitu,akujugakenalansama
salahsatutemenkamu,bagusharimankannamanya?
kamu,oranganehyangnyemburakupakecocacola
padahalbaruketemu,akhirnyakitatukeranusername
instagram,kitabertukarpesandisana,ahakuingatwaktu
itukamunanyaingimanacarapakemaskerya,sekarang
udahbisa?akuganyangkakitabakalandeket,darimulai
obrolanmanistiapmalam,ucapanselamattidur,
menertawakanhalyangtidakjelasnamunterasa
membahagiakan
rizka
19Desember2020
citylightpertamaaku?
duluakupernahpunyaimpian,akupengenliatcitylight,
liatgedunggedungtinggisepertidinewyork,kayanya
seru.
pertemuankedua,akuingatwaktuakuharusmenemani
sodarakumenemuitemanmuuntukurusansesuatu,
sialnyadisituadakamu,danakupucatsekali,belum
berdandan.akumaludisituhaha,keringetdinginmulai
menjalarditubuhaku,takutkalaunantipasketemuaku
gabisangomong,kaku,dansejenisnya.karnajujurinikali
pertamaakungobrolsamalakilaki.akhirnyapertemuan
pertamakitalancar,motorbeatputihyangwaktuitu
boncengakupertamakalisamakamu,lewatjalanflyover
pasupatilalukebablasan.tapiberuntungnya,akubisaliat
citylightbarengkamu,citylightpertamaaku.
Rizka
29Desember2020
sunmoripertama
untukmerayakantahunbaru,kitamemutuskanuntuk
sunmorikelembang,berbekaluangdankendaraankita
langsungberangkathariminggupagi,ternyataitusama
samasunmoripertamakita,akumerasagasendirideh,
dimotorakupelukkamu,nyamanbanget.
saatituakupakaibajucoklatyangdimasukinkecelana
jeansyangotomatislekukantubuhakuterlihat,kamu
ngasihintaskamukebelakanglalukamubilang,"pake,
akugamaukaloadayangliat".ah,akusepertimau
melayangsaatitu
rizka,
3Januari2021
gapapabasah,asalsamakamu
tadinyaakumaunemeninkamucukurrambut,malah
mainkedagohaha.akuingetdisituakupakebajuyang
seadanyakarnaakupikirbakalandeket,ternyatacukup
jauhjuga.akusempetngerasamaludisitu,akubilangke
kamu,"kitakayapembantusamamajikan".
karnalaper,kitamelipirdulukesalahsaturestoranayam
geprekuntukmengisiperut,disitukitaceritabanyak
walaupunmasihagakcanggung,setelahmakankita
berangkatkedago,ternyatadisanahujan,kesempatan
yangbaguspikirku.tidak,akugamikirinhalyanganeh
kok,akumerasaberuntungkarnakalohujanakubisa
berlamalamasamakamudisitu,aneh,kamungajakaku
mainkarturemi,tapiakuiyain,serujuga.
tapikitaharuspulangkarnamamakuudahmenelfon
menyuruhkupulang,tapikeadaanmasihhujan,
maugamaukitameneroboshujan,akugabawajaket,
berkalikalikamumenawarkanakupakaihoodiekamu
tapiakugamau,nantikamugimana.akhirnyakatakamu
akupelukkamuajabiargakedinginan,duniaserasamilik
berduawaktuitu,kitaudahkayadilandanmilea
rizka,
9Januari2021
awan,langit,lampukota
ingetgak?pasitukitabikinvideotiktokberempat,haha.
fotofotodiataslampukotayangindah.
lagu"gantung-mellygoeslaw"mengalunditengahtengah
kita,berhubungandenganperasaanakusaatituyang
kamugantung,akunyanyisekencangkencangnyaagar
kamusadar,dankamuketawa.
"nantiya,kalolagiberdua,akumaudeeptalk",jawaban
kamusetiapkaliakutanya,kitainiapa?akugapapa,aku
menikmatiwaktusamadiayangsekarang,tapidengan
statuskayagini,akungerasagapunyahak.
rizka
14Januari2021
ciumanpertama
waktuitukitamainlagi,berempatlagitentunya.kita
nongkrongdisalahsatucafedaerahantapani,kita
ngobrolbanyakdisitu,mainkarturemijuga,karna
merasabosankitamemutuskanpindahnongkrongke
dago,ahdagolagi,gaadabosenbosennyaya.akhirnya
kitaberangkat,lewatSMA20,tapientahkitayanglagi
apesataugimana,adapolisidisituyangberujungkitadi
kejarkejar,konyolkalaudiingetinget.
beruntungnyakitaselamat,danmemutuskanberkumpul
duludideketrumahsebelum pulang.akugatauhariitu
akuberuntungatausial.paskamumaupulang,kamu
berdiridihadapanakudanberkata"cium dulu",gilaya,
pikirku.tidakmauberlamalamaakulangsungmencium
pipikamu
rizka
19Januari2021
chickenkatsubuatanaku
sekitarsemingguakugaketemukamu,akukangen
bangetsamakamu,karnabosankalauterusmainke
dago,akhirnyakitaolahraga.badmintontentunya.
kitalangsungberangkatkegorprogresif,karnamerasa
disanaakanlapar,akumemutuskanuntukmembuat
chickenkatsubuatkamu,bermodalkanbantuandari
mamaakubuatdenganbahanyangada,danjadideh.
kamusuka,akuseneng.paspulangakumerasakecewa
karnakitamainnyasebentar,akuinginberlamalama
samakamu,tapiapadayaakuharuspulang.
rizka,
6Februari2021
malam terindah
yangakukeselin,kenapapasmainselaluhujan,tapiaku
malahsenengjugasih,akubisaberteduhsamakamu
berduadidepanalfamart.lucuyakitadisitu,kitangukur
tinggibadanmasingmasing,akungukursiapayanglebih
tinggi,yatentunyakamudong.
dagolagi,emanggaadabosennyayakitaketempatitu,
kitadudukdikursipojokan,mendengarceritalucumaya,
tibatibakamumenggenggam tanganaku,hangat.
banyakbangetyangkitalaluindimalam itu,fotobareng,
genggamantangan,rangkulanhangat,motoraerox
kesayangankamu
rizka
6Maret2021
ketauanmama
tempatyangsamadihariyangberbeda,dago.malam itu
bisadibilangadalahmalam tersialyangakualamin,saat
ituakumengeluhpusingsamakamu,dankamulangsung
melukakuberharappusingnyailang,tapisialnyasaat
mayasedangmelakukanpanggilanvideobersama
sodaraku,mamakulihat,disitumamahmarah,nyuruh
akupulangtapiakugamau.mayamencariidedan
memutuskanmintatolongkeorangsekitaruntukberpura
puramenjadiaku.
malam yangkonyolemang,tapiakucukupsenang
walaupunagakmalu
rizka
13Maret2021
malam terakhir
yangnamanyahubungan,pastiadarasabosannya
bukan?akumerasakanhalituterjadisamakamu,aku
ngerasakamubosen,kamuselalumengabaikanpesan
aku,menolakwaktudiajakmelakukanpanggilanvideo,
kamuberubah.akhirnyaakuajakketemu,pasketemu
kitangobrolberduaseolahtakadaapaapa,kitangobrol
banyakdisitu,tapiakungerasakitagasejalanya,aku
terlalukakukalaungobrolsamakamu.
dimotorpaspulangnya,kitangobrollagi,"kamu
bosengasihsamaakuby?"tanyakamutibatibawaktu
itu
"enggalah,kamukaliyangbosen"
"yanggajugalah"
"kalokamubosengimana?"tanyaaku
"yaacaricarabiargabosen"
"kalauganemucaranya?"
"harusnyarisampeketemu"
"kalaukamusendirigimanakalaubosen?"
"yasama,caricarabiargabosenapapuncaranya"
akusempatmerasatidakpercayadirikarnaperbedaan
umurkitayangcukupjauh,kamuselalumeyakinkanaku,
"udahgapapaumurkanbukanhalanganseseorangbuat
suka"akumerasakamuberhakdapatyanglebih
daripadaaku,akutakutkamumenemukanseseorang
yangjauhmembuatkamunyaman.
rizka
9April2021
waktukamupergi
disituakumerasahubungankitamulaimembaik,sampai
besoknyakamukembalitidakmembalaspesanku,sudah
akuspam dantelfonberkalikalikamutidakjawab,dan
berbagaialasankamukeluarkan.
akhirnyahariminggu11Apriltahun2021tepatdijam
22.28
kamumengakhirisemuanya...
iya,ketakutanakuterjadi,kamumenemukanseseorang
yangjauhmembuatkamumerasabahagiadancocok,
kamumenemukanseseorangyangjauhdiatasaku,kamu
menemukanseseorangyangtidakjauhberbedaumurnya
dibandingaku,
hatiakuhancurpastinya,tapiakubisaapa?akugabisa
paksakamubuattetepstaysamaaku,akumerasaingin
matidisitu,dadakusesak,akuselfharm,inginmati.
"yellow"akuhilang,cintakasihakupergibersamaorang
lain,gantengnyaakupergi,rumahakupergimenemukan
rumahbaruyangjauhlebihnyaman.
rizka
11April2021
harisetelahkamupergi
harihariakusetelahkamupergibegituberat,akubelum
terbiasa,akubelum ikhlas.
akuharusapasaattempattempatyangakukunjungin
ngingetinakusamakamu,tahura,dago,ayam geprek
pangeran,lapangprogresif,kamaryangselaluakupakai
untuktelfonansamakamu
akubelum bisaikhlasmembayangkanbukanakulagi
yangkamuboncengnantinya,bukanakulagiyangkamu
peluk,bukanakulagiyangkamucium,bukanakulagi
yangmelarangkamubalapan,bukanakulagiyang
ngucapinkamuselamattidur,bukanakulagiyangngasih
kamukissbunyidivn,ataumungkinkamudiperlakukan
diabedayangbikinkamungerasajauhhlebihbahagia,
gapapaakusenang.
rizka
12April2021
makasih,bahagia,ya?
terimakasihuntuk4bulanberhargayangkamukasih
buataku,terimakasihpengalamanberhargayanggaakan
pernahakulupain,akumasihnunggukamudisini,pulang
jikakamumau.
cumainginkamusehat,karnakalausoalbahagiasudah
adaoranglainyangmenjaminnya
iloveyouandalwaysdo,sendia.
sampaijumpadititikterbaikmenuruttakdir.
sedalam apa?
jikakamubertanyasedalam apasayamencintainya,
jawabannyaadalahsedalam jikasayatenggelam dalam
samudra.
danjikalaukamubertanyalagitentangseluasapasaya
menyayanginya,jawabannyaadalahseluassayaterjebak
dalam dunia
karenasendiaadalahsemestabagisaya.semestayang
mengaturbesarnyavolumeairmengalirpadalautan,
semestayangmenahanbebantatasurya,semestayang
menyanderajutaanmanusia.
sedalam danseluasitu
spendmydayslockedinahaze,tryna
forgetyoubabeifallbackdown
sekarangakulagiproseshealingsen,akunyibukindiri
akuikutkepanitiaanramadhan,lebihbanyakngabisin
waktusamatementemen,nyelesainbeberapafilm yang
sempetakutundawaktuakusamakamu.doainakuya
sen?doainakusemogaakuberhasillupasamakamu,
tapitenangajaakugaakanlupakenangankitayang
berharga,
dulu,paskitamasihbarengkamupernahnanyakeaku,
"kalaukitaudahgabarenglaginantikamukangen
siapa?"akujawab,"tetepkangenkamu,cumabedanya
akugapunyatempatbuatngobatinnya"
danituterjadisaatini,akukangenkamusen,banget,
sangat,tapiakugataucarangobatinkangennya,aku
udahgapunyatempat