好文章

肖复兴《花边饺子里的爱》

小时候，包饺子是我家的一桩大事。那时，家里生活拮据（jiéjū ），吃饺子当然只能挨到年
节；平常的日子，破天荒包上一顿饺子，自然就成了全家的节日。这时候，妈妈威风凛（lǐn）凛，
最为得意，一个人又和面，又调馅儿（xiànr），馅儿调得又香又绵，面和得软硬适度，最后盆手两
净，不沾一点儿面粉。然后妈妈指挥爸爸、弟弟和我，看火的看火，擀（gǎ n）皮的擀皮，送皮的
送皮，颇似沙场点兵。

一般，妈妈总要包两种馅儿的饺子，一种荤（hū n）的，一种素的。这时候，圆圆的盖帘儿上
分两头码上不同馅儿的饺子，像是两军对阵，隔着楚河汉界。我和弟弟常捣乱，把饺子弄混。妈妈
只好茄子葫芦一起煮。妈妈不生气，用手指捅捅我和弟弟的脑瓜儿说：“来，妈教你们包花边饺！”
我和弟弟好奇地看着，妈妈把包好的饺子沿着边儿用手轻轻地一捏一捏，便捏出一圈穗状的花边
儿，像小姑娘头上戴了一圈花环，煞【shà】是好看。我们却不知道妈妈是耍了一个小小的花招儿，
她把肉馅儿的饺子都捏上了花边儿，让我和弟弟连吃带玩儿地吞进肚里，自己和爸爸吃那些素馅儿
的饺子。

那艰苦的岁月，妈妈的花边饺，给了我们难忘的记忆。但是，这些记忆，都是到了自己做父
亲的时候，才开始清晰起来，仿佛它一直沉睡着，需要我们必须用经历的代价才能把它唤醒。

自从我能写几本书之后，家里经济状况好转，饺子不再是什么“圣餐”。想起那些辛酸和我不懂
事的日子，想起妈妈自父亲去世后独自一人艰难度日的情景，我想起码不能让妈妈在吃的方面再受
委屈了。我曾想拉上妈妈到外面的餐馆开开洋荤，她连连摇头：“妈老了，腿脚不利索了，懒得下
楼啦！”我曾在菜市场上买来新鲜的鱼肉或时令蔬菜，回到家里自己做，但妈妈并不那么爱吃，只
是尝几口便放下筷（kuài）子。我便笑妈妈：“您哪，真是享不了福！”

后来，我明白了，尽管世上食品名目繁多，人们的口味花样翻新，妈妈却雷打不动只爱吃饺
子。那是她老人家几十年历久常新的最佳食谱。我知道，让妈妈吃得开心的唯一方法是常包饺子。
每逢我买回肉馅儿，妈妈看出要包饺子了，立刻麻利地系上围裙。先去和面，再去打馅儿，绝对不
让别人沾手，那精气神儿，又回到了我们小时候。

有一年大年初二，全家又包饺子。我要给妈妈一个意外的惊喜，因为这一天是她老人家的生
日。我包了一个带糖馅儿的饺子，放进盖帘儿一圈圈饺子之中，然后对妈妈说：“今儿您要吃着这
个带糖馅儿的饺子，您一准儿会大福大吉大利！”

妈妈连连摇头笑着说：“这么一大堆饺子，我哪儿那么巧能有福气？”说着，她亲自把饺子下进
锅里，饺子如一尾尾小银鱼在翻滚的水花中上下翻腾，充满生趣。望着妈妈昏花的老眼，我看出来
她是想吃到那个糖饺子呢！

热腾腾的饺子盛上盘，端上桌，我往妈妈的碟中先拨上三个饺子。第二个饺子妈妈就咬着了
糖馅儿，惊喜地叫了起来：“哟（yō ）！我真的吃到了！”我说：“要不怎么说您有福气呢？”妈妈的
眼睛笑得眯成了一条缝。

其实，妈妈的眼睛实在是太昏花了。她不知道我耍了一个小小的花招，用糖馅儿包了一个有
记号的花边饺。那曾是她老人家教我包过的花边饺。花边里浸满浓浓的母爱，如今，我谨以花边饺
讨得年迈买母亲的快乐和开心。

清明忆父 肖复兴

好多童年的事情，过去了那么多年，却依然恍若眼前，连一些细枝末节，都记得特别
清楚。记得父亲为我买的第一支笛子，是 1 角 2 分钱；买的第一本《少年文艺》，是 1 角 7
分钱；买的第一把京胡，是 2 元 2 角钱……那时候，家里生活不富裕，一家五口全靠父亲微
薄的薪水维持，为了给我买这些东西，父亲掏出这些钱来，是咬着牙的。因为那时买一斤
棒子面才几分钱，花这么多钱买这些东西，特别是花两块多钱买一把京胡，显得有些奢侈。

读初二的那一年，我爱上了读书，特别是从同学那里借了一本《千家诗》之后，我对古
诗更是着迷。那时候，我家住在前门，离大栅栏不远，大栅栏路北有一家挺大的新华书店，
我常常在放学之后到那里看书。多次翻看后，从那书架上琳琅满目的唐诗宋词里，我看中
其中四本，最为心仪，总是爱不释手，拿起来，又放下，恋恋不舍。一本是复旦大学中文
系编选的《李白诗选》，一本是冯至编选的《杜甫诗选》，一本是游国恩编选的《陆游诗选》，
一本是胡云翼编选的《宋词选》。

每一次，翻完这四本书后，总要忍不住看看书后面的定价，《李白诗选》定价是 1 元 5
分，《杜甫诗选》定价是 7 角 5 分，《陆游诗选》定价是 8 角，《宋词选》定价是 1 元 3 角。
四本书加起来，总共要小 5 元钱呢。那时候的 5 元钱，正好是我上学在学校里一个月午饭
的饭费。每一次看完书后面的定价，心里都隐隐地叹口气，这么多钱，和父亲要，父亲不
会答应的。所以，每次翻完书，心里都对自己说，算了，不买了，到学校借吧。可是，每
次到新华书店里来，总忍不住还要踮着脚尖，把这四本书从架上拿下来，总忍不住翻完书
后还要看看后面的定价，似乎希望这一次看到的定价，会比上一次看到的要便宜了似的。

那时候，姐姐为了帮助父亲分担家庭的负担，不到 18 岁就去了包头，到正在新建的京
包铁路线上工作，从她的工资里拿出大部分，开始每月给家里寄 20 元钱。那一天放学之
后，母亲刚刚从邮局里取回姐姐寄来的 20 元钱，我清清楚楚地看见母亲把那 4 张 5 元钱
的票子放进了我家放“金银细软”的小箱子里。母亲出去之后，我立刻打开小箱子，从那 4
张票子里抽出一张，揣进衣兜，飞也似的跑出家门，跑到大栅栏，跑进新华书店，不由分
说地，几乎是比售货员还要业务熟练地从书架上抽出那四本书，交到柜台上，然后从衣兜
里掏出那张 5 元钱的票子，骄傲地买下了那四本书。终于，李白、杜甫和陆游，还有宋代
那么多有名的词人，都属于我了，可以天天陪伴我一起吟风弄月、说山论河了。

回到家，我放下那四本书，非常高兴，就跑出去到胡同里和小伙伴们玩了。黄昏的时
候，看见刚下班的父亲一脸铁青地向我走来，然后把我领回家，回到家，把我摁在床板上，
用鞋底子打了我屁股一顿。我没有反抗，没有哭，什么话也没有说，因为我一眼看到床头
上放着那四本书，知道父亲一定知道了小箱子里少了一张 5 元钱的票子是干什么去了。我
知道，是我错了，我不该心血来潮私自拿钱去买书，

5 元钱对于一个贫寒的家的日子来说是笔不小的数目。

挨完打后，我没有吃饭，拿着那四本书，跑回大栅栏的新华书店，好说歹说，求人家
退了书。我把拿回来的钱放在父亲的面前，父亲抬头看了我一眼，什么话也没有说。

第二天晚上，父亲回来晚了，天完全黑了下来。母亲已经把饭菜盛好，放在桌子上，
我们一家正等他吃饭。父亲坐在饭桌前，没有先端饭碗，而是从他的破提包里拿出了几本
书，我一眼看见，就是那四本书，《李白诗选》、《杜甫诗选》、《陆游诗选》和《宋词选》。
父亲对我说：“爱看书是好事，我不是不让你买书，是不让你私自拿家里的钱。”

将近 50 年的光阴过去了，我还记得父亲讲过的这句话和讲这句话的样子。那四本书，
跟随我从北京到北大荒，又从北大荒到北京，几经颠簸，几经搬家，一直都还在我的身旁。
大栅栏里的那家新华书店，奇迹般的也还在那里。一切都好像还和童年时一样，只是父亲
已经去世 38 年了。

 肖复兴作品_肖复兴散文

聆听黑熊的呼救声

尤今

──访《亚洲黑熊救护中心》──

天空，是纤尘不染的蔚蓝色，蓝得非常的温柔；草地，是无忧无虑的翠绿色，绿得异
常的妩媚。

就在这辽阔的天幕下，有十多头壮硕的黑熊在广袤的草地上，攀高爬低，寻找食物，
它们全身的毛发是乌黑发亮的，偏偏胸前有一道新月形的黄色绒毛，远远看去，好像用颜
彩笔绘上去的一个象征“胜利”的 V 字形大标志。

工作人员将虾酱、辣酱、果酱等等气味强烈的东西涂在草坪上，吸引黑熊去嗅吸、去
寻觅气味的来源，从而训练它们的活动能力；此外，又将各式瓜果和蜜糖等匿藏在高高的
树洞里，诱使黑熊攀高去拿，从而加强它们的脚力。

我站在围篱外面看。

有头黑熊，扒开了地上的石堆，在石堆下面找到了它最爱的坚果，大喜过望，津津有
味地品尝着；有头黑熊，将巨大的手掌伸进树洞里，挖出了满手的蜜糖，喜形于色，宛如
饕餮般地吮吸舔；有头黑熊，在攀爬架上摘下了一根以花生和瓜子冻结而成的冰棒，欣喜
万分地吞食着……。还有一些饱食了的黑熊，懒洋洋地躺在草地上，享受美好的日光浴；
有一两头则顽皮地在散发着清香味儿的稻草坑里打滚。

整个画面，快乐、和谐、静谧、恬和。

实际上，这些快活无比的黑熊，曾经有过一段极长的时间在中国的养熊场里，过着比
黑色的死亡更为恐怖的生活。

黑熊被养，主要是人们相信熊胆在医学上有很好的疗效，从熊胆里提取的胆汁，可以
用来驱除身体的内热，也可以用以治疗高烧不退、肝脏不适、眼睛肿痛，还可解痉、驱虫
等等；此外，熊胆汁也被用以制药酒、洗发液、补品、面霜和牙膏。由于用途广，利润
高，熊胆汁因此而被誉为“液体黄金”。从每头黑熊身上，每年可以提取的熊胆粉大约有两
公斤，每公斤的批发价是三千美元，而野生熊胆在中国的黑市价格高达每公斤一万六千美
元！

过去，为了取得熊胆，猎户不断地猎杀黑熊，然而，到了八十年代，北韩却宣称他们
已经研究出“活取胆汁”的方法，于是，亚洲国家如中国、韩国和越南便纷纷兴起了养熊
业。中国政府认为养熊业一方面能满足国内医药市场对熊胆的需求，另一方面，又可大大
减少人们滥杀野外黑熊，一举两得，因此，大力扶植养熊业。

到了九十年代，全中国的养熊场多达五百余家，养了将近一万头黑熊。

养熊场将捕回来的黑熊关在铁笼里，在黑熊的腹部和胆囊里植入导管，定时抽取熊
胆。

亚洲动物基金（AnimalsAsiaFoundatoin）（注）的创办人谢罗便臣女士
（JillRobinson）于 1993 年在中国第一次参观养熊场时，被眼前残酷已极的景象大大地震
撼了。巨大的黑熊，被囚在锈渍斑斑、狭小已极的铁笼里，徒劳无功地进行痛苦万分的挣
扎，身上伤痕处处。最糟的是：粗陋的金属导管又在黑熊的腹部留下了大片受感染的伤
口，不断地流出恶臭的脓、鲜红的血和混浊的胆汁。为了便于工人抽取胆汁，许多黑熊还
被蓄意剁去爪趾和拔掉牙齿。

谢罗便臣面对黑熊这种种惨不忍睹的状况，忍不住潜然泪下。就在眼泪扑簌簌地掉落
的这一刻，她下定了决心，要尽一切的力量来终止笼养黑熊这门残酷的行业，把所有的黑
熊从地狱般的苦难中拯救出来。

在她不屈不挠的多方奔走、再三再四严正的呼吁之下，终于取得初步的美好结果。

2002 年，中国政府官员宣布将与亚洲动物基金合作，共同拯救受苦受难的黑熊，并
为最终在中国淘汰养熊业而尽最大的努力。

在大家共同艰苦的努力下，初步有 35 家养熊场被关闭了，百余头黑熊被释放了。亚
洲动物基金在位于成都的四川龙桥设立了全世界绝无仅有的一家“黑熊救护中心”，给饱受
摧残的黑熊安置一个温暖的家。最令人欣慰的是：四川省不再发出养熊业的执照了。对于
关闭的养熊场，亚洲基金会支付了相当高的补偿金，使能帮助贫穷的养熊场工人能够在过
渡期间寻找新的工作。

黑熊救护中心的公关主任朱柯先生告诉我，黑熊被送到这儿时，通常都患有营养不良
症，它们瘦骨嶙峋，惊恐不安。吃东西时狼吞虎咽，还疯一般地抢水喝。究其原因，养熊
户往往为了省钱而不给黑熊提供足够的食物，饶具讽刺的是：营养不良的黑熊反而会生产
出更多的胆汁！在这些黑熊当中，有百分之六十身体受到严重的伤害，有者肢体缺失、有

者手掌被压伤、有者身上有大片伤痕。最让人触目惊心的是一只来自天津非法养熊场的大
黑熊，为了便于抽取胆汁，养熊户在它腹部紧紧地绑着一个遍布锈渍的马甲；它奄奄一
息，眼神绝望，了无生趣。

养熊户抽取熊胆汁的方式是惨无人道的。首先，他们必须在熊的腹部制造瘘管，并在
熊的腹壁和胆囊上分别制造一个洞，再将两个洞连起来，确保胆汁可以畅通无阻地被抽取
出来。动过这种手术的黑熊，瘘管不能愈合，这便意味着他们必须长期忍受病痛之苦。此
外，为了便于抽取胆汁，就必须强制约束黑熊的行动而把它们关在小得全无翻身之处的狭
窄铁笼里，笼子顶端和两侧还装有挤压的装置。更惨绝人寰的是：养熊户必须把导管重复
插到瘘管里，如果黑熊的洞口在抽取胆汁的间隔时间里愈合了，养熊户便得强行把导管戳
进洞里，刺破其肌肉组织；有些养熊户甚至以“烧红的金属棒”硬硬地插进黑熊的腹部里，
给黑熊带来了“求生不能、求死不得”的绝大痛苦！

初入中心，兽医的当务之急便是给受伤的病熊进行全面的检查，再根据伤势和病情的
轻重决定动手术的前后次序。除了治疗伤势的外科手术外，黑熊还必须接受胆囊摘除手
术，雄性黑熊更得加做绝育手术。

手术完成后，为了让它们有充分的休息和适应新生活，便把它们安置在宽敞的康复笼
里，朱柯语调激动地说：

“在养熊场里，黑熊多年以来都被困在一个局促不堪的小笼子里，四肢都得不到伸
展。现在，住到新的大笼子里，它们还沿袭着旧有的习惯，双手不断地往上伸展，希望能
得到多一点活动的空间，然而，向上伸展的手并没有像过去一样碰及冷冰冰的铁条，它们
便兴奋地吼叫着、绕着笼子跑，有些身有残疾的，也跟着跑，边跑边跌，跌倒了便在笼子
里面翻滚，那种绝顶的快乐，使整个笼子都散发着熠熠的亮光，我们的心，也被照得亮晶
晶的！”

从康复笼出来，黑熊便被送到设备齐全的“康复区”去。由于过去黑熊长期没有任何的
活动机会，脚力弱，不能站，工作人员为增强它们的活动能力，刻意布置了一个自然的环
境，把各种美味的食物或埋在地下的石堆里、或挂在高高的架子上、或密密藏在树的洞穴
里，黑熊忙忙碌碌地寻找美味的食物，生活充满了难以逆料的奇趣。

在康复区呆上半年或一年后，黑熊便被移到“生活区”去。生活区兼有草坪与小森林，
活动范围更宽敞、设施与设备更为多样化和趣味化，黑熊进入了生活区，犹如回到了原始
的生活环境里，十分惬意。

“遗憾的是，我们没有办法将黑熊放归自然环境，因为长期的禁锢已使它们失去了求
生的技能；而身体的伤残更使它们丧失了自卫的能力。我们只能让它们在舒适的救护中心
成长、老死。换言之，我们是竭尽全力让它们在此安享晚年。”

有些黑熊，脑子受伤，无法过正常的生活，工作人员便把它们养在隔离区的“秘密花
园”里。

我在此看到一头黑熊对着熊舍的铁条无意识地拚命摇头，摇啊摇的，一颗头颅摇好像
拨浪鼓一样，无时或停。只看了一会儿，我便觉得头昏脑涨了。

朱轲双眉紧蹙地说：

“这头黑熊，名叫史奴比，它承受不了肉体上的巨大痛苦而染上了精神病。不停地摇
头，便是精神极端焦虑的典型象征，。”

有只侏儒熊，更是可怜。自小便被关在一个超小的铁笼里，关了漫漫漫长长的 22
年，趾爪被剁掉、牙齿被锯掉，肺部和消化系统都有问题。每回一有其他黑熊走过它身
边，它的精神便会受到刺激，以为对方是刻意来欺负它的，死死躲在床上不肯下地！

也有些小熊，一出世后，养熊场便将它隔离饲养，这种做法遏制了小熊在生理和心理
上的正常发展，形诸于外，便有了种种不正常的举止，比如：不断吮吸自己的皮毛或手
掌，发出有如吮吸母奶时的哼鸣声、长时间舔毛或在原地踱步等。

朱轲指出：种种肉体与精神的虐待，使黑熊成了一种“畸形动物”，实际上，正常发展
的野生黑熊，不但聪慧可爱，而且，七情上脸！

朱轲举出了几个有趣的例子。

“黑熊的话，我们听不懂，可是，它们往往会靠着灵活的眼神透露心声。有一回，我
到生活区去巡逻，看到一头黑熊到攀爬架上找食物，不慎摔跌下来，看到我，它满脸尴
尬，那模样，可爱极了。当它们疲备时，眼里的亮光便隐没了；当它们悲伤时，双眼便流
露出一种绝望的无奈；而当他们兴奋时，你可以看到它们的眸子在笑哪！”

最引人发噱的是，黑熊也像人类一般日日上演着连出好戏。比如说，名字唤作“嘉士
伯”的那头大黑熊，便是“路见不平，拔刀相助”的江湖侠士，既正直，又勇敢。有一回，一
头大熊欺负一头小熊，小熊非常伤心，到了晚上，便挤到嘉士伯的床上去，向它诉苦。第

二天，精彩好戏上演了，向来不爱招惹其他黑熊的嘉士伯，气冲斗牛地找那头大熊，两者
大打出手。为小熊出了这口恶气后，从此，小熊便与它成了形影不离的“忘年交”。

黑熊救护中心目前有 60 余名饲养员。

现年 32 岁的饲养员王善海，最初接触黑熊时，非常害怕，因为初到中心的黑熊，腹
部插着导管，暴躁而焦虑，随时会将趾爪从铁笼里伸出来抓人、伤人。它们做完手术后，
不吃不喝，人一走近，便大吼大叫，貌极凶残。隔了一段时间后，发现来者态度友善，这
才放松了戒备之心，允许他在近距离喂食。有时，黑熊之间也会因解决不了的纠纷而打
架，王善通常不横加干涉，因为他认为要让黑熊适应环境，就让它们以自然的方式相处，
即使是打架，也是适应生活的一部分；往往只有双方打得不可开交而可能造致肢体伤残
时，他才会用自来水管喷水，借以分开它们。为了让它们尽量保持自我的本性，黑熊救护
中心基本上不对它们进行任何违反自然的训练。

另一名 23 岁的饲养员石学良，与黑熊日日接触后，发现黑熊其实和人类很相近，它
们有爱也有恨，彼此之间，有矛盾、有冲突，常常会因为吵架而疏远彼此，但有时也会破
镜重圆。

黑熊救护中心到目前为止，总共收容了 219 头黑熊，其中 46 头死了，还剩下 173
头。

第一只送到黑熊救护中心来的，是安德鲁。初来的黑熊通常都因仇恨而生出很强的攻
击性，人一走近，它们便伸出爪子，尝试攻击，可安德鲁不同，它只是静静地躺着，闲闲
地玩着铁笼垂下来的铁丝，不吼也不叫。食物送来了，它便就着饲养员的手轻轻地舔，绝
不以尖锐的趾爪来抓人。住下之后，这头贴心的黑熊自然成了“大众情人”啦！到了 2006
年，它罹患肝癌，无数的恶性肿瘤扩散到全身所有的器官，非常痛苦，不能吃、不能睡，
终日哀嚎。最后，只有让它“安乐死”了。

它死时，员工都流泪了。上海著名的雕塑家赵志荣还为它雕了一座高达三米而重达
300 斤的雕像。如今，这塑像正昂首挺立于黑熊救护中心，塑像的底座，清清楚楚地写
着：

“你的离去不会让我们软弱，我们因你而更坚强。”

在这儿死去的 46 头黑熊，有者是患上了腹膜炎、有者罹患肝癌、有者因患上严重的
关节炎动弹不了而让之“安乐死”；这些病症，与它们过去被强行抽取胆汁是息息相关的。

每头黑熊死去时，黑熊救护中心的员工都在揪心的痛苦里给他们安排一个庄严的葬
礼。为了防止细菌传播，采用的是火葬；之后，将骨灰埋在挖好的土坑里，并且，在上面
竖立了一个十字架，每座坟墓，都清清楚楚地写上了死者的名字。

那天下午，我和朱轲默默地站在肃穆的墓园里，我心里想的是：与其在养熊场那种宛
如人间地狱里的地方生活，这些黑熊，或许更愿意到另一个极乐世界去。它们的幸福，晚
来了一步；然而，它们的死亡，却正代表了一个个强而有力的控诉，控诉一种合法行业的
惨无人道。

朱轲接着带我去参观一个药草园，里面种植了 54 种草药，包括：常青藤茎、蒲公
英、野菊子、鼠尾草、大黄、鱼腥草、赤芍药、半枝莲等等，这些草药已被医学界证明可
以取代熊胆而产生同样的医疗效果。

朱轲以沉重的语调说道：

“熊胆所能治疗的疾病，都不是致命的，所以，淘汰养熊场，对医学界来说，一点损
失也没有。实际上，许多养熊场为了尽量地利用过剩的熊胆粉，居然用以生产许多非药用
产品，如洗发水、酒和茶等等！以如此残忍的方式抽取熊胆汁来制作生活的奢侈品、日用
品，有必要吗？再说，这些病症和产品都可轻易地以草药或人工合成品来替代呵！”

随着经济的日益起飞，中国、日本和韩国经济地位的提升，对熊胆的需求也将大幅飚
升；然而，我想，研究并开发可以取代熊胆的草药固然重要，更为重要的是改变人们以为
熊胆是“万灵丹”的错误观念。如果人们一心认定熊胆的药疗作用是无可取代的，养熊业的
淘汰，将变得十分艰巨。

亚洲黑熊是濒临灭绝的动物，根据估计，目前中国仅存 16，000 头野生黑熊。根据中
国国家林业局宣布，由于近期对养熊业进行整顿，养熊场的数量仅存 68 家，笼养的黑熊
有 7002 头，然而，黑熊救护中心却指出这个数据并无包括许多没有准证经营的养熊场。

这天，在黑熊救护中心，我见到了令人肃然起敬的谢罗便臣女士。个子娇小的她，满
脸流露出一脸无可动摇的坚毅，她紧紧地握着我的手，说道：

“养熊业的淘汰，是势在必行的。多一份报道，便多一份力量。这是一个多元化的社
会，也是一个人与动物和平共处的社会，如果每个人都能选择一个层面来表达自己的关
怀，整个世界才会变得更美好，整个社会也才会变得更和谐！”

为了使到饱受摧残的黑熊能在一个不受干扰的环境里安静快乐地生活，黑熊救护中心
目前并未对外开放。不过，该中心已将“教育群众”拟定为未来的重点计划，他们希望能将
中心建设为一个教育基地，每月两次允许中小学校安排学生进来参观，从而把“爱护动
物、善待动物”的健全概念灌输给他们。

谢罗便臣欣慰地说：
“我们以一个国外非牟利机构的身份进来中国，致力于淘汰一门合法的行业，民众的
热诚支持，给了我们极大的驱策力！”说着，她提高了声音，强调着说：“让养熊场每一头
黑熊脱离苦难的生活，是我们最终的大目标！”
（注：亚洲动物基金总办事处设于香港，目前在澳洲、纽西兰、英国、德国、美国皆
设有办事处。英籍妇女谢罗便臣从 1985 年开始就一直在亚洲地区开展动物保护工作。）

黑熊在狭小局促的笼子里作困兽之斗。

篮球

尤今

长子远渡重洋负笈美国的那一年，才 16 岁，有着比刺猬更叛逆的性格。

离家前夕，母子俩还有了一场小小的冲突。

飞机是晚上十一点起飞的，视他如珠如宝的祖母特地从怡保赶出来为他送行。他年
少，加上第一回独自出远门，家人都不十分放心，成篓盈筐的话、成千上万个嘱咐，满满
满满地塞在心中，要倾出、想倒出，可是，他却在黄昏薄薄的暮色里、在家人万般不舍的
离愁中，若无其事地从储藏室里拿出了他心爱的篮球，边拍、边跑、边说：“我出去打篮
球了。”正在房里为他的行李作最后审查工作的我，一听这话，大吃一惊，冲出房来，喊
道：“别出去了，已经六点多了，快要吃饭了呀！”说这话时，婆母正在厨房里为他准备他
最喜欢的菜肴，五香炸鸡香浓的味儿一团一团地飘送出来。没想到他居然一意孤行地拉开
了大门，头也不回地说：“我走啦！”短短三个字，化成了三条蚂蟥，死命往我肉里钻，我
像木雕般站立着，生气地瞪着他瘦瘦的身影以猴子般的敏捷三下并两下地跳走了。

他时间观念不强，会不会玩得忘形而耽误了班机呢？我苦恼地在屋子里踱来踱去，越
走越烦躁、愈想愈担心，真希望自己像唐僧一样会念紧箍咒，让这个比孙悟空更好动的孩
子头痛难耐地扑返家门。等了又等、等了再等，桌上的饭与菜，渐渐冷去，而他，依然踪
影全无。一直挨到八时许，他才臭汗淋漓地抱着那粒仿佛比他爹娘更亲的篮球一蹦一跳地
回家来。这时，离开前往机场的时间只有有短短一个小时而已。我铁青着脸，等他洗澡、
看他囫囵吞枣，想到他一去四年，不想、不忍对他苛责，可是，胸中横着的块垒却像个
结，让我硬是温柔不起来。倒是婆母，左手夹菜，右手添饭，恨不得把自己也装进行李里
面，陪着去美国。

这些年来，我一直不能理解儿子临行前的这个举措──平常几乎每天都打篮球，出国
在即，难道就不能少打一场吗？家人等着他吃饭、等着与他叙别、等着送他去机场，他却
自顾自地打球作乐，置万事于不顾，真是个感觉麻痹的孩子呀！

是他学成归来以后，我才知道真相的。

那一回，我们聊天，我旧事重提，他说：

“啊妈妈，那天我其实心里虚得很，好像一粒气球浮在半空中，老是着不了地。这样
的感觉，让我很难过，一时无法可施，才想到去打篮球的。一球在手，我便忘掉了一切烦

恼，尤其是篮球频频飞射入篮所带来的那种信心满满的感觉，使我觉得自己有了过关斩将
的勇气。”

我想起了当年他进闸门的样子。瘦，可是肩和背都挺得直直直直的，宛若钢打铁铸一
样。左手提着电脑，右手拎着随身袋子，跨着大步向前走，一副大无畏的样子。啊，正是
他的这种坚定和自信的样子，使我觉得踏实而又安心。然而，我没有想到，真的没有想
到，是那粒小小的篮球在临行一刻帮他摔掉他的不安、去除他的焦虑、化解他的紧张、消
弭他的畏惧的！

认真说起来，在那一个关键性的晚上，我才真的是个感觉麻痹的妈妈呵！

在养儿育女这一码事上，许多家长都犯着同样的毛病──我们往往只看到孩子表面行
为的不当，便不加思索地加以谴责，然而，对于他们的内心里世界，却愚蠢地漠视而又懵
然地忽视！

轮椅上的铁人

尤今

从来、从来没有看过一张轮椅可以转动得像闪电一样快。当那一团光伴随着那个比阳
光更灿烂的笑脸出现时，新加坡先驱初级学院偌大的礼堂霎时熠熠地亮了起来。

坐在轮椅上的，是精力充沛的脑神经学家陈建民医生。两岁那年，因患上小儿麻痹症
而终生不良于行，可是，他并没有自怨自艾、消极颓丧，反之，他力求突破，向能力的极
限提出最大的挑战。

他这种不向命运低头的性格，在很小的时候便显露出来了。母亲千辛万苦地为他觅得
一所肯接受残疾人士的普通幼稚园，但他的残障却使他成了同学们作弄的对象，他们为他
取各种难听的绰号、拉他的耳朵、拍他的头颅；终于，他决定反击了。凡来骚扰他的，他
便抓住他们的手，发狠地咬，来一个，咬一个，“敌人”在剧痛中哭着撤退，他也被令退学
了。坚信只有教育可以改变他一生的父母，在一年后又历尽艰辛地给他找了一所小学。这
一回，他决定以成绩为自己取得“护身符”。果然，小一成绩冠盖全级，姐姐背着他上台领
奖，自此没人敢、想、要欺负他了。然而，接下来两年的滑铁庐，却又让他有了“骄兵必
败”的新领悟。

10 岁那年，他学用拐杖，迈出了平生第一步。挣扎着走，狼狈地跌，愈走愈跌、愈
跌愈痛，瘀伤处处。然而，他越战越勇，跌了爬、再跌再爬，忍着痛楚，一步一步地走。
他坚毅不屈地说道：“人生原本就是一场艰苦的自我竞赛，绊倒我们的，永远是藏在内心
那个消极的敌人。手和脚可以残缺，心和脑却不能。遇上蹇运时，哭诉命运不济是于事无
补的，我们必须将潜能推向极限，化梦境为现实。”

破除重重障碍而进入医学院后，一名教授看着坐在轮椅上的他，居然冷峻地说：“真
不明白你是怎样进来的！我觉得你糟蹋了医学院一个宝贵的位子。”他说：“当时，我没有
咬他的手，但是，我告诉自己，我要以成绩证明他是错的。”医学课程规定他必须实习开
刀，可护士却不让他进去手术室，理由是轮椅太肮脏了。于是，他自行发明了一个附有轮
子的支架，支撑着自己，堂堂正正地走入了手术室。他笑嘻嘻地说：“有了支架，我成了
群医当中身材最高的哪！”当他以优异的成绩毕业时，曾经出言不逊的教授前来道歉，表
示当年自己只看到那张小小的轮椅而不曾看到坐在轮椅上面意志比钢铁更坚更硬的他。考
取了医学文凭后，他又远渡重洋，先后在哈佛大学和牛津大学考获了其他医学专科学位。

除了上述不平凡的经历外，多年以来，陈建民让人津津乐道的，是他“为善最乐”的精
神。迄今他已为国内国外的慈善团体筹得总数多达 1400 万的善款。2005 年 2 月，现年
48 岁的陈建民利用了 70 天的时间，在 7 大洲完成了 10 项马拉松赛程，为国立大学了筹
集高额义款。他忆苦思甜地表示：最难忘的一段赛程是在南极，白雪覆盖处处，地势险峻
陡斜，危机四伏。他的轮椅不慎陷入了软土里，如遇流沙，愈挣扎便陷得愈深，心里的恐
惧大得可以吞噬他。后来，呼叫求救，几个人合力助他摆脱困境后，却又发现那张特为竞
跑而设计的轮椅坏损了，只好用普通的轮椅替换，大大地增加了竞赛的难度。前面满布嶙
峋石块的山路、深度难测的溪流，在在都是极难逾越的障碍，然而，他永不言弃，将困难
一一克服了。抵达终点时，一身泥泞，一身伤痕，满脸笑容，满怀信心。

他兴致勃勃地表示：今年的小目标是创造四个健力士记录；日后的大目标是在医学的
范畴里夺取诺贝尔奖。他微笑地说：“我们必须不断地梦想，而又不断地化梦想为现实。”

演讲划上句号时，在热烈的掌声里，上千名激动不已的听众心中都不期而然地萌生了
梦想的幼芽……

向日葵
尤今

到伦敦度假，住在女儿的公寓里。
那天，约好在她下班后共进晚餐，做事有条不紊的女儿体恤地说道：
“餐馆坐落于九曲十八弯的窄巷里，不太好找，你们就在餐馆附近的小公园等我吧！”
早上出门时，气候温凉，我穿了一袭宽松的棉质衣裙，没带外套。天色愈暗，气温愈低，到
了傍晚，气温居然降至 6 度。
我和日胜提早十分钟来到游人寂寥的小公园，那种砭骨的寒风夺命也似地想把人的脸皮整层
刮掉，我冷得几乎连血液也凝结了。到了七点正，一向准时的女儿踪影不见；我们的手机偏又留在
公寓里忘了带，无法联系。
晶莹剔透的寒气肆无忌惮，我冻成了冰湖底下一尾郁悒的鱼。看着时间嘀嘀嗒嗒地流走，怒
气像蚂蟥一样往我心里钻。到了七点半，我的脸，已幽幽地长出了一层青苔。
“天气这么冷，她竟不为我们着想！” 我口出怨言：“简直就是个工作狂呀！”
“唉，” 日胜叹气：“伦敦的工作压力真是太大了！”
七点四十分，女儿才气喘吁吁地赶到，连声道歉：
“爸爸，妈妈，对不起，对不起！工作堆积如山，做不完呀！”
我和日胜对看一眼，果然不出所料耶！
冻得有如一片在树梢瑟缩颤抖的枯叶，我的声音，比雪更冷：
“工作做不完，不是还有明天吗？你过去守时的好习惯，去了哪里？”
说着，径自往前走，不再看她一眼。
到了餐馆，女儿轻车熟路地安排着各种美食。刺身、煎和牛、鳗鱼饭、酱渍豆腐、软蟹手
卷、天妇罗……

可口的美食一道接一道地上，然而，我觉得心叶冒出了很多冻疮，灼灼地痛，半点胃口也没
有。

女儿欢欢喜喜地说着办公室里的一些趣事，我没有答腔，一筷一筷闷闷地吃，一心只想快点
回家盖上厚厚的被子蒙头大睡。

第二天，日上三竿才醒来。薄薄扁扁的阳光从窗隙硬生生地挤了进来，看看钟，哟，九点多
了！奇怪的是，厅里竟传来了女儿和她爸爸说话的声音。

我翻身起床，走出厅外，还没开口，女儿便说了：“妈妈，我今天请假。”我讶异地问：“咦，
你的工作不是堆积如山吗？”她笑嘻嘻地说：“工作做不完，不是还有明天吗？”

桌上，放了一大束精神抖擞的向日葵，黄艳艳、活鲜鲜的，大蓬大蓬热情源源不绝地释放。
向日葵旁边，有个奶油蛋糕，还有一张卡片。

卡片里，装着女儿圆润的字体：

“亲爱的妈妈：记得吗 ，那一年，您到土耳其旅行，看到漫天漫地的向日葵，回来向我出示照
片，满脸陶醉地说：那种美啊，简直惊心动魄呢！您每回看到玫瑰花、荷花和桂花，都露出馋馋的
目光，想吃它们；唯独向日葵，您打从心坎里爱着它宠着它。妈妈，我和哥哥们，其实都是您的向
日葵；而您，就是我们的阳光。”

读毕，抬起头来时，女儿絮絮地说道：

“妈妈，昨天下班后，我赶去办公室附近那家花店，不巧它因事休业；匆匆坐计程车赶去另一
家，又碰上塞车，我真的急坏了呀！终于买到了您最喜欢的向日葵后，还得赶回家把它藏好。这样
一来一往的，才会迟到的呀 ！”说着，又笑眯眯地自问自答：“您猜我把花偷藏在哪儿？贮藏室！可
是，我又担心它难以透气，半夜还起来浇水呢！”

这一天，是我的生日。

可是，在这一刻，我的眼眶里，却满满的都是泪。

老师，别哭！

尤今

年轻的朋友阿嘉进入教育界才几年，却已经有了“尘满面，鬓如霜”的感觉。

明明站在课室里，可是，学生却当她是透明的，喊、叫、闹；甚至，追、跑、跃。费尽九牛
二虎之力把学生安顿好，教书的时间却只剩下短短的一截了。原本精神奕奕的阿嘉，这时已筋疲力
尽了。

她无奈而又不失幽默地对我说道：

“我本是一瓶香醇的酒啊，经过这一番又一番的折腾后，已经变酸变馊了！”顿了顿，又叹着
气，说：“我真想还原为藤上新鲜的葡萄啊！”

让她产生职业倦怠感的，不是授课的本身，而是学生的态度。

她沮丧地说：

“我现在就好像是在逼一群野牛在波涛汹涌的大海里学游泳，看不到半点希望的曙光！”

尽管口出怨言，可是，敬业乐业的她，却还是心甘情愿地当着“孺子牛”的。明白“百年树人”的
道理，她当然也不奢望“立竿见影”啦！

然而，不久前发生的那件事，却在瞬间摧毁了她的信心。

那天，上课时，有个冥顽不灵的学生，把头搁在桌上，公然睡觉。其他老师都已放弃了他，
独她没有；对他说话，一贯和颜悦色，她坚信，纵是顽石，也总有一个地方是柔软的，只要触动了
这个地方，石头便会慢慢地变成可被塑造的水。她盼望着、她等待着。此刻，走到他身边，她轻轻
地拍了拍他的肩膀，尝试唤醒他，万万、万万没有料到，他竟然从座椅上跳了起来，粗暴地踢翻了
椅子，对着她，凶神恶煞地吐出了一串又一串粗言秽语，间中还夹杂着许多人身攻击的侮辱性语
言，句句无中生有，但又字字煨了剧毒。

啊，如果她手中有水泥，她会用水泥去封他的大嘴、去堵住那些排山倒海地涌出来的脏话；
如果她身上有翅膀，她会鼓动双翅，“啪啪啪”地飞出这间她以为能让她挥洒梦想的课室。但是，她
手上既没有水泥，身上也没有翅膀，有的，只是一颗千疮百孔的心。她胸口那一份尖锐的痛楚遂化
成了哽在喉咙里的一大团东西，既咽不下又吐不出，眼泪，汹涌澎湃决堤而出，一发不可收拾。她
从课室哭到办公室，又从办公室哭到家里；那一颗一颗沉甸甸的眼泪，把地面砸出了一个又一个窟
窿。

彻夜难眠，黑眼圈化成了淤积在眼下的两袋沉重。天蒙蒙亮而翻身起床时，才惊觉丝丝缕缕
的寒意正从心叶上不断地渗出来，变成了额头上一串串拭之不尽的冷汗，她抖成了风中的一株弱
柳。

倒在床上，蒙着被子，睡了几天几夜。

病愈而回返学校那天，她备了辞呈。

苍白着脸，步履蹒跚地迈入了办公室。桌上，搁着一封信，信封上写着几个不很工整的字：
“卓老师收”。

拆开来，是一张自制的卡片。卡片上画着一个女子，有一张饱满的脸，上面镶嵌着两个圆圆
的酒涡，双眸和嘴唇，都成弯月状，笑得非常尽情；那热热烈烈的笑意啊，谁来便感染谁。很明显
地，学生画的，就是阿嘉。卡片上，有几行歪歪斜斜的字：

“你的课很有趣，我们喜欢。那些不要学的人，是坏蛋。老师，你不要哭！我们爱你。”

签名的，是六名学生。

都是平时看似没心没肺不甚讨喜的女生。

老师，你不要哭。啊，老师，你不要哭。

阿嘉告诉自己：不要哭啊不要哭，但是，滂沱的泪水却把卡片上的字迹都化成了迷迷蒙蒙的
一片。

因为这张卡片，阿嘉把那封辞职信撕掉了。

《时间》 席慕容

一锅米饭，放到第二天，水气就会干了一些，放到第三天，味道恐怕就有问题了。第四天，我

们几乎可以发现，它已经变坏了。再放下去,眼看就要发霉了。

是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？
是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就会在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八
年后，女儿长大了，这些酒就成为了嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽惹人遐思的名字，叫女儿
红。
是什么是那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？
也是时间。
到底，时间是善良，还是邪恶的魔术师呢？不是 ，时间只是一种简单的乘法，令把原来的数
值倍增而已。开始变坏的米 ，每一天都在不断的变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟 ，都

在继续增加的芬芳。
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免越陷越深，终于变得满脸风尘，

面目可憎。但是 相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的延伸，成熟的风采，智慧的神韵添加在那
些追求善良的人身上。

同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲。
同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是 内心深处，仅仅环抱不
放的，求真求善求美的渴望。
时间怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么样的态度来期许我们自己了。

一锅米饭，放到第二天，水气就会干了一些，放到第三天，味道恐怕就有问题了。第四天，我们几
乎可以发现，它已经变坏了。再放下去,眼看就要发霉了。
是什么原因，使那锅米饭变馊变坏？
是时间。
可是，在浙江绍兴，年轻的父母生下女儿，他们就会在地窖里，埋下一坛坛米做的酒。十七八年
后，女儿长大了，这些酒就成为了嫁女儿婚礼上的佳酿。它有一个美丽惹人遐思的名字，叫女儿
红。
是什么是那些平凡的米，变成芬芳甘醇的酒？
也是时间。
到底，时间是善良，还是邪恶的魔术师呢？不是 ，时间只是一种简单的乘法，令把原来的数值倍
增而已。开始变坏的米 ，每一天都在不断的变得更腐臭。而开始变醇的美酒，每一分钟 ，都在继
续增加的芬芳。
在人世间，我们也曾看到过天真的少年一旦开始堕落，便不免越陷越深，终于变得满脸风尘，面目
可憎。但是 相反的，时间却把温和的笑痕，体谅的延伸，成熟的风采，智慧的神韵添加在那些追
求善良的人身上。
同样是煮熟的米，坏饭与美酒的差别在哪里呢？就在那一点点酒曲。
同样是父母所生的，谁堕落如禽兽，而谁又能提升成完美的人呢？是 内心深处，仅仅环抱不放
的，求真求善求美的渴望。
时间怎样对待你我呢？这就要看我们自己是以什么样的态度来期许我们自己了。

【赏析】：这篇文章开头独特，仿佛在讲述生活中的一些不经意的小细节。但是在第二个人例子中又
运用了与第一个例子对比的手法引出了本文的中心，道破玄机。在那仿佛是自问自答之后，席慕容
运用了言辞十分简练但语言很生动的文笔将想要讲述的真正的真理表达了出来。先是一句承上启下

的问句，再结合以上两个例子把其中的奥秘一一揭破，再把笔头转向现实的生活，结合生活和之前
的奥秘，再加上席慕容动人的文笔，此段堪称高潮。最后再一言道破，把最后一句话的问句留给读
者，令人沉思。本文不长，也就只有百来字。但是在我第一次读过之后，一直惦念着这篇文章，至
今不敢忘怀，它让我学会了如此抽象的事物原来可以用生活去描写，也时时提醒着我去热爱生活，
关注生活，珍惜生活。时间对待你我是一样的，公平的，如何争取就要看我们自己是以什么样的态
度来期许我们自己了。