yuunost-7-2019

Роман Сенчин В залипе

— Сглазить можно только того, кто этого боится. — Да, любимый, наверное. — Жена ставит
— Да?.. Нет, любого можно… А ты не боишь- фильм на паузу, закрывает ноутбук, обнимает
ся, что в любой момент ниточка оборвется? Ну та, меня; мы долго целуемся, гладим друг друга. По-
на которой держится способность писать, талант, том отваливаемся каждый на свою половину на-
удача. И больше — ни страницы настоящей... шей широкой кровати. Некоторое время лежим в
Она не отвечает. Наверное, мой вопрос по- тишине и темноте.
казался ей слишком наивным. Вспоминаю слова
из ее давнего интервью — прочитал года четыре Ну, не совсем темноте — даже сквозь шторы
назад, когда только познакомились. Хотел узнать, свет города пробивается мощно.
что это за дерзкая девчуля, которую все называ-
ют потрясающим драматургом, залез в Интер- — Нужно плотные купить, — говорит жена, и я
нет. Наткнулся на интервью, где было примерно не удивляюсь, что она тоже думает о шторах; та-
такое: на вопрос журналистки, важно ли в ее деле кое часто случается. — Такие, как в отеле в Мо-
вдохновение, моя будущая жена ответила: «Ка- скве. Помнишь?
кое еще вдохновение?! Садись и пиши!»
— Боюсь, — говорит она сейчас. — Очень В апреле мы недели две прожили в Москве.
боюсь. Были на театральном фестивале. Я как муждра —
Страха в голосе нет, но и иронии тоже. муж драматурга.
— Ну вот… Слушай, может, рассказ написать о
человеке, который все время читает всякую муть, — Помню… Купим.
смотрит ролики. Мучается, а отлипнуть не мо- — Но шторы — дорогое удовольствие. Мы за
жет… А? И назвать — «В залипе». эти двадцатку отдали.
— Как? В залипе? Достанется тебе за такое на- — Ничего. Спокойный сон важнее.
звание. Сразу переиначат. — Любимый.
— Во что? Снова целуемся. Снова некоторое время ле-
— Догадайся. жим в тишине.
— В залупе? Ну и по хрен. Хотя, наверное, это — Что, досмотрим как-нибудь?
и правильно. Есть высший смысл… Бывает состоя- — Да. — Открываю ноутбук, вбиваю пароль
ние: в шоколаде, бывает: в жопе. А теперь будет: жены, включаю фильм, отмечаю, что осталось
в залипе. Может, этим и останусь в русской лите- двадцать семь минут.
ратуре. Или психиатрии. Дотерплю.
— Попробуй. В сериале — бой. Гибнет второй дракон, ко-
Теперь же тон ее кажется насмешливым, я рабли северян идут ко дну, как мыльницы. А мои
объясняю: глаза слипаются. Я не хочу сопротивляться сну.
— У меня так бывает: пишу о человеке, который Главное — не захрапеть. А то жена станет будить
совсем без денег, имея в виду себя, и — бац! — или выключит, и завтра нужно будет досматри-
появляются деньги. Пишу, что все ужасно, а когда вать. И потянется что-нибудь: а что еще написал
текст уходит на публикацию, жизнь налаживается. этот Рики Мартин или как его, автор книг, по ко-
Может, и здесь так же: вот опишу подробно этот торым сняли «Игру престолов»? Откуда пошли эти
день, когда с утра хотел писать, а сам… — Я еще мифы о драконах? Каков бюджет последнего се-
не запомнил то слово, которое сделал названием зона? И тому подобная муть…
будущего рассказа. — Сам, ну, залип… Напишу, Засыпаю успокоенным. В голове роятся Айва-
и подобного дня больше не повторится. Как дума- зовский, Елена Чижова, джунгли Амазонии, брю-
ешь, возможно же? нетка, пошедшая с одичалым, пепельница, кото-
рую вопреки традиции не освободил от окурков,
пятно Шарташа, Роберто Карлос, забивающий
один и тот же гол со штрафного. Все это надо сей-
час, во сне, собрать, слепить в комок и похоронить.

№ 7 • Июль 49

Проза

Геннадий Соловьев

Михаил Тарковский. Слово о Соловьеве Рисунок автора
Геннадий Соловьев — охотник-промысловик.
Родился в 1949 году в Боготоле Красноярского
края. В ранней юности, коснувшись охотничьего мира,
не мыслил себя без тайги и после армии уехал
в Туруханский район, жил в селе Ворогово и других, 
пока не переехал в Бахту, где и живет по сю пору.
Будучи хорошим рассказчиком и обладая наставническими
способностями, всегда был головой и душой нашего
промыслового коллектива. Когда я задумал снимать
фильм о героях своих рассказов, то Геннадий Викторович
не только обсуждал и продумывал со мной содержание
будущего фильма, но и согласился сниматься,
причем не оттого, что желал как-то выпятить свою
персону и порисоваться с экрана. Нет. Тем более охотники
сторонятся подобной публичности. Но с Геннадием
Викторовичем случай особый — он согласился стать
главным героем фильма о промысле, так как знал, что
никто лучше него не расскажет. (Речь идет о фильме,
вышедшем под названием «Счастливые люди».) Прошло
более десяти лет — и вдруг появились рассказы,
один из которых мы и предлагаем читателю. 

Скотинник

Л ето выдалось жаркое, почти все лето по го- уши, а скотина отказывалась пастись днем. Наби-
ризонту ходили тучки, вселяя надежду на валась, и своя, и чужая, в какой-нибудь сенник или
ливни, но распылялись небольшим теплым стайку. Но сибирский народ неунывающий, и какая
дождиком и сухими грозами. Горела Иркутская бы ни была неприятность, всегда найдет в ней сме-
область, Эвенкия. Туруханский район тоже не от- шинку. Так и здесь говорили:
ставал. Старики говорили:
— Ну и что, что мошки много, зато приезжих
— Ну, осенью зальет, не может такого быть, далеко видать.
чтоб так парило и не возвратилось.
Подмечено точно, потому что, зная, что их
Половина сентября прошла таким же сухим и ждет на улице, местные надевали сетку или маза-
жарким, и так радовавшая в начале лета богатая лись какой-нибудь убойной мазью, намешанной
завязь на ягоду и орех вся подгорела и засохла. с дегтем, и шли по улице спокойно. Сошедшие с
Зато в это лето напарило как никогда гнуса, и от судна люди сразу попадали в облако жадной жи-
него не было спасения. Плохо помогали магазин- вой пыли и начинали отчаянно отмахиваться.
ные мази, и если люди ходили в сетках, то бедным
животным оставалось только забиться в темное По улице небольшой деревушки, стоявшей на
место. У собак были разъедены в кровь глаза и берегу Енисея, не спеша шел среднего роста бо-
родатый мужик. Одет он был в камуфляжный ко-

50 юность • 2019

Геннадий Соловьев Скотинник

стюм и военного образца фуражку, которая де- — Федор, я ведь не об этом! — сказала хозяй-
лала его похожим на кубинского лидера Фиделя ка. — Убить его надо.
Кастро, только борода русая.
— Конечно, надо, но я здесь при чем? — бурк-
— Федя! Фе-е-едор! — послышался женский нул Федор.
крик.
— Как при чем! — взвилась Дарья. — У тебя ж
Мужик заозирался, но улица была пуста. По- собаки, ружье, ты ведь охотник!
стояв немного, мужик хотел продолжить свой
путь, но голос, в котором уже появились коман- — Дак у всей деревни ружья и собаки, и все
дирские нетерпеливые нотки, повторил: охотники, даже кому и не надо, — отговаривался
Федор, продолжая свой путь к выходу.
— Федор, подожди!
Из неприметной калитки вышла пожилая жен- — Дак он же за ней в деревню зашел! Аж до
щина. самой колонки! Утром след был на дороге, — ска-
— Федор, подойди сюда, — сказала она. зала Дарья. Это был ее последний довод.
Федор постоял, что-то обдумывая, и нехотя
побрел навстречу. Они были давно знакомы, ко- — Дарья, ну где я его буду искать? Посмотри,
гда-то, лет двадцать назад, жили в другом, боль- везде пожары, он, может, проходной и сейчас
шом поселке; не дружили — были просто сосе- идет километров за пятнадцать отсюда, — оправ-
дями. В разное время и по разным причинам они дывался Федор, который только вчера выехал из
уехали из того места и по воле судьбы осели в тайги (он завозил продукты на охотсезон), и ему
этом небольшом таежном поселке, стоявшем на хотелось отдохнуть, а не шариться неизвестно где
красивейшем сливе двух рек. Дружить они так и в поисках неизвестно чего.
не стали, а отношения установились вроде как с
дальней родней. Какая-то невидимая спайка полу- — Федя! Ты где живешь-то? Ведь уж двух ко-
чилась от их совместного проживания за те дале- ров который день найти не могут! — воскликнула
кие годы. Женщина встревоженно двинулась на- Дарья.
встречу Федору:
— Федя, зайди, посмотри, кажется, нетель Скотина в деревне бродила на вольном выпасе,
медведь задрал, так и трясется, бедная! и, бывало, коровы уходили куда-нибудь на старые
Федор молча прошел мимо хозяйки в ограду, вырубки или вверх по реке дня на два-три, а по-
хозяйка, идя следом, указывала: том приходили домой сами, с разбухшими сос-
— Вон там, под навесом, в загончике она. ками и выменем и, стоя рядом с домом, ревели,
Федор продолжал идти молча, он знал подво- как дикие звери. Хозяйки, и матерясь, и жалея
рье. Рослая и отъевшаяся за лето телка стояла не- скотину, начинали осторожно их раздаивать. Но
подвижно, в основании правой лопатки была рана случай с хохловской телкой занес сомнения и тре-
в виде белых полос. Федор взял валявшийся на вогу: сами ли они удрали пастись или уже лежат
земле прутик и легонько хлестанул ее, заставляя где-то, прикопанные хозяйственным косолапым.
пройтись по загону. Телка легко передвинулась, Этот случай взбудоражил деревню, сразу вспо-
не хромая. мнили, и как собаки орут по ночам («ну прямо на
— Да, Дарья, это медведь, и медведь, который приступ, так орали, так орали, особенно под утро,
уже где-то охотился, опытный. Или телка у тебя говорили бабы), и собачий лай в тайге недалеко от
сильно резвая, или что-то другое ему помешало, деревни.
но удара у него не получилось.
Федор работал штатным охотником в совхозе Всего этого Федор не знал и, дослушав Дарью,
и, будучи не новичком в таежном деле, знал этот сказал:
страшный удар когтистой лапы, который валил и
лосей, и оленей. Пробивая в основании лопатки — Ладно, что-нибудь придумаем.
шкуру, зацепляя когтями за лопатку, зверь рвал у Вечером почти вся молодежь ходила с ружья-
жертвы связки, лишая ее резвости и изворотливо- ми, встречались и договаривались, кто и где будет
сти, а там… Как говорится, главное сделано, оста- караулить и где самое надежное место сделать
ется свалить и поесть. засидку. Старший сын Федора тоже засобирался.
— Ну, Дарья, ничем помочь не могу. Вокруг Отец молча наблюдал, как сын с деловым видом
раны обмажь йодом или дегтем, да и держи в перебирал пули.
темном месте, чтоб мухи не досаждали. — И, по- — С Петром пойдем за пилораму, — взглянув
вернувшись, пошел к выходу. на отца, сказал парень. — Там старая помойка и
медвежьи следы вокруг.
Федор, помолчав, сказал:
— Сильно много охотников. Спугнете вы его. —
Еще немного подумав, добавил: — Денис, не за-
бывай золотое правило охотника, стреляй только
тогда, когда точно убедишься, увидишь, что это

№ 7 • Июль 51

Проза

зверь. И сам пойдешь домой — иди с включенным бежали. Осмотрев кобеля и никаких ран не обна-
фонарем, а то много горячих и желающих отли- ружив, он его привязал.
читься.
От коровы осталось немного, видать, хоро-
Утром выяснилось, что медведь приходил, шо помогли собаки. По всему было видно, что у
но, как и предполагал Федор, фыкнув пару раз них с медведем негласный договор: «Ты ночью,
в густом мелколесье, ушел, еле потрескивая су- мы — днем, коров много, зачем ругаться?» Хоро-
хими ветками на земле. Погода вроде стала ме- шего места, чтобы сделать лабаз, не было — вез-
няться, подул восток, который всегда приносил де тальник и черемуха. Если сделать засидку на
слякоть. земле, то вообще ничего не увидишь. Как Федор
ни мараковал, лучше трех талин, расположенных
— Хоть бы чуть-чуть полило, — подумал Фе- прямо рядом с привадой, места не было. Вырубив
дор. — Речки совсем обсохли, проблема будет в стороне палки для перекладин, Федор полез на
заезжать в верхние избушки. талину делать лабаз. К приваде было близко, и он
хотел сделать лабаз повыше, но когда он поднял-
Речка, по которой охотился Федор, была ся по дереву до середины, талина под тяжестью
вертлява и порожиста, и в мелкую воду заброска стала клониться набок. Ничего не оставалось, как
доставалась по́том и кровью. Пока Федор был в делать лабаз на этой высоте, потому что другие
тайге, завезли свежих продуктов, и он решил схо- талины были еще тоньше. Привязав перекладины к
дить в магазин, посмотреть и чего-нибудь прику- трем талинам, он уселся на них и опробовал свое
пить. В прохладном и притемненном помещении сооружение на удобство при стрельбе. Закреп-
народу было мало. Федор поздоровался, стал ленный между талинами лабаз стал жестче, но
рассматривать новые крупы, когда зашла еще все равно, когда налетал порыв ветра, его клони-
одна посетительница и сказала новость: Агашин ло в сторону, а ветер нагонял и нагонял небесной
Сергей нашел свою корову и спугнул с нее мед- хмари и стал уже совсем свежий. К вечеру погода
ведя. Сергей жил рядом с магазином, и на обрат- совсем поменялась, с опозданием осень принесла
ном пути Федор к нему зашел — тот как раз был свои дожди и сырость.
во дворе. Поздоровавшись, спросил, правда ли то,
что он услышал в магазине. Сергей рассказал все Прикинув расстояние, Федор вышел из дому
как было и как напугался, когда медведь кинулся так, чтобы засветло уже быть на лабазе. Но не
бежать от него. Федор упрекнул мужика, что, подрассчитав, что погода пасмурная, он подошел
зная обстановку, пошел без ружья. к месту уже в сумерках. Постоял у тропы-тоннеля,
послушал. Слышались только порывы ветра и ше-
— Ведь ты, Серега, мог рядом с кормилицей лест ветвей, лист еще не опал, и в зарослях было
своей и лечь. Можно сказать, повезло тебе. уже почти темно. Когда он представил, как пойдет
по этому темному, шелестящему тоннелю и что
— Да я сегодня соберу мужиков! Мы его, суку, там может быть, ему стало как-то не очень уют-
там и завалим, — грозился Сергей. но. Постояв еще секунд десять, он со взведенным
ружьем, осторожно, прислушиваясь, двинулся к
Федор, выслушав, какие кары ждут разбойни- лабазу. Забравшись на лабаз, сразу почувство-
ка, сказал: вал себя спокойнее и увереннее. Стала моросить
какая-то водная пыль. «Смочит траву — может
— У меня к тебе, Сергей, будет просьба. Если подойти неслышно», — мелькнуло в голове, и тут
хочешь наказать обидчика, никому не говори — же послышалось какое-то шуршание и движение
где и как, иначе все испортят, я сам им займусь. под лабазом. Федор замер, осторожно наклонив
голову, глянул вниз. Прибежали две собаки, по
Сергей сразу согласился. Федор, придя домой, белой расцветке он определил, что это, наверное,
быстро переоделся, взял двустволку и с кобелем старые знакомые. Сперва он хотел их прогнать,
на поводке пошел в указанное Сергеем место. чтобы не помешали, но подумал, что, вернее все-
Оно было в пойме реки и густо заросло черемуш- го, здесь давно уже все знакомы и что может они,
ником и высоким, толщиной в ногу, тальником. наоборот, помогут обнаружить подход осторож-
Дойдя до принесенной весенней водой коряги, о ного хищника.
которой говорил Серега, Федор отпустил при-
нюхивающегося кобеля с поводка. Тот на махах Федору было пятьдесят лет. Всю сознательную
скрылся по тропе, туннелем выделяющейся сре- жизнь он охотился, жил и кормил семью охотой.
ди густого черемушника и папоротника. Послы- Это был не первый его медведь, добывал он их не-
шалась какая-то грызня и собачий визг. Скинув мало и бывал в разных ситуациях. И на лабазах он
ружье, быстро, но весь настороже, с готовым к
выстрелу оружием, поспешил к этому месту. Там
шла настоящая битва. Федоров кобель дрался с
двумя деревенскими псами. Схватив дрын, Федор
сразу изменил картину боя, противники позорно

52 юность • 2019

Геннадий Соловьев Скотинник

раньше стрелял, но те были на крепких деревьях и «Господи! Я же на него верхом сяду! — мельк-
на приличной высоте. Этот же качался от каждого нуло в голове. Но трезвый рассудок говорил: —
порыва ветра, и когда стало совсем темно, как в Это все эмоции. Днем же сидел, видел, насколько
чулане, Федор потерял ориентацию: где земля, качается лабаз, так что успокойся».
где небо, его качало, как в колыбели. Когда ве-
тер дул в грудь, то его клонило спиною к земле. Медведя он услышал по фыканью, когда тот
Казалось это движение невыносимо долгим, было стал принюхиваться, а как он подошел, Федор не
ощущение, что он сейчас коснется спиною зем- слышал. Собаки бесследно испарились, даже ни
ли или тонкие деревья не выдержат его тяжести разу не гавкнув.
и сломаются. Потом в определенной точке это
движение замирало и начиналось в обратную сто- «Сволочи, хлебоеды, — подумал он про них. —
рону. Так же долго и мучительно клонились уже Зверь, видать, привык к собакам, не стал осто-
к другой точке земли. Федор даже пробовал до- рожничать, а сразу подошел и захрустел костями.
стать до земли ногой, так, казалось, низко склоня- Как не подавится?» — мелькнуло в голове.
лись деревья.
Снизу раздавалось чавканье, сопение и дру-
гие звуки, зверь разгребал и встряхивал, потому
что слышалось какое-то хлопанье. Подождав еще

№ 7 • Июль 53

Проза

немного и успокоившись, Федор включил трехба- забыл! Надо же так». Федор так и сидел с рас-
тареечный фонарь. Медведь был прямо под ним, крытым ружьем, боясь сделать хоть какое-то
но его голову с лопатками закрывали ветви с лист- движение. Все было тихо, сколько потом ни
вой, и если это место днем хорошо просматрива- вслушивался в ночь, ничего не услышал, зверь
лось, то сейчас от веток была тень и за ними было ушел. Закрыв ружье и потихоньку матеря себя,
ничего не видать. Освещенным был только зад Федор решил: «Досижу до рассвета, потом
медведя. При всей этой напряженной обстановке пойду за собаками». Ночь стала отступать, за-
Федора удивило и, даже можно сказать, разве- серело, стали проглядываться ветки и листья
селило, как медвежий куцый хвостик покружи- ближайших деревьев. Внизу послышался шорох.
вался от удовольствия, как у какого-то поросенка Посмотрев, Федор увидел собаку, она показа-
или козленка, который сосет титьку. Федор сра- лась знакомой, с куцым хвостом.
зу выключил фонарь, он не знал, как зверь отреа-
гирует на свет, и боялся его спугнуть. Посидев — Бобка! — позвал.
некоторое время в темноте, он пришел к выво- Собака подняла голову и усиленно, как флагом,
ду, что зверь, закрытый листвой, света не видит, замахала огрызком, это был кобель старшего
и уже более спокойно включил фонарь. За годы сына. Это был хороший кобель, зверовой. Федор
охоты выработалась привычка стрелять только по обрадованно спустился на землю, подозвав Бобку,
ясно видимой цели, а здесь приходилось целиться он взял его на веревочку и, поуськивая, подвел к
куда-то в черноту, и хоть Федор рассчитал, где следу стрелянного зверя. Собака, принюхиваясь,
должны быть лопатки, заставить себя нажать на пошла. Пройдя еще немного и видя, что кобель
курок пришлось усилием воли. С утробным вы- уверенно тянет по следу, Федор отпустил собаку,
дыхом, полуревом зверь ломанулся в сторону, через короткое время послышался лай и тут же
круша все на своем пути, и метров через сто смолк. Выдерживая направление на лай, идя через
пятьдесят затих. чащу, скоро наткнулся и на собаку, и на мертво-
го медведя. Он лежал головой по ходу. «Сдох на
Весь напрягшись, Федор слушал. Было тихо. бегу», — определил охотник. Это был средних
Так напролом уходит только смертельно ранен- размеров черный самец.
ный зверь. Он знал это и был почти уверен, что На следующий вечер, с учетом сделанных
это сгоряча и сейчас зверь лежит уже мертвый. ошибок, Федор отправился на засидку. Подойдя
Федор не любил спешить, сейчас он тоже решил засветло к приваде, он увидел, что там почти ниче-
посидеть, послушать, может, все-таки зверь зата- го не осталось. Валялись растасканные собаками
ился и чем-нибудь выдаст, что он живой. Рядом ле- кости, все было утоптано.
гонько хрустнула ветка. Собаки? Но осторожное — Придет проверить, — решил он и полез на
пофыкивание выдало, что это другое, второй! Ви- лабаз.
дать, ждали в стороне, когда более сильный зверь Просидел до часу ночи, кроме собак, никто не
насытится и отойдет. Волнение и азарт потихонь- подходил. Чтобы не идти ночью по кустам, он ре-
ку выдавливали вернувшееся спокойствие. Идя на шил идти домой берегом. Получался крюк, но идти
засидку, заряжая ружье, Федор вставил две пули, там было легче и суше. Дождь так и моросил с пе-
но стрелять из чока он не планировал — так, для рерывами, и все, что могло, набрало влаги. Идти по
подстраховки. С этим ружьем он ходил за гусями, пабереге было легко, и не было шума от кустов и
где важен кучный бой, и Федор боялся растянуть травы, которые шуршали по куртке и сапогам. Фе-
пулями левый ствол. «Надо потихоньку перезаря- дор шагал почти бесшумно, ориентируясь по сва-
дить ружье, — постукивало в голове. — Подойдет, лу к реке. Его заинтересовал какой-то непонятный
начнет чавкать, тогда и заряжу». звук, который вроде бы был везде, но конкретно
что и откуда шумит, было определить трудно. Фе-
Но зверь осторожничал и, стоя от привады дор остановился, закрутив головой, стал усиленно
метрах в восьми-десяти, потихоньку нюхал воз- вслушиваться. Сверху! Это сверху. В кромешной
дух. «Уйдет! Видать, выстрел вниз оставил запах тьме шел перелет маленьких птичек. Это они ти-
сгоревшего пороха. Недалеко, по глазам, вы- хонько щебетали, перекликаясь, и шумели кры-
стрелю в голову», — стучало в мозгах. Поти- лышками! Федор был поражен, до чего природа
хоньку стал переламывать бескурковку. Но ко- совершенна и как далек от нее человек.
гда на охоте днем все это делаешь в азарте, не Подходя к деревне, Федор увидел свет в окне
замечаешь кое-какие мелочи, и сейчас, ночью, своего товарища, который был неженатый, и ре-
в напряженной тишине неожиданно раздался шил зайти в гости и поделиться услышанным. Под-
еле слышный металлический щелчок взводимо- нимаясь на угор, он увидел стоящего человека.
го курка. «Блин! Все! Ну, хрен старый, совсем

54 юность • 2019

Геннадий Соловьев Скотинник

Это был Алексей, сосед Михаила. Алексей был ночи, весь промок, потом, решив, что хватит,
хороший мужик, рыбак и охотник, но панически пошел домой напрямую. По дороге спугнул ло-
боявшийся медведя. Он работал на дизельной, и шадей, которые с громким топаньем ломанулись
когда проходил слух о медведях или, не дай бог, от него по кустам.
он видел след зверя возле дизельной (а они по-
чему-то любили туда подходить, что-то их инте- «Видать, их тоже лохматый погонял, раз такие
ресовало, или запах соляры, или что-то другое), пуганые», — подумал он. Вдоль совхозного ого-
Алексей уже с ружьем не расставался, что было рода, который был в самом низу деревни, тяну-
поводом для шуток деревенских мужиков. Федор лась разбитая тракторная дорога. Ступив на нее,
поздоровался с Алексеем, спросил, почему он не сразу почувствовал тяжесть на ногах, сапоги об-
спит. Алексей ответил, что он провожает в Крас- липли и с трудом отрывались от земли. Федор
ноярск дочь и караулит теплоход. Потом, осмо- шел в темноте, осторожно переставляя ноги, бо-
трев Федора, помолчал и, смотря на ночную уг- ясь попасть в глубокую тракторную колею. В это
рюмую тайгу, спросил: время у крайнего дома засветились два карман-
ных фонаря и послышались возбужденные голо-
— Федор, зачем тебе это? Неужели тебе так са. Слов нельзя было разобрать, отдельно только
нужен этот медведь? Что ты в такую ненастную доносилось:
ночь лазишь за ним черт-те где?
— Вон он! Вон там!
Федор был мужик с юмором и не мог упустить Постояв и понаблюдав, Федор потихоньку
такого момента подшутить. Помолчав для значи- двинулся дальше. В это время по дороге по-
тельности, он с чувством сказал: слышались какие-то шлепки и фырканье. Конь?
Но какая-то тревога тихо заполняла грудь: если
— Алексей! Знаешь, мне ведь он на хрен не ну- конь, то почему он бежит ко мне, а не наобо-
жен, какая с него корысть? А как подумаю, что он рот? Выдернув из-за голенища сапога фонарь,
единственного хорошего дизелиста съест — ме- направил луч света на звук и сразу судорожно
ста прямо не нахожу! стал сдергивать ружье. Оно было заряжено, но
висело за спиной. На Федора неслась лохматая
Алексей молча смотрел на ночной Енисей. медвежья башка. Луч света был узким и высвечи-
«Шутка осталась неоцененной», — подумал Фе- вал только голову и мелькавшие передние лапы.
дор. Но тут Алексей срывающимся голосом про- Качающаяся голова со светящимися зелеными
изнес: глазами быстро приближалась. Слышалось тя-
желое дыхание зверя с хлюпающим звуком при
— Федя! Спасибо! — шагнул к нему, взяв его прыжках по грязи, казалось, что все это надви-
руку, крепко сжал, с дрожью в голосе еще раз гается вместе с густою чернотой, которая была
сказал: — Спасибо! за кругом света. Мысли в голове подталкивали
одна другую: «Близко! С картечи! Пулей! Или
Федор быстро отвернул свое лицо от света, сразу с двух»! Но тут до медведя дошло, что по
чтобы Алексей не догадался, что это была всего дороге шлепала совсем не корова, он резко, с
лишь шутка. К Михаилу Федор заходил под впе- каким-то поворотом в сторону, тормознул. Фе-
чатлением произошедшего. «Вот так пошутил, дор двинул стволами за ним, но стукнувшийся о
называется!» — думал он. Рассказывая все это ружье фонарь погас. Быстро тряхнул, луч света
Михаилу, Федор все сокрушался, что так неудач- шарил уже по пустой местности. Вот он! Настоя-
но пошутил над этим бесхитростным человеком и щий-то охотник! А те, видать, были нахлебники,
какая у того будет обида, если он поймет, что это уже пришли на готовое.
была просто подколка. Федора колотило, он стоял на дороге и без-
думно смотрел в темноту. Больше в эту осень он
Осень решила доказать, что она не забывает не ходил караулить — надо на промысел. А этого
свои обязанности, и потому с утра лил уже настоя- скотинника поймал в петлю лесник Василий.
щий ливень, везде блестели лужи и была грязь.
пос. Бахта, Туруханский р-н, Красноярский край
— Схожу, сегодня еще покараулю, и все. Буду
собираться в тайгу, — решил Федор.

День в хлопотах пролетел быстро. Придя за-
светло, Федор залез на лабаз, просидел до пол-

№ 7 • Июль 55

Проза

Александр Ливенцов

Александр Ливенцов родился в 1982 году в Москве, Александр Ливенцов принадлежит к той редкой породе
где живет по сей день. Окончил Московский прозаиков, которые одновременно — поэты. Александр
технический университет связи и информатики. пишет и стихи, но я сейчас о прозе. В рассказах его всегда
Учился на программиста, однако на поздних курсах есть история (а скоро будет и роман, где сюжет делает
заинтересовался 3D-графикой, что и стало профессией. тройное сальто под куполом). Но глубина текста обес-
Писать пробовал с детства, но всерьез печивается еще и языком, особым авторским видением,
подступился к сочинительству на третьем десятке, умением живописать не только вещи, но и воздух. Мир
отдавая предпочтение социальной прозе с элементами Александра Ливенцова конкретен, но и текуч: кажется,
фантастики и гротеска. В 2018 году окончил эта проза пребывает одновременно во всех агрегатных
курс CWG (мастерская Ольги Славниковой), состояниях. Читателю, знающему толк в приключениях
а в декабре того же года в журнале «Октябрь» метафоры и в игре ассоциаций, стоит запомнить новое
был опубликован первый рассказ. имя в нашей литературе.
Женат, отец двух детей.
Ольга Славникова, писатель, преподаватель
литературного мастерства

Вдребезги

Рассказ

А лиса и Алик... Алик и Алиса... За что вам ния. Однако... в один день, без предупреждений,
кара? по мановению высших чинов, хрустящая валюта
Накопленных денег уже хватало на вне- превратилась в разноцветную хрустящую бума-

дорожник, к которому они примерялись; еще и гу. Что-то чины проворонили, не справились. Что?

осталось бы залатать бреши прохудившейся жиз- Какая в том разница Алику и Алисе... Валютные

ни: подкормить ее, отощавшую, освежить курор- счета заморозили, обменники опечатали, и, скор-

том после изнурительной экономии. Банковская бя над населением, телевизор уверил: проблемой

ячейка усердно копила валюту, но три последних занимаются, потерпите — год, не больше.

месяца... Теперь в этих тратах было столько же Врачи давали от силы шесть месяцев.

смысла, как в поливе яблони, у которой гниют

—Экорни. ***
Три месяца назад, на всякий случай, Алисе
предложили сдать анализы и спать спокойно. И сна ту? — уточнил продавец, встав под вытяну-
не стало. той, как готовая сорваться капля, вазой.

Одно могло помочь: билет до той старой евро- Вся из колючих хрустальных искр, она

пейской клиники, единственной, где эти анализы была самой красивой и самой дорогой, но оба со-

не посчитали приговором, а шансов на излече- шлись на ней не сговариваясь: пусть — пусть свер-

ние дали больше половины и подтвердили живы- кает, пусть помнят, что живы, что надо верить.

ми людьми. Накопленной суммы, плюс совсем — Тяжелая какая. — Алиса покачала вазу в ру-

немного залезть в долги, хватало на курс лече- ках. — Такую, наверное, и не разбить.

56 юность • 2019

Александр Ливенцов Вдребезги

— Разлетится вдребезги, — считая сдачу, вста- к подъезду — холодный блик, вытягиваясь, огибал
вил продавец, — аккуратнее. потолок. Алиса лежала и считала их; на пятом не
выдержала:
Купили цветов. Алик с радостью отметил, что
лавка круглосуточная: работы валом, возвра- — Алик.
щаться приходится поздно, а цветы теперь нуж- — М...
ны каждый день. Ваза встала на подоконник кух- — Ты спишь?
ни; негласно кухню любили больше: тут и кино — Угу.
смотрели, и друзей принимали. Хрусталь рас- Вздохнула:
кинул по оконному проему осколки радужного — Ладно, спи. Извини.
света. Алик уткнулся в ее шею.
— Завтра, — прибавила Алиса.
Поужинали, посмотрели, что было смешного Минуту спустя он не выдержал:
в закладках, согрелись в постели, но сон не шел. — Что ты хотела?
Алик бы и уснул — дрейфовал на грани, мысли ны- — Я думала, ты спишь.
ряли одна в другую, но рукой, обхватившей Алису, — Спал.
чувствовал, что та глаз не смыкает. — Извини, — сжала его руку. — Заснуть не
могу.
— Алик. — Снотворного больше нет, — бессильно вы-
— М?.. дохнул Алик.
— Спишь? — Дурак. — Алиса хлопнула его по руке, но
— Нет. прижала к груди крепче.
— Я тут подумала... — Хотя можно наскрести.
И умолкла — томись, жди. — Перестань. Я серьезно.
— Что? — Ну?
— Ничего. Спи. — Когда проезжает машина, по потолку так
Минуту лежали молча. красиво свет летит.
— Обними меня крепче. — М...
Алик прижался, уткнулся носом в ее волосы. — Вода капает.
— Умру, а ты будешь других обнимать... Не за- — Я завтра починю.
бывай меня. — А мне нравится.
— Перестань. — Не буду.
— Обещай, что не забудешь? Алиса недовольно отняла от себя его руку и су-
— Прекрати. нула назад.
Из прихожей послышалось, как хлопнула — Спать так хочется, — взмолился Алик.
соседская дверь; на кухне капала вода. Алиса — Спи.
вздохнула: — А ты не хочешь?
— Тебе тридцать пять. Влюбишься снова. Ты — Какая тебе разница, что я хочу.
сильный, красивый. — Я никакой.
— По уши влюбленный, — пробурчал Алик. — Спи, блин. Только одно можешь.
— Это пройдет. Я читала — от месяца до года. Теперь Алик считал блики на потолке. Алиса
— Нам же сказали выкинуть из головы все такое. ворочалась, не оборачиваясь к нему — давала
— Выкинешь... понять, что не спит. На третей машине он заго-
Алик сжал ее сильнее, отыскал губами ухо ворил:
Алисы, запустил ей под майку руку и накрыл грудь, — Ну, извини... Ну, правда...
сдавив сосок меж пальцев. Обнял.
— Просто обещай, что будешь вспоминать — я — В следующей жизни буду лесбиянкой, —
большего не прошу. отозвалась Алиса.
— Это не про нас. Не — про — нас, — разделяя — Это еще сколько ждать.
паузами, уверил Алик. — Перестань думать об — А ты орангутангом.
этом. — Почему?
— Все равно думаю. — Потому что для тебя это эволюция.
— Упрямая какая, — с жаром прошептал Алик, — Ладно... буду.
спуская руку ниже. — Будешь скакать по деревьям, вонять, укать и
И полчаса спустя на кухне капала вода. То уга- весь во вшах.
сая, то накатывая, похожий на прилив, с улицы
несся шум дороги; временами кто-то сворачивал

№ 7 • Июль 57

Проза

— У... гласия насчет денег. Первый раз Алик не чувство-

— А я — пить с любовницей и курить через вал за желанием Алисы каприза и первый раз не

мундштук. хотел соглашаться.

— С любовницей лучше, — вздохнул Алик. Устав, желая договориться о чем-то и ладно,

— Какой же ты придурок... — пожаловалась она подступила сама, но по старым рельсам сразу

Алиса. выкатила на тот же вопрос. Алик не меньше хо-

Еще один блик обогнул потолок, и свет его по- тел разрешения, но по инерции ответил тем же

казался ей лунным. отказом.

— Луна пролетела, — тихо доложила Алиса. — Уперся как баран, — вспыхнула Алиса и ушла.

— А? Спали, повернувшись друг к другу спинами:

— Алик, когда я умру и эта фигня с валютой он первую половину ночи, она вторую. Алиса

кончится — возьми все деньги себе. Хорошо? мучилась, как уйти от вопроса, Алик — маялся с

Алиса замолчала, и все звуки для Алика прова- ответом. Полночи ей грезилось, что благим на-

лились. мерением пустила трещину, что в трещину скво-

— Что? зило, и заткнуть ее мог лишь ответ — уже какой

— Мы не говорили... Просто я хочу, чтоб это угодно. Хотя вариантов Алиса не представляла: то,

было не как получится, а как мы решили. Понима- что она предложила, было не просто единственно

ешь? Они и так будут твои. Просто, надо погово- разумным, а, пожалуй, единственно возможным

рить — так правильно. вообще.

— Не буду ничего говорить. «Фондам не верю... Маме и так оставлю... За-

— Почему? чем спрашивала? Зачем?..» — печалилась Алиса,

— Не буду, и все. но чем-то глубже ума знала, что не смолчала бы

— Как ребенок. на эту тему.

— Да, как ребенок. Уснула, когда проснулся Алик. Под окнами,

— Мало ли — ты их в фонд какой-то отдашь, а осветив потолок, проехала машина, и Алик вспо-

там растащат. Пусть хоть тебе помогут. Я как луч- мнил, что это луна. До утра он оправдывал свои

ше хочу. отказы все тем же козырем, но чем ближе к рас-

— Все, проехали. свету, тем больше сомневался. В конце концов,

— Люди потому и люди — мы отдаем и прини- согласится было не просто самым разумным, а,

маем, когда надо, а не когда хочется. пожалуй, единственным: «Че уперся?.. Реально

— Вот и прими мое молчание. баран...»

— Алик... Мы об этом будем молчать до са- К утренней заре, подавляя тылы сомнений, ло-

мого конца. Это неправильно. Ты согласен? От- гика наступала с новых флангов: теперь Алик был

веть мне. обязан согласиться хотя бы потому, что в какой-то

— Не буду. степени это была последняя воля Алисы; он же

— Почему? своим «нет» трепал нервы — сейчас, когда следо-

— Потому. вало экономить малейшие силы.

Алиса сжала его руку, хотела что-то сказать,

—Вно другой рукой Алик закрыл ей рот. ***
На кухне капало, за окном гудел прилив —
одна волна подкатила к подъезду. Алиса прислу- о сколько тебя ждать? — Алиса оперлась
шалась, сняла руку Алика со рта и уставилась в плечом о шкаф в прихожей, зевнула. —
потолок: Может, пораньше?

— Смотри — сейчас опять пролетит. Алик зашнуровал ботинки, распрямился, не вы-

— Кто? держал и тоже зевнул.

— Не выспалась?

*** — Погода дурацкая.
— Я тоже не спал.
Р азговором этим обоих контузило: теперь — Чего? — по-детски кривя голос, спросила
и молчали, и говорили, и даже смеялись Алиса и обвила Алика под курткой, пока он не за-
сквозь пелену. Прижимаясь, Алиса отводи- стегнулся.

ла лицо — губы ее давались лишь в нежной борь- — Слушай... Я подумал...

бе; касаясь Алисы, Алик не слышал всегдашнего На кухне капнуло.

отклика, словно ей разонравилось. Она ждала со-

58 юность • 2019

Александр Ливенцов Вдребезги

— Я... в общем, согласен. И не будем больше. ***
Хорошо?
С пустя неделю она попросила его съехать.
Глаза Алисы раскрылись, но сон из них не ушел, Дала позавтракать, встала провожать у
и потому, раскрытые, они казались страшными. стены прихожей, но руки скрестила на гру-
Только Алик их не увидел — к прощальному поце- ди и вытянулась иглой. Он заметил: мелкий ток
лую она успела улыбнуться. загулял под кожей. Алиса готовила его, так что
слова, из которых пунктиром выделилось: «зна-
— Все нормально? — вгляделся Алик. — Ты как ешь... съехать... тебе легче... на время... запута-
будто не рада. лась...» — не гремели в ясном небе.

Она боднула лбом его грудь — снова, без вся- Захлопнув дверь, Алик с облегчением выдох-
ких улыбок, в глазах застыло стекло. нул, но пока ехал до работы, легкость сменилась
пустотой, а пустота к обеду обернулась холодом.
— Устала я, правда устала. Тогда же от Алисы пришло СМС — чтоб он со-
брался спокойно, вечером она уйдет к подруге.
Он и отпросился, и все пробки перехитрил, и Набив машину сумками, он отписал: «Уехал, мо-
белых роз с ирисами купил — ее любимых: при- жешь возвращаться».
ехал-таки раньше обычного, но Алисы дома не
оказалось. Другая, знакомая лишь лицом и до- С подругой, усевшись на ковре между дивана-
машней одеждой, всклокоченная, напуганная, ми, Алиса держалась необычайно живо: хохотала,
поджидала его, чтоб увлечь в свое отчаянье: пила больше обычного. Подруга, не мудрствуя, ре-
шила, что Алиса сбросила Алика как балласт и от-
— Не знаю, Алик... не знаю... не трогай меня... того взмыла — известное чувство. Она ошибалась.
Он не трогал. Откуда ей было знать, что с уходом Алика та самая
— Пожалуйста — ешь, мойся, делай что хо- эйфория лавиной спала, оставив голую боль, но за-
чешь... Нет, не буду говорить — поговорили плаканной, вдавленной в кресло Алисе пришли уди-
уже... вительно хорошие результаты очередных анализов.
Цветы легли поперек стола, пустая ваза смо- Не выпуская телефона из рук, она надолго озадачи-
трела на них с подоконника. лась — как понимать эти убывающие цифры, часть
— Я не устала... Хватит!.. Просто это... невы- которых уже не была помечена красным.
носимо... Не лезь — не лезь ко мне...
Алик сел в углу подоконника, сплел на груди Окрыленная, Алиса проглотила свои таблетки,
руки и приложил закипающий висок к холодной записалась на прием и, пока варила кофе, догово-
стене. рилась на вечер с подругой.
— Я тоже не понимаю... тебя главным обра-
зом... При чем здесь деньги? Плевать... Вечно вы- Между тем, учуяв добычу, думы вились над
ставляешь, что все из-за денег... ней — чудные, диковатые, месяц назад Алиса гна-
Отпихнула его руки. ла бы их как суеверный бред. Но сейчас не связать
— Да, запуталась, да, да! Ты думал вообще, эти два события — решение по поводу отъезда
как я живу эти месяцы? Алика и результаты анализов — было невозмож-
Кран плакал, роняя слезы на грязную посуду. но. Сильная рациональным умом, за что нередко
Омыв лицо, Алик не стал вытирать его, чтоб холод именовалась мужиком в юбке, Алиса отметала
держался подольше. эту мистическую связь, но на нее работало вре-
— Теперь?.. Не знаю, что теперь... Я ж ни чер- мя — секунды капали в одну точку, в одну чудо-
та не понимаю... никчемная, тупая... мне только вищную мысль, и к вечеру Алиса уверилась, что
деньги... Что?! Забыть? Как ты это представля- такие совпадения неспроста.
ешь?.. Ниче не вернется... башкой надо было ду-
мать... Ведь сразу, сразу пошла на поправку. Поза-
— Так я был прав? — не выдержал Алик, пре- вчера она решила и два дня собиралась сказать
граждая Алисе дорогу. — Не надо было согла- Алику, но анализы сдала именно позавчера.
шаться.
— Да, блин... Был! Но какая теперь, пофиг, Да неужели?!
разница. Я не врубалась. Я только сейчас поняла — Даже дивный хрусталь вазы теперь смотрелся
ты до последнего должен был отказываться. Все зловеще — искры света замерзли.
бы и так было твоим — и делай что хочешь: дари, Подруге Алиса и словом не обмолвилась;
трать на шлюх, жертвуй — пофиг, но пока я жива, даже от мамы решила держать в тайне. Могли и
ты должен был говорить — нет! А ты сказал «да», анализы перепутать; да что угодно — ей и самой
и это значит — я умру. не следовало распалять надежду.

№ 7 • Июль 59

Проза

Но первым, от кого хранилась тайна, был Алик. прозрачном небе, висела долька луны. Алик смо-
Со временем, утомленная его расспросами, Али- трел на нее, и ему казалось, будто с заднего си-
са сочла, что он больше вид делает, чем пережи- денья машины он видит боковое зеркало и лицо
вает. Однако сколько требовалось смекалки, как Алисы, сидящей спереди, отражается в луне.
тщательно готовились ответы, чтоб не рождать
вопросов, чтоб не просвечивала правда; и чтоб не «Последняя ваша поездка», — язвил страх, и
допускалась ложь — врать открыто, что лучше не Алик жал стебли цветов сильнее.
становится, Алиса боялась — не накликать бы сно-
ва беду. Он сел в углу детской площадки так, чтоб каче-
ли загораживали его от окон, а сам он мог накло-
Чего она не могла скрыть — жизнь расцветала, ниться и видеть и кухню с вазой на подоконнике, и
точно майский лес. комнату, наполовину скрытую тюлем. Вот распах-
нулась кухонная фрамуга, и на десять минут Али-
В «Фейсбуке» зачастили отчеты о встречах с са пропала, чтоб вернуться в халате — из ванной.
подругами: выставки, парки, но чаще бары. Еще Поужинав, ушла с кухни, и в синеве вечера стал
явственнее Алик слышал эту весну в телефон- хорошо заметен отблеск на потолке комнаты —
ном голосе Алисы и даже видел через убогий включила ноутбук.
скайп. И эта весна губила их. Алиса уж не звонила,
порой и трубку не брала, оправдываясь, если счи- Алик сидел час. Если и она ждала кого-то — уж
тала нужным, плохим самочувствием. Эсэмэски должен был явиться.
ее иссохли: вернется, бывало, смайлик, и тот кис-
лый. Из ленты «Фейсбука» Алик узнал о переезде «Ничего он тебе не должен...» — дерзил страх.
ее родителей — значит, обошлись без его помощи. И Алик написал ей: «Привет, ты дома?»
Луна уже вытягивала к его ногам тени качелей.
Как он ни добивался встречи — впустую: годов- Ответ пришел не сразу, с минуту Алиса колдо-
щина, долгожданный концерт, да просто выйти в вала над ним: «Привет. Нет, я с девочками».
теплый вечерний город — она уж не ссылалась на «Не хочет тебя... — констатировал страх. —
самочувствие, а скупо заявляла — не хочет. Ко- Даже дура поймет, что ты хотел прийти — поняла
роткие созвоны полнились прежними, давно про- и не захотела».
щенными, обидами... Он был виноват по новой. Еще час просидел Алик, покачивая маятником
перевернутого букета: ждал, что неизвестный
С тоской Алик предвкушал разговор о деньгах: счастливец все же явится — не потому ли соврала?
отношения распадались, а доступ к банковской Еще можно было подняться к ней самому — пой-
ячейке у обоих. Неужто пришло время делить? мать на лжи и... Добиться ровно обратного — до-
ломать окончательно. Но главное, Алика давило,
Понимая, что ответа нет, и отговаривая себя что она не в мелочи отказала, а сразу и навсегда
даже заикаться, он все же спрашивал ее: сколько во всем. Устав смотреть на немые окна, он сунул
ждать? Она знала, что он не может не спрашивать, цветы в урну и пошел к машине.
и все равно злилась.
***
В очередную пятницу, придушенный и офисом,
и заботами с машиной, и матерью, которой их М ежду тем анализы Алисы не просто ста-
разлука с Алисой не давала покоя, Алик поехал на новились лучше, а рисовали картину вы-
их квартиру без приглашений — тянуть и дальше здоровления. Не выдержав, она призна-
не было сил. лась маме, и обе счастливо поплакали, избегая и
словом касаться надежды, точно обе держали по
Но случай щедр: покупая розы с ирисами в их полному бокалу и, чтоб капли не пролить, дышали
круглосуточной лавке, Алик увидел Алису выходя- вполсилы. Уже и подруги заметили: смотрели на
щей из магазина — тайное преимущество толкну- Алису, тая радость, но спрашивать прямо откла-
ло идти следом. Не хотел Алик встречи у супер- дывали.
маркета: он — с только что купленным букетом,
она — с сумкой продуктов. И потом, в секунду, Одного Алика лишили и ответов, и вопросов, и
только увидел ее — понял: пусть зайдет в дом, самого шанса увидеть Алису. Зная, что его терпе-
расслабится; пусть, вдобавок, он убедится, что ние дало предельную фору, Алиса тянула — боя-
она никого не ждет. Жили они на втором этаже, у лась торопить волшебство, пока то не излечило ее
фонаря: при желании их было видно, как куколь- окончательно.
ный театр.
И вот на очередном приеме коренастый врач с
От магазина до дома тянулась аллея — по спи- матовой плешью спустил на нос очки и недовольно
не Алисы текли тени деревьев. В вечернем, еще повертел головой, изучая распечатки Алисы, точ-

60 юность • 2019

Александр Ливенцов Вдребезги

но для приличия ей следовало поправляться мед- — И насколько раньше?
леннее. — За месяц где-то. Да вы как не рады.
— Нет, нет... Я...
— Барышня, — прозвучало почти как во- — Не следовало вам говорить.
прос, — примите искренние поздравления. Пол- — Я просто...
ная ремиссия. — Вам о себе думать надо. Пережили, и слава
богу. Не забивайте голову.
И посмотрел испытующе, будто не в рай от- Алиса благодарно улыбнулась, еще раз про-
правил, а спросил: не ошиблась ли она в своем мокнула глаза.
желании остаться в живых? — Все, — врач встал, вынуждая и ее поднять-
ся, — значит, мы с вами договорились — отдых и
Алиса разрыдалась. через месяц контроль.
— Тише, тише, — ласково упрашивал врач, рас-
совывая листики по папкам. — Берегите слезы. ***
Бумажные платки быстро кончались.
— Так... Ну, через месяц все равно — кон- П о аллее к дому Алиса шла медленно, как
трольный. Пересдадите. Потом через два, потом могла: эти прогулки, пока в городе царило
через полгодика — терпите, барышня, нам с вами тепло, были любимой частью дня: месяц —
надо быть начеку. А сейчас, — врач уложил очки и хлынет непогода. Лишь однажды Алису лишили
перед клавиатурой, — сейчас отдыхать, хоро-
шенечко отдыхать. Только не под солнцем. Ага? радости спокойно пройтись, хоть вечер благово-
Умеренный, спокойный климат, поближе к нам —
в жару не надо. В санатории наши съездите — со- лил, и сделал это не кто-нибудь — Алик.
вок, конечно, но вам это лучше всего. Фрукты,
воздух свежий, прогулки. Спорта не надо — пару Она сразу приметила его у цветочной лав-
часов в день погуляете — хватит. И главное, всем
заботам строгое — до-сви-да-нья, че б там на вас ки, но виду не подала: белые розы, синие ирисы
ни висело. Договорились?
Алиса кивала и плакала. и любимый бежевый пиджак Алика — три этих
— Ладно. Даю пять минут — приходите в себя,
и буду звать следующего. цвета, как один, мигнули ей из толпы. Но и Алик,
— Да-да, я сейчас...
Спустя минуту, не зная, чем себя занять, врач увидев ее, не подал виду, а двинулся следом —
обмолвился:
— На самом деле, тенденция на поправку была по аллее до самого дома — Алиса проверила
еще в плохих анализах.
Алиса замерла с комком платка. в зеркальце, пока шла. Справа, в еще голубом
— С пациентами обсуждать не положено, были
случаи — обнадежили, а не вырулило, как гово- прозрачном небе, висела луна — одинокая доль-
рится, или сами дуреют — начинают себе позво-
лять, чего нельзя. Потому сверху запретили. ка; убирая зеркальце в сумку, Алиса подумала,
— Ведь старые анализы были совсем плохие.
— Совсем, да не совсем. Иногда плохие пока- что они с Аликом как в автомобиле — она, сидя
затели в комбинации говорят о поправке. Как раз
ваш случай. Мы и с заведующим смотрели, и Лев впереди, видит его лицо в луне как в боковом
Яковлевич согласен был, из соседнего корпуса —
тоже по вашему профилю. Я грузить не буду, но зеркале.
тогда уже были намеки, что выкарабкиваетесь.
Уж извините, что держал вас в неведении. Уволят, Взволнованная слежкой, она подыграла, а за-
потом только в санитары. Я преувеличиваю, но о
нормальной практике можно забыть. Только в одно и соли добавила — когда пришло его СМС,
частные.
Алиса и плакать забыла. подумала, что вранье поможет, расшевелит: к
— Значит, еще до первого хорошего анализа
было ясно? тому времени она уже устала смотреть на него
— Сто процентов никто не даст, но так как у вас
подтвердилось — можно предположить смело. из-за тюля. Перед сном, измотанная, как после

болезни, Алиса зашла на кухню выпить воды —

свет близкого к окну фонаря стыл в пустой вазе.

Сейчас, медленно продвигаясь по аллее, Али-

са сомневалась, что разговор сгоряча мог быть

удачным.

Тем более без слов врача, снявших злое закли-

нание.

«Нет, нет...

слава богу, что развело...

наговорили бы...

день еще...

день переварить, и позвоню...

сама...»

Подступал закат. И ветер гнул деревья в его

сторону, точно все, что днем питалось светом, те-

перь платило дань солнцу.

№ 7 • Июль 61

Проза

«Скорее бы луна, — томилась Алиса, — по- ...живи, тварь, как хочешь...

дружка моя... ...а приходится любить...

...успокой... ...мучиться...»

...поговорим с тобой... Забыв о чае, он кружил по кухне, как взаперти,

...решим... и по тому, как смотрел вокруг, было видно, что

...завтра же позвоню...» эта кухня стала ему чужой. Словно не видя Алисы,

Опуская глаза с неба, Алиса сошла по гребен- он на разные лады твердил одно и то же:

ке балконов до окна кухни, насаженного на фо- — Ты что-то решила? Дальше тянуть невоз-

нарь, — под окном, руки за спину, бродил Алик. можно.

Алиса слазила проверить телефон — не упу- В ее сумке, повисшей на стуле, звякнуло СМС;

стила ли чего: пусто. Внутри у ней потяжелело: проверять было неудобно, а не проверишь — звяк-

«Значит, сам решил... нет снова. Алик замер у стола, остановил взгляд

...без предупреждений... на вазе, лицо смягчилось. Таким Алиса и любила

...и без цветов». это лицо, но ноги снова заставили Алика блуждать

по клетке; напомнил, что ждет, и тем окончатель-

По лицу его, вблизи, стало ясно — отложить но передавил.

разговор хотя бы до завтра не выйдет. Волосы ды- «Надоело!..» — сверкнуло в уме Алисы.

бились — верный признак, что на нервах: всегда, Следом Алик сел и придвинул чашку, точно

не замечая того, заглаживал их назад. давая и Алисе возможность походить — расше-

«Хотя бы день...» — взмолилась душа. велись мысли. Хоть не хотела, принялась мерить

— Пойдем, — покорилась Алиса, когда он сво- шагами кухню, но это только отвлекало.

им ключом открыл дверь подъезда и пригласил Звякнуло СМС.

внутрь. «Достал...

В квартиру вошли молча и молча разделись. ...даже если не из-за него...

Прежде такое кончалось постелью, теперь чаем ...что меняет?..

на кухне. В безмолвном ожидании чайник закипал ...меня бог спас...

так долго и кипел так громко, что Алиса вознена- ...скорее бы ночь...

видела его. Мысли путались, бледнели; и Алик от- ...как кошка с этой луной стала...

влекал. ...замучает — потом чего-то хочет...»

«Я час назад родилась заново... Алик водил пальцем по ободку чашки. От

...Алик... подъезда донеслась музыка: бухало под наглый

...как ты умеешь все испортить... речитатив, и в такт ему, всплесками, летел гогот

...пожалуйста, не дави... подростков.

...ждать он устал... «Дебилы...

...пожалуйста... ...и рэп дебильный...

...не порти, все...» ...чего он хочет с таким лицом?..

Разлив чай по чашкам, она села напротив него ...расстаться?

и взглянула, как могла, нежно, как в те дни, когда ...сейчас?»

он еще не согласился; захотелось пригладить его Встав у окна, Алиса проводила взглядом ребят

волосы, похожие на заледенелую щепу, но Алик, с колонкой, но засмотрелась на фонарь — тот бы-

еще не уловивший перемены, сидел скованно, и стро накалялся, а значит, скоро луна:

она не посмела. Отводя взгляд с ее руки, лежав- «Фонарь...

шей у его руки, он встал и заходил по кухне, как ...луна...

ходил у подъезда. ...фонарь луны...

«Там уже копил... — поняла Алиса, — варился ...какое-то стихотворение...

уже... ...ведь стихи мне читал...

...проклятое солнце... ...без цветов...»

...без цветов...» Алиса глянула на часы — двадцать минут, как

Алик примял волосы назад и покрутил головой, зашли в квартиру:

будто готовясь к драке. «Раньше мы бы уже кувыркались...

«Ему бы хотелось приехать — дать любовнику ...трусы потом не найдешь...

по морде и свалить... ...разгорайся, моя маленькая, —

...навсегда... прочь этот закат...

...как голову в ведро с водой... ...не из-за денег же...

62 юность • 2019

Александр Ливенцов Вдребезги

...ведь мы не жадные... тебя по врачам, ходил твою мочу сдавать... По ап-
текам бегал. И все — уволили. Как вещи собрал —
...уже бы кувыркались... пустота. Сказала бы сразу — до свиданья. Нет. На
поводке держишь.
...может, зря я?..
— Нет.
...зря?» — Потому и «Фейсбук» заполонила, чтоб я
видел.
Алиса обернулась к Алику, но кто-то словно — Нет.
— Врала мне.
довернул ее: встав спиной к окну, она вперилась — Нет.
— Врала, я знаю.
в свою тень на противоположной стене — закат и — Я устала.
— Я тоже. Решай, у тебя было время.
фонарь рисовали ее мрачно-розовой. Тень отвер- — Алик, приезжай завтра.
— Никаких завтра. Что изменится?
нулась. — Пожалуйста, давай завтра.
— Сейчас! Или я ухожу. Скажи просто — ты хо-
Из крана капала вода. чешь расстаться?
Он стоял у окна, спиной к Алисе. Изумился, что
«Вот так по капле... — дрожали мысли, — сам призвал злое слово.
Алиса уставилась в скатерть — ладони оттяги-
блин... вали веки, пальцы заползли в волосы. Где-то, те-
ряясь в ненастье, вилась светлая нить, но ухватить
...молодец... ее Алиса отчаялась и, чтоб не длить муку, сда-
лась — согласилась:
...все взвалил на меня... — Знаешь, да.
Алик выпрямился. Он смотрел на фонарь и не-
...молодец, Алик... навидел его, и ненавидел качели на детской пло-
щадке, и ржущих подростков с колонкой, и...
...дебил...» Вдруг кухня ожила волшебным голубым мер-
цанием, потеснившим розовый тон фонаря и
Она вернулась за стол, села, обхватила голову заката.
«Луна рождается!» — мелькнуло у Алисы, и
руками: она поглядела на Алика, застывшего у окна — его
окатывали голубые волны. Огонь из него вышел —
«Не могу, Алик... остался стоять тот простой, по-прежнему люби-
мый...
...зачем ты все портишь?» Алик ненавидел изгиб дороги, урны, мать, ка-
тящую коляску, мужика со спаниелем и скорую,
Теперь он стал прохаживаться медленно — на подкатившую к подъезду с синей слепящей мигал-
кой. Он ничего не слышал, голова налилась... За-
исходе терпения. Снова звякнуло СМС. чем? Зачем она...
Решила подойти тихо-тихо. Тогда, когда он шел
— Ответь. Ведь ждут... ждать утомительно. за ней с цветами, она все испортила, а сейчас все
исправит — подойдет, обнимет, исправит, все-
— Ха-ха, — пробурчала Алиса. все...
Ненавидел. И эту вазу перед ним — лживый
— Нет, правда — ответь. хрустальный блеск — с него и началось. Если мож-
но измерить длину мысли — эта была с микрон:
— Я решу. Ты так помогаешь мне? Я жду, я Алик схватил вазу и, поворотом добавляя размаха,
метнул в стену против окна — туда, где темнела
жду — это, типа, твоя помощь? его тень. Алиса успела встать из-за стола и сде-
лать к окну два шага, когда хрусталь глухим уда-
— А должен? ром откинул назад ее голову. Как хрустнула кость,

— Было бы неплохо. Ведь это нас касается.

— Нас?! — Удивленно хмыкнул. — Сколько я

звонил, сколько писал, звал тебя... Даже не пере-

званиваешь.

— Мне сложно объяснить, Алик.

— Перезвонить, просто позвонить — мину-

та времени. Я что, из тех, с кем разговор не за-

кончишь?

— Ты из тех, с кем не начнешь.

— А... Уже есть с кем сравнивать?

— Дебил.

— Весь «Фейсбук» заполонила. Прям жизнь по-

перла.

— Мне извиняться надо?

— Объяснить! Просто объяснить! Я че, на гор-

ло тебе наступал? Я с подругами запрещал тусить?

Мы в кино не ходили? Не гуляли? Не бухали? Что

было не так? Объясни. Скажи — разлюбила. Че

голову морочить? Кто-то из нас должен понимать,

что происходит.

— Должна.

— Не верю, что из-за того... Ты поняла — что

я согласился. Не из-за бабок это! Как разъеха-

лись — вообще не знаю, что с тобой. Алиса, как

ты? Алиса, что с анализами?.. Ни слова... В чем я

провинился? Два месяца назад был рядом — водил

№ 7 • Июль 63

Проза

не услышали ни Алиса, ни Алик, но даже води- ман укола: живо, как три дня назад, горел фонарь,
тель скорой, вышедший размяться после часовой
пробки, различил звон из низких окон и, прикури- тлел закат... Алик видел качели, изгиб дороги,
вая, заключил:
мать с коляской, мужика со спаниелем, но все
— Вдребезги.
сквозь слепящую синюю мигалку. Позади, справа,
***
капала вода; слева, из сумки Алисы, звякало СМС.
А двокат, как хорошее вино, был немолодым,
сухим и даже на вид кислым. Его нахвали- Вчера следствие установило, что Алиса выздо-
вали, но Алик избегал смотреть в это вытя-
нутое высоколобое лицо почти без морщин. Тот ровела: нашли анализы, а Алик назвал клинику и
скоро ушел, пожав руку не крепко, не вяло, а как
следовало. Он все ж оставил в душе чуть покоя, врача — Гиппократ не дурил, снял печати. Финаль-
но, давая дорогу медсестре, брезгливо глянул на
шприц в ее руке, и покой скис. ное посещение клиники датировалось тем самым

Укол подоспел вовремя: уж подступало — нер- днем — последним для Алисы.
вы так и крутили. От удара ногтем пузырьки зави-
лись; выжав на кончике иглы прозрачную каплю, Капнуло.
медсестра велела Алику лечь. Уходя, сообщила:
Первым признаком, что успокоительное отпу-
— Следующий укол вечером, по плану еще
три — давайте, приходите в себя. скает, был ее голос — издалека, точно в телефон-

Стены, до половины зеленые, тускло стыли в ной трубке:
бесчисленных царапинах имен и дат, точно в на-
колках. На правой, если лицом к двери, косо висел «Это, типа, твоя помощь?..
квадрат света, расчерченный таблицей прутьев.
...ведь это нас касается...
Успокоительное растеклось по спине теплом,
омыло затылок; можно было дышать без дрожи ...мне извиняться надо?..
в груди. Но память неотвязно жгла и сквозь дур-
...дебил...

...пожалуйста, завтра...

...знаешь...

...да...»

Одно вызывало на лице Алика улыбку — тон-

кую, нехорошую. Адвокат сообщил самым сдер-

жанным тоном в начале беседы: он берется за

дело лишь при полной предоплате, и никакой

валюты. Означенной суммы вполне хватало на

хороший внедорожник. И Алик, хоть удерживал

себя, — улыбался.

64 юность • 2019

Проза

Михаил Пак

Великие истинные дела всегда просты,
скромны, считал Лев Толстой.
Писатель, художник Михаил Пак — один из таких
скромных деятелей отечественной словесности, чье
присутствие в ней незаметно, но незаменимо.
По-детски наивный, и за это друзья даже накануне его
70-летия зовут его просто Миша, негромкий, в списках
лауреатов редко значится, тихо, но вдохновенно делает
свою работу: пишет романы, переводит с русского на
корейский и с корейского на русский, рисует картины.
Если попытаться как-то определить несколькими словами
Михаила, то можно вспомнить легендарного корейского
героя из «Сказания о Чхунхян», Моннена, который,
преодолевая препятствия, разделяющие влюбленных,
соединяет разорванную материю культурного пространства.
Поздравляя давнего автора журнала «Юность», мы
публикуем его рассказ «Фанерный чемоданчик».

Рисунок автора

Фанерный чемоданчик

Я — художник. Всю жизнь я только и делаю, рого, но мое творение повесила на стену. Рядом с
что рисую. Некоторые люди берутся за часами. Такие часы нынче музейная редкость — с
кисть в солидном уже возрасте, перебрав двумя гирями на цепях и жестяным циферблатом,
на котором резвятся медведи. Позже я узнал, что
кучу профессий, и у них на новом поприще очень медведи в лесу — репродукция картины художни-
ка Шишкина. Свою работу я потом подарил другу
даже неплохо получается. Мне повезло, стать ху- Аркаше, соседу. У Аркаши не было одной руки,
от левого плеча у него свисал пустой рукав рубаш-
дожником я мечтал с ранних лет. «Выйдет из тебя ки. Вообще-то рисунок мой висел бы себе и висел
на стене и взрослел бы вместе со мной и часами,
толк или не выйдет, шагай дальше, закусив уди- которые тикали громко. Но Аркаше рисунок мой
понравился, и он попросил его на память. Я отдал.
ла, — говорил я себе. — Главное, делай усердно Мне легче отдать, чем отказать. Откажешь — по-
том долго мучаешься, почему пожадничал, не от-
свою работу. А там видно будет». дал? Это у меня до сих пор. Я охотно расстаюсь не
только с картинами, но и с любой другой вещью.
Помнится, в детстве я нарисовал картину ма- Например, с футболкой, которую только что ку-
пил, — приглянется она кому-то, я сразу ее сни-
миной губной помадой — деревья с птичьими маю. И с наручными часами так поступаю. В тот

гнездами на куске картона. Почему я использовал

помаду, сам не знаю, ведь цветные карандаши

дома были. Трое моих старших братьев ходили

в школу? и они всегда носили в портфелях каран-

даши — черного, красного, желтого, зеленого и

синего цветов.

За то, что я извел всю помаду, мама, конечно,

отчитала меня, ведь помада в те годы стоила до-

№ 7 • Июль 65

Проза

раз Аркаша тоже сделал мне подарок — вырезал у меня гораздо меньше, можно по пальцам пере-
перочинным ножом свистульку из ветки тутовни- считать: два десятка рассказов, две пьесы, семь
ка. А каково ему было вырезать ее одной рукой, повестей и шесть романов. Честно говоря, я не
зажав ветку между коленями? очень осведомлен о моих читателях, не знаю, кто
они и какой у них возраст, но думаю, что какой-то
Спустя месяца три, после того случая, как я процент почитателей моей живописи переместил-
нарисовал картину помадой, мама съездила в ся в сторону моей прозы.
райцентр и купила мне акварельные краски —
разноцветные кубики в картонной коробочке, вы- В советское время я участвовал только в груп-
строенные в два ряда! И альбом для рисования! повых выставках. А первый мой персональный
Счастлив я был до седьмого неба! вернисаж состоялся на моей исторической роди-
не — в Корее. С тех пор я там выставлялся шест-
Когда я пошел в школу, отец сделал из фанеры надцать раз. В Москве у меня было около десяти
чемоданчик, не какой-то там ящик, а настоящий че- выставок, две — в Париже, три — в Алма-Ате.
моданчик, аккуратный, до блеска отшлифованный
наждачной бумагой и покрытый лаком, с крышкой Много картин я потерял в частых переездах, но
и двумя замками, — чтобы я складывал там свои большая часть моих полотен разошлась по миру в
художественные принадлежности. Отец вообще частные коллекции.
был мастер на все руки. А работал он главным ме-
хаником в селе, ремонтировал грузовики и трак- О музее, какой создал, например, Сальва-
тора. Классный он сделал чемоданчик! С ним я, дор Дали, я никогда не мечтал. Но от маленькой
когда стал постарше, а больше подражая школь- кофейни не отказался бы. Куда заходили бы по-
ному учителю по рисованию, часто выбирался на сетители, молодые пары, пожилые люди, чтобы
этюды. Выйду за село, выберу место, сажусь, выпить чашку кофе. И там на стенах висели бы
пристрою чемоданчик у себя на коленях, откры- мои картины. О таком ателье-кофейне мечтает
ваю крышку — там, на внутренней стенке, зара- и мой сеульский друг Ли Ынсу, — он приобрел
нее прикреплена кнопками бумага — и начинаю у меня в течение пятнадцати лет более двухсот
рисовать. Я уверен — с этого чемоданчика все картин. И, вероятно, на этом не желает останав-
и началось! Он служил мне путеводной звездой, ливаться. Чудак, да и только. С Ли я знаком с осе-
маяком, куда я — маленький челнок — двигался в ни 2000 года, когда он случайно забрел на мою
большом океане жизни. Несколько пафосно, ко- выставку, открывшуюся в галерее сеульского
нечно, выразился. Но суть верна — именно чемо- Пресс-центра. С тех пор мы с ним друзья. Он жи-
данчик со своим содержимым давал тогдашнему вет в столице, но был еще у него пустующий дом
мне, ребенку, ощущение полета в окружающем в поселке среди гор, в ста пятидесяти километрах
неизведанном мире. В итоге я стал тем, кем меч- от Сеула, который однажды Ли предоставил в мое
тал, — художником. Насколько мои произведения распоряжение. Я там провел пять чудесных лет,
хороши, не мне судить. А рассуждаю я про свои где в тиши занимался литературой и живописью.
картины так: есть среди них удачные и не очень. Места вокруг действительно были замечательные.
Те, что неудачные, мне отчего-то больше дороги. Рядом с домом возвышались живописные сопки
Наверное, потому, что работа над ними отняла у и горы, куда я часто выбирался. Надевал джинсы,
меня много больше душевных сил и стараний, а в бейсболку, кроссовки. Если пасмурно — накиды-
результате они все равно вышли не такими, каки- вал ветровку с капюшоном. За спиной неизмен-
ми задумал. ный рюкзак, в нем бутылка воды и фотоаппа-
рат. В руке — палка.
C 27 лет я начал еще писать прозу. Чем удивил
родных и друзей. Но те рассказы, повести и рома- Там, среди гор, мне однажды пришла в голо-
ны, которые мне удалось опубликовать, я считаю ву мысль написать книжку историй, связанных, так
продолжением той работы, которую я делал все- или иначе, с моими картинами. Этих историй нако-
гда, — то есть живописью. Если в первом случае я пилось у меня много. Расскажу две.
стоял у мольберта, во втором — сажусь за стол.
Для меня нет принципиальной разницы, писать Цветочница
картины или прозу. Я хочу сказать, что оба искус-
ства требуют одинаково огромной концентрации Э то было в Сеуле в 2003 году. Я жил в райо-
внимания и сил. Если вести отчет с 1970 года, ко- не вокзала Ендынпхо на съемной квартире.
гда я окончил художественное училище в городе На дворе октябрь. По вечерам я выходил
Душанбе, я создал, наверное, тысячи две картин. на улицу и долго бродил среди шумной сутолоки:
Не считая рисунков. Литературных произведений здесь в эти часы бойко торговала ярмарка, в воз-
духе вкусно пахло жареными желудями и пече-

66 юность • 2019

Михаил Пак Фанерный чемоданчик

ным бататом. Батат продавали здесь в бумажном Что в жизни я совсем другая». Я оторопел, на-
пакете, три штуки за тысячу вон, это около долла- сколько все было неожиданно: еще не бывало у
ра. Достаешь печеный горячий клубень из пакета, меня такого, чтобы мне возвращали подаренную
очищаешь подгоревшую кожуру, надламываешь мной картину. А девушка, после некоторого мол-
кусок — с желтоватой сахаристой мякоти подни- чания, робко говорит: «Можно, если я у вас по-
мается ароматный дымок — и отправляешь его в прошу просто маленький пейзажик?»
рот. Вкуснотища! Поедая батат, я всегда вспоми-
нал детство, хотя в моем детстве батата не было, Я дал ей этюд с лесом. А портрет остался у меня.
а была картошка, печенная на углях. Его я всегда выставляю на вернисажах. И каждый
раз в уголочке таблички рисую красный кружок,
Однажды, вернувшись с прогулки, я задумал означающий, что работа продана. Рисую кружок,
написать портрет девушки «из головы». Такое чтобы никто из посетителей не надумал покупать
иногда случается с художниками, когда у них портрет. Что-то не хотелось мне его продавать.
вдруг появляется неодолимое желание создать
романтический образ незнакомки по воображе- С той поры утекло много воды. Та девушка-
нию. «…И каждый вечер, в час назначенный, иль цветочница, Юси, вероятно, вышла замуж, наро-
это только снится мне? Девичий стан шелками жала детей. Наверное, по воскресеньям они всей
схваченный, в туманном движется окне…» В об- семьей ходят в театры, на выставки. Жалеет ли она
щем, чьи-то стихи ли были повинны в том, или при- о том портрете, который вернула художнику? Кто
снившийся сон, но я написал портрет. Написал за знает... Встреть она меня сейчас, что бы сказала?
два дня. И повесил на стену.
Крымский пейзаж
Где-то через неделю одна знакомая писатель-
ница пригласила меня к себе домой, назвала ад- В 27 лет я написал первый рассказ. Это слу-
рес. Там, неподалеку от станции метро, я зашел в чилось весной 1976 года в городе Фрунзе
цветочный магазин, чтобы купить букет. Молодая (ныне Бишкек). А в 1988-м, когда я уже
девушка-цветочница очень напоминала мне ко- жил в Алма-Ате, меня приняли в Союз писателей
го-то. Только потом, вернувшись к себе домой, я СССР. В Союзе в те времена существовали Дома
понял — она была похожа как две капли воды на творчества для писателей — в подмосковном Пе-
девушку, что я написал по воображению! Я тогда ределкине, Пицунде, Крыму. Летом 1990 года я
еще подумал — не может такого быть! Но сход- взял в Литфонде путевку и поехал отдыхать с до-
ство было поразительное, и лицо, и глаза, и нос, черью Олей на Черное море, в Коктебель. Жили
и даже волосы, слегка вьющиеся, крашеные, цве- мы там в деревянном флигеле. Дом творчества
та охры и сиены. Будто цветочница та и в самом представлял собой большой сад с летним кинотеа-
деле сидела и позировала мне! Наутро я завернул тром, столовой, библиотекой и собственно жи-
портрет в газету и отыскал тот цветочный мага- лым зданием, где обитали приезжие литераторы,
зин. И показал потрет девушке. Та обрадовалась: которое уже не вмещало всех желающих, отто-
«Вы меня по памяти изобразили!» Пришлось ска- го возвели еще множество деревянных флигель-
зать «да». Ну, во-первых, чтобы сделать ей прият- ков. Столовая, куда мы ходили питаться три раза
ное. Во-вторых, скажи я иначе, она бы все равно в день, стояла прямо на набережной неподалеку
не поверила. Я тогда сказал юной цветочнице, что от дома-музея поэта и художника Максимилиана
портрет ей дарю. А та сразу покраснела, заволно- Волошина. Днем мы с дочерью купались в море,
валась: «Ой, что вы! Я не могу взять такой доро- а вечером гуляли по набережной, любовались за-
гой подарок! Нет, не могу!» Но я все-таки настоял катом, рассматривали выставленные торговцами
на своем. И ушел. Через месяц девушка, звали сувениры вдоль тротуара, слушали музыкантов
ее Юси, мне звонит — я ей оставлял визитку — и и певцов, загорелых дочерна, живущих на побе-
приглашает меня на чашку кофе. И голос у нее режье дикарями, в палатках. Или шли мы в кино-
какой-то грустный. Я говорю — хорошо. Встрети- театр на какой-нибудь фильм. Так бежали дни.
лись. Нашли уютную кофейню. Сели у окна. Стали Конечно же, я писал этюды, масляными краска-
беседовать. И вдруг Юси подает мне пакет — его ми на кусках нарезанных холстов: я намеревался
я заметил у нее еще при встрече. «Это, — гово- потом по приезде домой готовые этюды натянуть
рит, — портрет, что вы мне подарили. Хочу его на подрамники. Я писал море и горы, а иногда, в
вам вернуть». Я удивился: «Что произошло?» А она поисках удачного пейзажа, мы уходили далеко за
отвечает: «Я не такая. Вы изобразили… как бы вам село Планерское. Пока я писал этюд, дочь соби-
сказать… Я с подругами перессорилась, они все рала дикие полевые цветы. В нашей комнате окно
считают, что я на портрете слишком идеальная. выходило на море, по бокам от окна — две кро-

№ 7 • Июль 67

Проза

вати, посредине — стол, на сто- он вовсе не приступал к работе. Но делать нечего,
ле — стеклянная банка с цветами, мы вернулись к себе и стали паковать вещи: на-
гальки, собранные на пляже, на завтра утром рано нам предстояло уезжать. Со-
стенах — этюды, прикрепленные брав вещи, мы с дочерью погуляли у моря, съели
кнопками. Дочь с утра всегда по мороженому, после чего отправились к плот-
наводила порядок, мела мусор, нику. Заказ наш был готов. Но при виде него мне
вытирала везде пыль и следила, чуть плохо не стало! Рамы не были плотно подо-
чтобы этюды мои висели на сте- гнаны под углом 45 градусов, и виднелись щели, к
нах всегда ровно. Уютно было в тому же правая сторона картины была на целый
комнате и пахло приятно полевы- сантиметр больше левой. А сам подрамник, на
ми цветами: донник, мята, фи- котором держался холст, сколочен из разнока-
алка. либерных реек. Нет, картину в таком виде я не
мог подарить известной актрисе! Настроение мое
Однажды я увидел в столо- было испорчено. «Что ты мне сделал?» — спросил
вой знакомое лицо — актрису я хмуро плотника. «Как — что? Раму!» — был от-
Евгению Симонову, с двумя до- вет. «Это не рама! — чуть не закричал я, выходя
черьми примерно трех и шести из себя. — Это…» Я не стал говорить при дочери,
лет. Моя Оля тоже узнала ее. что это. Просто взял плоскогубцы, вынул гвозди
Мне Симонова очень нравилась, с рамы и подрамника, освободил этюд. И мы по-
особенно в фильме «26 дней из жизни Достоев- шли прочь. Шагая, я думал о незадачливом плот-
ского», где она играла Анну Григорьевну, жену нике: «Неужели такой небрежный в работе чело-
великого писателя. А самого Достоевского играл век может называться профессионалом своего
Анатолий Солоницын. Мы с Олей встречали часто дела? А ремонтирует он лестницы и двери Дома
актрису и ее детей на набережной, на пляже или творчества точно так же, как сварганил раму?»
в летнем кинотеатре. За день до нашего отъезда Решили мы поискать мастера в селе. Искали дол-
мне вдруг пришла в голову мысль подарить Евге- го. Нашли. Но у того плотника был выходной день.
нии Симоновой один из моих этюдов. Подумал, Вот незадача, не везет так не везет! Так ни с чем
пусть у нее будет память о Коктебеле. Я выбрал возвратились к себе. «Может, подарим как есть,
пейзаж, это была белая гора, возвышающая над без рамы?» — предложила дочь. Я помотал голо-
селом. Пошли искать плотника, который бы офор- вой: «Не пойдет! Некрасиво и несолидно!»
мил пейзаж в раму. Дарить работу в таком виде
я не хотел. Мастерская плотника вся была завале- Мы возвратились в Алма-Ату. Этюд тот, в суе-
на хламом — старой разбитой мебелью, сетками те и в частых переездах, пропал, не сохранилось
от кроватей, стульями. В углу — перекошенный и фото. Теперь, по истечении времени, я думаю,
верстак. Мужичок лет сорока с мятым, небри- что зря тогда не послушался дочери и не пода-
тым лицом, сидевший на табурете, заверил: ему рил замечательной актрисе пейзаж как есть, без
изготовить мой заказ раз плюнуть. И велел зайти рамы. Жалею очень.
завтра. Мы оставили ему этюд и ушли. А мне сон
ночью приснился, что плотник мой этюд пропил.
Пошел на рынок и там продал. А на вырученные
деньги купил бутылку зелья. И осушил тут же, не
выходя из рынка, устроившись на деревянном
ящике. Опрокинул в себя водку в три приема из
граненого стакана и закусил соленым огурцом.
Причем огурцы он вытряхивал из стеклянной бан-
ки, перевернув ее и ударяя о ящик. От этого стука
я и проснулся. Но стук во флигеле продолжался.
Это сосед, пожилой писатель, лупил домашней
тапкой комаров на стене. Короче говоря, в десять
утра я, с дурным предчувствием на душе, пошел
в мастерскую. Дверь была заперта. Наведал-
ся ближе к двенадцати — опять замок. Пришел
плотник к себе в мастерскую после обеда — в
три. «Сейчас! — сказал он, доставая с полки мой
этюд. — Я мигом! Погуляйте с часок». Оказалось,

68 юность • 2019

Штудии

Дени Вьенне

Мир и жизненные силы искусства:
творчество Шаламова,

космология Ривза, философия Делёза

Посвящается Жану Салему

Аннотация: текст1 разрабатывает оригиналь- Н аш первоначальный вопрос — что такое
ное пересечение проблемных полей философии, ис- язык? К этому стоит добавить следующий во-
кусства и космологии в контексте творчества трех прос, проходящий через всю статью, — что
авторов: русского писателя Варлама Шаламова, такое культура?
квебекского астрофизика Хьюберта Ривза и фран-
цузского философа Жиля Делёза. Изучение связей В качестве ответа на него можно выдвинуть не-
между некоторыми их работами и размышлениями большую гипотезу, которая заключается в том, что
на тему художественного творчества было проведе- язык — это что-то, постоянно находящееся в процессе
но с целью показать, что в земных масштабах языки становления, развития, даже революции. Он есть вы-
имеют локальную форму выражения космических ражение жизни.
сил, которые берут свое начало в первичных части-
цах межзвездного пространства уже приблизительно Действительно, как напомнили некоторые про-
15 миллиардов лет. звучавшие на конференции доклады, существуют
«региональные» языки, диалекты, а также идиолекты,
Ключевые слова: искусство, поэзия, француз- поскольку мир крайне разнообразен. Он являет со-
ская философия, речь, космология, семиология, ан- бой огромное мульти- или транскультурное разнооб-
тропология, становление. разие. Согласно Жилю Делёзу, различие превалирует
над идентичностью. В онтологическом смысле снача-
1  Статья взята из доклада «Мироздание, язык и жизненные ла есть различие, до того, как появляется мир, иден-
силы поэзии», прочтенного 26 сентября 2017 года, в рамках тичность, единство.
XXVIII Ежегодной международной научной конференции
«Язык и культура» (Национальный исследовательский Данное исследование основывается на оригиналь-
Томский государственный университет, Национальное ном пересечении (встрече) трех дисциплин с целью
общество прикладной лингвистики, факультет иностранных осветить точки соприкосновения между ними: это
языков ТГУ, факультет иностранных языков TГПУ). искусство (параграфы I, II и VI), космология (пара-
графы II и III) и философия (параграфы IV, V и VI).
Искусство представлено писателем и поэтом Варла-
мом Шаламовым, космология — Хьюбертом Ривзом,
философия — Жилем Делёзом. Чтобы провести связь

№ 7 • Июль 69

Штудии

между наследиями каждого из них, мы используем клеенных к ним ярлыков характеристики философии
концепт игры, предложенный психоаналитиком До- Делёза: желание, жизнь, событие, открытость, станов-
нальдом Винникоттом. ление... Для этого мыслителя важно не то, что уже до-
стигнуто и завершено, а то, что идет к своему осущест-
Прежде всего, стоит сказать несколько слов об влению, виртуальное. Для Делёза важна инаковость:
этих авторах. различение, неопределенность. Философия стремится
«расширять зону неопределенности или неразличимо-
Как известно, Варлам Шаламов — писатель, пере- сти»3, чтобы создавать новые возможности для жизни.
живший лагеря сталинской эпохи СССР. Будь то тру-
довой лагерь в советское время, концлагерь в эпоху I. Письмо и жизнь
национал-социализма в Германии, лагерь вне зависи-
мости от эпохи — это закрытое пространство, где жи- В арлам Шаламов двенадцать лет провел в лаге-
вые существа, вещи или идеи разрушаются, застыва- рях. Этот ужасный, непередаваемый словами
ют, символически или в действительности, замирают, опыт он описал в некоторых рассказах, соста-
иными словами, умирают. Свидетельства Шаламова, вив повествовательный сборник «Колымские рас-
которые упоминались Любой Юргенсон на конферен- сказы». В этом невероятном свидетельстве Шаламов
ции в Вологде (17 и 18 июня 2017 года), кажутся не- говорит: «Человек живет в силу тех же самых причин,
возможными: чтобы суметь что-то написать, выжив- что живет дерево, камень, собака»4.
ший должен преодолеть свое предсмертное состояние.
Творчество Шаламова может считаться неким чудом Рискуя быть поглощенным отчаянием самых край-
воскрешения, возрождением жизни. них и невыносимых ситуаций, Шаламов хватался за
жизнь. По словам Жака Деррида, Шаламов — выживший.
Хьюберт Ривз1 родился в Монреале и изучал кос- Это выживание — не простое избегание (своей) смер-
мологию в Парижском университете, в Тулузской ти: «Выживание — это жизнь вне жизни, жизнь больше
обсерватории Юг-Пиренеи, а также в университе- жизни, это утверждение живущего, выбирающего эту
те Монреаля. В отличие от астрологии, космология жизнь жить и пережить, так как выживание — это не
(с древнегреческого cosmos — «мир», logos — «наука, просто оставаться в живых, это жизнь насколько ин-
учение, система понятий») изучает происхождение, тенсивная, насколько это возможно»5. В «Колымских
структуру и развитие Вселенной. Космология связа- рассказах», по словам Юргенсон, выживший «приходит
на с астрономией (наукой о наблюдении за звездами), к такому экстремальному состоянию, когда исчезают
которую зачастую называют самой древней наукой, все чувства, необходимость в культуре, когда словар-
относящейся по крайней мере к эпохе неолита (око- ный запас составляют лишь функциональные слова и
ло 9000 лет до нашей эры). Она изучалась с периода имена нарицательные, он не может больше общаться и
существования Древней Греции (Аристарх Самос- изгнан из живого мира»6. Обесчеловеченный, он теряет
ский уже в III веке до нашей эры сформулировал тео- язык и превращается в «доходягу»7.
рию гелиоцентризма) вплоть до времен Коперника в
эпоху Возрождения (XVI век). Астрофизик Хьюберт 3  Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. с франц.
Ривз — один из современных потомков этой науки. О. Е. Волчек и С. Л. Фокина. СПб.: Machina, 2002. С. 106.

И наконец, Жиль Делёз: его часто называют одним 4  Шаламов В. Тифозный карантин. Колымские рассказы.
из постмодернистских философов второй половины Великие книги ХХ века. М.: Эксмо, 2007. С. 147.
ХХ века, однако сам он предпочитал не ограничивать
себя ярлыком «постмодерн»2. То, что нас интересует в 5  Жак Деррида (интервью с Жаном Бирнбаумом), Je suis en
этой работе, — это наиболее существенные, без при- guerre contre moi-même в Le Monde от 18 августа 2004 года:
http://www.lemonde.fr/archives/article/2004/08/18/jacques-der-
1  Является автором таких важных работ, как Patience dans rida-je-suis-en-guerre-contre-moi-meme_375883_1819218.html.
l`azure, L`heure de s`enivrer, Poussières d’étoiles. Краткий
биографический отрывок можно прочесть в The Canadian 6  Chalamov V. La quarantaine. Récits de la Kolyma. 13 récits.
Encyclopedia: https://www.thecanadianencyclopedia.ca/en/arti- (Trad. S. Benech, L. Jurgenson et C. Fournier, préf. L. Jurgenson).
cle/reeves-hubert-feature/.http://www.thecanadianencyclopedia. Lagrasse: éditions Verdier, 2008/2013. Р. 16–17.
ca/en/article. «Маликорн», опубликованный в 1990 году, — это
дневник наблюдателя за природой, написанный в одноименной 7  Это слово часто встречается в «Колымских
деревушке региона Бургундия-Франш-Конте. рассказах». Поэтика Шаламова не чужда иронии, порой
почти в уничижительном значении, близком к отвращению:
2  Для детального изучения понятия «постмодерн» стоит трагизм обитателей лагерей в том, что выжившие — это
начать с работ Жан-Франсуа Лиотара, который ввел этот лишенные человечности существа, испытуемым иронией
термин в 1979 году в работе «Состояние постмодерна». Данную судьбы и необходимостью выживать. Кроме
тему он развивает и в других текстах: Moralités postmodernes, того, в «Перчатке» главврач описан как «Черная мама».
L’inhumain/Causeries sur le temps. См. также: Denis Viennet. Es- Черный юмор, возможно, является частью процесса
sai sur le temps et la constitution du soi contemporain, докторская физического «излечения», которое происходит через письмо
диссертация l’Esquisse du soi contemporain, Between art, philoso- невыразимого. Оно есть проявлением разума, сублимации,
phy and science (Notes about invention, poetry and play). что необходимо для самого выживания.

70 юность • 2019

Дени Вьенне Мир и жизненные силы искусства: творчество Шаламова, космология Ривза, философия Делёза

В рассказе «Сентенция»1 перед нами представлено перешли границы добра и зла, тепла и холода»6. Для
воскрешение мертвого человека, его почти сверхъ- висящего на волоске от смерти есть вещи поважнее
естественное оттаивание, в момент, когда писатель не Добра и Зла — все то, что требуется биологическому
знает, почему это происходит и что подталкивает его телу для жизни.
к выживанию. «Обретение себя вновь сопровождает-
ся неразборчивой, чужой, нерасшифровываемой речью, Шаламов пишет в «Перчатке»: «Я — доходяга, кад-
указывающей на какое-то ядро, препятствующее об- ровый инвалид прибольничной судьбы, спасенный, даже
ретению смысла»2 (Jurgenson, RKO, 17). Ее нельзя от- вырванный врачами из лап смерти. Но я не вижу бла-
нести ни к документальному жанру, ни к поэтическо- га в моем бессмертии ни для себя, ни для государства.
му, она представляет собой нечто среднее, это некая Понятия наши изменили масштабы, перешли грани-
поэтика факта3, в которой пульс жизни превосходит цы добра и зла. Спасение может быть благо, а может
субъекта (его волю и решения), его человечность быть и нет: этот вопрос я не решил для себя и сейчас»7.
(способность иметь чувства, желать, любить, разли-
чать добро и зло, говорить), до той степени, что поэт В этих строках можно увидеть, что такое жизнь «за
говорит, что даже не знает, «хорошо» ли то, что он чертой добра и зла» в экзистенциальном плане, — это
спасся. зона, где не существует прав, это необитаемая земля,
где нет места жизни и ее человеческим проявлени-
Он пишет «Любовь приходит тогда, когда все че- ям (любви, нежности, солидарности, аффективности,
ловеческие чувства уже вернулись»4. Для человека, альтруизму, способностям, щедрости, доброты, со-
доведенного до самого примитивного животного страдания, братских чувств, взаимопомощи, мило-
состояния, любовь является роскошью, «незакон- сердия, даже возможности улыбаться и смеяться), где
ной» в его текущем состоянии обесчеловеченности. не остается практически ничего. Человечность стира-
Какое значение имеют чувства, добро и зло, если не ется неумолимым Законом рациональной эксплуата-
удовлетворены элементарные потребности: поесть, ции во имя Труда. Но однажды этот «доходяга» оч-
согреться, поспать. «Тепло было для меня важнее доб- нется. К концлагерному зомби вернется человеческое
ра»5, «о доходягах и говорить нечего. Доходяги просто обличие. Он выжил. Почему? Он не знает. Но он еще
жив.
Слово «зомби» также могло бы передать эту двойственность,
трагизм с дистанцированием поэта от своей жизни. Слово В этом неописуемом контексте поразительна фра-
«зомби», «живой мертвец», здесь упоминается в контексте за из «Тифозного карантина»: конечно же, мы знаем,
философии Мамардашвили, который также познал что и дерево, и животное обладают жизнью, этим ни-
определенные трудности в жизни, физически, конечно, кого не удивишь, но Шаламов добавляет: камень об-
менее тяжелые (хотя возможно ли вообще сопоставлять ладает жизнью. То есть камень живет. Вот что порази-
страдания?). тельно. Именно так, случайным образом, мы находим
Стоит отметить, что во французском языке разговорные отголоски этой идеи и в современной космологии.
выражения «я до смерти устал» (je suis cre-
vé), «я разбит, выдохся» (je suis KO, от англ. knocked II. Наука и литература
out), обозначающие чувство усталости, особенно
употребительны в контексте труда, работы. Примечательно В кратце рассмотрим, что было написано Хью-
созвучие аббревиатуры КО (читается как «као») со словом бертом Ривзом в работе «Маликорн». Нам
«хаос». Аналогичным выражением является burn out, известно, что Вселенная существует уже при-
выгорание в профессиональном плане. близительно пятнадцать миллиардов лет и что она
постоянно находится в процессе непрерывного ста-
1  Этот рассказ посвящен Надежде Яковлевне Мандельштам, новления, эволюции. Согласно современной физи-
вдове погибшего в лагере поэта Осипа Мандельштама. ке, космос — это открытая и неограниченная систе-
ма. В данном контексте жизнь на Земле не может
2  Chalamov V. La quarantaine. Récits de la Kolyma. 13 récits. быть простой случайностью. Существует тенденция
(Trad. S. Benech, L. Jurgenson et C. Fournier, préf. L. Jurgenson). утверждать, что жизнь зародилась из-за случайного
Lagrasse: éditions Verdier, 2008/2013. Р. 17. стечения обстоятельств, однако она является частью
эволюции Вселенной.
3  «Литература фактов» или «фактография», как
назвал бы это Маяковский. Подобные работы не Ривз различает предмет науки и предмет поэзии.
стоит путать с политическими, историческими, Наука состоит из информации, она использует язык
повествовательными произведениями и произведениями числовых и математических знаков. Когда мы гово-
«реализма». Он реалист только в том смысле, рим «хорошая погода», то, по существу, мы передаем
поскольку указывает на что-то за пределами так
называемой реальности, то, что не показывает 6  Там же. С. 297.
себя, а проявляется в поэзии.
7  Там же. С. 283–284.
4  Шаламов В.Т. Сентенция // Собрание сочинений. Т. 1. М.:
Книжный клуб Книговек, 2013. С. 402.

5  Шаламов В.Т. Перчатка // Собрание сочинений. Т. 1. М.:
Книжный клуб Книговек, 2013. С. 308.

№ 7 • Июль 71

Штудии

информацию (метеорологию обычно называют на- III. Энтропия
укой о погоде). Однако когда мы говорим «какая хо-
рошая погода!», мы подбираем слова, которые будут Д ругой важный аспект работы «Маликорн»
выражать наши чувства. Это совсем другая история, состоит в том, чтобы, исходя из астрофизи-
она касается литературного творчества и искусства, ческих исследований, рассмотреть понятие
задача которых не сводится лишь к передаче научной энтропии. Появившееся в 1985 году, оно означает
«точности». Так как литературный оборот (картина меру беспорядка, отсутствия организации. Из этого
или музыкальное произведение) выражает, как хоро- определения можно установить аналогию с тем, что
ша погода, есть возможность различного понимания, Гесиод в VIII веке до нашей эры называл «хаосом»3.
прочтения и рассмотрения описанного или изобра- Этот «первозданный Хаос» мог бы быть «прошлым
женного. Неотъемлемая, естественная (никак не про- состоянием» Вселенной, состоянием горячей, сжатой,
считанная) многозначность открывает возможности неорганизованной субстанции, состоящей из элемен-
толкования смысла и смыслов. Именно поэтому Ривз тарных частиц.
называет литературу другой тропой, в противополож-
ность, образно говоря, скоростной трассе, ведущей В физике существуют основные законы, но они
к нужной информации. Тропа литературы ведет к пронизаны индетерминизмом, который обеспечи-
«скрытой магме реальности», к первоначальному хао- вает подвижность Вселенной. Вселенная расширя-
су внутри каждого. Таким образом, литература обла- ется и охлаждается. Именно скорость охлаждения
дает особой значимостью, не результативной и функ- Вселенной допускает случайность, нестабильность,
циональной, а экзистенциальной: «она усиливает противоположную «первозданной» монотонности.
возможности речевого выражения»1. Искусство — это Однако закон термодинамики понимается непра-
представление самого себя начертавшего пути, беру- вильно, если полагается, что он воплощает «воз-
щего свое начало в извилинах внутреннего океана и вращение к беспорядку», в действительности он
идущего к новому Реальному. означает возможность возникновения локальной
организации, способность местного создания орга-
Именно это значит уловить невидимые силы: наши низации, порождающей в то же время усиление гло-
ощущения, которыми мы охвачены. Это и составляет бальной энтропии Вселенной. Эти новые «террито-
игру и предмет поэзии: попытаться запечатлеть невы- рии свободы», согласно Ривзу, даже ограничивают
разимое чувство (красоты, удовольствия или страха, всемогущество естественных законов. В этой пер-
страдания или радости). Другими словами, воссо- спективе можно было бы выдвинуть гипотезу, что
здать то, что чувствует тело, то, как частицы нашего разделение местное/глобальное или общее/частное
тела воздействуют на нас. Это не просто передача ин- неправомерно. Так что же такое «глобальное», если
формации, а выражение чего-то подобного тому, что не бесконечное, безграничное, сложное расширение,
Верлен называет «нюансами»2. Язык представляет идущее от множества локальных форм, разграниче-
возможность для этого, но это не единственная воз- ния между которыми в конце концов неотчетливы и
можность. Есть также цвета, звуки и многие другие неразрешимы?
аспекты (в данном вопросе необходимо различать
понятие «язык» и «речь»). Это концепция оспаривает достаточно распро-
страненное для XX века видение, которое Ривз назы-
Именно поэтому в контексте диалога культур мы вает «пессимистичным». В какой-то степени это ви-
воспринимаем это выражение как факт коммуникации, дение заключается в том, чтобы представлять жизнь
в то время как речь идет не только о коммуникации как исключение из правила энтропии, как если бы
в узком смысле, но и о преобразовании выражаемого, жизнь в конечном итоге была обречена исчезнуть.
о том, чтобы уметь слушать чуть глубже, чем просто
воспринимать информацию. Это поиск некой гармо- 3  «Прежде всего во вселенной Хаос зародился, а следом /
нии в многоголосой сложности. Широкогрудая Гея, всеобщий приют безопасный, /
Сумрачный Тартар, в земных залегающий недрах глубоких, /
1  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature. И, между вечными всеми богами прекраснейший, — Эрос. /
Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 81. Сладкоистомный — у всех он богов и людей земнородных /
Душу в груди покоряет и всех рассужденья лишает»
2  В «Искусстве поэзии» Верлена (1874), являющемся (Гесиод. О происхождении богов, Теогония. Пер.
частью сборника «Далекое», он пишет: «Лишь музыке, В. В. Вересаева, 1963). В «Метаморфозах» Овидий пишет:
любимице моей, / Доступно все — она крылата <...> «Нечлененной и грубой громадой, / Бременем косным он
Мечту со Сном не цвет венчает / Намек, оттенок, слабый [Хаос] был, — и только, — где собраны были / Связанных
полутон / Нюансами творит небес закон / И флейту с басом слабо вещей семена разносущные вкупе…» Янус, римский
обручает! <…> И пусть заманит в авантюру, / Пускай бог Начала, назывался также Хаосом. Принято различать
впотьмах с ума сведет туман, / Но вдруг пахнет… то ль мята, античный «Хаос» и современную «энтропию». Однако
то ль тимьян. / Ах, прочее — литература!» (https://www.stihi. следует изучить уникальные созвучия между этими двумя
ru/2006/02/22-2499). дискурсами — мифологическим и физическим.

72 юность • 2019

Дени Вьенне Мир и жизненные силы искусства: творчество Шаламова, космология Ривза, философия Делёза

Это депрессивное видение мира, согласно Ривзу, при- нию дисбаланса, так как «законы только частично
надлежит последователям Людвига Витгенштейна. определяют ход развития событий»4. Таким образом,
Можно также наблюдать его во фрейдизме и у неко- внутри этих «“свободных пространств”, где “случай”
торых философов — сторонников Фрейда («биологи- и “неизбежность” встречаются и дополняют друг дру-
зирующая мифология»1), в которой явление «влече- га»5, возникают новые свойства. Человек появился
ния к смерти» было ошибочно трактовано Фрейдом в результате «пятнадцати миллиардов всегда вновь
как имеющее биологическое происхождение. Среди возрождающихся игр»6. Ривз прокомментировал вы-
«жертв» этого этико-политического заблуждения не- сказывание Демокрита таким размышлением: «Все
лишне упомянуть философию Хайдеггера, отводив- приходит случайно и неизбежно»7: союз «и» в дан-
шего значительную роль экзистенциальной тревоге, ном случае выражает не противопоставление, а сосу-
что, несомненно, было обусловлено социальным кон- ществование.
текстом ХХ века.
Поэтому поэзия — космическое явление. Косми-
Жизнь, в космологическом смысле, не является ческий процесс поэзии записан в самих частицах бес-
исключением из так называемого основного правила конечного Космоса. Говоря словами Эдгара Морена,
возвращения в небытие. По мнению Ривза, возникно- «мы все — звездная пыль». Каждая частица нашего
вение жизни на Земле сопровождает движение Все- тела была во Вселенной миллиарды лет назад и будет
ленной, а природа структурирована так же, как язык. здесь миллиарды лет спустя после нашей смерти.
Как и язык, она не статична и представляет собой
движение, в котором атомы находятся в постоянном IV. Философия становления
взаимодействии с Вселенной: атомы человеческого
тела, атомы камня, преломляющие лучи солнца, ато- Т ретий ответ дает Жиль Делёз. Делёз считает,
мы растений, животных... они «сообщаются» в огром- что жизнь — это есть то, что изучает философия
ном океане под названием Вселенная. (забота о том, как жить) — это становление ве-
щей, Вселенной и живых существ. Становление про-
В такой перспективе жизнедеятельность Вселен- ходит через каждого из нас в качестве космического
ной, ее творческая способность, имеет космическое становления.
происхождение. Вселенная устроена по типу игры.
Искусство — поле для этой игры, которое выявляет Теперь, опираясь на Делёза, можно было бы свя-
новые возможности, среди которых — жизнь на Зем- зать ранее упомянутую идею игры с тем отсутствием
ле, которой уже около 3 миллиардов 500 миллионов различия, которое утверждается в фразе Шаламова:
лет. Согласно Ривзу, если существуют общие законы «Человек живет в силу тех же самых причин, что жи-
(например, закон энтропии), то случай в здесь всегда вет дерево, камень, собака». И это, в свою очередь,
определяющий, структурирующий, этот «случай» не очень близко идее «океанического чувства» и хаос-
является чуждым или противоположным глобально- моса. Океаническое чувство (вид осмоса с хаосом) —
му процессу, и он неотделим от необходимости. Про- это чувство принадлежности всему миру и Вселенной,
странственно-временная организация, возникающая связанное с тем, что Делёз называет «незаметным
в космическом потоке, сопровождает процесс беспо- становлением» (le devenir imperceptible). Нужно до-
рядочного движения случая. браться «до неопределенного как до небесного со-
стояния»8. Как будто сама жизнь была выражением
Тогда определение жизни становится следующим: этого движения незаметного становления, неотдели-
природа всегда изобретает новые решения проблемы мого от всей Вселенной. «Океаническое чувство» —
существования2. «Изобретение» нового происходит это метафизическое чувство общности с миром, это
беспрерывно, и поэтому ориентиром космологии океан, бесконечность.
может быть поэзия. Для Хьюберта Ривза это не мета-
фора. Это физическое и реальное явление. В «Мали- Описание океанического чувства встречается, по
корне» предпринимается попытка «воссоздать исто- крайней мере, у трех важных авторов: у Фрейда (психо-
рию художественного творчества в ходе космической анализ), у Пьера Адо (античная философия) и у Делёза
эволюции»3. В действительности эта история показы- (современная философия). Для Фрейда это чувство свя-
вает, что расширение Вселенной приводит к состоя-
4  Там же. С. 146.
1  Laplanche J. Le fourvoiement biologisant de la sexualité chez
Freud. Paris: Les empêcheurs de penser en rond, 1993. 5  Там же. С. 145.

2  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature. 6  Там же. С. 147.
Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 154.
7  Там же. С. 88.
3  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature.
Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 142. 8  Deleuze G. L’Épuisé. Quad et autres pièces pour la télévision.
Paris : Éditions de Minuit. Р. 71.

№ 7 • Июль 73

Штудии

зано с подсознательным1. Для Пьера Адо2 это непереда- Итак, язык — это то, что должно нам позволить
ваемое и волнующее чувство («испытывать по-океани- соизмерить себя с тем, что мы не можем сказать. Воз-
чески», говорил Ницше), которое однажды привело его можно, языки появились потому, что существует не-
в философию. Для Делёза оно связано с незаметным выразимое, есть какой-то избыток. Жизнь — это из-
становлением. Это неопределенное, присоединяющее- быток. Существует красивая гипотеза английского
ся к бесконечному: «Жизнь, “непрестанная и безуслов- психоаналитика Винникотта4, которая свидетельству-
ная” — в том, чтобы стать невоспринимаемым, достичь ет о том, что, в сущности, мысль, логика, поэзия — все
космического и умственного плеска»3, — пишет Делёз. это появилось в одном «месте». Логика сама по себе
изначально не является логикой. Она приходит как
V. Язык и игра остаток чувств (инфантильного океанического чув-
ства) и представляет собой способ работы с этими
В ернемся к вопросу об игре: пространство, игро- чувствами. Искусство — тоже способ прорабатывания
вое поле — это место, где протекает жизнь, оно чувств, логика же в этом смысле действует более кос-
располагается где-то в промежутках, то есть в венно и менее быстро5. Винникотт напоминает, что все
моментах открытости, в которых воплощаются но- начинается с игры. То есть язык представляет собой
вые возможности. способ, с помощью которого люди научились играть
со знаками, как дети, которые «учатся» играть. А по-
Известно, что язык — это семиологическая система, чему дети играют? Потому что это их способ создать
система знаков, которая всегда открыта и является выра- отношения с миром. Игра совершенно необходима,
жением жизни. Это также и сама возможность выраже- как показывает Винникотт, она выступает в качестве
ния, и, как мы уже отметили, существует множество та- «переходного объекта», необходимого одновременно
ких возможностей: живопись также представляет собой и для субъективации, и для объективации. Худож-
способ выражения жизни наравне с языком, музыкой и ник — тот, кто продолжает играть, писатель — тот, кто
т. д. Иначе говоря, мы выступаем за неинструментальное, также продолжает играть, более того, и ученый тоже.
неутилитаристское понимание языка. Язык — это не Маяковский, который любил играть словами, гово-
только «передача информации», но также это что-то «до рил: «Не идея рождает слово, а слово рождает идею».
этого» и больше. Более того, как сейчас отметил доклад-
чик Анжело Фальвино, поразительно то, что язык не VI. Гармония
может объяснить всего. Тогда в чем суть неимоверного
старания всех поколений поэтов, которые в течение сво- И так, чтобы «завершить», я бы сказал, что
ей жизни стремились что-нибудь выразить? Несомненно, всегда нужно слышать язык иначе: не то, что
это немного похоже на исследование (например, в дис- он «говорит», а то, что он может нам ска-
сертации): нужно признать «неудачу» в смысле, что это
исследование никогда не станет совершенным... Мы «за- зать по-другому, то есть всегда прислушиваться к
канчиваем» что-либо, всегда нужно стараться заканчи-
вать, но при условии принятия несовершенства, незавер- различиям: к различиям между языками, диалек-
шенности. А великие писатели знают, что писать — это
только совершить попытку. Мы только пытаемся сказать тами, идиолектами. Жизнь существует потому, что
то, что хотим сказать (то, что жаждет выразиться через
нас), так как мы никогда не можем сказать всё! есть разнообразие, именно из различий возникает

Итак, в противоположность состоянию завершен- смысл. В качестве примера скажу, что, изучая русский
ности, инертности и неподвижности, есть жизнь —
бесконечный и незавершенный, всегда возрождаю- язык, я неожиданно обнаружил интересные для меня
щийся процесс (как смена времен года на Земле).
Таким образом, очевидно, что деятели искусства слова. В русском языке значение слова «иностра-
не совершают прогресс по отношению друг к другу.
Они — галактики, Вселенные, они разные, вовлечен- нец» — человек из другой страны — не воспринима-
ные в сложный и нелинейный процесс.
ется негативно, как тот, который «за пределами, вне»
1  См. Фрейд З. Неудовлетворенность культурой //
Психоаналитические этюды. М.: АСТ, 2006. того места, что мы называем «нашим», но как тот, у

2  См. Hadot P. Mes exercices spirituels // Nouvel Observateur, от которого есть «свой» дом; он не у себя, он находит-
10 июля 2008 г. (http://bibliobs.nouvelobs.com/essais/20080710.
BIB1719/mes-exercices-spirituels-par-pierre-hadot.html). ся в другом месте, но это другое место для него тоже

3  Делёз Ж. Критика и клиника / Пер. с франц. «свое». Я считаю, что это интересно. Второе слово —
О. Е. Волчек и С. Л. Фокина.— СПб.: Machina, 2002. — С.42.
это слово «мир», которое означает одновременно и

«спокойствие, отсутствие войны», и «человеческое

общество». Это тоже что-то значительное.

И последний пример взят у психоаналитика из

Санкт-Петербурга Виктора Мазина. В предисловии

4  Винникотт Д. Игра в реальность. М.: Институт
общегуманитарных исследований, 2008.
5  Как показал Адриан Пекиньо в диссертации
«Логика и аффективность» (2016, Париж 8).

74 юность • 2019

Дени Вьенне Мир и жизненные силы искусства: творчество Шаламова, космология Ривза, философия Делёза

книги об искусстве, которая представляет театр совре- и минералы) связаны между собой и живем вместе
менных артистов Петербурга1, появившихся в 80-х, он на маленькой планете, которая называется Земля, —
говорит: «Alter — это другой. В русском языке это слово и что необдуманное, непоследовательное и чрезмер-
объединяет несколько значений. Это может означать ное развитие технологической промышленности,
изменившийся, другой, иностранный, отдаленный, вто- вызванное мужчинами и женщинами, эгоистически
рой, так и еще один, похожий, близкий, дружелюбный»2. проживающих на той же самой планете, должно
остановиться, если мы не хотим, чтобы черная дыра
Другой — значит, друг3. То есть «друг/другой», как токсичное облако поглотила все на своем пути,
эти два слова имеют общую этимологию, что также уничтожило столь драгоценную и великолепную
очень интересно. Если говорить о личных ощущени- красоту нашей Земли — единственную в своем роде
ях, я хочу сказать, что все это отражает то, что я силь- красоту и, несомненно, уникальную в истории Кос-
но чувствую в России, и то, что мне очень нравится — моса.
это что-то, идет из гармонии и уважения другого. Это
могло бы быть определением жизни, и мы считаем, «Ничто ему не противостоит [развитию науки и
что артисты — это хранители этой гармонии и разли- технологий]. Его влияние значительно ускорено появ-
чия, которое в то же время должно всегда оставаться лением западной цивилизации, у которой нет больше
открытым. Любовь и дружба существуют, потому что уважения к природе, как у традиционных культур. Мно-
есть различие. Это и есть жизнь. жество биотопов и живущих видов исчезают. Количе-
ство лесов сокращается, а подлески превращаются в
Язык может помочь нам понимать способ чтения автостоянки. Асфальт и бетон — демонстрация нового
мира. В масштабах человека он был бы символическим угрожающего однообразия», — пишет Хьюберт Ривз5.
пространством потока жизненных сил, идущих от эле-
ментарных частиц до галактик — от бесконечно малого Ничего нам не говорит о том, что технико-эконо-
до бесконечно большого. Язык может быть специфи- мическое развитие в действительности не является
ческой локальной формой организации тех же самых новой формой, изоморфной энтропии, идущей от воз-
исходных частиц звездной пыли, из которых создано никшего в период Славного тридцатилетия в 60–80-е
и наше тело. И идея Хаосмоса — это идея гармонии за годы на Западе «неолиберализма»: организованный
пределами хаоса, по ту сторону хаоса, и даже в хаосе. хаос, который заключает, задерживает и разрушает
жизнь и новые возможности становления.
С этой точки зрения Мир одновременно означа-
ет мир как спокойствие, что-то в роде «принципа», Поэтика языков, их богатство, их разнообразие —
очень близкого философии Делёза, а также Лао- это то, что создает наш мир, какой-либо мир, миры.
цзы4 (что-то сходное мы могли испытать на концер- Она основана на космических силах, которые не яв-
те музыки к фильмам Хаяо Миядзаки, который про- ляются статичными, а наоборот, через тонкие разли-
ходил в ТГУ в начале 2017/18 учебного года). Здесь чия они безостановочно создают новые связи. Жизнь
есть что-то, что выражает симбиоз, эту экософию: представляет собой эту изобретательскую способ-
идею о том, что «мы» (растения, животные, люди... ность, которая называется поэзией, каков бы ни был
ее масштаб: в масштабах частиц, человека, космоса.
1  Речь идет о Сергее Бугаеве, Бабахане Бадалове, Георгии Она всегда являет собой возобновляющуюся, пересе-
Гурьянове, Владиславе Гуцевиче, Андрее Хлобыстине, Олеге кающую бесконечное пространство способность со-
Котельникове, Владимире Кустове, Андрее Крисанове, Белле здавать новые связи, новые события-встречи.
Матвеевой, Владиславе Мамышевом-Монро, Олеге Маслове,
Андрее Медведеве, Тимуре Новикове, Вадиме Овчинникове, Поэтому жизнь противостоит смерти. Этот фено-
Игоре Рятове, Инале Савченкове, Денисе Егельском. Эта мен записан в безграничном движении космического
группа «новых» породила одно из самых новаторских мест становления Вселенной, существ, идей, вещей.
для экспериментального творчества в городе белых ночей:
арт-центр «Пушкинская, 10». Статья посвящена Жану Салему и его философии,
его борьбе за жизнь, которую он вел до самого конца,
2  Saint-Pétersbourg Alter, Textes de J.-P. Brossard, E. Bérard, этому незабываемому, дружелюбному, искреннему,
O. Tourkina et V. Mazine, Photos B. Smelov et X. Voirol, Editions щедрому и открытому человеку, которого мне по-
d’En Haut, La Chaux-de-Fonds, Suisse, 1993. счастливилось повстречать.

3  Это высказывание показывает связь между двумя 5  Reeves H. Malicorne. Réflexions d’un observateur de la nature.
значениями в русском языке, априори отсутствующими во Paris: Éditions du Seuil, 1990. Р. 160.
французском: другой (autre, changé, différent, étranger, lointain,
second) и друг (un, pareil, étranger, lointain, proche, amical).

4  См. Лао-цзы, Дао дэ цзин. http://lib.ru/POECHIN/lao1.txt.

№ 7 • Июль Перевод с французского: Екатерина Кузнецова, Анастасия Левина, Маргарита Черемнова.
Научная редакция: Светлана Костина.

75

Неформат

Ирина Алексеева

Ирина Алексеева (Любецкая) родилась в Челябинске,
школу окончила в Кирове, институт — в Ленинграде,
аспирантуру — в Москве (по специальности «физическая
электроника»). Живет в Подмосковье в поселке Запрудня.
Член Союза писателей Москвы. Автор
одиннадцати книг поэзии и публицистики. Стихи переведены
на 62 языка.
Композиторы из России и других стран написали более ста
песен на ее стихи. Лауреат конкурсов песни и литературных
премий. Первая публикация в журнале «Юность»
состоялась в 1993 году.

Грушинский фестиваль:
пространство памяти, песни и поэзии

Пой, кострами согретый остров,
неси нас морем пустых скитаний,
и пусть туман обнимает остов,
торчащий остро, былых мечтаний.

Олег Митяев

В начале июля на Волжском берегу под Сама- ходили незабываемые события фестиваля: концерты
рой состоялся традиционный, ставший уже Александра Городницкого и Олега Митяева.
международным Всероссийский фестиваль
авторской песни имени Валерия Грушина. На глав- Грушинские слушатели-зрители поют вместе с
ных сценах праздника прозвучало приветствие Сер- ними, встают, как при исполнении гимна страны, ко-
гея Шаргунова: «В 46-й раз над Волгой взвивается гда начинают звучать первые аккорды «Атлантов»
песня. Имена Грушинского фестиваля, как и имена Александра Городницкого…
журнала “Юность”, овеяны романтикой молодости и
любви. Символ фестиваля — гитара, как изгиб стана И всей поляной поют песню Олега Митяева — уже
нашей девушки с обложки. Пусть всегда будет песня «митяевскую народную»: «Как здорово, что все мы
и “Юность”!» здесь сегодня собрались…»

Песенным вечером пятницы, плавно переходя- Среди прозвучавших в тот вечер была и новая пес-
щим в песенную ночь, на поляне возле главной сцены ня Митяева:
фестиваля собрались тысячи зрителей. Здесь проис-
Жили по-разному. Вроде бы просто
в каждом подъезде песни витали.
И по-весеннему свежестью острой
В память навечно вонзились детали.

76 юность • 2019

Ирина Алексеева Грушинский фестиваль: пространство памяти, песни и поэзии

Только детали и запахи детства, в конкурсе принимало участие более 200 человек, из
Словно осколки от ржавчины стали. них около 100 стали лауреатами детского конкур-
От ностальгии нам некуда деться са. И восемь коллективов были отобраны на третий
В жизни оставшейся, кем бы ни стали. тур взрослого конкурса. Мальчик из города Чебокса-
ры Степан Трофимов стал лауреатом, он пел на «Ги-
Припев. таре» песню “Трубач” (музыка С. Никитина, стихи
Но детство, как рай излучает из глаз С. Крылова). И все это не может не радовать: детская
Чувства волнующие. республика живет и трудится. Ребята счастливые,
Ведь в нашем прошлом было у нас потому что они приезжают сюда еще и ради встреч с
Блестящее будущее. друзьями. Здесь родилось много дружб, ведь Детской
Мы, не заставшие войн и бомбежек, поющей республике уже больше 20 лет. Мы можем
Как уцелевшие после цунами гордиться тем, что она есть, живет, дышит. И поет!»
И как в комок несвернувшийся ежик,
Мы не убиты ночными звонками. На Грушинской «Гитаре» звучали бессмерт-
ные песни Владимира Высоцкого, Булата Окуджа-
Припев. вы, Юрия Визбора, Бориса Вахнюка... И состоялась
И детство… встреча с новыми лауреатами. Вот их имена: Анаста-
Пахнут смятением первым капели. сия Сауленас (Приморск), группа «Санки» (Уфа), ан-
Мы поколенье не хором запевших. самбль «Витаминки» (Ульяновск), Дмитрий Дубров
Словно забытое на карусели. (Харьков), Данила Абдракипов (Снежинск), Иван
Мы поколение дров отсыревших. Ялынский (Москва), ансамбль «Черновик» (Кали-
нинград).
Припев.
Лишь детство, как рай излучает из глаз Участник большого жюри «золотой голос» Гру-
Чувства волнующие. шинского Галина Хомчик ответила на вопросы о
Ведь в нашем прошлом было у нас лауреатах этого года и атмосфере фестиваля: «Среди
Блестящее будущее. … новых лауреатов есть безупречно талантливые люди.
Например, Анастасия Сауленас. На мой взгляд, глав-
Долго потом не отпускала строчка «Мы поколенье ный лауреат фестиваля — это она. И юный ансамбль
не хором запевших»… И слова барда, сказанные перед “Витаминки”, спевший песню Алексея Иващенко на
этой песней: «Что-то пошло не так…» стихи Дмитрия Быкова, как исполнители и как ан-
самбль — тоже совершенно замечательный пример
Что же? На вопрос журнала «Юность» Олег Митя- такого классического лауреатства.
ев ответил: «Грушинский фестиваль — это живой ор-
ганизм, это театр, а в любом театре — точно по песне Что касается расширения граней, конечно, автор-
Юрия Визбора: “В цене все то, что удалось, и спрос ская песня не может абстрагироваться от влияния
нисходит на интриги”. Для живого организма это рок-культуры, бард-рок-культуры, от влияния со-
обычная история. Так что не будем ничего бояться, а временной музыки, которую слушает и поет моло-
будем собираться и петь песни». дежь. А дальше — вопрос таланта, как с этим обра-
щаться. Если это талантливо поэтически, то почему
Ровно это и происходило вокруг — собирались и бы нет?
пели! От мала до велика…
Мне было хорошо на Грушинском! Я выступала
И происходили открытия новых песен, и встречи на нескольких площадках перед очень чуткой пуб-
давних друзей, и возникали новые дружбы, ведь не ликой, соучаствующей в концертах. Народу меньше,
зря же самый гостеприимный лагерь на Грушинском чем в какие-то прежние годы, но, может быть, это и
называется «Мы вместе!». И его руководитель и созда- хорошо, потому что приехали те люди, которые хотят
тель — еще и однофамилец героя: Юрий Грушин. И он слушать песни, им это интересно. Они приехали зна-
открыл для себя на 46-м Валерия Чечета — замеча- комиться с чем-то новым, а не просто потусоваться на
тельного барда из Санкт-Петербурга. А Валерий от- фестивале. И состав участников концерта на “Гитаре”
крыл для себя Юрия и, потрясенный его добротой, мне понравился, это все было тоже красиво, интерес-
сказал: «Начинаешь заново верить в людей, встретив но и разнообразно. Я приглашаю читателей “Юности”
такого человека!» Новая дружба — обыкновенное на следующий фестиваль, потому что надо хоть раз в
Грушинское чудо… жизни увидеть, что это такое!»

На обширном пространстве Грушинского союза
песенных республик звонко звучала «Детская пою-
щая республика» под руководством неизменного
президента Ирека Гитаулина (Ульяновск). О том, как
живется в детской республике на Грушинском, Ирек
Гитаулин рассказал «Юности»: «Детская республика
в этом году наиболее обширна, чем когда-либо. У нас

№ 7 • Июль 77

Александр Городницкий и Александр Исаев Александр Городницкий с журналом
«Юность» и нашим корреспондентом

Ириной Алексеевой

таОнкатс «СчГииитэаттеалтраеДд»жопоСешсанмЛюаарнВыцыабс,лопицозкюкоогщо—ий Галина Хомчик Григорий Данской

Очень молодой дуэт «Мезозой» Татьяна Визбор и Валерий Чечет

Леонид Марголин, Олег Митяев, Родион Марченко На Грушинском читают «Юность».
Александр Роттенберг даже забыл про песни...

Стихи участников поэтического конкурса
Грушинского фестиваля

Владимир Юринов (Андреаполь, Вологодская область) 79

Станционный смотритель

Я согласен с тобой, мой румяный всезнающий критик,
есть гораздо значительней темы, но все же — смотри:
сухощавый, сутулый, седой станционный смотритель
неизменным маршрутом обходит владенья свои.
Цвета сажи шинель, и фуражка нелепого кроя,
тяжеленный старинный фонарь, невзирая на день.
Он вполне адекватен, он знает, что некому, кроме...
И волочится следом его угловатая тень.
Атрофийный отросток неглавной рокадной дороги.
Два состава в квартал. Маневровый в глухом тупике.
Все забыто, затерто. Но взгляд у смотрителя строгий.
И проторен маршрут. И фонарь неизменный в руке.
Он давно наизусть знает свой полустанок забытый:
заржавевшие рельсы, реликтовый водозабор.
Но подкрашены знаки, обкошены все габариты,
и призывно открыт свежесмазанный им семафор.
Вдоль служебных построек невнятно-морковного цвета,
козырьком заслонив от багрового солнца глаза...
И торчит из кармана забытого года газета.
И глядит виновато вослед подзамочный вокзал...
Вот и все. Понимаю — банально, статично, «некруто».
Странный выбор для темы. Тем более нынче, весной...
Только снова и снова идет неизменным маршрутом
станционный смотритель — сутулый, нелепый, смешной...

Сергей Селезнев (Ярославль)

Горловка-2017

…А к утру, как не было обстрела:
На траве роса, в полях туман,
Зарево от залпов прогорело,
Расписав осколками дома.
У дороги клен упал и замер.
Не скрипел, не плакал, не дрожал.
Да сосед стеклянными глазами
Сколько мог, уазик провожал.
Покатилась с неба золотинка,
И упав, растаяла в пыли.
Завернули девочку в простынку
И обратно в небо повезли.

№ 7 • Июль

Неформат

Елена Лещинская (Магнитогорск)

Солнце

...И когда станет незачем, не о чем, ни о чем,
Докурить этот сон — последнюю сигарету,
Полететь в неизвестность горячим живым лучом,
Что прервется, едва исчезнет источник света.
Ты гори, мое солнце, искоркой на струне,
И кружи планету в медленном теплом вальсе.
Улыбайся — неважно, другому, другой — не мне.
Мимолетно, хотя бы изредка — улыбайся.
А пока в тишине растворяется дальний звон.
Сквозь бетонные плиты трава прорастает скупо...
Под твоими шагами плавится горизонт,
Не давая небу замерзнуть в хрустальный купол.

***

Мамонтенок больше не ищет маму.
Мамонтенок ищет покой и волю.
Он просил о забвенье — сказали, рано.
Он хотел искупленья — сказали, больно.
Океан бирюзовый, лиловый, синий.
Ни акул, ни дельфинов, ни белой стаи.
Мамонтенок дрейфует в закат на льдине,
И она потихонечку тает, тает.

Инга Макарова (Санкт-Петербург)

Летняя дорога

Сквозь белые сети Обуховского моста,
Сквозь жаркие сети и зной середины лета,
Летим по дороге, и пишется жизнь с листа
На сером асфальте лучом золотого света...
Мой добрый водитель ко мне неизменно учтив,
И конь наш пригож, легкокрыл и умен, и послушен.
И шелест колес напевает нам общий мотив,

Стирая заботы, сплетая улыбки и души.
И в теплом вечернем полете лесных мотыльков,
И в пряном, хмельном разнотравье июльских обочин,
Мы видим любовь, осязаем и слышим любовь...
Предчувствие жизни, предчувствие счастья, предчувствие ночи...

80 юность • 2019

Стихи участников поэтического конкурса Грушинского фестиваля

Екатерина Яшникова (Москва)

***

И этот день, и все другие дни
Отдам тебе — бери их без остатка.
Упала деревянная лошадка,
И ты ревешь, лошадку уронив.
Склонило ветки дерево от слив,
Вот-вот сломают детки эти ветки.
Я чувствую, у жизни есть обрыв,
Хотя обрывы на равнине редки.
Ты не реви, когда на склоне лет
Увидишь иву. Пусть поплачет ива.
А ты запомни: есть лишь тьма и свет.
И счастье за мгновенье до обрыва.

СВЯТОСЛАВ КУЧЕР (Пенза), 13 лет (стих сочинил в 10 лет)

Туман

Туман седой поплыл над полем
И опустился над рекой.
На молоко похож он, что ли?..
Кисельный берег — вон какой!
Мне сказки сказывала няня,
Что на Руси бывало так:
Аленушка скрывалась с Ваней
В туман в кисельных берегах.

№ 7 • Июль Песни на прощание поем все вместе — с Горой — до будущей горы!
Фоторепортаж Владимира Мещерякова
81

Былое и думы

Станислав Айдинян

Станислав Айдинян — художественный критик,
искусствовед, эссеист, писатель, поэт. Заместитель
председателя Южнорусского союза писателей,
член Союза российских писателей. Главный редактор
литературно-художественного журнала
«Южное Сияние». Член ученого совета Литературно-
художественного музея М. и А. Цветаевых (с 1992 г.).
Вице-президент Российско-итальянской академии Феррони.
Заместитель председателя Творческого союза
профессиональных художников. Действительный
член Российской академии художественной критики,
Европейской академии естественных наук (Ганновер,
Германия, с 2018 года). Родился в Москве в 1958 году.
Окончил филологический факультет Ереванского
госуниверситета. В 1984–1993 годах был литературным
редактором и секретарем А. И. Цветаевой, написал
немало о ней и ее сестре М. Цветаевой. Создал свою
версию вечной темы — «Подслушанный Фауст» (1993).
Стихотворения, статьи, очерки, эссе Ст. Айдиняна
переведены на иностранные языки. Член жюри многих
литературных фестивалей. Награжден орденами,
медалями, дипломами, пятью литературными премиями.

Переделкинские были

В гостях у Вениамина Каверина творчества ее интервьюировал Феликс Медве-
дев. И в 1988 году, в октябре, уже в новом кор-
В Доме творчества писателей в подмосков- пусе, произошла встреча Анастасии Ивановны с
ном Переделкине Анастасия Ивановна Цве- приехавшей из Парижа поэтессой и писательницей
таева отдыхала и работала в 1980-х годах, Ириной Владимировной Одоевцевой, высоко оце-
можно сказать, регулярно; как предоставлялась нившей силу и обаяние ее личности. Да и перепол-
возможность, приезжала в старый писательский ненный в советские годы Дом творчества предпо-
корпус. Там ее навещали многие. Приезжала из лагал десятки случайных и неслучайных встреч с
Москвы будущая основательница Дома-музея писателями и поэтами.
Марины Цветаевой в Москве Надежда Иванов-
на Катаева-Лыткина. Приходила со своей дачи В Дом творчества Анастасия Ивановна чаще
Белла Ахмадулина, не одна, с милой лохматой всего приезжала не одна, она приглашала с со-
собакой. В другой год приходил сын Пастернака, бой в занимаемый ею номер свою старинную
Евгений Борисович Пастернак. Анастасия Ива- подругу — поэтессу и переводчицу Евгению Фи-
новна общалась в старом корпусе с Арсением липповну Кунину. Та была почти одного поколе-
Александровичем Тарковским, пыталась помочь ния с Анастасией Ивановной, которая 1894 года
ему гомеопатическими рецептами… В Доме

82 юность • 2019

Станислав Айдинян Переделкинские были

Е. Ф. Кунина и А. И. Цветаева в Переделкине, 1987 год

рождения, а Евгения Филипповна — 1898-го. Ку- Письмо Каверина Куниным
нина окончила в свое время с золотой медалью
гимназию, училась у В. Я. Брюсова в профессио- дровича Каверина. Поводом к посещению стали
нально-технической школе поэтики, потом пре- письма, посланные Иосифом Филипповичем Ка-
образованной в Высший литературно-художе- верину. Они с Евгенией Филипповной узнали, что
ственный институт имени В. Я. Брюсова, это было Каверин пишет роман о писателе, журналисте и
высшее специальное учебное заведение в Мо- поэте Борисе Матвеевиче Лапине, погибшем на
скве с 1921 по 1925 год. В этом предшественнике фронте, и написали ему о том, что Лапина знали.
московского Литинститута готовили писателей, Познакомились они все трое, когда учились в Выс-
поэтов, беллетристов, драматургов, критиков, шем литературно-художественном институте. На
переводчиков, проходивших трехгодичный курс письмо Каверин откликнулся.
обучения.
В Литературно-художественном музее Мари-
Близко дружила с возлюбленной В. Я. Брюсова ны и Анастасии Цветаевых в Александрове хранит-
поэтессой Аделиной Адалис. У нее был в 1920-х ся письмо, напечатанное на машинке с подписью
годах период молодой дружбы с Б. Л. Пастерна- автора. Вот его текст.
ком, с которым они познакомились после одного
из чтений его стихов, это было в 1922 году в Доме Глубокоуважаемые Евгения Филипповна и
печати, где он впервые читал свои «Темы и вариа- Иосиф Филиппович,
ции». Это также роднило ее с Анастасией Иванов-
ной, особенно дружившей с Б. Пастернаком до от всей души благодарю вас за пред-
войны. Пастернак помогал ей, когда она была в ложение помочь мне в трудной работе
сталинских лагерях. Анастасия Ивановна дружила над романом о Борисе Лапине. Книга бу-
не только с Евгенией Филипповной, но и с ее род- дет посвящена ему. Это не биография,
ным братом Иосифом Филипповичем Куниным, а именно роман, и во многих эпизодах,
который был музыковедом, обогатившим зна- которые будут рассказаны, он не уча-
менитую книжную серию «Жизнь замечательных ствует, но вполне мог бы участвовать,
людей» (ЖЗЛ) биографиями П. И. Чайковского, насколько я представляю его по личному
М. А. Балакирева, Н. Я. Мясковского, Н. А. Рим- знакомству и воспоминаниям Габрилович
ского-Корсакова. Он 1904 года рождения, и еще
до войны работал в издательствах, в частности в и Ирины Эренбург.
«ЗиФе». И он был первым, кто стал помогать Ана- Не сомневаюсь, что из ваших воспо-
стасии Ивановне редактировать ее знаменитые минаний я почерпну какие-нибудь новые
«Воспоминания», о чем свидетельствует ее дар- сведения о его характере, внешности,
ственная надпись на авторизованной машинописи привычках, манере думать и говорить.
первых глав «Воспоминаний», которые сначала Если вы возьмете на себя труд напи-
печатались на папиросной, похожей на тонкую сать ваши воспоминания, это, без со-
кальку, бумаге… мнения, облегчит мою нелегкую работу.

В 1988 году Евгения Филипповна с Анастасией Заранее благодарю.
Ивановной решили посетить Вениамина Алексан- В. Каверин

29.9.87 г.

№ 7 • Июль 83

Былое и думы

Ю. Ф. Кунин что Евгения Филипповна мне сказала, что по теле-
фону предупредила Каверина о нашем приходе.
И Кунины ответили на это письмо. На сей раз
оно осталось без ответа. Старые брат и сестра за- И вот дверь отворилась. Вышла женщина —
беспокоились о здоровье писателя. Прошло вре- живая, приветливая. Позже оказалось, это Лилия
мя, и было решено, что Евгения Филипповна его Наумовна Белинькая, литературный секретарь Ка-
навестит. верина. За ней мы прошли во двор мимо каких-то
строений, тоже жилых. Я шел с Евгенией Филип-
В свои 88 лет Евгения Филипповна не была по- повной, а быстрая, несмотря на 94 года, Анаста-
хожа на свою старшую, давно девяностолетнюю сия Ивановна ушла сразу вперед с Лилией Наумов-
подругу Анастасию Ивановну, ее Асю, которая ной, нам открывшей.
была абсолютной вегетарианкой, в преклонном
возрасте сохранила легкость шага и быстроту И вот — ступеньками, двумя-тремя, подыма-
движений. С одной стороны Евгению Филипповну емся на порог дома. Заходим. В кресле перед те-
поддерживал я, с другой ее терпеливо вела Ана- левизором человек — мысленно сравниваю с его
стасия Ивановна. фотографией в «Литературной газете». Сходство
минимально — в облике нота благородства ан-
И вот 18 июня 1988 года в Переделкине мы с глийского толка и аскетизм. Аристократические
Евгенией Филипповной и Анастасией Ивановной дуги бровей виньетками изящных запятых… Как
идем довольно долгую дорогу пешком до дома круто они поворачивают, эти запятые… Правиль-
Каверина. Дорогу эту нам рассказали короткой, ность старческого лица и, одновременно, не на-
может быть, она такой и показалась бы нам — мне дменность, нет, приветливость, внимание.
и Анастасии Ивановне… Для Евгеньевны Филип-
повны тяжело было преодолеть такое расстояние. Он поцеловал руки Евгении Филипповны и Ана-
Но нам помогала беседа. Евгения Филипповна стасии Ивановны. Разговор завелся сразу; он уви-
несколько досадовала. Обещание быть ровно в дел меня, когда я поздоровался, и тут он задал
девять вечера заставляло торопиться. Анастасия неожиданный вопрос: «А где внук Бенкендор-
Ивановна говорила мне перед выходом: «Дорога фа?» Я догадался, в чем дело, — он недавно гово-
недалека, и нужно выйти за двадцать минут. Если рил с Владимиром Владимировичем Соловьевым,
придем раньше — неудобно!» близко знавшим А. Б. Трухачева, сына Анастасии
Ивановны. Он, Соловьев, — журналист, специа-
И вот пройдя от Дома творчества, передел- лист по семейству Гончаровых, знаток семейных
кинского, по улице Серафимовича, свернули на биографий. Соловьев, видимо, знал, что мы сюда
улицу Горького и, расспрашивая по дороге лю- собираемся, и предупредил Каверина, а Каверин
дей, приблизились к 15-му номеру, всем местным подумал, что Соловьев тоже Евгению Филипповну
жителям знакомому дому Каверина. Позвонил я к нему сопроводит…
в звонок, спрятанный под маленьким пластмассо-
вым навесиком (от дождя). Через узкие щели де- Сели. Лилия Наумовна (как мы сказали, се-
ревянной двери угадывался удлиненный в зеленую кретарь Вениамина Александровича), несмотря
перспективу, даже длинный, так показалось, двор. на вежливые протесты Анастасии Ивановны, при-
Прождали мы недолго. Когда звонил, вспомнил, несла нам чай, и первые вопросы задала Евгения
Филипповна — о своих письмах. «Да, получил,
благодарен». Евгения Филипповна Вениамину
Александровичу сказала, что мы, собравшись к
нему, предварительно просмотрели «Литератур-
ную газету» за 15 июня 1988 года, где интервью
Каверина, и он говорит, что пишет о Борисе Ла-
пине, и взяли ее с собой. Она попросила, чтобы
я вслух прочел фрагмент из интервью Каверина
газете — в нем была весть, что роман «Над по-
таенной строкой» готовится к выпуску в журнале
«Октябрь».

— Ну, теперь все по-иному, — сказал писа-
тель, — я его взял оттуда и дал читать в «Огонек»,
Коротичу. Надеюсь, он напечатает.

Об «Огоньке» он сказал: «Они там печата-
ли Грэма Грина, я его читал на английском язы-

84 юность • 2019

Станислав Айдинян Переделкинские были

ке… В подлиннике он производил большее впечат- Вениамин Каверин
ление, был более “действительным”…»
вспомнил об Анатолии Корнелиевиче, о котором
Я подумал о том, что и у Каверина «надежда», у меня в альманахе «Памятные книжные даты»
о которой он сказал в интервью, надежда на пуб- (1988) тогда совсем недавно вышла биографиче-
ликацию не всегда оправдывается, несмотря на ская статья.
громкое литературное имя…
Анастасия Ивановна очень оживилась расска-
Он… Герой… Лапин… конечно, это не его зом об А. Виноградове и рассказала Каверину
«портрет». Лапин — прототип моего героя, чей о том, как Анатолий приходил к ней во время
образ — собирательный. Первой мировой войны после контузии. Я знал
о том, что эта встреча описана в ее второй кни-
Потом перешли к другим темам, и среди раз- ге «Дым, дым и дым 1916». Вспомнила и о его
говора я спросил его об Андрее Белом, не встре- первой жене, Елене. Я же сказал, что Анатолий
чался ли он с ним? Виноградов был в период написания книги о Па-
ганини («Осуждение Паганини») военным летчи-
— Ну конечно! — сказал Каверин. — Когда я ком. Этого Каверин не знал, удивился и заинте-
встретил его, мне было 18 лет. Я был поражен ресовался. Да, рассказывали, что А. Виноградов
его «Петербургом». Пошел к нему. И удивитель- действительно однажды провел эскадрилью над
но, что он меня встретил сердечно. И даже стал Кремлем до войны.
мне, 18-летнему юноше, рассказывать о «Запис-
ках мечтателей». Он был возбужден, не моим Я сказал:
приходом, конечно! Он был такой… В нем горело — Вениамин Александрович, вы вот говорили
самовозбуждение, когда он говорил. Я удивлялся в интервью «Литературной газете», что мало лю-
его доступности, разговорчивости. А ведь в нем дей, которые по-настоящему освещают литера-
были все свойства крупной личности. турные связи. Виноградов был как раз из таких пи-
сателей. Достаточно назвать его книги «Мериме в
Было это в 1920-м году. И я писал об этом в письмах к Соболевскому», «Мериме в письмах к
моей книге «Освещенные окна», это том 7 в со- Дубенской-Лагренэ»…
брании сочинений. Лиля, принеси, пожалуйста. — Я не знал, что он писал об этом, я читал его
беллетристику. Он занимался Стендалем, а Стен-
И на стол передо мной, рядом с чайной чашкой, даль меня очень интересует как философ.
лег седьмой том «Собрания». Я ответил, что как философ Стендаль последо-
ватель сенсуалистов — Кондильяка, Кабаниса и…
Признаться, впервые я видел автора собрания — Да, да, я знаю об этом, — благожелательно
сочинений. глядя на меня, продолжил Каверин.

Но для меня, ценителя символизма, конечно,
вопрос об Андрее Белом в этом русле, в этой
теме предреволюционной литературы, кото-
рой «свидетелем» был Каверин, не стал послед-
ним. Я спросил:

— А с Вячеславом Ивановым вы тоже встре-
чались?

— Да, конечно, я даже был в его семинаре, был
такой неизвестный, забытый теперь поэт Толокон-
ников, это ему я обязан тем, что он отвел меня на
семинар Вячеслава Иванова.

— А что он читал? — спросил я.
— Он читал спецкурс по Пушкину. Правда, я
курса этого не помню. Но зато на этом семинаре
я познакомился с Кашкиным.
— Кашкин! — оживилась Евгения Филиппов-
на. — Мой соученик по Брюсовской школе!
Каверин улыбнулся, отплывая этой улыбкой в
свое прошлое.
— Кашкин очень много для меня сделал… Он
основал школу поэтического перевода.
Потом мы говорили об Анатолии Корнелиеви-
че Виноградове. Я рассказал довольно подробно
о нем, напоминая Каверину о том, что это был
известный советский писатель. И тогда Каверин

№ 7 • Июль 85

Былое и думы

Потом мы говорили об английской литерату- Вениамин Каверин
ре — старой и новой. Анастасия Ивановна, до вой-
ны преподававшая английский и с него переводив- А Анастасия Ивановна уже надела пальто при
шая, участвовала в разговоре, не отставала от нее помощи секретаря Каверина и многозначительно
Евгения Филипповна, также не чуждая английских на меня посматривала.
литературных переводов.
Я обратился к Каверину:
Говорили мы и о последнем романе Анастасии — Вы не будете столь добры — подписать
Ивановны. Я сказал, что в ее «Amor», который книгу?
я помогал редактировать, она пишет о разнице И я вынул из подвесной сумки купленную дале-
мужской и женской психологии. ко от Москвы случайно книгу Каверина.
— С большим удовольствием? — сказал он
— Не только! — сказала Анастасия Ивановна и и действительно с готовностью подписал. — Вы
рассказала об «Amor». знаете, — продолжил он тепло, по-дружески, —
эта книга называется «Летящий почерк». И я осо-
— Вы читали Рыбакова? — спросил нас Каверин, бенно ценю в ней именно эту повесть.
имея в виду роман «Дети Арбата». — Вениамин Александрович, я читал вашу по-
весть. Ваши герои столь чисты, возвышены, как
Анастасия Ивановна ответила: будто из другой эпохи. Такие характеры почти не
— Я не думаю, что надо писать столь политич- встречаются в современности.
ные вещи. Много несправедливого было, и я была — Но мне хочется, чтобы они были такими, как
несправедливо и надолго осуждена. А вы эту кни- я их вижу. И, может быть, они будут в будущем, —
гу читали? сказал он, и я понял, что он об этом не раз думал,
— Да, конечно, я не только читал, я даже писал да и недавнее его интервью, данное «Литератур-
статью об том романе. ной газете», со словами о том же… Мы встали.
— И все же мой «Amor» написан там, в лагере, Анастасия Ивановна как всегда заботлива.
а далек от политики… — сказала Анастасия Ива- Узнает, прощаясь, что у него артроз, и берется
новна. устроить гомеопатию.
Я подумал, что слаб роман Рыбакова не поли- На обратном пути, тоже пешем, все говорили
тичностью, скорее, он недостаточно психологи- о Каверине.
чен, и потому мастеру психологического анализа Анастасия Ивановна грустно сказала:
и в жизни, и в литературе Анастасии Ивановне по- — Он ведь уже совсем «рамоли».
казалось, что в романе «Дети Арбата» — судьбы (Анастасия Ивановна использовала француз-
героев слишком увязли в реалиях времени и вре- ское слово ramolli для того, чтобы сказать о его
мя над ними довлело. состоянии. «Рамоли» с французского — «рас-
Когда Каверин узнал, что я недавно вернулся слабленный».)
из Армении, он оживился:
— У меня с Арменией роман, роман давний…
Он Армению воспринимал романтически, увле­
ченно. Говорил:
— Я знаком с вашим молодым поэтом, он ав-
тор песен…
— Я не сразу догадался, о ком идет речь. Это
для него, 86-летнего, Геворк Эмин, автор «Песен
об Армении», — молодой поэт!..
— Он теперь оброс бородой, — продолжал
Каверин, — и если я его теперь встречу, вряд ли
узнаю.
Знал он и Гургена Маари. О Ваане Терьяне
читал лекции в университете в Ереване. Чаренца
знал и у него бывал.
— Он при мне чуть не разбил графин с водой о
голову [критика] Кирпотина. Он бешеный был.
— Из-за чего же? — поинтересовался я.
— Ему что-то не понравилось. Учительственный
тон, скорее всего…

86 юность • 2019

Станислав Айдинян Переделкинские были

— Надо ему помочь — отправить лекарства, его слова я и возразил в нашей беседе Вениамину
коль будет машина в Москву и обратно. (Возмож- Александровичу, напомнив об Анатолии Виногра-
но, Анастасия Ивановна с ее жизненным опытом дове с его романами «Три цвета времени», «Чер-
предчувствовала его скорый уход. Он умер через ный консул», «Осуждение Паганини», «Повесть о
год, 2 мая 1989 года…) братьях Тургеневых». А. Виноградов как раз еще
в довоенное время брал зарубежную, чаще всего
— Анастасия Ивановна, не столь уж Вениамин французскую тематику и много писал о Стендале
Александрович расслабленный, ведь мы с ним и Проспере Мериме.
живо говорили и об английский литературе, он лю-
бит английские романы, читает их в подлиннике и А теперь непосредственно о теме нашего по-
вообще способен удивляться, восхищаться. сещения писателя. В том интервью «ЛГ», как мы
упомянули, есть вопрос Каверину журналистки
— Ну это вы его «поджигали»! Ирины Тосунян и его ответ:
Когда мы уходили, Анастасия Ивановна назва-
ла ему фамилию врача-гомеопата, и Каверин со- — Вениамин Александрович, у вас, наверное,
всем по-молодому сказал: есть и другие уже готовые и ждущие своего выхо-
— Вот, надо запомнить! — сказал и прибавил: — да к читателю вещи?
Ага! Запомню!
Как будто выдвинул ящичек памяти и туда имя — Есть роман «Над потаенной строкой»… Мно-
врача положил. гое, конечно, в нем — плод писательского вооб-
Нас проводила до ворот Лиля Наумовна, бес- ражения, но в основе романа — подлинный уди-
покоилась — как дойдем… вительный характер. По благородству, честности,
по детской вере в самое лучшее он напоминает в
Вспоминая этот поход к Каверину, я потом от- какой-то степени Дон Кихота. Этот роман — о пи-
метил, что мне показалось — Каверину присуща сателе Борисе Лапине, погибшем на фронте. Я от-
легкая глухота, но это глухота какая-то особая, дал его в журнал «Октябрь». Ответа еще нет, но
понимающая. И еще — Вениамин Александрович я надеюсь…
Каверин носил в себе настоящую, неподдельную
благожелательность, более присущую его поко- Борис Матвеевич Лапин (1905–1941), как я
лению, чем последующим. узнал позже, был не просто личностью интерес-
ной, но по жизненной интенсивности совершенно
Интервью Вениамина Александровича «Лите- удивительной. Он был писатель-очеркист, лин-
ратурной газете» (1988, № 24, с. 5), фрагмент вист-полиглот, знаток массы живых экзотических
из которого я зачитывал ему по просьбе Евгении языков, которые ему с лету легко давались, он
Филипповны, вышло в разделе «Творческая ма- был этнографом, путешественником. (Увлечен-
стерская» в рубрике «Беседа за рабочим столом». ность языками особенно импонировала В. Каве-
Оно было названо «Веньямин Каверин: Уже напи- рину, ведь он сам в 1923 году окончил Институт
сана первая фраза…» восточных языков.) Лапин немало повидал в Сред-
ней Азии и на Дальнем Востоке. В ранние годы был
В этом интервью Каверин пронзительно верно поэтом, потом перешел на прозу, стал преиму-
говорит о Осипе Мандельштаме: «Эта встреча с щественно журналистом.
Мандельштамом запомнилась особенно. Он при-
нял меня как невоспитанного человека, который, До войны он многое успел, написал «Разру-
не снимая шапки, осмелился войти в храм. Как шение Кентаи» (1932), «Новый Хафиз» (1933),
поэт Осип Мандельштам был далек от визуально- «Подвиг» (1934), «1869 год» (1935), «Однажды в
сти, от вещественности. Кажется, что его стихи августе» (1936), «Врач из пустыни» (1937), «Вить-
состоят не из слов, а из оттенков слов, а его зада- ка» (1938), «В нескольких шагах от реки» (1939),
ча — создание новых смыслов». «Приезжий», «Человек из стены» (1940). Вместе
со своим ближайшим другом Захаром Львовичем
Далее, в другой части своего интервью, Каве- Хацревиным, его постоянным соавтором, они
рин говорит: «Литература — держава, которая еще написали «Америка граничит с нами» (1932),
имеет возможность и должна пользоваться всем, «Сталинабадский архив» (1932), «Дальневосточ-
что уже сделано и составляет гордость литератур ные рассказы» (1935), «Путешествие» (1937),
разных народов. Мы ведь не на каком-то острове «Рассказы и портреты» (1939).
находимся, отдаленном от всей литературы, мы
входим в эту мировую державу… Я практически В книге-сборнике «Подвиг. Повести и расска-
не помню ни одного значительного произведе- зы» (М.: Советский писатель, 1966) есть очерк
ния на “иностранном материале”»… Вот на эти «О Б. Лапине и З. Хацревине» известного совет-

№ 7 • Июль 87

Былое и думы

Борис Лапин Нужно сказать, что сам Хацревин был широко
образованным человеком, особенно в востоко-
ского писателя Льва Славина, который совместно ведческих дисциплинах (он окончил Ленинград-
с Лапиным до войны как-то написал киносцена- ский институт востоковедения, тогда как Лапин
рий. Очерк повторен изданием и в «Избранном» был самоучкой).
Л. Славина в 1981 году. У Славина находим такие
подробности о Борисе Матвеевиче Лапине: «Он Но в этих словах его отразились творческие
не был журналистом обычного типа, который на- споры соавторов. Хацревин тяготел к чувстви-
блюдает жизнь с пером в руках. Он всюду втор- тельности, к эмоциональной раскраске сюжета,
гался в жизнь как соучастник. Энергии в этом к плавному рассказу о страстях, к музыкальному
несильном теле хватило бы на добрый десяток построению фразы, даже к строфичности в про-
здоровяков. зе. Лапин — к изображению эпохи, социальной
психологии, к снайперски точному выражению
Он прошел горные кряжи Памира как реги- мысли, идя на тяжеловесность ради ясности. В его
стратор переписи Центрального статистического искусстве царит порядок и своего рода суровость,
управления. При этом он в совершенстве изучил выраженные с присущей ему сдержанной силой.
персидский язык. Он работал в Крыму как со- Он ненавидит полногласие. Он находит свой пафос
трудник археологической экспедиции. Исколесил в сухости, свое красноречие — в краткости. В ма-
Чукотку как служащий пушной фактории. Вернув- нере его было что-то от “Записок” Цезаря или
шись оттуда, он передал в Академию наук состав- от прозы Пушкина. Недаром всегда восхищался
ленный им словарь одного из небольших северных он пушкинским “Кирджали”. К слову сказать, эта
племен. В качестве штурманского практиканта на восьмистраничная повесть, на наш взгляд, не что
пароходе “Чичерин” он посетил порты Турции, иное, как репортаж, гениально вознесенный на
Греции, Сирии, Палестины, Египта. Он ездил по высоты большого искусства. Именно этот жанр —
Средней Азии как нивелировщик геоботанической с его фактичностью, свободной манерой повест-
экспедиции. Он превратил свою жизнь в практиче- вования, коротко, но глубоко врезанными харак-
ский университет». теристиками и ярко обозначенной политической
тенденцией — был излюбленным жанром Лапина.

Но в словах Хацревина была и верно подмечен-
ная черта его друга. И вправду, Лапин иногда на-
поминал ученого, который приневолил себя к ис-
кусству и принес туда точность и обстоятельность
лабораторного исследователя. Его книги местами
переходили как бы в изыскания…»

Мало того, что Борис Лапин был путеше-
ственником, в 1939 году, когда начались военные
действия на реке Халхин-Гол, Лапин и Хацревин
добились командировки на японский фронт в ка-
честве корреспондентов «Красной Звезды». Там

В том же очерке Льва Славина есть страницы
о довоенном творческом тандеме Б. Лапина и
З. Хацревина, и мы читаем такие характеризую-
щие слова: «Лапин и Хацревин иногда явственно
отслаиваются друг от друга… Хацревин иногда го-
ворил о Лапине, что по всему строю дарования он
больше ученый, чем поэт.

Захар Хацревин и Борис Лапин

88 юность • 2019

Станислав Айдинян Переделкинские были

подвергались смертельной опасности. О Лапине и — Я и буду этот Багрицкий. И пишу не только о
Хацревине в своем четырехтомнике «Люди, годы, море. Я выберу из твоих стихов что-нибудь для га-
жизнь» писал Илья Эренбург, на дочке которого, зеты, причем выберу самое плохое, потому что в
Ирине, Борис Лапин был женат. Эренбург писал: газетах хороших стихов не печатают. И беру их за
«Все книги Лапина были поисками нового жанра: то, что ты научился чередовать длинные и корот-
фантастику он выдавал за историческую хронику, кие строки. Ты ко мне приходи, я тебе расскажу о
очерки писал как новеллы, старался стереть грань настоящей поэзии.
между сухим протоколом и поэзией. Это было
связано с душевной природой автора: Лапин читал Дома, узнав, что Семен удостоился приглаше-
труды историков и экономистов, филологов и бо- ния от известного в Одессе поэта, самого Багриц-
таников, а любил он больше всего поэзию…» кого, пошили из портьеры курточку, дали 20 ко-
пеек на дорогу, так как трамвай стоил 10 копеек
Гибель Бориса Лапина была героической. Не в один конец, и он отправился «в гости». Чтобы
в силах оставить больного Захара Хацревина под сэкономить деньги, он отправился пешком. За час
Борисполем, он остался с ним, отказался бросить дошел. Довольно легко нашел домик сторожа
друга в окружении. И погиб в 1941 году вместе футбольного поля, где по бедности Багрицкий сни-
с ним… мал комнату… Открыл дверь. Вошел в прихожую,
в темноту. Из темноты послышался голос: «Дурак,
Понятно, почему в своем последнем рома- куда Ви прете, Ви прете на корыто».
не Вениамин Каверин намеревался на основе
жизненных черт Б. Лапина создать своего героя, Там стояло посреди коридора корыто, в кото-
изобразить яркую, многогранную личность, в ко- рое из трещины в потолке стекала дождевая вода.
торой были и широта интересов и темперамент, Вошел, познакомился с его женой, Лидией Густа-
интеллигентность, увлеченность и героика… вовной. Она сидела с сердитым видом в углу.

В книгу «Летящий почерк» (1986), которую Он читал мне наизусть Случевского, Мандель-
В. А. Каверин надписал мне на память, включены штама.
роман в письмах «Перед зеркалом» (1965–1970),
роман о военном корреспонденте «Наука расста- — У меня астма, — говорил Багрицкий, — я лечу
вания» (1982), рассказы «Загадка», «Разгадка» и ее, наизусть читая Мандельштама… Легко меня
небольшая повесть «Летящий почерк», по его сло- нашли? — отвлекся от чтения стихов Багрицкий.
вам, особенно им любимая… Автограф его был
таким: «…с самыми сердечными пожеланиями и Я сказал, что пришел пешком, хотя у меня есть
крепким рукопожатием. В. Каверин 18/6 1988». 20 копеек, которые мне дали на дорогу. Тогда, в
1926 году это были серебряные деньги.
О чем рассказывал Семен Липкин
— Так у вас, юноша, есть деньги? — спросил Ба-
С емена Липкина я встречал в Переделки- грицкий.
не, где он часто отдыхал и работал (в Доме
творчества) вместе со своей женой, скром- И тут Багрицкий обратился к своей жене:
нейшей и талантливой Инной Лиснянской. Семен — Лидия Густавовна, этот капиталист даст тебе
Израилевич как-то рассказывал, что родился в денег, ты пойдешь и купишь шпроты.
1911 году в Одессе. Отец его был портным. Лет Она поднялась, очень сердито накинула плащ
в пятнадцать решился отнести свои «поэзосочи- и с нескрываемой злостью отправилась за шпро-
нения», как он выразился, в «Одесские известия». тами, которые вскоре и появились на столе, резко
Там его встретил человек с огромной шапкой во- поставленные ее рукою.
лос, с довольно женственной на фоне коротких — Сейчас поедим шпроты! — сказал Багрицкий
стрижек тех лет прической. Семену Липкину, скромно сидевшему на табуре-
те под злобновато-ревнивым взглядом жены Ба-
— А кого вы знаете из поэтов? грицкого. Багрицкий открыл банку шпрот прила-
— Пушкина, Жуковского, Некрасова, Фета. гавшимся к ней ключом, взял ложку и… съел всю
— Хорошо, но это все давно было! А из совре- коробку. — Правда, вкусно? — нагловато-смеш-
менных? Из советских? — спросил лохматый чело- ливо обратился он к своему пятнадцатилетнему
век Семена. гостю…
— Да, знаю. Демьяна Бедного и Багрицкого. Он потом, бывало, заходил за Липкиным в
— Демьян Бедный совсем плох. художественную школу и уводил его раньше с
— А Багрицкий хорошо про море пишет. уроков. Они шли к морю, на пляж под названи-
ем «Камушки». Липкин говорил, что Багрицкий,
которого он называл певцом моря, не умел пла-
вать… И купавшийся Семен обрушивал на Багриц-
кого брызги…

№ 7 • Июль 89

Былое и думы

Потом Багрицкий уехал в Москву. золотистые волосы, которые она однажды распу-
— Ты тоже поезжай, Семен, здесь пропа- стила после мытья. Он видел, что Мандельштам
дешь… — сказал Багрицкий на прощание. без нее жить не может. Осип Эмильевич влюбил-
— Я еще в Одессе был в литературном круж- ся однажды в Марию Петровых. И Надежда Яков-
ке, — продолжал Липкин, — Багрицкий показал левна пишет о ней в воспоминаниях очень плохо.
Мандельштаму несколько стихов. Причем как-то Впрочем, о ком она пишет хорошо… Семен Лип-
ловко показал собственное свое стихотворение, кин поехал к ней с женой Инной и сказал ей:
стихотворение Асанова, поэта старше меня, и
еще мое. Мандельштам отметил именно мое сти- — Вы несправедливо относитесь к Марусе. Она
хотворение. не виновата в том, что Мандельштам влюбился в
Я позвонил (уже в Москве) Мандельштаму и нее. Но между ними ничего никогда не было. Мне
пришел в его комнату, где из всей роскоши пи- Маруся сама говорила…
сательской выделялся аквариум с рыбами, и еще
у него был телефон. Я принес ему пачку стихо- — Вы считаете? — несколько смягчилась Ман-
творений. Он разложил их в три стопки, разде- дельштам, которая многим в своей книге выдала
лив на три разряда. О самой большой он вообще нелестные и подчас несправедливые характери-
ничего не сказал, видимо считал, что она не стоит стики.
слов. В следующей сделал пять-шесть исправле-
ний, исправил одесские ударения. «Что-то в них Не избегла этой участи, сколь помню, и ее бли-
есть, — сказал он. Потом решительно выбрал два жайшая подруга Эмма Герштейн…
стихотворения и сказал: — Это уже стихи!» И по-
звонил о них одному поэту, другу его по време- Семена Липкина печатали. Выходили его стихи
нам акмеизма. Их опубликовали. и в альманахе «Земля и фабрика», и в журнале
Семен часто бывал у него в доме Герцена и ко- «Октябрь». Но с 1932 года, с года «великого пере-
гда он жил в районе Маросейки, у его брата. Осип лома», печатать надолго перестали. Занимался он
Эмильевич, по его словам, был весьма неаккура- только переводческой деятельностью. Перевел
тен. Его приличный костюм, купленный в торгси- национальный эпос «Джангар», который хвалил в
не, был запачкан тем, чем он питался. К поэтам «Правде» Корней Чуковский… Потом «Махабха-
и к их стихам Мандельштам был отменно строг. рату». А авторскую первую книжку издал, когда
Семен был в том возрасте, когда женщин оце- ему было уже 56 лет…
нивал наиболее с точки зрения красоты, а жена
Мандельштама, с которой он познакомился, была Вот что я запомнил из рассказов Семена Лип-
некрасивой. Но у нее были замечены прекрасные кина, восстановив их по беглым заметкам в старой,
ветхой записной книжке. До сих пор жалею, что
подробно не расспросил его об Андрее Белом, я
поздно и случайно узнал, что Семен Израилевич с
ним встречался и немного об этом написал…

90 юность • 2019

Детство в «Юности»

Анастасия Строкина

Анастасия Строкина — писатель, поэт, переводчик, лауреат
российских и международных литературных премий, в том
числе премии «Книгуру» на лучшее произведение для детей,
премии «Новая детская книга», Волошинского конкурса
(номинация «Рукопись поэтической книги»), переводческой
премии имени Соломона Апта журнала «Иностранная
литература», дважды дипломант премии имени В. Крапивина,
шорт-лист премии «Дебют» за подборку стихотворений.
Обладатель почетного книжного знака «Нравится детям
Ленинградской области». Переводчик с английского,
французского, датского, итальянского языков. С 2015 года
по настоящее время вышли книги «Кит плывет на север»,
«Бусина карманного карлика», «Совиный волк», а также
книга стихов «Восемь минут», переводные книги и подборки
стихотворных переводов. Живет в Царском Селе.

Девятая жизнь Нельсона

1 Пока я здесь.
И ты — да ты! — покажешь красоту
О днажды у своего дома я встретил кота. Чер- Большому старому коту!
ного-пречерного, грязного, нечесаного, с
длинными усами-лесками, большими мох- 2
натыми лапами и слепым белым глазом. Его хвост,
похожий на сухую кривую ветку, тянулся к небу. Я сходил домой за дедушкиным рюкзаком и
Кот встал передо мной и заявил: положил в него кота. Он оказался тяжелым
и вонючим. Но я уже пообещал ему пока-
Мррррьяу мррр! зать город и центр. А дедушка говорит, что обе-
Как не люблю я жителей квартир! щания нужно выполнять!
Домашних и упитанных котов
И псов Я обнял рюкзак с пассажиром и пошел. Нести
Всегда я проучить готов! уличного кота оказалось непросто. Он все время
Но я с утра сегодня встал бурчал: то я иду слишком быстро, то слишком
И понял вдруг, что стал я стар, медленно, то я прижал ему лапу, то ему ничего
Что, кроме злых собак, и драк, не видно. Еще бы! У него всего один глаз! А вто-
И дохлой мыши натощак рой — только для виду. Тогда я придумал ему
Не знал я ничего. имя — Нельсон. Так звали английского адми-
А я хочу увидеть МИР, рала, который сражался с французами. У него
И в центре сделать мрррррьяу мрррр, тоже был один здоровый глаз, а другой — боль-
И пожевать деликатес — ной. И он тоже был бесстрашный и отчаянный. Кот
Пока живу, Нельсон — капитан двора и гроза грызунов!

№ 7 • Июль 91

Детство в «Юности»

Мы шли по набережной реки Мойки. Мимо — Потому что из всех птиц, которых я знаю,

маленького острова с огромной кирпичной аркой. только у чаек белые перья! А где ты видел подуш-

Сквозь нее когда-то проходили корабли. Я люблю ки с черными перьями?

смотреть на нее из окна и представлять старинные На мост приземлилась большая чайка, рас-

военные суда, матросов на палубах, грохот пу- крыла клюв и стала ходить вправо-влево. Ветер

шек. Мой дом — напротив. Нужно только встать распахнул ее перья и взъерошил — как будто она

у окна, посмотреть на арку — и тут же начнется долго спала и только что проснулась.

какое-нибудь сражение! — Вот видишь! — сказал Нельсон. — Видишь,

какая белая!

Голова Нельсона торчала из рюкзака и верте-

лась во все стороны — так ему было интересно 4

узнать, на что похож мир. —М альчик, мальчик, почему ты один? Ты по-
По пути кот Нельсон сочинил песню: терялся? — Вдруг как из воздуха возникла
высокая серая дама с длинным зонтом-
Очень это здорово — быть котом:

Можно все откладывать на потом — тростью. Она наклонилась ко мне и посмотрела

На вторую, шестую, восьмую жизнь сквозь очки.

Все дела унылые отложить. — Нет, я не потерялся.

А в первой — учиться не хныкать и не просить, Кот спрятался в рюкзаке.

А в третьей — стать кошкой и двадцать котят родить, — А где твои родители? — не отставала она.

В четвертой — греться зимой в подвале и ждать тепла, — Мама ждет меня вон в том доме, — обманул

В пятой — летать по двору, как пущенная стрела, я ее и показал на розовый дом напротив.

В седьмой — не давать прохода другим котам, — А что у тебя в рюкзаке? — Дама никак не

В девятой — узнать, наконец, а как же там, уходила.

За пределами маленького двора? — Там кот. Мы гуляем.

И смотреть, смотреть, смотреть на мир «Мррррьяу!» — раздался дикий крик.

И на других — Домашний кот? — засомневалась она.

Глазами — желтыми, как солнечные круги. — Очень! — подтвердил я.

Из рюкзака показалась грязная черная голова

—Т 3 Нельсона с откусанным ухом и слепым глазом.
Он устрашающе разложил уши.
ебя как-нибудь зовут? — поинтересовался
кот, когда мы подошли к большому дому «Мррррьяу!» — закричал он так, будто еще
с колоннами и высокой деревянной дверью. секунда — и он проглотит серую даму вместе со
шляпой, каблуками и даже зонтом.

Дедушка уверен, что в этом доме кого-то уби- — Ну ладно, ладно, — попятилась она. — Но я

ли! Не сейчас — очень давно, и притом кого-то из- прослежу, как ты пойдешь домой к маме. Вот эта

вестного, кто был связан с царем! Я забыл его имя. твоя парадная, с зеленой дверью?

Но он точно не был капитаном. Потому что тогда — Да, — обманул я еще раз, опустил голову и

бы я запомнил, как его зовут. побрел с котом в сторону розового дома.

— Ваня, — ответил я. Кот был недоволен. Я тоже. Когда гуляешь с

— Фу, как скучно! — возмутился кот. дедушкой, никто к тебе не пристает!

— А тебя зовут Нель-сон! — громко произнес

я, чтобы кот расслышал свое имя. Я думал, он уди- 5
вится.
Д верь парадной была открыта, и мы с котом
— Ну ладно, — отозвался кот. — Мне вообще-то оказались в темноте и прохладе.
все равно. У меня имен больше, чем жизней! — Как-то здесь неприятно пахнет, — за-

Мы постояли на мосту. Нельсон долго смотрел

на отражение дома в воде, потом на сам дом, а метил Нельсон.

потом снова на его отражение. — У нас в парадной пахнет по-другому, — до-

— Неплохо, — со знанием дела произнес он. — бавил я. — А здесь запах несъедобной еды!

Коты в таком дворце, наверное, спали в золотых — И еще здесь тесно и темно, — добавил Нель-

корзинках. И на подушках с перьями чаек внутри. сон и завопил: —Мрррьяуууу! — Видимо, от тоски.

— Почему чаек? По парадной разлетелось кошачье эхо.

92 юность • 2019

Анастасия Строкина Девятая жизнь Нельсона

Вдруг на площадке распахнулась дверь, и отту- ишься. И Человек-Гора говорит: «Ваня, прыгай ко
да полетели тяжелые злые слова: мне на ладонь, я подниму тебя выше всех крыш!»
Вот ты прыгаешь к нему на ладонь, и люди внизу ка-
— А ну-ка, ты что здесь делаешь? жутся муравьями. Или камешками на ножках. Пе-
Молчание тоже было каким-то недобрым. ред тобой — целый город! И тебе не нужен никакой
А потом снова: билет! Просто смотри и рассказывай, что ты видишь.
— Ходят по чужим парадным! Еще и с вонючим
котом! На выход! Оба! Я зажмурился еще сильнее, представил себя
Мы тихонько вышли. Серой дамы с зонтом не на ладони Человека-Горы и сказал:
было. И мы направились к площади-большого-со-
бора. Внутри него есть лестница — на самый верх. — Я вижу дома, машины, узкие улицы, реки и
Дедушка хочет подняться со мной туда, чтобы мосты.
посмотреть на город с высоты! Нельсону бы это
точно понравилось! — А что там самое красивое? — спросил Нельсон.
Пока мы шли, кот сочинил еще одну песню: — Самое красивое — большая вода. Она
уходит в море, и за ней не видно ничего, кроме
Непарадные парадные воды. Еще белый корабль. Но я не знаю, куда он
И нарядные парадные плывет.
Одинаково не рады нам. — Это не важно. Так даже интереснее — не
Двери — накрепко, знать, — прошептал кот.
Уши — наглухо, — Я могу долго-долго смотреть на воду, до са-
Глаза — намертво. мого заката. Или до тех пор, пока не открою глаза.
Грустно-грустно-грустно это вот —
Если сердце человеково, Я сидел и мечтал, но тут кто-то дотронулся до
Будто темная парадная меня:
С паутиной по углам.
Здесь не рады просто девочкам, — Малыш, можешь, пожалуйста, пересесть?
Здесь не рады просто мальчикам, Я открыл глаза и увидел женщину с фотоап-
Солнцу, снегу, ветру, городу паратом. Она наклонилась ко мне и хлопала рес-
И особенно котам! ницами.
— У нас свадьба. Мы будем здесь фотографи-
6 роваться.
Тут же на траве показалось белое платье, по-
М ы подошли к большому красивому храму. хожее на большой шар. Платье бегало, прыгало и
За нами стоял памятник коню и царю. делало круги. Рядом с ним — черный костюм. Он
— Вот, Нельсон, сейчас мы поднимем- не бегал, а медленно ходил — как будто у него не
ся — видишь, туда, где много людей. Они ходят по было цели и он просто держал белый шар за ве-
кругу и смотрят на город. И мы тоже посмотрим. ревку и не давал ему улететь.
Я взял Нельсона, рюкзак и встал.
— Мрррьяу! — одобрил кот. — Какой кот! Смотри, какой котище! — запи-
Но в кассе с билетами нам строго сообщили: щало платье. — Давайте с ним тоже? Такое фото
«Маленьким детям и животным нельзя!» будет! Черное и белое!
— Как же так? — чуть не заплакал я. — Мррьяууу! — рыкнул Нельсон, и мы ушли.
Но кот, кажется, не расстроился.
— Пойдем, сядем на траву, — шепнул он. 7
Я сел.
Передо мной стали мелькать ноги — широкие, М ы освободили место для свадьбы. И на
как банки с компотом, и тонкие в белых колготках, нашу уютную траву рухнула невеста.
похожие на гусиные шеи, быстрые и уставшие, на — У котов тоже бывают свадьбы, —
каблуках и в кедах. Их шаги хрустели маленькими пробурчал Нельсон. — Но они никогда никому не
камнями. Если смотреть на небо и не знать, что мешают мечтать!
сейчас конец весны, то можно подумать, что эти
ноги хрустят снегом. — Ну прости. — Я почему-то извинился за всех
Нельсон вылез из рюкзака и сел рядом: людей перед всеми котами. — Это они так раду-
— Закрой глаза и представь, что ты сейчас ются.
один. К тебе подходит Человек-Гора. Ты его не бо-
— Хорошо, что я успел домечтать мою новую
песню! А не то бы я напи́сал прямо на это платье!

Новую песню Нельсон назвал «Белая». Вот она:

№ 7 • Июль 93

Детство в «Юности»

Белый кораблик Мы пошли к ресторану. За высокими окнами
На белой волне. стояли бархатные кресла. В них сидели красивые
Белые мысли важные люди. Женщины блестели камнями. Муж-
Гуляют во мне. чины — часами. Я с трудом открыл тяжелую дверь
ресторана. И чуть не придавил Нельсона.
Чайка помашет:
«Приветствую, друг!» — Мальчик, тебя тут ждут родители?
Белые птицы Я задумался.
Летают вокруг. — Мрррьяу! — ответил за меня кот.
— Нам нужен деликатес, — сказал я. — Для
Белые ночи Нельсона. Кота.
И белая грусть: — Тогда тебе лучше пойти в зоомагазин. Там
С кем-то увижусь, продается корм для животных.
А с кем-то прощусь. — Нам не нужен корм для животных! Нам ну-
жен деликатес для кота!
Как хорошо — Мальчик, так тебя здесь ждут родители?
Побывать на земле Я развернулся и ушел. И ничего не сказал.
Мальчиком,
Девочкой, 9
Мухой в смоле,
Вредной соседкой, П о Невскому проспекту мы пришли к Эр-
Ученым в очках, митажу. Перед нами — высокая колонна.
Солнечным зайчиком Нельсон задрал голову и спросил:
В чьих-то руках,
Птицей небесной, — И как ему там не холодно?
Подземным кротом,
Черным, голодным, — Кому?
Дворовым котом!
— Ангелу. Который стоит на колонне.
8
— Не знаю, — ответил я. — Зато оттуда краси-
—В аня, я бы поел.
— Точно! Ты же хочешь деликатес! вый вид. И, может, даже видно море.
Я знаю это слово от дедушки. Так он
называет мороженое с ванильным кремом. «Пой- Дедушка говорит, что в Эрмитаже живут коты.
дем по деликатесу!» — означает «Пойдем, я куп-
лю тебе мороженое с ванильным кремом. И сам Он все время обещает как-нибудь сходить туда
тоже с удовольствием его съем! А потом мы бу-
дем гулять по набережной и слушать чаек». вместе, чтобы посмотреть на них. Эти коты не про-
— Ты, значит, хочешь что-то очень вкусное и
редкое? Такое, что едят не каждый день? сто живут во дворце — они там работают! Ловят
Нельсон кивнул.
— Наверное, во дворцах коты только и делают, мышей! За это их все уважают и кормят. И даже
что жуют удивительную еду!
Кот еще раз кивнул. разрешают ходить по музею. Но только не там,
— А правда я молодец? Я запомнил, что ты хо-
чешь деликатес! где картины. А зачем вообще котам картины?
На этот раз кот молча посмотрел на меня. Даже
его слепой глаз как будто засиял удивлением. — Сложно, наверное, устроиться на эту кото-
— И где? — спросил он после молчания.
— Что где? работу во дворец? — задумался Нельсон.
— Где мой деликатес?
— А! Но у меня его нет! — Пойдем узнаем!
— И что будем делать?
Чтобы попасть во дворец, мы стояли в долгой-

долгой-долгой очереди. Я переминался с ноги на

ногу. И очень устал держать Нельсона. А он устал

сидеть в рюкзаке и постоянно шевелил черными

лапами, чесался и фырчал.

— Да, милый, у нас живут коты, — сказала жен-

щина с волосами-камышами, когда мы наконец

попали внутрь. — Хочешь посмотреть? Скоро они

соберутся на обед.

Нельсон резко дернул лапой.

Я отправился за волосами-камышами, и вскоре

мы оказались в большом красивом зале.

Коты — чистые, довольные, с необычными име-

нами — сбежались сюда со всего дворца. Миски

с пахучим кормом — вероятно, деликатесом —

были расставлены по кругу. Но коты не спешили к

еде. Они как будто сначала здоровались друг с дру-

94 юность • 2019

Анастасия Строкина Девятая жизнь Нельсона

гом, обсуждали дворцовый день, махали хвостами — Это все мыши, — объяснил кот. — Если бы я
и важно пошевеливали розовыми носами. Нельсон ел де-ли-ка-те-сы, все было бы по-другому!
вытащил голову из рюкзака, смотрел на них во все
глаза и о чем-то думал. Вдруг пушистая трехцвет- Нельсон забрался в рюкзак, и мы отправи-
ная кошка заметила нас, взглянула на моего друга- лись дальше. Только я уже сильно устал и хотел
кота, произнесла глухое «Пшшшш», презрительно есть. И домой хотел. Коту тоже надоело сидеть в
махнула хвостом и направилась к миске. рюкзаке.

— Пойдем-ка отсюда, — сказал Нельсон. — Давай знаешь что, — предложил он. — По-
— Но мы же еще ничего не узнали! Давай спро- кажи мне свое любимое место в нашем горо-
сим, вдруг и ты сможешь работать в музее? И то- де! И будем прощаться. Мне пора позаботиться об
гда у тебя будет модное имя и собственная миска! ужине. И тебе тоже, наверное, что-нибудь пора.
— Нет, не выйдет. Я слишком дворовый для
дворцов. — Угу, — согласился я.
— Значит, ты отложишь эту котоработу на но-
вую жизнь? 11
— Тоже не выйдет. Новой у меня не будет.
— У, — с досадой вздохнул я. — Получается, М ы быстро шли к моему любимому месту
ты живешь девятую жизнь кота Нельсона? в городе. Вдруг Нельсон высунулся из
— Получается, так, — согласился кот. рюкзака, вытянул шею и навострил уши.
— Слышишь? — спросил он.
10 — Слышу! — ответил я.
Какой-то человек в белом шарфе и длинных
—Ф у, Нельсон! Ты что натворил? Почему де- блестящих ботинках играл на скрипке. Он выгля-
душкин рюкзак стал мокрым? дел как известный музыкант, которых показывают
— Догадайся! по телевизору. Его глаза почти все время были за-
— Но ты мог предупредить! крыты, а по брюкам ходила складка — вправо —
— Хорошо! Я предупреждаю сейчас! Теперь влево — как будто танцевала под музыку. Перед
мне нужно кое-что посерьезнее! ним стояла коробка — наверное, для денег. Или
— Нет, только не это! для еды. Может, он тоже голодный.
— Именно это! Я вчера на ночь съел двух тощих
мышей! Срочно! — Все это очень плохо! — отметил кот. — Кро-
Он сказал «срочно» как раз тогда, когда мы ме одного звука. По-нашему это звук ЯУУУУ.
проходили мимо Атлантов. Это такие каменные
великаны. Они держат потолок на крыльце двор- — И что это значит? — спросил я.
ца. Чтобы он не свалился на голову. Если схватить — То, что из всего его шума только один звук
кого-нибудь из них за большой палец, то исполнит- имеет ценность! И то — среднюю такую кошачью
ся самое главное желание. Я пробовал. У меня не ценность.
получилось. Или мое желание оказалось слишком — А остальная музыка?
сложным. — Остальная музыка звучит не здесь.
Я выпустил Нельсона из рюкзака. Он пристро-
ился как раз над большим пальцем Атланта, под- Я никогда не думал о том, что люди делают
нял хвост, задрожал и навалил кучу прямо на но- шум. Я-то — понятно, я умею греметь машинка-
готь великана. ми, стучать кубиками, расплескивать воду, скре-
— Мрррьяу! — довольно заявил он. сти гвоздем по стеклу, кричать на ворон… Де-
— Нельсон! Нужно убрать за собой! душка иногда говорит: «Не шуми!» Но только
— Тут же кругом камень! — возмутился кот. — иногда, потому что и сам любит пошуметь, пока
Как я все это зарою камнем? никто не слышит. А остальные взрослые?! Они же
— И что, я должен теперь ВСЕ ЭТО убирать? — не шумят: они водят машины, цокают каблуками,
возмутился я. щелкают зажигалками, звенят рюмками. Все это
— Ну-у-у, — ухмыльнулся кот. важно, все это ценно, все это серьезно! И вдруг
Я поднял обертку от мороженого и завер- кот — какой-то дворовый кот! — назвал музыку
нул кошачьи какашки. «Выброшу в мусорку по взрослого человека «шумом»!
пути», — решил я.
— Ну и вонища! — Нельсон, а бывает, чтобы два звука — ценные?
Кот задумался:
— Бывает, что люди за всю жизнь не издают
ничего, кроме шума. И бывает, что среди шума
попадется один-два ценных звука!

№ 7 • Июль 95

Детство в «Юности»

— А чтобы без шума и каждый звук как — Не нужно этого, — буркнул он. И доба-
ЯУУУУ? — поинтересовался я. вил: — А этот двор не такой, как наш. Неплохое
местечко! И пахнет мышами!
— Не знаю. Не слышал такого, — уверенно ска-
зал кот. Одуванчики уже отжелтели и стали робкими.
Еще четыре дня или пять — и их место займут дру-
— Тогда давай подпевать ему! — предложил гие цветы. Или просто трава.
я. — Он играет, а мы будем петь ЯУУУУ! Чтобы
было больше ценных звуков вокруг! Мы сели на скамейку. Солнце просвечивало
сквозь уши Нельсона и зажигало в них красные
— Отличная идея! — обрадовался Нельсон. жилки. Я зажмурился. Сильно-сильно. Вдруг сно-
ва придет Человек-Гора и посадит меня на ладонь?
Скрипач играл на маленьком мосту. Мы подо- Солнечные круги поплыли внутри глаз. Я увидел
шли поближе и по команде кота стали петь: какой-то маленький сон. Но меня разбудил про-
тивный голос:
ЯУУУУ
ЯУУУУ — Мальчик! Мальчик! Держи своего кота!
ЯУУУУ Здесь музей, а не площадка для игр!
Все громче и громче:
ЯУУУУ! Нельсон ловко спрыгнул со скамейки и побе-
Вдруг скрипач остановился и замахал смычком, жал в траву. Одуванчики нежно осыпались на него.
как шпагой:
— Кышш! Кышш! Тебе что, заняться нечем? — Лови теперь своего кота! — кричала женщина.
Уходи отсюда! Вместе с котом своим уходи! Она была похожа на добрую бабушку, но ее
«ЯУУУУ!» — последний раз прокричали мы и голос был злой старухой.
пошли дальше. — Это не мой кот! — ответил я.
— Нельсон, ты прав. От него шума больше, — А чей тогда?
чем музыки! — Ничей.
Нельсон утвердительно пошевелил носом. — Он нам сейчас всю клумбу разворошит! —
— А где-то есть люди ценного звука! Я сам не Женщина взмахнула руками и полетела в сторо-
слышал, но знаю наверняка! — хмыкнул он. ну Нельсона, но хитрый кот уже скрылся, исчез,
пропал. Наверняка нашел укромный уголок. Ему
12 здесь понравилось.
— Где твои родители? Что это за воспитание та-
Н е у каждого в городе есть любимое место. кое? Придумали гулять по музею с животными!
Говорят, наш город красивый. Может быть, Я надел пустой рюкзак и вышел из арки.
самый красивый. Но я не знаю. Мне и другие
города нравятся. Например, Гдов! Мы туда ездим 13
летом. Там широко и можно далеко укатиться на са-
мокате. У меня и там есть любимое место. И здесь. Я шел домой и вспоминал последнюю песню
Здесь даже любимее. Мы почти каждый вечер при- Нельсона.
ходили сюда с дедушкой и сидели на скамейке. Мы Он не успел ее досочинять, и я пытался
сидели, а Пушкин стоял. Потому что это его дом, придумать конец песни за него. Но у меня ничего
его двор и памятник тоже — ему. Я с ним знаком: он не получалось. Она начинается так:
написал сказки, которые мне иногда читают дома.
Найти мое любимое место легко: нужно все время Звуки — это еще не музыка,
идти по стороне реки. Долго-долго идти. Потом вам Слова — это еще не речь,
покажется, что вы не заметили и прошли мимо. Это Дома — это еще не город,
значит, вы идете правильно и скоро придете. Минуты — это еще не время…

Лучше всего здесь, когда цветут одуванчики. Я хотел сочинить что-то про реку, или про де-
Кругом дома и дома, река и камни, а там — оду- душку, или про Пушкина! Но мне ничего не при-
ванчики. Но я давно сюда не приходил. шло на ум, кроме одной строчки. И я пел ее до
самого дома:
Потому что у меня больше нет дедушки.
И я еще не умею любить это место без него. Хвост и усы — это еще не кот,
Мы зашли в арку, и я остановился. Не мог по- Хвост и усы — это еще не кот,
шевелиться. Хвост и усы — это еще не кот.
— Эй, ну ты чего? — дернул лапой кот.
— Я задумался, — ответил я.

96 юность • 2019

Terra incognita

Рубрику ведет
Евгений Никитин

Джозеф Эшби-Стерри

Джозеф Эшби-Стерри (1836–1917) — английский Евгений Никитин родился в 1992 году.
поэт, журналист и писатель. Автор «Будуарных бал- Как переводчик публикуется в «Юности»
лад» (1876), «Ленивого менестреля» (1886), «Исто- с 2010 года. Лауреат премии зеленого листка
рии Темзы» (1896) и других произведений. Печатался в номинации «Начинающему автору» журнала
в журнале «Панч». Данный рассказ опубликован в сбор- за 2013 год. Печатался также в «Независимой
нике «Юмористическое чтиво и рассказы» под редак- газете», журнале «Плавучий мост». Выпускник
цией Леопольда Вагнера за 1889 год. Института лингвистики и межкультурной
коммуникации Московского государственного
областного университета по специальности
«перевод и переводоведение». Окончил
магистратуру факультета истории искусства
Российского государственного гуманитарного
университета.

Ожидание в Тоттлпоте

П ридется ждать целый час! Какая досада! потом укатили, сказав, что, должно быть, про-
Впрочем, тут ничего не поделаешь. изошла какая-то ошибка. Надеюсь, я не перепу-
тал вторник с четвергом, когда договаривался о
Я не могу продолжить путь без моего встрече… или, что намного вероятнее, написал им
в письме слово «четверг» так неразборчиво, что
чемодана. И, вполне возможно, поезд приедет с они приняли его за «вторник». Я поинтересовался
у друга, можно ли добраться до Клюмера иными
неправильным чемоданом. Насколько я помню, способами.

мой друг-носильщик — угрюмого вида мизантроп — Нет, — отвечает он. — Дорога длинная,
12–13 миль, причем весьма ухабистая.
в вельветовом костюме — отправил по телеграфу
— Вот если бы была суббота, а не четверг, —
сообщение выслать просто «коричневый чемо- добавляет он, — то можно было сесть на ом-
нибус Смагглтона — это в пяти минутах ходьбы.
дан». Подозреваю, что в настоящий момент на Только Смагглтон приезжает не каждый день —
о нет! — только по субботам, когда в Стамбо-
узловой станции Джигби ожидают своего часа по ро базарный день, и он там затоваривается по
полной, это отлично окупается. Смагглтону это
меньшей мере двадцать коричневых чемоданов, очень нужно: теперь, когда к Стамборо проло-
жена железная дорога, его бизнесу приходится
и, будучи знаком не понаслышке с железнодо- туго: он не может больше воротить нос от то-
варов кучки фермеров. Смагглтон вынужден
рожными службами, я уверен, что они отправили довольствоваться тем, что есть, — и хорошим и
плохим, и легким и трудным — как и все мы. Да
чужой. И потому я вынужден ждать здесь.

Не исключаю, что я ошибся поездом: здесь

меня не ждали ни двуколка, ни экипаж — вообще

никакое транспортное средство. А угрюмый ми-

зантроп уверяет, что, начиная с позавчера, сюда

из Клюмера никто не приезжал. После чего до-

бавил, что видел сэра Чарльза с какими-то юны-

ми леди в линейке1. Они прождали два поезда, а

1  Экипаж с двумя продольными сиденьями.

№ 7 • Июль 97

Terra incognita

хранит вас Господь, сэр. Я помню, как раньше Буфета здесь нет. Как и газетного киоска. Я не
Смагглтон разъезжал в своем двухместном эки- могу даже утешиться черствой булкой, стаканом
паже в белой шляпе, легком пальто и с розой в мутноватого пива или кислым драже за пару пен-
петлице — он всегда был… ни. (Случись так, что если каким-то чудом на
Тоттлпоте был бы буфет, именно такое там и про-
Поскольку меня не слишком интересует воз- давали.) Также у меня нет возможности скоротать
вышение, преуспевание или крушение бизнеса время за чтением газеты. Здесь нет и радующих
Смагглтона, я взял на себя смелость прервать глаз картин морских курортных пейзажей, кото-
моего словоохотливого друга и спросить, не сда- рые, конечно, сильно расходятся с реальностью,
ются ли экипажи напрокат поблизости, в Крэклтон но оттого еще привлекательнее. Нет ни афиш, ни
Армс. Тот сообщает, что, конечно, есть, «как вывесок, ни объявлений об аукционах и купле-
обычно». Однако их всего два. Причем у одного продаже недвижимости, ни рекламы отелей, ни
какие-то неполадки с колесами, а другой укатил фотографий под стеклом — никаких развлечений.
рано утром, чтобы отвезти на пикник приятелей Здесь надо работать начальником станции Марку
сквайра Булламора. И еще добавляет, что воз- Тэли2. И, скорее всего, не прошло бы и двух не-
чик — Каджерри — вероятно, смог бы подбро- дель, как даже он, с его даром не унывать в самых
сить меня, но прибудет сюда не раньше семи прескверных ситуациях, бросился бы под колеса
вечера. Поскольку ужин в Клюмере начнется в проходящего поезда.
восемь, Каджерри, конечно, не вариант. Мой
друг качает головой и удаляется в темную ком- Вспоминаю, что я еще не виделся с местным
натку, а я продолжаю расхаживать взад-вперед начальником станции. Быть может, мой друг, уг-
по платформе. рюмый мизантроп, и является им по совмести-
тельству? Если так, то именно ему приходится чи-
Не могу вообразить, зачем они вообще по- стить фонари, рассылать телеграммы, принимать
строили станцию в Тоттлпоте. Никому незачем и выдавать билеты, присматривать за багажом,
сходить в Тоттлпоте, в Тоттлпоте нет никакой тор- не пропускать сигналы, ухаживать за садом, ез-
говли — собственно, сходить в Тоттлпоте следует дить в Крэклтон Армс и отслеживать железно-
официально запретить, а станцию незамедлитель- дорожный трафик в целом. Это объясняет его
но демонтировать и стереть с лица железнодо- склонность к депрессии. Единственное по-на-
рожной карты Великобритании. Если б я сошел с стоящему живое существо здесь — ухоженная
поезда в Джигби, я бы не потерял чемодан, я мог черная кошка с огромными зелеными глазами,
бы нанять экипаж и к этому времени уже спокойно которые вполне можно было бы использовать в
пообедать в Клюмере, вместо того чтобы мерить качестве предупредительных сигнальных огней,
шагом платформу Тоттлпота, как дикий зверь в если носильщик окажется слишком занят разно-
клетке. образными обязанностями, чтобы дотянуться до
сигнальной будки. Кошка явно рада меня видеть.
Мне часто приходилось ждать на станциях — и Она побежала за мной как собака, урча громче
на больших и малых, и в континентальной Европе работающей пилы.
и в Британии. Как правило, долго скучать не при-
ходилось. Но Тоттлпот — совсем другое дело. Крошечная бледная гувернантка с двумя цве-
Кажется, Альберт Ричард Смит1 однажды писал, тущего вида девочками — в коротких юбочках,
что «провести дождливое воскресенье в одиноче- с длиннющими волосами и в восторженном на-
стве, в кебе посреди равнины Солсбери» — зна- строении, — перешли рельсы. Полагаю, это доче-
чит погрузиться в бездну уныния. Доведись ему ри викария; вполне вероятно, что я встречусь с их
провести замечательный четверг в Тоттлпоте, он замечательной матерью за ужином. Гувернантка
бы достиг дна этой бездны. Единственное, что ра- идет к калитке, держится очень скромно. Млад-
дует, — ясная погода. Если бы пошел ливень, не шая из ее подопечных пытается повторить номер
представляю, что бы я делал. Блондена3 — балансирует на сверкающих желез-
ных рельсах и падает. Старшая карабкается через
Я вижу маленькое помещение с табличкой калитку, демонстрируя хорошенькие ножки в чул-
«зал ожидания». Он размером с кабину для пе- ках и белоснежные длинные панталоны.
реодевания и заставлен посылками и картонками.
Если бы вам на самом деле пришлось пережидать 2  Нарицательное имя человека, не унывающего ни при каких
там ливень, то ваши вытянутые ноги оказались бы
снаружи на нижней платформе — сухой осталась обстоятельствах (в честь персонажа романа Чарлза Диккенса
бы разве что шляпа.
«Мартин Чезлвит»).
1  Альберт Ричард Смит (1816–1860) — английский писатель.
3  Французский акробат и канатоходец.

98 юность • 2019