Buku 100 PENTIGRAF KLASTER BICARA 2021-FIX

Seri Guru Menulis

100

PENTIGRAF KLASTER
BICARA

Oleh : Hariyanto

2021

i

Halaman penerbit
ii

Halaman penerbit
iii

PERSEMBAHAN
Karya ini dipersembahakan untuk ;

1. Dr. Tengsoe Tjahjono, M.Pd , Dosen Unesa Surabaya,
Penyair dan Penggagas Pentigraf serta founder Kampung
Pentigraf Indonesia (KPI)

2. Para pentigrafis di seluruh Indonesia
3. Para Guru pegiat literasi
4. Pembaca dan penikmat karya pentigraf

r
iv

KATA PENGANTAR

Pendiri/founder Kampung Pentigraf Indonesia : Tengsoe Tjahjono

v

vi

vii

PRAKATA

Puji syukur kehadirat Allah SWT yang telah melimpahkan
Rahmat-Nya sehingga menggerakkan goresan pena dari seorang
guru dalam bentuk pentigraf ini. Pentigraf merupakan sebuah
karya Cerpen Tiga Paragraf yang isinya tidak lebih dari 210 kata.
Sebagai karya sastra Pentigraf merupakan jenis sastra fiksi yang
berisi unsur alur, tokoh, konflik dan pada paragraf ke 3 nya ada
unsur kejutan atau twist.

Tulisan ini adalah hasil karya yang dikumpulkan sejak
Agustus 2020 sampai Agustus tahun 2021. Karya itu terkumpul
dari tulisan yang tersebar di blog pribadi Hariyanto17.blogspot.com
; Web.Gurusiana dan Web. YPTD. Perkenalan pertama pada
pentigraf terjadi di bulan Agustus 2020 dari sebuah website
Gurusiana. Sebuah web yang menampung karya tulisan para guru
seluruh Indonesia dalam berbagai genre. Selanjutnya ada webinar
yang juga diselenggarakan oleh Media Guru saluran You Tube
bertajuk.” Belajar Menulis Pentigraf Langsung dari Penemunya.”
Saya banyak belajar dari vidoe tersebut.

Pada tahap selanjutnya penulis menjadi Pentigrafis (julukan
Penulis Pentigraf) dengan masuk grup FB Kampung Pentigraf
Indonesia. Dari sana kita mengenal lebih banyak pentigrafis
sekaligus mendapat pembinaan khusus dari penggagasnya
TengsoeTjahjono, dosen Unesa Surabaya.

Penulis juga terlibat dalam proyek penulisan pentigraf di
KPI pada 3 buku antologinya : “Nol Koma Nol Satu.” (2021) dan
Nama-Nama yang Dipahat di Batu Karang.” (edisi Ulang Tahun ke
5 KPI, 2021); terakhir “ Pentigraf Tema Bebas.” (2021). Ikut

viii

proyek menulis bersama di KPI dan lolos kurasi merupakan
kebanggan tersendiri.

Pentigraf mempunyai ciri cerita yang sangat pendek, dan
dinilai praktis. Karena dengan membaca sebentar sudah bisa
mendapatkan gambaran utuh ceritanya secara indah. Harapan
penulis kumpulan pentigraf ini dapat memberikan manfaat karena
dalam setiap pentigraf selalu memiliki makna. Selamat Menikmati.

Blitar, 8 September 2021

DAFTAR ISI

KATA PENGANTAR ......................................................................................v
PRAKATA..................................................................................................viii
DAFTAR ISI .................................................................................................ix

1. BU SRI PERAWAT TAMAN.............................................................. 1
2 KISAH KATA YANG TERPELINTIR ........................................................ 2
3. AKU MENYATUKAN 2 BUDAYA .......................................................... 3
4. TUKANG SAPU ................................................................................... 4
5. KISAH LOMBA PANTOMIM ................................................................ 5
6. NENEK PAHLAWANKU ....................................................................... 6
7. SUKSES PAK RAHMAT ........................................................................ 7
8. PENGURAI BENANG KUSUT LITERASI ................................................ 8

ix

9. TIKUNGAN MESRA............................................................................. 9
10. TERKENA GETAHNYA ..................................................................... 10
11. SAMBARAN ELANG JALANAN ........................................................ 11
12. TRAGEDI DAN SELFI ...................................................................... 12
13. PIDATO PAHIT ............................................................................... 13
14. MINUMAN REMPAH-REMPAH ...................................................... 14
15. PENTIGRAF MIE MAUT .................................................................. 15
16. MABUK DARAT .............................................................................. 16
17. KAPAK BERTUAH............................................................................ 17
18. GERBONG IMAJINASI ..................................................................... 18
19. GARA-GARA SI BELANG ................................................................. 19
20. MAAF YA DIK ! ............................................................................... 20
21. PEMBURU TRACING....................................................................... 21
22. PEDAGANG SATE ........................................................................... 22
23. PAK RAHMAT TUKANG JAHIT ........................................................ 23
24. PELAJARAN CORONA ..................................................................... 24
25. POLISI TIDUR.................................................................................. 25
26. PENTIGRAF KISAH DARI BILIK 3...................................................... 26
27. PENTIGRAF SUNTIK VAKSIN........................................................... 27
28 NASI MIKRO .................................................................................... 28
29 MENDAPATKAN GELAR BARU ........................................................ 29

x

30. PENJUAL TEMPE ............................................................................ 30
31. PENJAGA GERBANG ....................................................................... 31
32. GEGARA THERMOGUN .................................................................. 32
33. KELUARGAKU MISKIN .................................................................... 33
34. TAKDIR-NYA ................................................................................... 34
35. DEMO CONTRA COVID 19.............................................................. 35
36. HUKUMAN PENDEMO COVID 19................................................... 36
37. BUNTUT DEMO CONTRA COVID 19 ............................................... 37
38.KABUR............................................................................................. 38
39 GEGARA CORONA........................................................................... 39
40. HUTANG DAN ILMU....................................................................... 40
41. UNDANGAN ................................................................................... 41
42 KISAH KABUR SEMALAM ................................................................ 42
43. SEMBUNYI...................................................................................... 43
44. SELAMAT IDUL ADHA..................................................................... 44
45. PULSA GRATIS ................................................................................ 45
46. Ketika Proklamasi Kemerdekaan RI Berkumandang ..................... 46
47. GATOT KACA BERSEDIH ................................................................. 47
48. ANTARA BENCANA DAN SYUKUR .................................................. 48
49. KAKEK SHOCK................................................................................. 49
50. KISAH GENDAM HAJI BERSORBAN ................................................ 50

xi

51 TANGISAN ANAK-ANAK DALAM FOTO ........................................... 51
52. KLASTER GEGERKAN PEMIRSA....................................................... 52
53. LUKISAN MEMBAWA PETAKA........................................................ 53
55. BENDERA SETENGAH TIANG.......................................................... 54
56. KLIK-KLIK BERBUAH PETAKA .......................................................... 55
57. JANGAN TERPEDAYA, DUHAI ORANG TUA .................................... 56
58. “Tuuuuuttttttt……AKHIR SATU PENANTIN” ................................... 57
59 SATU JUTA MELAYANG................................................................... 58
60. VARIASI USAHA.............................................................................. 59
61. RUANG SIDANG PARTO ................................................................. 60
62. KASUS SI RIKA ................................................................................ 61
63. SENYUMAN SI PARTO .................................................................... 62
64 KTP Sakti ......................................................................................... 63
65. PARTO MEMBACA, TAPI ,…............................................................ 64
66. KISAH MOBIL MELAYANG .............................................................. 65
67. KOLABORASI ALA PARTO ............................................................... 66
68 KISAH PERLINTASAN KERETA API.................................................... 67
69. TAHLIL DI KUBURAN ...................................................................... 68
70. TAHU SAJA DIA .............................................................................. 69
71. KETIKA PARTO IKUT RAPAT............................................................ 70
72. PARTO INGIN MENGAMEN............................................................ 71

xii

73. ANJANGSANA PARTO .................................................................... 72
74. BAK BALING-BALING...................................................................... 73
75. SEPENGGAL KERIBUTAN DI TPS ..................................................... 74
76. KOLORAN ....................................................................................... 75
77. TATIKA SYUKUR BAU LIUR ............................................................. 76
78. PROYEK ATAS AWAN .................................................................... 77
79. UNDANGAN ................................................................................... 78
80. KUE ANGKA 8 MEMANG ENAK TENAN.......................................... 79
81. PARTO BERSYUKUR DALAM KURUNGAN ...................................... 80
82. LITERASI SEKOLAHKU BANGKIT LAGI............................................. 81
83. MATI RASA..................................................................................... 82
84. EUREKA ( Yesss Aku Menemukan)................................................. 83
85. NENEK PAHLAWANKU ................................................................... 84
86. LAMBAIAN TERAKHIR PAK PONO .................................................. 85
87. KANGEN CUCU............................................................................... 86
88. KISAH VAKSINASI ........................................................................... 87
89. SEBUAH PETI PUTIH....................................................................... 88
90. KOK BERUBAH................................................................................ 89
91. KLASTER MONSTER........................................................................ 90
92. ISOMAN TERPADU ......................................................................... 91
93. KLASTER BICARA ............................................................................ 92

xiii

94. PELARIAN ....................................................................................... 93
95. KISAH PELARIAN ............................................................................ 94
96. LOSS GENERATION......................................................................... 95
97. MERDEKA....................................................................................... 96
98. BERSYUKUR.................................................................................... 97
99. RAPAT KECIL................................................................................... 98
100. PERANGKAP ................................................................................. 99

xiv

xv

xvi

xvii

xviii

1. BU SRI PERAWAT TAMAN

Orang pasti tidak menyangka kalau beliau seorang guru,
karena setiap pagi sebelum pembelajaran beliau melepas sepatu,
berganti sandal biasa dan dengan sebuah pisau memangkas beberapa
daun di taman sekolah. Pekerjaan itu dilakukan setiap hari bahkan
setiap jam kosong ketika istirahat. Semua tanaman di sekolah seolah
menjadi taman di rumahnya sendiri. Semua tanaman tidak lepas dari
sentuhan tangannya.

Pandangan Anton siang ini mengarah pada pot bunga di
depannya. Lama duduk di kursi teras kantor, mengamati pot bunga
Kuping Gajah. Daunnya lebar ada 5 buah, masih hijau namun
kelihatan suram agak berdebu. Tanah di bawahnya juga mulai
mengering kurang siraman air. Hemmm,....dia merasa bersalah telah
berpikir salah tentang Bu Sri. Buang-buang waktu, selalu berkutat
dengan tanaman. Dia pun acap menyindir dengan pekerjaannya yang
tidak perlu. Biarkan saja, kenapa harus dirawat kan ada penjaga
sekolah. Itu yang sering disarankan kepada Bu Sri 5 bulan lalu, yang
kini sudah pensiun.

Hari ini seperti ada satu penyesalan di dada Anton. Kepala
Sekolah muda itu memperhatikan daun Kuping Gajah kusam, dengan
wajah kusam. Rumput pun mulai tumbuh disela akar, tidak banyak
tetapi mengganggu pemandangan. “Maafkan saya Bu Sri.” Anton
mendesah panjang, membayangkan wajah Bu Sri. Beliau bagaikan
dewi Sri penjaga tanaman padi, yang baru dia sadari.

Blitar, 14 Maret 2021

PENTIGRAF NAIK MOBIL TERBANG| [Seri Guru Menulis]

2 KISAH KATA YANG TERPELINTIR

Sebuah kata yang terpelintir menyebabkan rasa sakit hati yang
amat sangat bagi pendengarnya. Hal ini sering menimbulkan
pertengkaran hebat bahkan sampai pada tingkat saling memenjarakan.
Judulnya adalah mencemarkan nama baik dan pengenaan pasal UU
ITE.

Di sebuah kumpulan tingkat RT kejadiannya. Kata “tidak
manusiawi”dan tidak layak untuk maksud baik dinggap merendahkan
diri. Kata diplintir menjadi berkonotasi menghina seseorang. Kata ang
menuduh bukan manusia, (alias hewan kali ....hehehe). Akibatnya
sidang kecil diadakan khusus membahas perkataan yang diplintir itu.
Kata yang “terpelintir.” telah menimbulkan emosi yang salah arah.
Sumbernya dari satu orang yang merasa sakit hati, dan tak ingin
disaingi.

“Aku tidak terima dengan kata-kata itu. Sangat menghina dan
merendahkan. Mentang-mentang sudah menjadi ketua bicara
seenaknya.” Sesak dadaku mendapat tanggapan yang salah arah. Aku
jadi tahu arah dibalik itu semua, yaitu ingin menggantikan
kedudukanku sebagai ketua, yang sebenarnya tidak ada sumber
uangnya. Bagaimana pula jika perkumpulan banyak uangnya? Kisah
pahit sebuah kata yang terpelintir.

@ Blitar 13 Maret 2021

2

3. AKU MENYATUKAN 2 BUDAYA

Kisah yang menjadi memoar seseorang memang selalu
meninggalkan kenangan mendalam, entah itu suka maupun duka.
Seperti kali ini kisah itu seolah menjadi kisah yang baru kemarin.
Begitu mendalam. Semua kisah itu bisa untuk inspirasi kebaikan dan
sebisa mungkin untuk pembelajaran hidup.

Seperti kisahku, Aku menyebutnya sebagai kisah mendebarkan
karena menyangkut penyatuan 2 budaya yang berbeda. Kisahku
menjadi sebuah kisah mengharukan. Aku dari Jawa , calonku dari
Lombok. Dalam adat Sasak Lombok aku sangat berhati-hati dalam
berbahasa. Apalagi menyebut kata "kamu" dalam sehari-hari bisa
menjadikan salah paham, karena dianggap sangat kasar. Harus ada
kata tersendiri sehingga tidak berkonotasi kasar. Aku harus menyebut
" panjenengan" dalam bahasa halus bahasa Jawa, kira-kira sepadan
bahasa Sasak "Pelinggih" dan atau "side" jika teman sebaya. Apalagi
jika kita harus melewati tatacara adat pernikahan berbeda budaya.

Itulah kisah serunya, Aku harus menjadi seperti Robinhood
atau berkisah Rama Shinta. Singkat kata aku dibantu oleh beberapa
pemuda sobatku,berhasil memboyong kekasihku. Tetapi kisah
menegangkan belum selesai, kami tetap dicari untuk ditangkap.
Terjadilah apa yang terjadi, aku pun menyerahkan diri dan pasrah Jika
memang jodohku pasti akan mudah jalannya. Pengadilan adat pun
digelar. Aku sebagai guru honorer dianggap salah dan tidak layak
mendapatkan gadis kalangan bangsawan. Kini kam dikaruniai dua
putera dan satu cucu. Saat itu sebenarnya adat sudah membolehkan
terutama oleh ulama disana, dengan melamar baik-baik saja. Tapi
kisahku terlanjur menjadi salah memoar di kampung itu.

Blitar, 11 Maret 2021

3

4. TUKANG SAPU

Kisah si tukang sapu di jalanan kerap mengundang simpati,
bukan saja oleh pengguna jalan yang merasa terbantu kebersihan
jalanannya, tetapi juga para pejabatnya. Jalan raya selalu kelihatan
bersih aspalnya dari tumpukan sampah dedaunan juga sampah kotoran
lainnya. Jalanan di kota menjadi seperti mengkilat dan nikmat
dipandang.

Kali ini penghargaan atas kebersihan kota diserahkan piala
Adipura kesekian kali kepada Walikota, didampingi Kepala Kantor
Dinas Lingkungan Hidup. Penghargaan bergengsi itu diberikan di
ibukota Jakarta disaksikan oleh wakil dari seluruh Indonesia dan
dimuat di media massa beritanya. Satu hal yang sangat
membanggakan. Walikota pun tersenyum puas menerima pialanya,
namun lain dengan Kepala kantornya justeru diam seribu bahasa,
bahkan mulai kelihatan mengeluarkan airmata.

Gerak cepat tissu di matanya, karena Walikota keburu
menyalaminya. Air mata tersisa diujung matanya belum sempat
tersapu tissu menimbulkan selidik untuk walikota. Ketika ditanya
kenapa menangis. Bersyukur ? Dia pun menganggukkan kepala.
Jawabnya disamping bersyukur dia teringat si tukang sapu yang
bekerja sejak pagi sehabis subuh hingga sore menjelang asar, adalah
pahlawan sebenarnya pembebas sampah kota ini. Dialah pemenang
sebenarnya yang berhak atas pialanya.

Blitar, 12 Maret 2021

4

5. KISAH LOMBA PANTOMIM

Mungkin ini tahun kedua lomba kreativitas siswa secara vitual
karena adanya Pandemi Covid 19 sejak Maret 2020 lalu. Pantomim
termasuk di dalamnya. Ya hari ini saya mengikuti seleksi video
peserta lomba pantomim SD se kota yang jumlahnya ada 60 peserta.
Pengalaman pertama bagiku sebagai koordinator lomba mendampingi
jurinya. Ternyata menilai lomba ini termasuk hiburan juga, tidak
menegangkan. Karena ada yang menimbulkan tawa di tengah adegan
para siswa itu.

Ada satu syarat yang sering dilanggar pesertanya kali ini yaitu
tidak memakai faceshield dalam tampilannya padahal di persyaratan
ada. Kebetulan pantomim kali ini berpasangan. Maka ada saja tingkah
lucu diantara mereka. Ada yang menggambarkan main HP, naik
sepeda, baru bangun tidur. Ada juga mengisahkan mimpi.

Nah mimpi itulah yang diprotes juri alias tidak mendapat nilai
plus. Karena pantomim tidak sedang bercerita dan menggambarkan
mimpi, tapi bergerak fisiknya. Tapi rerata tehnik mereka cukup baik
dengan catatan masih perlu diasah lagi. Bagaimana pun keadaannya
akhirnya harus dipilih 6 besar dalam lomba siang itu. Mereka akan
dinilai lagi dalam final 2 hari lagi. Ada moment yang membuat juri
tersenyum. Mungkin pengambil gambar mengira tidak terekam, tetapi
terlihat di layar kepala seseorang sembunyi di balik pot bunga. Full
selama 5 menit. Juri pun menilai pemain pantomim bertambah 1
kepala menjadi 3 saat itu. Diskulaifikasi !!!

Blitar, 8 Maret 2021

5

6. NENEK PAHLAWANKU

Mataku tidak berhenti menatap pemandangan pagi ini sebuah becak
penuh muatan barang anyaman bambu dan penumpang seorang nenek.
Nenek yang usianya sekitar 70 an tahun kelihatan masih lincah, meski
rambutnya berwarna putih semua, pipi keriput , namun berkain jarik serta
berselempang kusut di lehernya. Betapa tidak begitu turun dari becak dengan
tatapan penuh keyakinan langsung berjalan masuk ke pasar besar. Pengayuh
becak mengikuti di belakangnya dengan tampah dan tompo, anyaman bambu
untuk keperluan dapur orang zaman dulu. Rupanya nenek itu sedang
mengantar barangnya ke pengepul dan penjaja barang serupa di pasar itu.

Sejenak kuterpana. Betapa nenek itu sebenarnya seorang pahlawan
.Bukan saja pahlawan keteladanan yang selalu semangat menjalani hidup.
Hidup yang sulit saat ini, saat Pandemi Covid 19 telah berlangsung
memasuki setahun. Ekonomi menjadi sulit, lapangan pekerjaan banyak
tertutup. Bisa dibayangkan kerajinan seperti itu akan terjual habis dalam
jangka berapa lama. Barang langka yang sudah ditinggalkan banyak orang
karena muncul plastik pesaingnya.

Nenek itu juga pahlawan lingkungan hidup, yang menggunakan
bahan alam dengan bijaksana. Merawat bambu dan menjadikannya barang
indah nan berguna. Melestarikan budaya yang sudah tidak dilirik oleh
generasi penerusnya. Ah, akankah generasi muda kehilangan tongkat
penerus budaya ini? Anyaman bambu, rotan, untuk tempat bunga, atau kipas
angin alami, dan tempat nasi, serta pencuci beras atau kedelai kini sudah
mulai ditinggalkan. Nenek tua itu masih setia merawatnya. Merawat penuh
keikhlasan warisan dari ayah bundanya dulu, tanpa berpikir lagi dihargai
berapa harga satu tampah atau tompo sebecak pagi ini.

#Hariyanto - Blitar, 7 Maret 2021

6

7. SUKSES PAK RAHMAT

Orang pasti menyangka beliau seorang miskin , karena
penampilan biasa saja. Beliau sering ada di masjid sholat berjamaah
bersama jamaah lainnya. Jarang keluar rumah kecuali ke masjid
mengajar mengaji atau sholat jamaah. Kadang muncul di tengah
jamaah yasinan. Orangnya sangat ramah, suka menyapa setiap yang
dijumpainya.

Berprofesi sebagai penjahit baju di kampungnya, untuk
penghasilan utamanya. Anaknya berjumlah lima orang semua tinggal
di luar kota bahkan 2 diantaranya di luar Jawa. Semuanya sukses
dengan karirnya. Anak pertama sebagai dosen PNS kandidat doktor
dan yang kedua Kabag Kepegawaian, hanya satu saja sebagai
konsultan proyek. Pak Rahmat terkenal di kampungnya karena
menjadi contoh orang miskin yang sukses mendidik putra-putrinya.

Sebagai guru ngaji, beliau berhasil mendidik banyak anak
kampung pintar membaca Al Quran. Kisah pak Rahmat menjadi buah
bibir beberapa orang ketika masjid kampung membutuhkan dana
untuk merehap bangunannya. Panitia pembangunan kebingungan
mencari dana di kampung kecil itu sebab rerata warganya katagori
miskin. Pak Rahmat tampil menyelesaikan masalah. Ada
kebiasaannya yang sering saya pergoki yaitu memasukkan uang di
kotak amal masjid. Ketika saya menanyakan dana dan resep suksesnya
mendidik puteranya. Jawabnya anak saya sukses karena sering
mengajarkan membaca Al Quran, dan dana itu berasal dari mereka.
Resep sekses manusia jangan lupakan masjid dan sholat berjamaah
pesannya. Subhanallah.

Blitar , 16 Maret 2021

7

8. PENGURAI BENANG KUSUT LITERASI

Berbagai ragam kisah inspiratif sering muncul di berbagai
daerah dengan segala pernak-perniknya. Kisah itu selalu
meninggalkan kenangan indah seperti harumnya bunga yang
tertinggal dalam hati sepanjang masa.

Ada dokter tidak menarik ongkos , cukup amplop sukarela
yang kadang kosong isinya. Atau guru pedalaman menganyam
pendidikan siswa di tengah kesunyian namun penuh karya. Bidan desa
yang membantu persalinan di pelosok kampung. Dermawan pemberi
nasi agar sesama tak kelaparan. Pencerah iman menyusuri pantai
sampai pinggiran gunung. Para sufi dan ilmuwan peletak dasar
keilmuwan yang gigih mamajukan peradaban manusia. Mereka bak
mutiara berkilau menghias bumi.

Sementara di pinggiran jalan terdengar suara seorang ibu
sedang bercerita di gerobak jualan. Rupanya dia sedang membacakan
cerita untuk putranya yang masih duduk di kelas 2 SD. Sambil
bercerita sang anak sesekali bertanya mengapa begitu Bu ? Sang ibu
menjawab dengan akrabnya. Di bawah sinar temaram bola lampu 10
watt sang anak rupanya sedang belajar. Di lain waktu belajar
berhitung. Terkadang sang anak membaca sendiri, ibunya menjadi
pendengar. Si Husni ternyata seorang siswa mandiri dan selalu banyak
bertanya. Siswa paling cepat memahami isi bacaan dari buku. Sang
ibu menjadi pengurai benang kusut literasi saat ini. Seperti pesan Ki
Hajar Dewantara , semua orang adalah Guru. Kisah sang ibu itu
berhasil membuktikannya.

@Blitar, 17 Maret 2021

8

9. TIKUNGAN MESRA

Ini kisah tahun 80-an. Selama ini aku tidak pernah tahu
mengapa salah satu jalan itu disebut tikungan mesra. Pokoknya siip,
pasti indah dan wah kalau lewat sana begitu temanku selalu
mengatakannya. Nyatanya setiap lewat tikungan dimaksud biasa saja.

Teman-temanku pada menertawakanku. Itu malam hari begitu
selorohnya, tentu saja siang kosong. Buktikan apa yang terjadi di sana.
Kami pun sepakat membuktikan malam ini. Semangat anak sekolah
lanjutan atas.

Tikungan itu ada di jalan Anggrek di kotaku dekat stasiun
tepatnya. Jam 10 malam kami menaiki sepeda jengky biru bersama
tiga teman lainnya. Dari arah timur jalanan lengang , di tepian jalan
ada beberapa kios yang sudah tutup dan pohon waru berjajar. Jalanan
masih jarang penerangan listrik saat itu menambah seram suasana.
Ketika mendekati tikungan biasa saja keadannnya, namun 50 meter
sebelum tikungan tiba-tiba kelihatan beberapa sosok wanita cantik
berjajar dengan dandanan menor dan bau parfum menyengat, Darko
sengaja memepercepat laju sepedanya, tiba-tiba brakk dia menabrak
seseorang di depan. “ Aduh jangkrikkk tenan ki sopo to ?” Ada sosok
terjengkang dan suara parau keras khas lelaki membuat kami
tercekam.

Blitar, 19 Mei 2021

By.hariyanto

9

10. TERKENA GETAHNYA

Sungguh amat memprihatinkan keadaan pandemi Covid 19 ini.
Banyak pasien masuk ke Rumah Sakit. Banyak pasien tidak
mendapatkan kamar inap, banyak korban berjatuhan. Apalagi dengan
adanya varian baru dari India yang kabarnya lebih kuat. Data statistik
meningkat tajam muncul dalam pemberitaan media TV lengkap
dengan gambar jenazah yang dimakamkan.

Siang ini contohnya seorang pasien membawa botol infus dan
jarum infus masih tertanam di tangan berteriak-teriak histeris. Sambil
marah-marah protes atas ketidaknyamanannya tidak mendapatkan
kamar layak. Suasana menjadi kacau karena seperti orang stress teriak
kesana kemari. Tiga satpam yang ada segera bertindak mengamankan
pria itu. Karena tenaganya kuat maka satpam pun bersatu
meringkusnya.

Tiga hari berlalu. Tiga satpam rumah sakit harus di rumahkan.
Bukan karena terbukti bersalah melanggar aturan. Tetapi positip
terpapar virus Corona. Masker yang dipakainya saat itu tidak cukup
kuat menahan virus itu. Seorang pasien tergelatak di bad dengan alat
bantu ventilator meneteskan airmata. Tayangan TV lokal
mengisahkan tiga Satpam rumah sakit terpapar corona karena
mengamankan pasien yang mengamuk baru saja dilihatnya.

Blitar, 24 Juni 2021

Hariyanto

10

11. SAMBARAN ELANG JALANAN

Sore ini jalanan tidak begitu ramai, namun karena jalan raya
Provinsi maka tetap saja sering lewat mobil besar sebangsa truk dan
bus. Kendaraan besar itu acapkali berkecepatan tinggi, dan tidak
terlalu peduli di jalanan.

Parto membonceng isterinya dengan sepeda motor tuanya.
Jalanan itu membuatnya sedikit nyaman walau dengan motor tua,
karena jalanan mulus beraspal korea. Pasangan suami isteri itu baru
saja pula dari Kampung menjenguk orangtuanya. Hanya satu perasaan
was-was Parto saat itu, yaitu ketika berpapasan dengan truk atau bus
besar. Dan benar saja, tiba-tiba sebuah bus melaju kencang dari arah
belakang seperti terlalu menepi. Parto pun gugup roda depan keluar
aspal, “ Braakkk....!” terjungkallah mereka. Bus yang lewat bagai
kipas raksasa tetap melaju melesat ke depan. Sore itu mereka harus
beurusan dengan dukun pijat dengan beberapa luka lecet di kakinya.

Malamnya anak perempuannya membisikkan kepada
suaminya bahwa Ibunya baru saja terjatuh di jalan disempet bus.
Seruputan kopi suaminya seakan berhenti di tengah tenggorokan,
ingatannya pada kejadian sore tadi. Lewat kaca spionnya terlihat jelas
sepeda motor terjerembab. “Maafkan aku Bunda !” Ketergesaannya
hari itu telah mengorbankan orangtuanya sendiri.

Blitar, 13 Juni 2021

Hariyanto

11

12. TRAGEDI DAN SELFI

Beberapa orang bergerombol di jalan pertigaan Kampung pagi
itu. Semenjak truk besar datang subuh tadi ternyata mengundang
keingintahuan warga Kampung itu. Sebuah truk besar menurunkan
sebuah truk kecil yang diparkir di pinggiran pertigaan dengan body
kepala truk tidak utuh lagi.

Semakin siang semakin banyak warga di sana. Beberapa orang
memanfaatkan kondisi itu dengan selfi. Memang obyek yang unik itu
sangat menarik untuk dijadikan obyek selfi. Hanya beberapa orang
tidak mau melakukannya bahkan ngeri melihatnya, tentu sambil
membayangkan betapa “dahsyatnya” benturan itu. Body kepala truk
yang ringsek parah di bagian kiri akibat benturan keras telah membuat
sopirnya meninggal dunia.

Tangisan sang ibu berderai ketika sebuah ambulans mengantar
jenazah putranya. Putra keduanya baru saja puilang dari luar negeri
setahun lalu sebelum memutuskan membeli sebuah truk untuk usaha
barunya. Walau agak bandel ketika disuruh sholat dan mengaji sang
ibu tetap sabar selama ini, Sebuah tas kecil ikut dikirimkan bersama
jenazah berisi surat-surat mobl dan dan sejumlah uang. Sang ibu
semakin tersedu ketika mendapati sebuah buku kecil “Belajar Sholat,
dan Belajar Mengaji.” dii dalamnya. Sang Ibu terpana melihat lipatan
foto selfi putranya di depan truknya yang masih utuh. Sang putra lagi
tersenyum seperti kemarin sore sebelum berangkat.

Blitar, 24 Juli 2021

12

13. PIDATO PAHIT

@oleh : Hariyanto

Sungguh pahit pidato pengawas sekolahku waktu itu. Pidato
itu berdurasi lebih 5 menit berisi kata dan kalimat yang menjelekkan
sekolah kami. Pidato itu telah membuat panas telinga para guru dan
terlebih Kepala Sekolah Ibu Suprih.

Acara halal bi halal yang semestinya menyejukkan, saling
memaafkan telah berubah menjadi menyesakkan. “ Hatiku sakit”
begitu tulisan Ibu KS diatas secuil kertas kepada pembawa acara saat
itu, karena sudah tidak bisa menahan emosinya. Menerima secarik
kertas itu, pembawa acara mengernyit dahi lalu mengambil Gadgetnya
membalas dengan pesan agar Ibu KS bersabar.

Tidak terasa air mata Ibu Suprih menetes membasahi pipi.
Secepat itu pula tissu di ambilnya untuk menghilangkan jejaknya yang
terlanjur dilihat pembawa acara. Tibalah saatnya Ibu Suprih berdiri
diatas podium memberikan sambutan di sekolahnya 5 tahun lalu.
Pidatonya mendapatkan sambutan tepuk tangan meriah, “Saya
berharap tidak ada lagi kata negatif di sekolah ini. Gantilah semua
kata dengan kata positif membangun. “ Di ekor matanya Ibu Suprih
sempat melihat Kepala Sekolahnya tertunduk, tidak berani menatap
matanya yang kini menjadi atasannya. Dialah mantan pengawasnya.
Hari ini dada Ibu Suprih terasa lapang. Pembawa acaranya yang dulu
mengacungkan jempol dua.

Blitar, 7 Juni 2021

13

14. MINUMAN REMPAH-REMPAH

@hariyanto

Dua sahabat itu sudah berjaga sejak sore tadi di stand pameran
di Aloon-Aloon. Pengunjung stand masih terlihat ramai terutama di
sekitar panggung hiburan. Seorang biduan menghibur penonton
sekaligus mengajaknya berjoget ria bersama. Sungguh malam hari itu
ramai sekali, hari terakhir pameran pembangunan di kotaku. “Tutupen
Botolmu,” suara biduannya.

Menjelang tengah malam hawa dingin mulai menusuk tulang.
Jarwo mengenakan jaket trainingnya, sambil membawa sebotol kecil
minuman. Mereka berjalan beriring menuju halaman masjid Agung di
sebelah Aloon-aloon untuk istirahat. Sementara Parto ingin sholat.

Udara dingin malam itu membangunkannya. Entah berapa jam
dia tertidur tatkala dilihat sahabatnya masih tergelatak di dekatnya
dengan memegang botol kecil. Parto merasakan dadanya panas dan
kepalanya agak berat. Dia belum bisa mengerti mengapa bisa tertidur
di tangga masjid . Satu yang dia ingat, “ Ini minuman rempah-rempah
!” pesan penjualnya. Dia pun minum beberapa teguk sebelum putus
ingatannya. Dirinya merasa sangat bersalah , melihat bangunan suci di
depannya. Botol itu telah tertukar dengan botol milik tukang parkir
jalanan yang dia titipi minuman tadi. Kesadarannya mulai pulih
bersama lelehan air mata penyesalan. Ingin rasanya dia muntahkan
kembali minuman setan yang terlanjur ditelannya.

Blitar, 10 Juni 2021
Oleh. Hariyanto

14

15. PENTIGRAF MIE MAUT

@Hariyanto

Seperti biasanya kedua orang suami isteri itu hidup rukun.
Pasangan muda yang belum genap 3 tahun usia pernikahannya belum
dikaruniai anak. Suaminya pekerja bangunan, isterinya pembantu cuci
rumah tangga. Mereka tinggal di rumah kecil sederhana .

Siang yang panas itu saat matahari di tengah langit. Parto telah
selesai bekerja tengah harinya. Seperti biasa pulang untuk istirahat ,
makan siang sambil minum kopi. Tetapi sayangnya makanan dan kopi
tidak tersedia. Rupanya telah terjadi prahara tadi pagi, cekcok rumah
tangga yang belum selesai hawanya. Sang isteri tidak keluar kamar.
Tidak pula masak nasi untuk suami.

Seperti biasanya suami sabar selalu masak sendiri mie instant.
Dituangkannya air panas rebusan yang dibagi 2, separohnya untuk
kopi yang akan dinikmati sehabis makan mie , tanpa nasi. Sayang
cerita indah ini berubah menjadi petaka. Parto justeru tergeletak di
ruang IGD dengan 60 % luka bakar di badannya. “Maafkan aku
Mas,” bisik lirih isterinya. Parto hanya bisa memandang dari sela
perban putih yang membalut seluruh tubuhnya. Lilitan putih tampak
menjadi kuning seperti mie instant yang menempel di sekujur
tubuhnya. Ledakan tabung gas penyebabnya.

Blitar, 11 Juni 2021

15

16. MABUK DARAT

@ hariyanto

Pelatihan di pusat kota Provinsi Surabaya memang menarik
sekaligus membuat berat bag Bu Guru Karmila. Seorang guru muda
yang trampil dan cakap karena sering terpilih sebagai peserta diklat,
termasuk yang satu ini. Satu keberatan baginya adalah tidak bisa naik
kendaraan umum darat untuk perjalanan jauh. Pasti akan menyiksa
dirinya yaitu mabuk darat.

Karena tugas negara, dan terpilih hanya 4 orang di kotanya
maka dengan amat terpaksa Bu Guru berangkat. Benar saja belum
sampai seperempat perjalanan isi perut seperti diaduk-aduk. Huak
huak telah menguras isi perutnya sampai tinggal tetesan air ludahnya
sendiri. Wajahnya pucat badan dingin, pusing, mual mata pun gelap.
Semua bercampur satu hingga dia tertidur di satu Rumah Sakit di
Surabaya.

Salah satu temannya membawanya ke salah satu Rumah Sakit,
karena terburu-buru hanya sempat titip pesan, “ Tolong dirawat Sus,
teman saya ini mabuk.” Selepas dari ICU Bu Guru dipindahkan dalam
bangsal tersendiri. Lamat-lamat terdengar suara Suster bicara .” Sudah
jelek mabuk lagi....!” Bu Karmila hendak bangkit dan memukul Suster
yang nglantur, tetapi dirinya sangat lemah. Sekilas tampak di
kelilingnya, tergeletak orang-orang bertato dengan bau alkohol.
Seperti melihat setan Bu Karmila ingin segera membanting Suster
cerewet yang tidak tahu diri bahwa dirinya seorang guru.

Blitar, 8 Juni 2021

16

17. KAPAK BERTUAH

@ hariyanto

Kisah hilangnya beberapa batang kayu dari hutan kampung
menyimpan banyak misteri. Bagaimana mungkin 10 batang kayu
hilang dalam semalam. Siapa pelakunya dan alat apa saja digunakan.

Kepala Desa geram sekali mendengar kabar itu. Seluruh staf
desa dikumpulkan dan dimintai keterangan tentang raibnya kayu-kayu
tersebut. Tetapi rapat kecil itu menjengkelkan hati Kepala Desa.
“Bagaimana bisa ketemu semua diam, warga diam , semua tidak tahu
?” Tangan Pak Kades menggebrak mejanya.” Awas jika ada yang
terlibat saya lepas tangan.”

Sebuah mobil memasuki halaman Kantor Desa dan seorang
warganya keluar dari mobil. Diikuti beberapa orang berseragam dan
cepak rambutnya. Pak Parto keluar dengan sebuah kapak tua di
tangan. Dia tidak diborgol namun seperti jadi pemandu beberapa
orang itu. Dialah pemilik kapak bertuah, yang matanya tajam
menatap semua pohon di kampungnya. Suasana ruangan mendadak
mencekam,” Selamat siang Pak Kades, harap semuanya tidak ada
yang keluar ruangan.” Mulut Pak Kades tercekat, beberapa diantara
mereka pucat.

Blitar, 2 Juni 2021

Oleh . hariyanto

17

18. GERBONG IMAJINASI

#pentigraf hariyanto

“Apa jadinya jika mobilnya disimpan di garasi ?” Kepala
Perpustakaan di kotaku marah-marah kepada sopir sekaligus
pustakawan. Beliau menginginkan gerbong itu istilah lain mobil
perpustakaan keliling berjalan ke desa-desa pinggiran kota. Agar
bacaan yang ada dinikmati oleh penduduk desa.

“Sabar pak , sabar. Hari ini ada acara khusus dari gerbong ini
pak.” Pustakawan yang bertugas hari itu dengan sabar segera
menyulap mobil itu menjadi sebuah layar lebar LCD yang diakses
dengan satelit. Siaran live bisa dilakukan dimana pun berada. Jenset
listrik sudah dinyalakan tinggal menyalakan koneksi internet.

“Subhanallah, aku baru ingat. Mantap.” Kepala perpustakaan
tersenyum puas. Di kota kecil jauh dari Jakarta ternyata stafnya bisa
menyulap mobil perpustakaan itu menjadi “gerbong imajinasi.”
Membuat siaran live dapat dinikmati dari gerbong itu. “Gooolll........,”
sorakan gembira nyaring disekitar gerbong itu. Belgia menang 3– 0
mengalahkan Rusia dalam memperbutkan piala Eropah. Kepala
Perpus sudah melupakan segalanya, fokus.

Blitar, 17 Juni 2021

hariyanto

18

19. GARA-GARA SI BELANG

@ hariyanto

Siang ini panas di dalam ruang aula melebihi dari suhu
sebenarnya. Ruangan yang sebenarnya ber AC ternyata membuat
gerah. Sekitar 50 teman guru seolah memandang ke arah yang sama si
belang. Aduh....mau ditaruh mana muka ini.

Sungguh berat rasanya mau meninggalkan tempat duduk.
Ketika nama dipanggil oleh Kepala Sekolah, seolah tumpukan karung
menimpa punggung saya. “Silakan memperkenalkan diri Bu Guru
baru, sebelum menjalan tugas di sekolah ini!” Saya pun berusaha
tersenyum. Bahkan seperti artis pemenang penghargaan maju ke
panggung untuk menerima piala. Namun tidak bisa dipungkiran
senyum saya adalah untuk mengalihkan perhatian agar sorot mata
tidak melihat ke bawah.

Setelah cukup memperkenalkan diri saya pun secepatnya
berjalan menuju kursi semula. Panas....ya panas rasanya pipi ini
mengalahkan suhu dingin AC ruangan. Entah memerah seperti apa
pipinya saat itu karena rasa malu begitu besar. “ Bikin gara-gara
saja...!” dengan kesal saya lempar si belang ke dalam bak bersama
pakaian kotor lainnya. Pagi tadi benar-benar tergesa-gesa sehingga
tidak menemukan alas kaki yang sewarna. Justeru itulah sumber
“bencana” siang ini yang membikin malu luar biasa.

Blitar, 20 Juni 2021

19

20. MAAF YA DIK !

Oleh. Hariyanto

Pagi ini dia datang memenuhi panggilan Kepala Sekolahnya
yang baru saja dikenalnya. Sebagai calon guru di sekolah swasta elite
dia harus menunjukkan disiplin, kali ini harus tepat waktu memenuhi
undangan jam 9 tepat.

Kantor Kepala Sekolah masih sepi ketika dia datang, 10 menit
sebelum jamnya. Dia pun mencoba melihat pintu terbuka di
sebelahnya sebuah ruangan guru. Beberapa guru tampak duduk
menulis sesuatu. Banyak kursi terlihat kosong. Sepi. Karena kegiatan
pembelajaran Tatap Muka masih belum diperbolehkan karena
Pandemi Covid 19 ini. Tidak terlihat satu siswa pun di sana.

Tiba-tiba dari arah belakang muncul suara khas mempesilakan
masuk kantornya. Setelah duduk dia melihat keheningan itu seperti
belum selesai. Ada beberapa detik yang menyelinap di balik senyum
Kepala Sekolah. Setelah berbicara mengenai beberapa hal situasi
kondisi sekolah. Ada sedikit keraguan diucapan Kepala Sekolah
berikutnya, “Maaf Ya Dik! “ Ternyata kalimat itu adalah kalimat
pemberhentiannya sebagai calon guru yang belum sempat tampil di
depan kelas. Dengan alasan kuliah atau berhenti dan sebaliknya. Dia
pun maklum telah ada calon guru baru yang datang titipan Yayasan.
Tetapi ketika keluar pintu tidak bisa lagi menahan derasnya air mata,
sabar hatinya menghibur. Pikirannya menyusun kembali asa yang baru
jatuh beterbaran.

Blitar, 21 Agustus 2021
# pengalaman pahit honorer

20

21. PEMBURU TRACING

# hariyanto

Upaya 3T atau tindakan melakukan tes COVID-19 (testing),
penelusuran kontak erat (tracing), dan tindak lanjut berupa perawatan
pada pasien COVID-19 (treatment) adalah salah satu upaya utama
penanganan COVID-19.. Itu pula yang menjadi tugas pokok Bambang
di kampung Turi. Sebagai relawan tim Covid dia sering menghadapi
situasi yang pelik, yaitu orang yang tidak mau mengakui sakit, atau
bergejala Covid 19. Dia punya trik khususnya.

Lima KK hari itu harus didatanginya. Sungguh ini bukan tanpa
resiko, Mendatangi rumah orang yang bergejala sakit terinfeksi virus
ini diperlukan keberanian khusus. Tidak asal berani namun harus
cepat dan tepat tindakannya menghadapi banyak situasi. Karenanya
sangat sedikit orang mau menjadi relawan apalagi di kampung.

Setelah di depan pintu Parto, si Relawan sengaja semprotkan
parfum ke segala arah, sebelum tuan rumah keluar. Ketika pintu
dibuka terlihat tuan rumah tersenyum sambil menylakan masuk.
Setelah bertanya ada bau apa di rumahnya tidak dijawab dengan benar
oleh Parto, si Relawan pastikan si Parto harus di SWAB besok pagi.
“Pak Parto besok harus SWAB sambil menunggu hasilnya di rumah
saja dulu.”

Blitar, 12 Juli 2021

21

22. PEDAGANG SATE

#Hariyanto

“Sate-sate......!” begitu khas suaranya menawarkan sate kepada
para pelanggannya. Kaos loreng ciri khasnya dan berbaju hitam
diluarnya, Betul dialah pak Udin penjual sate ayam di kampung kami.

Ketika tidak di ujung kampung, jalanan sepi dan gelap belum
ada listrik sama sekali. Hanya ada dua rumah di ujung kampung itu.
Satu di sisi Kanan jalan dan satu di sisi kiri. Penerangan pun masih
dari “ublik” yaitu lentera kecil berbahan bakar minyak tanah. Jalanan
pun masih tanah berdebu, belum ada aspal.

Malam itu angin seperti enggan bergerak. Suara serangga
seperti belalang pohon nangka dan gangsir menjadi lebih kentara.
“Sate-Sate....!” suara itu seperti tertelan sepinya malam . Udara dingin
yang mulai menusuk kulitnya padahal masih pukul 21.00. Hal itu
membuat bulu kuduk berdiri. Disaat Pak Udin memasuki kampung,
tiba-tiba pohon bambu di sebelah kanan jalan merunduk persis di
depannya. Pak Udin pun terkejut bukan kepalang, lalu berlari sekuat
tenaga. Tapak kakinya seolah berada di atas tanah. Napasnya tidak
teratur ketika sekelompok orang kampung memapahnya. Pak Udin
pingsan tidak ingat lagi sepikul satenya di ujung kampung. Dia baru
saja melewati ladang kosong dengan serumpun bambu dekat kuburan
kampung. Semua orang tua pasti ingat cerita itu puluhan tahun lalu
termasuk anak pak Udin yang sekarang menggiring gerobak satenya.

Blitar, 30 Juni 2021

22

23. PAK RAHMAT TUKANG JAHIT

Oleh : Hariyanto

Sungguh menyedihkan kehidupan pak Rahmat. Sebagai tukang
jahit di kampung penghasilannya tidak memadai hidup bersama tiga
anaknya. Sang isteri hanya pembantu pedagang di pasar. Keadaan
sangat memprihatinkan membuat makan sehari-hari cukup sekali saja,
itu pun dengan nasi tiwul.

Tetangga Pak Rahmat yang terpandang dan kaya ternyata risih
dengan keluarganya, Mereka selalu mengejek baik dengan perkataan
maupun perbuatan. Seperti sore ini anaknya sengaja makan sate di
depan anak-anaknya. Si anak pak Rahmat akhirnya merengek ingin
dibelikan karena memang kelaparan sejak pagi. Ini membuatnya
mogok mengaji sore ini. Kalimat yang diingatnya,” Jadi tukang jahit
tidak usah bermimpi menguliahkan anaknya modal ndak gablek saja
“( = tidak punya bs, Jawa ). Menangis hati Pak Rahmat saat itu,
isterinya menyabarkannya.

Dua puluh tahun kemudian, tetangga sebelah mengalami
musibah terkena stoke. Pak Rahmat sedang tawakur di masjid Istiqlal
saat menjenguk putra sulungnya. Tak lupa dia selipkan doa untuk
kesembuhan dan kesehatan tetangganya.

Blitar , 20 Mei 2021

23

24. PELAJARAN CORONA

Hari ini kembali ada berita duka di kota kami. Seorang
pengusaha besar yang terkenal dermawan meninggal dunia karena
Covid 19. Beliau seorang pengusaha sukses dalam peternakan ayam.
Memiliki banyak armada pengiriman telur dan sopir banyak termasuk
sopir pribadinya. Peninggalan amal baiknya banyak seperti di masjid,
rumah panti asuhan maupun rumah sakit yang dibangunnya.

Begitulah kabar duka kesekian kalinya beredar sambung
menyambung di kota kami. Beberapa waktu lalu Kepala Kantor A ,
Komandan B, Kapala Bagian C, sampai ulama A, Kyai B, Pendakwah
C. Sangat menyedihkan ketika meninggal dikabarkan terkena virus
itu.

Sungguh untuk kesekian kali Corona memberikan pelajaran
tentang sebuah kematian bagi yang masih hidup. Bahwa kita semua
akan kembali pada sang Maha Pencipta. Kembali beberapa lembar
kain kafan saja , meski tidak ada kata siap atau tidak. Kaya miskin
sudah tidak dilihat lagi kecuali amal baiknya. Harta melimpah pun
harus ditinggalkan. Kabar tadi pagi di gang sempit satu keluarga juga
dinyatakan positip setelah salah satunya meninggal dunia tanpa
diketahui banyak orang. Warga pun tak berani mendekat, sungguh
memprihatinkan ketika hanya sopir ambulan saja yang menggendong
keluarga tidak mampu dan lemas itu.

Blitar, 27 Maret 2021

24

25. POLISI TIDUR

Sungguh keterlaluan begitu banyak aduan warga terhadap
beberapa pengendara motor di jalan kedondong. Jalanan kampung
tidak begitu lebar namun selalu ramai oleh beberapa kendaraan motor
dan mobil. Jalan yang sempit namun beraspal mulus, termasuk jalan
pintas menuju kota. Pengendara motor selalu mengendarai dengan
kecepatan tinggi dan terkadang dengan suara gaduh kanlpot terbuka.

“Kita bikin polisi tidur saja di beberapa bagian.” Begitu
Santosa pemuda kampung mengusulkan. Sontak saja usul itu di
dukung 100 persen warga sepanjang jalan itu. Mengingat bantuan
polisi tidur tidak pernah sampai di jalan Kedondong maka warga pun
berinisiatip membuat sendiri.

Benar saja, dengan gotong royong warga pun mulai swadaya
membangun protal semen melintang di sepanjang jalan itu. Tidak
tanggung-tanggung besarnya sungguh di luar dugaan. Menonjol lebih
15 cm. Dipasang berjarak di setiap 25 meter. Praktis jalan itu
penuhlah dengan polisi tidur. Kini jalan itu pun benar-benar menjadi
sepi. Rupanya polisi tidur benar-benar dihindari pengendara motor.
Tapi belakangan muncul wacana membongkar kembali polisi tidur itu,
20 pedagang gerobag protes keberatan melalui 100 polisi tidur setiap
hari.

Blitar, 25 Juni 2021

25

26. PENTIGRAF KISAH DARI BILIK 3

Kisah pemberian vaksin Corona dilaksanakan secara massal
banyak memberikan kesan. Di Maret 2021 ini sudah berlangsung bagi
petugas kesehatan, aparat keamanan, tenaga guru , aparat desa, serta
lansia lainnya. Secara bertahap mereka termasuk urutan awal
pemberian vaksin. Vaksin Sinovac keluaran Cina.

Begitulah kisahnya hari itu. Di sebuah rumah sakit, para
tenaga guru mengikuti acara vaksinasi Corona. Kami harus melalui 4
meja layanan. Meja 1 untuk screening awal, absen dan cek suhu serta
tekanan darah. Dari sini saja sudah banyak orang pada cemas dengan
berbagai alasan. Banyak yang heran tiba-tiba darahnya naik tinggi.
Perasaan tidak enak, dan lainnya bercampur aduk. Dari meja 1
menyisakan beberapa orang bermasalah di tahap awal.

Tiba-tiba ada suara gaduh dari bilik 3 meja 3. Suara wanita
berteriak histeris ketika tangan dipegang oleh tenaga medis, sebelum
disuntik. Wanita itu meronta sambil ingin melepaskan tangannya agar
tidak disuntik. Di saat itu pula beberapa perawat juga memegang kuat
tangannya. Suaranya semakin melengking ketika beberapa temannya
mulai beraksi, pegang HP.” Jangan viralkan, ...jangan viralkan!”
Blitar, 28 Maret 2021
By. Hariyanto

26

27. PENTIGRAF SUNTIK VAKSIN

Parto pun maju menuju meja 1 untuk didaftar dan dicek
tekanan darahnya. Prosedur sebelum divaksin Covid untuk para guru
dan tenaga kependidikan yang dilaksanakan hari ini. KTP dicek lalu
lengannya diikat dengan alat dan tersembullah angka tekanan darah.
Umumnya dianggap normal diantara kisaran 120-150 per berapa dan
langsung masuk meja 2, dari 4 meja nantinya. Angkanya
menunjukkan 165, yang membuat Parto disuruh beristirahat sebentar
sebelum diukur ulang.

Parto hanya mengikuti saja anjuran para perawat itu. Ternyata
bukan hanya dia bernasib seperti itu. Dia pun mencari tempat duduk
nyaman untuk menentramkan hati yang mulai kalut. Betapa tidak,
sarapan sudah, tidak begadang , menjaga pola makan sudah, mengapa
masih seperti ini.

Parmin, Pardi, Paiman sudah masuk ke meja dua dan lolos
meja 3 suntik. Saat ini sudah beristirahat santai duduk diantrean meja
4, menunggu surat bukti sudah divaksid. Melihat hal itu kegusaran
Parto bertambah-tambah. Ketika Parto dipanggil, dia sudah tidak
mendengar lagi. Karena terlalu nyenyak tertidur dikursi sofa di bawah
belaian kipas angin. Ketidakpeduliannya pada keadaan telah
menghanyutkan dirinya dalam mimpi panjang di tengah keramaian.
"Pak bangun, ....." dia mulai membuka mata setelah ada goyangan
tangan dibahunya.

Blitar, 25 Maret 2021

27

28 NASI MIKRO

Rakyat pekerja harian pasti terkena dampak berat sekali akibat
Pandemi Covid 19 ini. Di tengah wabah yang belum menunjukkan
nilai turun walau dengan kebijakan PPKM dua kali Jawa Bali
sebelumya. Pemberlakuan pembatasan kegiatan masyarakat skala
mikro kini mulai disosialisasikan.

Parto harus mencari nafkah setiap hari sebagai tukang pikul sayuran di
pasar dekat rumahnya. Pekerjaannya bongkar muatan sayur
mengharuskan badannya harus selalu fit dan kuat. Resepnya adalah
makan yang banyak terutama di warung pojok pasar.

Temannya dikabarkan baru terkena positip Corona, dan harus
dikarantina. Kali ini karantina di rumah sendiri, begitu aturannya. Itu
aturan mikro begitu yang diingat Parto. Segala keluh kesah kini harus
berhenti di pak RT atau paling tinggi ke RW. Warga yang terpapar
virus Covid dilarang pergi dan beraktifitas di luar rumah untuk
bekerja. Tetapi akan mendapatkan penghasilan dari mana lagi jika
diam di rumah. Parto tidak begitu paham istilah skala mikro.
Temannya menjelaskan selalu dikirimi nasi bungkus mikro, bukan
nasi kotak lagi seperti dulu. Pak RT hanya mempu memberikan nasi
mikro. Tiba-tiba Parto ingat nasi telur kegemaran temannya di
warung pojok pasar. Saya harus memberinya kotak untuk nasi dan
lauknya itu. Bukan nasi mikro.

Blitar, 24 Maret 2021
By. Hariyanto

28

29 MENDAPATKAN GELAR BARU

Semua orang pasti mendapatkan gelar atau sebutan baru. Setidaknya
sebutan Bapak, atau Kakek. Bagi dosen bisa mendapatkan gelar
kehormatan Profesor dari almamaternya.
Sebutan tertentu menunjukkan prestise tertentu, apalagi di sebuah
kampung kecil. Sebutan baru jika berkonotasi baik maka harumlah
namanya. Namun jika sebutan “positip” bisa berakibat mendebarkan
jantung. Positip Covid misalnya. Karena masyarakat sering
menghukumi dengan tidak adil, misal meski hanya dengan pandangan
aneh sambil berbisik.
Kasus yang menimpa Parto tergolong unik. Dia warga biasa
mendadak terkenal di kampungnya karena mendapatkan gelar baru
“mbah Dukun.” Dia hanyalah mantan sopir truk proyek yang punya
hobby meracik jamu. Resep dari mbah Google ditambah warisan
nenek moyangnya modal utamanya. Bahannya antara lain campuran
jahe merah, jeruk nipis dan cuka apel.....ditambah madu dan gula
merah serta beberapa ramuan lainnya. Jamunya mendadak viral berkat
warga luar kota mencarinya karena membutuhkan jamunya yang
sangat mujarab. Dengan sebutan “Mbah Dukun Parto.” membuat
nama Parto semakin terkenal.
Blitar, 21 Maret 2021

29

30. PENJUAL TEMPE

Bu Tutik berprofesi sebagai penjual tempe keliling. Setiap
selesai subuh selalu berkeliling menjajakan dagangannya
menggunakan sepeda motor dengan 2 keranjangnya. Seperti sudah
rutin jalannya karena dia selalu mengantarkan kepada beberapa
pedagang sayur langganannya. Seputar kampungnya tidak kurang 15
pelanggannya.

Untung tak dapat diraih malang tak dapat ditolak. Siapa sangka
ketika suatu pagi dia tiba-tiba merasakan ada yang aneh di mulut dan
hidungnya. Ada apa ini pikirnya. Ketika menyuap nasi pecel
kegemarannya , tidak merasakan pedas ataupun manis asin bumbunya.
Datar saja. Begitu pula hidungnya sudah tidak bisa membau aroma
kopi pagi hari kesukaannya. Akhirnya satgas kampung membawanya
ke Puskesmas terdekat dan 2 hari kemudian dinyatakan positip
terinfeksi Corona 19.

WA dari langganannya pada menanyakan kabar dan dagangan
tempenya. Bu Tutik menjawab libur sementara, tidak menjawabnya
terus terang. Namun karena hampir setiap hari menanyakan dia pun
menjelaskan bahwa dirinya terkena Corona. Mendengar jawaban itu
lebih separoh langganannya menjadi gentar, bahkan ada yang gemetar.
Bu Tutik ikut gentar karena harus beristirahat total selama 2 minggu
di dalam rumah. Hanya berteman suami yang tidak boleh berdekatan.
Hanya mendapatkan nasi bungkus kiriman RT dengan lauk tempe
yang jelas bukan buatannya.

Blitar, 22 Maret 2021

30

31. PENJAGA GERBANG

Beginilah liku-liku cerita di sekolah di masa Pandemi Covid
19. Begitu banyak aturan atau SOP khusus dengan isitilah khusus
pula. Tujuannya satu untuk menghindari virus Corona itu, agar tidak
menular ke lebih banyak lagi manusia. Dari 3 M Menjaga jarak,
CPTS, Memakai Masker, kini menjadi 5 M dengan menghindari
kerumunan dan mengurangi mobilitas dan interaksi.

Bagi Parto menjaga di depan gerbang sekolah adalah
kewajibannya sebagai penjaga sekolah. Biasanya membuka dan
menutup gerbang jika bel sudah berbunyi. Kali ini ada tambahan lagi
memegang sprayer yang siap disemprotkan. Air berisi campuran
disinfektan itu harus disemprotkan kepada siswa yang masuk gerbang.
Semprot yang lembut airnya seperti embun pagi berhamburan
bersamaan tawa siswa pagi itu.

Antrean siswa pun memanjang , seperti ular yang siap bergerak walau
lambat. Urusan menjaga jarak kadang terabaikan. Anak-anak menjadi
senang berdesakan seperti bermain ular-ularan. Semburan air dari tank
Parto berhambur lembut diiringi tawa dan teriakan senang anak-anak.
Horee masuk sekolah kembali. Ibu guru siap di dekat gerbang sekolah
membawa alat thermogun. Setiap siswa diukur suhunya. Bagi anak-
anak kecil kelas bawah 1 – 5 adalah kesenangan tersendiri. Untuk
kelas atas kelas 6 justeru berbeda karena banyak yang memakai
seragam ketat, sepatu kekecilan. Berjalan pun kesulitan. Wajahnya
merah padam senyum malu tersembul dari balik maskernya. Parto
pun tersenyum sendirian sambil menyemburkan embun pagi
disinfektan. (Blitar, 23 Maret 2021)

31

32. GEGARA THERMOGUN

Pilkada tahun 2020 merupakan pilkada istimewa yang memilih
kandidat Bupati Walikota dan Gubernur se Indonesia. Istimewa
karena adanya pandemi Covid 19 sehingga harus memenuhi Protokol
Kesehatan. Sejak pintu masuk TPS sudah dijaga oleh tim yang
mengawasi agar tidak terjadi kerumunan massa. Ya, saat ini
kerumunan satu point penting protokol kesehatan, disamping mencuci
tangan pakai sabun dan air mengalir (CTPS)

Parto seorang petani, harus bekerja keras mengolah sawahnya
pagi ini. Saat ini sedang mempersiapkan tanam padi. Karena sejak
pagi dia bekerja keras di bawah terik matahari pagi. Badannya legam
mengkilat akibat sinar mentari memantul dibahunya yang penuh
keringat. Topi caping di kepalanya tidak begitu mengurangi panas
pagi ini. Dia harus menyelesaikan pekerjaannya sebelum jam 12.00
siang ini karena harus ke TPS.

Diperkirakan jam 11.00 Parto berlari dari sawah menuju

rumahnya. Setelah minum air putih, sejenak berganti baju kaos untuk

bergegas ke TPS. Kaos dipilihnya agar enak dipakai, walau pun

ternyata tetap basah oleh cucuran keringat panasnya. Di ruang

pemeriksaan kesehatan selain dicek masker Parto harus dicek suhu
dengan “thermogun.” Dua anak muda petugas TPS mendekatkan alat
itu ke dahi Parto. Kedua anak muda itu terkejut. “Pak Parto belum
boleh masuk karena suhu badannya 38 derajat!” Parto ikut terkejut

dan heran mempertanyakan maksud angka 38 derajat.

Blitar, 20 Maret 2021

By. hariyanto

32