mshmhn52022

текст социальная машина

АЛЕКСАНДР БЕРЕЗИН

«Это импортный товар»?

Нынешняя ситуация с сахаром поро- ной свеклы в России нет (и это правда – ​они действи-
дила целый ряд слухов и откровенно тельно импортные), так что скоро не будет и свеклович-
странных высказываний даже со сто- ного сахара. Звучит угрожающе. Но не будем забегать
роны людей, которые, казалось бы, вперед, а попробуем разобраться.
должны разбираться в вопросе. Так,
директор по развитию кондитерской В СЕЗОНЕ 2019/20  ГОДА В  РОССИИ произвели 7,8 млн
фабрики Fantel Илья Мительман – ​че- тонн сахара, потребили менее 6 млн, импортировали
ловек, годами работающий со сладо- 0,2 млн, а экспортировали – ​1,5 млн тонн. Небольшой
стями, сообщает: «Стоимость [сахара] импорт идет на Дальний Восток, куда везти сахар из ев-
зависит от курса валют. Сахар – ​пере- ропейской части страны дороже, чем ввозить из Азии.
работанный продукт из сырца – с​ ахар- Сахара-сырца в последние годы ввозили в пределах
ного тростника. Как известно, в Рос- 0,01 млн тонн, то есть совершенно незначительное ко-
сии он не растет, это импортный то- личество. Почему же кондитер Илья Мительман всерьез
вар. Запасов свеклы, которую у нас уверен, что все ровно наоборот?
в России производят, хватает сахар-
ным заводам на месяц-два. Осталь- ДЕЛО В ТОМ, ЧТО СОВСЕМ НЕДАВНО, в конце девяностых,
ное время производители сахара ра- все так и было. Большую часть сахара действительно
ботают на импортном сырье… через делали из импортного сырца, да еще и импортировали
неделю-две с полок могут исчезнуть по 0,6 млн тонн готовой сладости. Падение ввоза нача-
торты, печенье». лось с 2000 года, а с 2017-го страна неожиданно стала
заметным экспортером сахара. Чтобы понять, почему
ДРУГИЕ ЛЮДИ, ПРЕТЕНДУЮЩИЕ НА ЭКС- все так резко изменилось и какой из этого следует прог­
ноз, стоит вникнуть в детали.
ПЕРТНОСТЬ, говорят, что семян сахар-

  Среднее производство
сахарной свеклы в кило-
граммах на гектар
по регионам мира.
Цифра получена
умножением доли
площадей под сахарной
свеклой ко всей пашне
в той или иной точке
мира. Белым показаны
области, где ее практиче-
ски не выращивают.
Светло-салатовая – ​
сахарной свеклы в реги-
оне менее 200 килограмм
на гектар, темно-
зеленая – ​выше
1400 килограмм
на гектар
Фото: AndrewMT
wikipedia.org

5/2022 097

социальная машина

Давно это было

Люди начали систематически получать сахар из рас- ное производство сахара свеклович-
тений 6–7 тыс. лет назад – ​именно столько наход- ного. Началось оно тоже в Пруссии,
кам, показывающим возделывание сахарного трост- но одновременно с этим такой завод
ника в Папуа – ​Новой Гвинее, на  родине этого рас- был построен в 1802 году близ Тулы,
тения. Урожайность его огромна, но лучше всего он в России. Мотивы строительства были
растет при температуре +30 °C, а в умеренном кли- те же, что и в немецких землях: трост-
мате не  желает жить вовсе. От этого сладкая до- никовый сахар дорог, свекла была его
бавка в Европе долго была дорогим импортным то- доступным заменителем.
варом – ​предметом роскоши, доступным только бо-
гатым. В XVIII веке в Пруссии начались опыты по по- ПРОБЛЕМЫ НАЧАЛИСЬ, когда век двига-
лучению сахара из белой свеклы. Но тут же возникли телей сделал морские перевозки на-
трудности. много быстрее и оттого дешевле. Ока-
залось, что урожайности сахарного
ЛИНИИ САХАРНОГО ТРОСТНИКА отбирали по признаку тростника без особых усилий бывает
высокой сахаристости тысячи лет подряд, а вот све- 100–150 тонн на гектар, а со свеклой
клу – ​нет. Там было банально очень мало сахара. в среднем не выходит и 60 тонн. Это
Селекционная работа затянулась, и лишь к началу и понятно: солнечной энергии на ква-
XIX века содержание сахара в свекле удалось довести дратный метр в Германии или Рос-
до 6 % по весу – ​что и позволило начать промышлен- сии за год много меньше, чем там, где
растет тростник.

ИМЕННО ПОЭТОМУ СОВРЕМЕННАЯ ЕВ-

РОПА субсидирует фермеров, выращи-
вающих сахарную свеклу, на 0,7 млрд
долларов в год: без этого они не вы-
держивают конкуренции. После паде-
ния СССР снабжать сельское хозяй-
ство в подобных объемах наша страна
не могла. Поэтому длительное время
выращивание свеклы вообще не при-
влекало постсоветских земледельцев.
В итоге центры селекции часто забра-
сывали, а у оставшихся урезали фи-
нансирование.

  Производство сахара из сахарной
свеклы. pitportal.ru

  Кубики сахара
pngmart.com

098 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

социальная машина

Русское свекловичное чудо

Все изменилось в XXI веке. И что ра- ное лето, когда растениям проще всего фотосинтези-
дует – и​ менно для нашей страны. При- ровать. Отсюда и их повышенная урожайность при хо-
чин было сразу три. Во-первых, поте- рошей погоде.
пление климата объективно повы-
сило вегетационные температуры ВО-ВТОРЫХ, ЧИСТО РОССИЙСКАЯ специфика помогла
до уровня европейского лета, что по- полностью компенсировать те недостатки, что делают
зволило начать массовый завоз ев- сахарную свеклу в других странах экономически слабой
ропейских же семян свеклы. Местные и зависимой от субсидий (да и сейчас, с западными се-
селекционные центры при СССР ори- менами, урожайность сахарной свеклы в несколько раз
ентировались на линии, устойчивые ниже, чем у тростника: 41,1 тонны на гектар против 100–
к морозам (полвека назад заморозки 150 тонн на гектар). Наша сила – ​в земле. Точнее, в ее
в начале июня были вполне обыден- объемах. Избыток сельскохозяйственных территорий
ным явлением), затяжным осадкам в России позволяет выращивать свеклу с прибылью, не-
и прочим прелестям лета средней по- смотря на низкую удельную урожайность.
лосы. Но в начале XXI века заморозки
в июне и июле стали редкостью даже ПРИБАВЬТЕ К ТОМУ МОЩНЫЙ дополнительный импульс
в средней полосе, чего уж говорить в этой отрасли – ​девальвацию рубля в 2014–2016 го-
про юг, где и выращивают сахарную дах: долларовая цена на российский свекловичный са-
свеклу: там они практически исчезли. хар оказалась ниже, чем на зарубежный тростниковый.
Европейские линии ориентировались В общем, как всегда: то, что нас не убило, то сделало
именно под нормальное, не прохлад- сильнее.

НАША СИЛА – В ЗЕМЛЕ.

ТОЧНЕЕ, В ЕЕ ОБЪЕМАХ

  Уборка сахарной свеклы В РЕЗУЛЬТАТЕ СЛУЧИЛОСЬ «русское
Фото: User:MarkusHagenlocher, wikipedia.org свекловичное чудо»: в прошлом не-
конкурентная культура в нашей стране
внезапно стала экспортной. Произ-
водство сахара выросло в 3,5 раза
за 20 лет и практически полностью
осуществляется из местного сырья.
Россия в последние годы стала круп-
ным нетто-экспортером белого са-
хара, зарабатывая на этом сотни мил-
лионов долларов в год.

5/2022 099

социальная машина

Что из этого следует?

С одной стороны, текущая девальва- в успешного экспортера очень недавно, порядка пяти
ция должна увеличить конкурентоспо- лет назад – ​и неожиданно для ее участников, которые
собность местной сахарной свеклы никак не ожидали такого подарка судьбы, как деваль-
на мировых рынках – а​  значит, ее про- вация рубля. Так что средства на серьезную работу
изводство здесь еще больше вырас- по обеспечению семенами из России у них появились
тет. С другой – в​ озникает вопрос о се- совсем недавно.
менах. Как выращивать свеклу без их
завоза из Западной Европы? ПОЭТОМУ ТОЛЬКО В  ПОСЛЕДНИЕ ПАРУ ЛЕТ в нашей
стране построили два завода: один – ​в Белгород-
И ЗДЕСЬ СЛЕДУЕТ ПОМНИТЬ ВОТ ЧТО: ской, другой – ​в Воронежской области. Они должны
российская сахарная отрасль превра- были закрыть главную проблему: «упаковку» семян
тилась из жертвы (защищаемой тари- сахарной свеклы. Дело в том, что сами семена высо-
фами от дешевого внешнего сахара) кой урожайности можно выращивать и в отечествен-

ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС О СЕМЕНАХ. КАК ВЫРАЩИВАТЬ

СВЕК ЛУ БЕЗ ИХ ЗАВОЗА ИЗ ЗАПАДНОЙ ЕВРОПЫ?

ных селекционных центрах – ​пара местных сортов матическим условиям… По этой при-
уже показывает хороший результат. Например, рос- чине зарубежные фирмы вынуждены
сийская гибридная свекла РМС‑120 в нормальных по- проводить селекционно-семеновод-
годных условиях на родной ниве дает урожайность ческие исследования в России». Те-
от 48,6 тонны на гектар – з​ аметно выше типичной се- перь, очевидно, иностранные инве-
годняшней, определяемой импортными семенами. сторы потеряют интерес к этим про-
Близкие параметры и у сорта РО‑117. ектам. Но сами заводы уже постро-
ены, и, как продолжает «Агроинве-
НО ЕСТЬ НЮАНС. Чтобы семена всходили в кратчайшие стор», «сейчас возможности россий-
сроки, их нужно «дражировать». Так называют обво- ских заводов позволяют на 70–80 %
лакивание зерен перед посадкой защитной питатель- обеспечить свекловодов семенами
ной оболочкой шаровидной формы в специальном сахарной свеклы отечественного
аппарате – ​дражираторе. Оболочку обычно делают производства, но это не предел».
из  торфа, или перегноя, с добавлением удобрений.
ТАКИМ ОБРАЗОМ, все составляю-
КАК ОТМЕЧАЕТ ОТРАСЛЕВОЕ ИЗДАНИЕ «Агроинвестор»: щие решения проблемы семян в на-
«Появление этих предприятий [в Воронежской и Бел- шей стране уже есть. Есть неплохие
городской областях] связано со слабой устойчиво- свои сорта, есть и крупные заводы,
стью зарубежных гибридов к нашим почвенно-кли- способные семена этих сортов дра-

100 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

социальная машина

жировать. Но свою роль отечествен-
ные семена и заводы сыграют уже
не в этом году. На сегодня основная
часть семян для посевной этого года
есть в стране физически (на скла-
дах), но она еще импортная. Потому
что завоз проводят сильно заранее
до посевной. Дражирование мест-
ных семян будет идти уже с прицелом
на следующий год.

Откуда кризис?

Хорошо, скажет читатель, с перспективами ясно. Не-   Сахарная свекла
ясно другое: почему нет сахара в магазинах? Причин Фото: USDA
две. Первая: панические покупки. В сети легко можно wikipedia.org
найти видео, где пенсионеры расхватывают сахар-пе-
сок в первые 20 минут после открытия магазинов. Это
общечеловеческая черта, нам свойственно стадное
поведение: если все хватают – ​хватай и ты, причем
с запасом.

ВТОРАЯ ПРИЧИНА УЖЕ ОЗВУЧЕНА антимонопольной служ-
бой: крупные торговые сети, видя эти панические по-
купки, придерживают сахар, рассчитывая потом про-
дать его дороже, чем сейчас.

ОБА ФАКТОРА, В ПРИНЦИПЕ, ИЗЛЕЧИМЫ: у покупателей урожай 2020 года еще не съеден. А по-
рано или поздно закончатся места под сахар на кух- скольку экспорт сахара из страны
нях, а антимонопольщики рано или поздно выпишут до нормализации положения запре-
сетям нужный объем штрафов, чтобы они перестали щен, то деться ему теперь некуда. Са-
«зажимать» товар. Но решение обеих проблем требует хар 2021 года со складов тоже никуда
времени. Помните исчезновение гречки (по разумным не пропал. Поэтому новое явление его
ценам) в начале ковидной пандемии? Тогда ситуация народу (в смысле, на полки магази-
нормализовалась за пару месяцев. Очевидно, то же нов) – в​ опрос ближайшего месяца.
самое случится и сейчас. А пока купить сахар можно
будет, только придя к открытию магазина. И ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, СЛУЧИВШЕЕСЯ – ​важ-
ный урок. Способность одних к пани-
НИКАКОГО ФИЗИЧЕСКОГО ДЕФИЦИТА производного са- ческому поведению (скупке) и дру-
харной свеклы, как честно говорят многие участники гих – ​к спекуляции на чужом смяте-
рынка, нет. Например, Артем Молчанов, заместить нии наглядно показывает, что без го-
директора «Кубанского продукта», отмечает: «Про- сударственного регулирования дефи-
дают сахар [урожай и производства] 2020 года». Да, вы цитом может стать буквально все что
не ошиб­лись: сладости в России настолько много, что угодно. Было бы желание.  ∎

5/2022 101

  Иллюстрация: Ева Корчагина

Кровожадные

малютки
и средства
против них

Скоро наступит лето – мы будем больше гулять,
чаще открывать окна и в ужасе оглядываться
на характерный звук. К…комары. Сотни тонких
игл с крыльями, готовые пронзить нас, чтобы
добраться до крови. Закрывайте окна,
закупоривайте щели, укутывайтесь в одеяла.
Наступает время Комара, и он придет
за 0,005 мл крови. Если ему повезет и его
не прихлопнет Ладонь. Вечное противостояние.

текст high-tech механизмы

ИГОРЬ ЗУБОВ

С КЕМ ИДЕТ БИТВА

Разумеется, на всю ораву ладоней не хватит. Кровью питаются исключительно самки комаров. В теории они бы могли обхо-
К тому же хоть одна хитрая особь да затаится диться и вегетарианской едой,собирая нектар,но кровь гораздо питательнее и точно
где-нибудь в углу и будет ждать, пока вы поте- обеспечит развитие потомства, так что все ради детей. Один комар может выпить
ряете бдительность. Комары не обладают ин- у вас от 0,002 до 0,005 мл крови, в зависимости от многих факторов, например, вида
теллектом, так что не пугайтесь, злого умысла насекомого, степени голода и продолжительности кормежки. В поисках жертвы они
у насекомых нет, хотя они и доставляют мно- ориентируются, в основном, по запаху. Комаров привлекает специфический аромат
жество неудобств, особенно в загородных по- человека, который включает многие составляющие, но главная из них – ​молочная
ездках. Но  с  комарами довольно легко бо- кислота. Кроме этого, насекомые следуют за углекислым газом и теплом. Чем больше
роться, главное – ​позаботиться обо всем за- вы двигаетесь, тем больше потеете и дышите, а значит усиливаются ваш запах, выде-
ранее. Прежде чем начать беспроигрышную ление углекислого газа, повышается температура тела.Так что самый верный способ
битву, надо разобраться, как кровопийцы на- избавиться от комаров – ​не потеть, не дышать и не греться. Но этот сценарий вряд ли
ходят своих жертв. подойдет.

  Как комар находит жертву?
УколмоваирвдCеOла2 е(та), который вы выдыхаете,
зигзаг (b), чтобы понять,
откуда идет след (с). Затем на помощь
комару приходят его зрение (d)
и запахи вашего тела (e). Наконец
комар чувствует ваше тепло (f)
и приземляется (g). mosquitoalert.com

НЕ ПОТЕТЬ, НЕ ДЫШАТЬ И НЕ ГРЕТЬСЯ

НА ОТКРЫТОМ ПРОСТРАНСТВЕ   Фото: GillyFace
flickr.com
Собираясь на природу, вы точно вспомните про жутких крово-
пийц. У них нет фанатов. Вот несколько вариантов, чтобы обезо-
пасить себя в парке, в лесу или у реки.

Самый простой способ – ​любой противокомариный репеллент:
химическое вещество для отпугивания насекомых. Ни один ко-
мар не пострадает. Эти средства обладают высокой эффектив-
ностью и доступны почти во всех магазинах, продаются в виде
лосьонов, спреев или кремов. Одни можно наносить на кожу, дру-
гие – н​ а одежду. Единственное, о чем надо позаботиться, – ​коли-
чество и срок годности. И не забывайте обновлять слой репел-
лента на поверхности,больше чем на 12 часов его вряд ли хватит.

5/2022 103

high-tech механизмы

Если поливать себя лосьонами вам не хочется (пони-
маем, у них часто не самый приятный запах), есть бо-
лее технологичные методы,например устройства типа
Thermacell E55, распространяющее репеллент вокруг
себя. Thermacell E55 использует картриджи, которых
хватает на 12 часов, но на рынке можно найти и бо-
лее емкие 40-часовые заряды. Работает он от встро-
енного аккумулятора, рассчитанного на 5,5 часа. Его
можно подключить и к сети, если вы, например,устро-
или вечеринку на заднем дворе. Один такой гаджет
способен обеспечить защиту от комаров на площади
в 30 м2, если не будет ветра (его порывы собьют весь
напор). Стоит такое устройство около 3200 рублей.

  Thermacell E55. ericnestor.com

ОДНОГО ЗАРЯДА БУТАНА ХВАТИТ

НА 12 ЧАСОВ ЗАЩИТЫ

3   Thermacell MR 450:   Рыбацкий антикомарин
2 1 . Бутановый картридж lakkapaa.com
2. Пластина с репеллентом
3. Тепло активирует репеллент
thermacell.at

Чуть более экстремальная модель, которая больше подойдет для ту-
ристического похода или рыбалки, – T​ hermacell MR 450. Тоже работает
с репеллентами,но в качестве источника «питания»,то есть разогрева,ис-
1 пользует маленький контейнер с бутаном. Трех картриджей и одного за-
ряда бутана хватит на 12 часов защиты от насекомых. Покрываемая пло-
щадь – о​ коло 9 м2. Рыбацкий антикомарин обойдется в 2400 рублей.

Менее эффективными,но гораздо более дешевыми выйдут ультрафио­
летовые и ультразвуковые устройства. Первые ловушки для насекомых
иногда ставят на верандах в кафе – ​это лампа, окруженная металличе-
ской сеткой, по которой раз в пару секунд проходит заряд тока. Комары

104 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

high-tech механизмы

летят на ультрафиолетовое излучение, садятся на сетку и следующим
ударом тока превращаются в комариный стейк.Вот только ультрафио­
лет – ​не приоритет для комара, он вполне может отвлечься на при-
ятно пахнущего человека, который оказался на пути.

Ультразвуковые отпугиватели издают звук на очень высокой ча-
стоте, который должен пугать комаров. А еще крыс, летучих мышей
и некоторых других не глухих животных. Ориентация по звуку у мел-
ких кровососов находится в самом низком приоритете, поэтому эф-
фективность таких устройств не выше, чем у хлопков в ладоши. Хотя
комары все же реагируют на звук, так что, может, наиболее чувстви-
тельные из них и правда откажутся от кровопролития. Не Рахмани-
нова все-таки вы им включаете.

Если вы не успели подготовиться и оказались в лесу без каких-либо  У льтрафиолетовая
противокомариных приспособлений, можно попробовать народ- лампа-мухобойка
ные методы. Все они пытаются замаскировать ваш запах и сделать ru.xiaomitoday.it
место рядом с вами неприятным для комаров. Первым делом разво-
дим костер – ​его дым снижает привлекательность вашей стоянки с 5 lifegoods.kz  У льтразвуковой
до 4 звезд. Потом можем подбросить в костер ветки можжевельника. отпугиватель
Дальше можно обработать открытые участки кожи смесью масла эв- uk.bestreviews.guide
калипта и лимонного сока – ​на случай, если вы оказались в ли-
монных садах рядом с эвкалиптовым лесом. А если у вас Комары живут практически везде. Где-то их
с собой чеснок, то из него можно сделать отвар и распы- больше, хотя сами они меньше, как в Мурман-
лить его на палатку или тент, где вы собираетесь но- ске. Где-то они крупнее и вдобавок перено-
чевать. И не забывайте хлопать в ладоши! Мо- сят смертоносные заболевания, как в Африке.
жет быть, на звук придут более подготовлен- Где-то они просто назойливые насекомые.
ные люди и спасут вас от комаров. Этот вари- Но есть места, куда не ступала ни одна кома-
ант наиболее эффективен. риная нога, – ​поэтому там не  нужны ни  ре-
пелленты, ни инсектициды. Так обстоят дела
В ЗАМКНУТОМ ПРОСТРАНСТВЕ на небольших необитаемых островах далеко
от  континентов. До недавнего времени од-
В домашних условиях применимы практически все методы, которые используются ной из таких райских земель была Антарктида,
на природе. Устройства для дома не такие компактные и питаются уже от электри- но потом комары все-таки проникли туда вме-
ческой сети, а не от аккумулятора или бутана, но, по сути, это те же самые репел- сте с сотрудниками полярных станций. Так что
ленты, ультрафиолетовые ловушки и ультразвуковые пугачи. Главное – ​закрывать сегодня единственный крупный кусок суши,
окна и двери, чтобы комары не залетали на огонек ночью. Но есть среди домаш- куда они пока не добрались, – ​это Исландия.
них устройств свои фавориты: всеми любимые фумигаторы. Это уже инсектициды, Им там, как говорится, не климатит.  ∎
которые не отпугивают, а убивают насекомых. Их эффективность на очень высоком
уровне,главное –ч​ тобы не было противопоказаний,например аллергий.Если просы-
паетесь с головной болью или чихаете,фумигатор лучше отключить –э​ то все-таки хи-
мия, призванная уничтожать, пускай и комаров. Принцип работы у них такой же, как
у репеллентов: активное вещество нагревается и распространяется в воздухе, унич-
тожая кровососов, финита ля комедия.

5/2022 105

ДРОБНЫЕ   Иллюстрация: AMUTI, dribbble.com

РАЗМЕРНОСТИ ЧАСТЬ 1

автор механизм фантастики

ДМИТРИЙ ИГНАТОВ

Эта история случилась
в конце декабря. В те дни, когда подавляющее большинство людей от-

кладывает свои незавершенные дела на следующий год и приступает к делам дей-
ствительно важным. Наряжают елки, покупают подарки и наполняют свои холодиль-
ники тем, что потом в одночасье окажется на праздничном столе в виде бесконеч-
ных салатов, закусок и, если совсем не повезет, десертов. Ведь так и правда посту-
пает практически каждый.

Но только не тот человек, о котором пойдет речь в нашей истории. В типовом пя-
тиэтажном доме, за типовым квадратным окном, задернутым плотной шторой, в ти-
повой квартире в этот вечер он, как обычно, сидел и работал. И пока еще даже
не подозревал, насколько в самом деле необычен этот вечер.

Итак, человек сидел за столом, чуть сгорбившись в свете настольной лампы. Из ак-
куратной стопки слева от себя брал скрепленные степлером листы, внимательно
просматривал их, изредка морщил высокий, вот-вот готовый перейти в залысину
лоб, почесывал заостренную бородку, поправлял очки, делал пометки на последней

НЕ ТАКОЕ УЖ И ЧАСТОЕ ЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

СВОЙСТВО

странице и отправлял листы в такую же аккуратную стопку справа. Внешняя моно- 107
тонность работы нисколько не раздражала его. Разве что слегка опечаливала не-
возможность использовать карандаш, ведь всякий уважающий себя преподаватель
обязан применять для проверки работ ручку. Желательно красного цвета. Именно
так поступал и этот человек, работая в самом конце декабря. Ведь помимо нелюбви
к ручкам и любви к карандашам, его отличало нежелание оставлять дела на потом.
Не такое уж и частое человеческое свойство.

На распечатанных на принтере листах мелькали заголовки «Множество Мандель-
брота и его свойства», «Функции комплексного переменного», «Математические мо-
дели в теории бифуркаций». Словечки, которыми студенты физмата любят брави-
ровать в компании своих сверстников гуманитарного склада. Но при этом совер-
шенно не способны провести мало-мальски сложный расчет, не наплодив ариф-
метических ошибок. Так думал человек, перелистывая страницы, оставляя заметки
и выставляя отметки. Уже на шестой или седьмой работе темы начали повторяться,
а внутри, то тут, то там, возникали идентичные абзацы, по всей видимости, целиком
списанные с какого-то сайта рефератов. Это мог бы заметить даже самый обычный
школьный учитель, не обладающий феноменальной памятью. Но он обладал. Жаль,
что мысли и наблюдения несколько отвлекали от щепетильной проверки. Но окон-
чательную точку на работе поставили внезапные хлопки петард и фейерверков, по-
слышавшиеся со двора. Похоже, какие-то шутники решили взорвать их, не дожида-
ясь Нового года.

5/2022

механизм фантастики

С недовольным видом человек поднялся из-за стола, подошел к окну и сердито по-
смотрел на улицу. Впрочем, никаких шутников там уже не было. Заснеженный двор был
освещен желтоватыми пятнами фонарей, над которыми в темноте разноцветными ог-
нями светились и мерцали окна соседских домов. В преддверии праздника их жильцы
уже украсили интерьеры яркими лампочками.

Угрюмый преподаватель задумался. Может, и ему стоило бы сделать нечто подоб-
ное? А зачем? Кому это нужно? Возможно, так люди хотят порадовать своих детей. Или
гостей, которые к ним придут. В его же жизни не предвиделось ни тех, ни других. Так
рассуждал он, но все равно вспомнил о большой гирлянде, подаренной в прошлом
году кем-то из коллег.

Человек встал на стул и достал с книжного шкафа порядком запылившуюся картон-
ную коробочку с зелеными елочками на крышке. Внутри лежал пухлый клубок из тем-
ных проводов, как еж, ощетинившийся наружу светодиодами. Преподаватель равно-
душно повертел его в руках и, поленившись разматывать, включил вилку в розетку.
В следующую секунду свет в его квартире погас, а в воздухе запахло горелым пласти-
ком. Выдернув провод, человек зло смял его вместе со ставшими бесполезными лам-
почками, бросил в угол и вышел из квартиры.

ЧЕЛОВЕК БЫЛ УВЕРЕН, ЧТО ДО ЭТОГО

МОМЕНТА НИКАКОЙ ДВЕРИ СОВЕРШЕННО ТОЧНО
ТУТ НЕ БЫЛО

На лестничной клетке было светло и тихо. Пыльная лампа накаливания заполняла
квад­ратное пространство между двумя лестницами своим желтым светом. Продолжая
сердиться, человек решительно, с громким звоном, распахнул электрический щиток, вер-
нул рычажок вырубившегося автомата в прежнее положение и хотел было зайти домой,
но тут его внимание привлекло нечто странное. Немного левее электрического щитка
вид­нелась чуть приоткрытая дверь. Она была очень старая, выкрашенная в тот же цвет,
что и окружающие стены, и даже замазанная шпаклевкой, поэтому не представлялось
ничего необычного в том, что никто прежде не обращал на нее внимания. Люди часто
не обращают внимания на вещи,которые их мало интересуют.Наверное,от удара метал-
лическим щитком старая краска треснула, старая шпаклевка под ней осыпалась, старый
замок отщелкнулся, и дверь отошла от стены. Но человек был уверен, что до этого мо-
мента никакой двери совершенно точно тут не было.Еще полгода назад он спорил с пре-
старелым соседом по этажу, где можно проложить кабель-канал для цифрового телеви-
дения. И тогда, после долгих переговоров, его решено было провести как раз по краю
электрощитка. Но теперь белая пластиковая трубка шла парой метров дальше. Подозри-
тельно нахмурившись, человек спустился на полпролета ниже, потом поднялся на этаж
выше и зафиксировал еще более удивительный факт. Прямой, как струна, кабель-канал

108 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

пронзал этажи, каждый раз проходя по краю одинаковых серых металлических ство- 109
рок, и только в одном месте будто отодвигался, уступая место загадочной двери. Будучи
преподавателем, человек вспомнил известный физический опыт с карандашом, прелом-
ляющимся в стакане с водой, но тут же поймал себя на мысли, что кабель-каналы вовсе
не должны вести себя, как карандаши в стаканах.

При этом по своему размеру и расположению дверь однозначно могла быть при-
нята за обычные служебные помещения первых этажей, которые прежде планирова-
лись как колясочные и кладовые, но впоследствии были отданы под кабинеты ТСЖ
и опорные пункты милиции. И эта версия имела бы право на жизнь, если бы человек
не жил на третьем этаже.

Устав от догадок и набравшись решимости, он аккуратно поддел дверь пальцем
и неожиданно легко открыл ее, обнажив темный проем. Внутри, как ни странно, не ока-
залось ничего загадочного или пугающего. Небольшое квадратное помещение, дей-
ствительно напоминавшее кладовку. Пол, как и во всем подъезде, вымощенный та-
кой же коричневой плиткой, разве что менее затертой. Это было похоже на какой-то
невесть для чего устроенный чулан, потому что на противоположной стене виднелась
еще одна дверь, по логике ведущая в одну из квартир. Кому понадобилось делать та-
кой запасной выход? На случай пожара? На глаз оценив, что из-за подобных архи-
тектурных изысков теряется не меньше полутора метров полезной площади, чело-
век вновь возмутился, толкнул следующую дверь и вышел на лестничную клетку. Она
ничем не отличалась от его собственной лестничной клетки. Та же вытертая ногами
плитка, такая же желтая лампочка, такой же серый электрощиток. Все тот же запах чье-
го-то дешевого курева, въевшийся в старую краску. Подъезды многоквартирных до-
мов всегда так похожи друг на друга. Но в этом подъезде № 2 на первом этаже дол-
жен был располагаться кабинет председателя ТСЖ. Поэтому человек, все еще испыты-
вая сложно выразимое возмущение от существующих коммунальных непорядков, уве-
ренно зашагал в своих шлепанцах вниз по лестнице. Этот крестовый поход не ожи-
дался слишком долгим, ведь спуститься надо было всего лишь с третьего этажа. И тем
не менее, человек спускался и спускался, преодолевая этаж за этажом. В какой-то мо-
мент он заметил, что принялся невольно считать площадки с одинаковыми щитками
и лампочками. Когда их стало больше десяти, а лестница и не думала заканчиваться,
человек остановился и впервые посмотрел на номера квартир. К ужасу он заметил,
что все еще стоит напротив своей квартиры № 9. Еще пара попыток вырваться из пу-
гающей западни ни к чему не привели. Номера, черной краской нанесенные через
трафарет на одинаковые алюминиевые ромбики, ходили по кругу. 9, 10, 11, 12… 9,
10, 11, 12… В отчаянии человек опустился на лестницу между двумя одинаковыми
третьими. Происходящее все больше напоминало ему сон, с той лишь разницей, что
он никак не мог проснуться.

–  И часто вам во сне приходит в голову мысль, что вы спите? – ​послышался чуть
насмешливый голос.

Человек посмотрел вниз и увидел молодого мужчину в хорошо подогнанном по фи-
гуре сером кителе с глухим воротом, который пристраивал что-то на стену между двумя
квартирами.

–  Спускайтесь уже сюда, – п​ овторил незнакомец. – И​ ли поднимайтесь. Без разницы.
В любом случае, хватит бегать по лестницам.

5/2022

механизм фантастики

Человек заметил, что его собеседник в той же позе стоит этажом выше, но все же
решил спуститься.Тем временем незнакомец отошел от стены и придирчиво посмотрел
на результат своей работы – ​повешенную на аккуратный крючок картинку, на которой
вереница людей в обе стороны ходила по замкнутой лестнице Пенроуза на крыше
средневекового строения. Он чуть поправил рамку и обратился к человеку:

–  Думаю, это будет достаточно мягкий и  интеллигентный намек, что жильцам
не стоит без дела шляться по подъезду. Как считаете?

–  Это репродукция Эшера? – у​ точнил человек.

ПРОСТИТЕ, ЧТО ВЫ ИМЕЕТЕ В ВИДУ? 

–  Почему же репродукция? Или вы не о картине, а о конструкции в целом?
–  Кто вы? – ​спросил окончательно запутавшийся преподаватель, с подозрением
глядя на улыбающегося молодого мужчину.
–  Судя по всему, председатель ТСЖ. Вы ведь искали председателя ТСЖ? Но я вам
не знаком, значит, я новый председатель ТСЖ.
Ход мыслей незнакомца казался несколько парадоксальным, но логичным.
–  А почему вы, собственно, уверены, что я искал председателя ТСЖ?
–  Но ведь вы нашли меня… Люди всегда находят то, что искали.
–  Неужели?
–  Конечно.Только они не всегда знают заранее, что именно ищут, пока это не найдут.
Человек оглянулся по сторонам, не обнаруживая странной двери, которая, в об-
щем-то, и послужила причиной всего этого разговора.
–  А теперь вы ищите дверь… – ​улыбнулся молодой председатель.
–  Читаете мои мысли?
–  Это совсем не обязательно.
–  Может быть, вы и имя мое знаете?
–  Вполне логично, что я знаю жильцов нашего дома. Но читателям будет привычнее
и удобнее, что вы «человек» и «преподаватель», а я – «​ незнакомец» и «председатель».
–  Кому удобнее?
–  Всем удобнее.
–  Простите, что вы имеете в виду? – ​не понял преподаватель, но его собеседник
сделал вид, что не услышал вопроса.
–  Раз уж мы не представлены официально, то можем обойтись без имен. Вы, ка-
жется, хотели поговорить со мной о какой-то двери? Хотя на самом деле вы искали
не ее, а выход… Возможность возвратиться домой. Странное желание, учитывая тот
факт, что вы до сих пор стоите у двери своей квартиры.
Человек задумчиво посмотрел на дверь с номером девять, а потом хотел возразить
что-то своему не в меру догадливому оппоненту, но рядом уже никого не было.Теперь
не оставалось ничего другого, как просто вернуться к себе. В надежде, что весь этот сон
вскоре прекратится, преподаватель вошел внутрь квартиры.

110 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики 111

Говорят, у каждого жилого помещения есть свое неповторимое настроение, своя
эмоциональная атмосфера, даже свой метафизический дух и, разумеется, свой вполне
физический запах. По всем этим тонким, еле уловимым подсознанием признакам че-
ловек сразу убедился, что вернулся к себе домой. Но глаза и память сразу разрушили
эту иллюзию. Знакомая мебель была переставлена кем-то в совершенно незнакомом
порядке. И если стол со стулом и лампой в принципе никуда не делись, то неболь-
шая тахта спряталась в дальний угол, а книжный шкаф подвинулся ближе к двери, ос-
вободив место для большой меловой доски. И судя по формулам, которыми была ис-
пещрена черная поверхность, хозяин квартиры занимался вовсе не преподаванием.
Диаграммы Фейнмана и расчеты энергии взаимодействий заполняли не только до-
ску, но и хаотично разбросанные по столу листы. Несмотря на чуждую тему, человек
тем не менее мог безошибочно определить почерк. Все это было написано его рукой.

–  Как вы тут спите? – ​раздался из полумрака уже знакомый голос. – ​Очень неудобно.
На тахте, заложив руки за голову, растянулся неизвестно откуда взявшийся пред-
седатель.
–  Это не моя квартира, – ​заметил преподаватель и тотчас же получил убийственно
логичное возражение.
–  Ну, мебель-то ваша.
–  Что это за место? Безумие какое-то.
–  На этот вопрос вам лучше всего ответили бы вы сами, если бы были здесь… – М​ о-
лодой мужчина сделал многозначительную паузу, потом сел на тахте и тяжело вздох-
нул. – ​Извините, я никогда не умел объяснять сложные вещи простыми словами. Зна-
ете, как обычно делают, когда рассказывают про кротовые норы при помощи прокалы-
вания листа бумаги карандашом. Мне всегда это казалось таким убогим упрощением
сути. Альтернативные квантовые мультивселенные, многомерные слои пространства,
пузыри времени… Это же просто слова. Сами по себе они ничего не объясняют. Это
как читать книгу на иностранном языке и восхищаться многозначительности фразы:
«Methinks it is like a weasel». На самом деле не важно, что это за место. Важно то, на что
оно, по-вашему, похоже.
–  Параллельный мир?
–  В каком-то смысле… Помните, еще аспирантом вас звали в закрытое конструк-
торское бюро, а вы остались преподавать на кафедре? – ​Председатель встал, прошел
в середину небольшой комнаты и многозначительно развел руками в стороны. – ​Все
это… Результат экзистенциального выбора. То, что могло случиться, если бы тогда вы
все-таки согласились.
Человек пренебрежительно обвел взглядом окружающую обстановку.
–  Кажется, я не сильно прогадал.
–  Поверхностно. Очень поверхностно. – ​В голосе молодого мужчины послышались
нотки легкого разочарования, он приблизился к истерзанной мелом доске. – ​Этот чело-
век,так сказать,ваш коллега,обладает куда более широким видением действительности.
Примерно через месяц его расчеты завершатся,и научная картина физики элементарных
частиц будет существенным образом дополнена. Он испытает сладость признания. На-
стоящий научный триумф великого теоретика. Конечно, теория суха, а древо жизни…  ∎

…П РОДОЛ Ж Е НИЕ С ЛЕДУ ЕТ…

5/2022

Том № 5 (200) я могу разгадывать
загадки истории
МАЙ 2022
«Уроки прошлого помогают осознать
настоящее».

Дионисия Вяземская (автор «ММ»)

НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

«Машины и Механизмы»

УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР:  Андреева Камилла А. ([email protected])
РЕДАКТОРЫ:  Ольга Фадеева ([email protected]) I Александр Березин ([email protected])
КОРРЕКТОР: Нина Натарова
ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР:  Ева Корчагина ([email protected]) I ДИЗАЙНЕР:  Инга Андреева ([email protected])
ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Инга Андреева
РЕДАКТОР САЙТА: Майя Бондарь ([email protected])
ФОТОГРАФ: Николай Андреев ([email protected])

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61
ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – bigblue1840-1940.blogspot.com (Люксембург, Бахрейн), sealand.canalblog.com (Силенд), commons.wikimedia.org
(Лихтенштейн), stampengravers.blogspot.com (Андорра), vatican.com (Ватикан), all4coins.ru (Доминиканская Республика), stampworld.com (Тувалу,
Барбуда, Монако), birdtheme.org (Сингапур)

ПОДПИСКА на журнал

с любого месяца

СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»
Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Учредитель: Новиков А. И.
Главный редактор: Андреева К. А.
197110, г. Санкт-Петербург, ул. Большая Разночинная, д. 28. Телефон редакции: +7(812) 415-41-61
Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции.
Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях.
Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев
к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. Том № 5 (200) 2022 г. Дата выхода: 29.04.2022

Проектирование
Монтаж
Сервис

+7 812 415-41-47

[email protected] I www.promenergo.tech

www.nsk.one