ЗапискиРДК 2яРед.

ЗАПИСКИ БАБУШКИ РОЗЫ
(ИЗБРАННОЕ)

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 2

1 ...............................................................................................................
7....................................................................................От составителей
8 ............................................................................................Вступление
11 ................................................................................Часть 1 К О Р Н И
11 ..................................................Семейная фотография КИЗНЕРОВ
11 .................................Условные номера на семейной фотографии
11 .................................Гайсинские дедушка ЛЕЙЗЕР и бабушка Хая
18 ................................. Тетя ЗИСЛ и дядя БЕРКА – родители Исаака
32 ......................................................Сестры Давида МАЛКА и МАТЯ
31 ...........................................................Братья КИЗНЕРЫ из Гайсина
32 ..........................................................................Семейство ШВАРЦ
32 ................................ Фрейда Ярославская, Гершон Белогловский
22 ...................................................... Из рассказов Майки (Мириам)
21 .......................................................................................О ДАВИДЕ
28 ............................................................................О ПАТРИОТИЗМЕ
22 .........................................................................О ДОЛГОЖИТЕЛЯХ
11 ............................................................................Поездка в Гайсин
13 ................................ Несостоявшаяся эмиграция клана Кизнеров
12 .............................................................Часть 2 Мои милые ИЛЬИНЦЫ
12 ............................................Знакомство с местечком ИЛЬИНЦЫ
17 .................................. Историческое прошлое местечка Ильинцы
18 ...........................................................................Праздник СУККОТ
11 .................................................................Наша жизнь в Ильинцах
12 ........................................................................Бандитские налёты
11 ................................................................ИЛЬИНЦЫ моей юности
12 .........................................................................................О ШКОЛЕ
21 ..........................................................................О моих УЧИТЕЛЯХ
22 ........................................................................О НАЦИОНАЛИЗМЕ
28 .................................................................... Отзвуки РЕВОЛЮЦИИ
22 ..........................................................................................Пионеры

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 3

71 ...................................................Сельскохозяйственная выставка
71 ............................................................. Не мытьём – так катанием
73 ....................................................................Ильинецкие фамилии
71 .................................................................. Ильинецкая "мозаика"
77 .................................................................Ильинецкие оригиналы
78 ..........................................................................Свекольный сезон
72 ....................................................................Крещение и Терешко
81 .......................................................................................Новый год
83 ...............................................................................Часть 3 ЯКУБОВКА
83 ................................................................... Сельская учительница
81 .....................................................................Жизненные невзгоды
81 ........................................................................ГОЛОД и ДОБРОТА
82 .................................................................................. Мои ученики
88 ............................................................................................ПАХОТА
82 ...................................................................Капелька Р А Д О С Т И
21 ............................................................................ХОРОШИЕ ЛЮДИ
22 ..............................................................................Одежда сельчан
21 ...........................................................Часть 4 Музыка, танцы, обряды
21 ...................................................Музыкальная жизнь в Ильинцах
22 ................................................ Из музыкальной жизни УКРАИНЫ
27 .................................................................................. Шарманщики
22 .................................................................................... КЛЕЙЗМЕРЫ
111 ....................................................................................... О Танцах
113 ..........................................................................Обрядовая песня
113 ......................................................................Израильский ГИМН
112 ............................................................. Часть 5 В Москве до войны
112 .............................................................. Начало семейной жизни
112 .....................................................................МОСКВА довоенная
111 ................................................................................ Работа и дети
112 .............................................................................. Нигде, кроме…

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 4

111 ...............................................................................Часть 6 В О Й Н А
111 ....................................................Последняя поездка в Ильинцы
111 ............................................................В Москве в начале войны
112 ...........................................................................Часть 7 ЭВАКУАЦИЯ
112 ..........................................................................Бегство на восток
131 ............................................................................В СТАЛИНГРАДЕ
133 ...................................................................... Помню Сталинград
131 ...........................................................Из Сталинграда в Аргаяш
132 .......................................................................................Несчастье
137 ..........................................................................................АРГАЯШ
121 .................................................................Возвращение в Москву
123 ............................................................ Часть 8 Послевоенная жизнь
123 ..........................................................................ДЕНЬ П О Б Е Д Ы
121 .......................................................................Карточная система
111 ........................................................................МОСКВА меняется
111 .................................................................................. Первый шаг
117 ..........................................................................Бытовые условия
112 ........................................................................Экипировка детей
113 .......................................................................... Семейный уклад
112 ........................................................Праздничная демонстрация
123 ...................................................................................Наводнение
121 .......................................................................... Обмен квартиры
122 ...................................................................... Мой трудовой путь
172 ................................................................................Часть 9 И С А А К
172 .......................................................Как завоёвывалась МОСКВА
172 ........................................................... Жизненный путь ИСААКА
182 ...................................................................Вспоминая 1957 год...
182 ............................................................................ Гостеприимство
181 ............................................................................. Вы обознались
181 ...................................................................История с пиджаком

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 5

181 ........................................................................Часть 10 Садоводство
181 .........................................................................Освоение участка
188 ................................................................................Как мы жили
121 ...........................................................................Образцовый сад
123 .....................................................................................Заморозки
122 ...........................................................................Часть 11 О ЯЗЫКАХ
122 ......................................................................................Эсперанто
121 ...............................................................Пословицы и поговорки
121 ...................................................................Русский и украинский
122 ..............................................................................Газетный язык
311 ........................................................................... Часть 12 Р А З Н О Е
311 .........................................................................О Поле и Борисе
312 ..................................................О возрасте, времени и о себе
317 ................................................................................ О ФРИДОЧКЕ
318 .....................................................................................Вещий сон
311 ..........................................................Что ВЫ знаете о ЕВРЕЯХ ?
311 ................................................................................ Театр и кино
312 ........................................................................О Петином имени
311 ....................................................................Один день в Израиле
317 ..................................................................Часть 13 Были и курьёзы
317 ...................................................................Невероятная история
318 ........................................................................................... "АВАС"
312 ................................................................Коза бабушки Фрейды
312 .......................................................................... Курьёз на ИДИШ
331 ........................................................................Моя рассеянность
331 .................................................................Неожиданные встречи
333 ...................................................................О "рыбаках" и рыбках
332 .............................................................Часть 14 Детство моих детей
332 ........................................................Детские приключения Пети
332 ........................................................................О маленьком Зуне

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 6

332 ......................................................................Характер Фридочки
321 ......................................................................Часть 15 Устами детей
321 .................................................................Песенное "творчество"
323 ........................................................................Особенности речи
321 .....................................................................................Фантазёры
322 ....................................................Мозаика забавных выражений
322 .................................................................................. Сага о ЗУНЕ
311 ............................................................................Петины "перлы"
312 .................................................................."Повесть о СОНЕЧКЕ"
318 .......................................................................... Вместо заключения
312 .........................................................................................Завещание
311 ...................................................................................Приложение 1
311 .................... Приключения Мегилат-Эстер рассказанные Зуней
321 ..................................................Карта странствий Мегилат Эстер
323 ...................................................................................Приложение 2
323 ........................................................................"Боевые Кизнера"
322 .....................................Из семейных альбомов клана Кизнеров
371 ...............................................................КАРТЫ и ФОТОГРАФИИ
372 ....................................................Гайсин. Историческая справка.
381 .....................................................Из истории местечка Ильинцы
387 .....................................Партизанский отряд ДАВИДА МУДРИКА

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 7

От составителей

Дорогой читатель!
Представляем Вам 2-ую редакцию избранного из «Записок бабушки
Розы», нашей любимой всеми мамы, бабушки, прабабушки и свекрови. Она
родилась в прошлом веке в 1913 году в местечке Ильинцы на Украине,
умерла в начале века нынешнего в 2001 году в Москве, и её жизнь вместила
множество событий.
Эти записи (873 рукописные страницы в 4-х тетрадях) Роза Давыдовна
вела, начиная с 9 июня 1995 года и по 15 ноября 2000 года, в Израиле и
России. Они содержат её собственные воспоминания, рисунки, рассказы
мамы (Майки), были и предания, размышления, послания к потомкам и
просто дневниковые записи. В них Роза Давыдовна обращается к
невидимому собеседнику и, прежде всего, к своим детям. Но это не скучное
изложение фактов, а живой и увлекательный рассказ.
И всё это окрашено яркой индивидуальностью Розы Давыдовны, её
образным восприятием событий и добрым отношением ко всему.
Мы же попробовали втиснуть этот живой поток мысли ("поток сознания")
в тесные рамки хронологии и тем.
Благодаря феноменальной памяти Розы Давыдовны и её литературному
таланту нам предоставлена возможность окунуться в события "давно
минувших дней" и живо представить себе их участников.

***
Примечания
• Рукопись не подвергалась редактированию; изменён только порядок
изложения для систематизации материала по темам. Во 2-ю редакцию
электронной версии внесены дополнения и исправлены опечатки.
• Все приведённые ссылки, фотографии и карты даны составителями.
• Все статьи в приложении, кроме "Приключения Мегилат-Эстер",
добавлены составителями.
• Расшифровка номеров "действующих лиц" на фотографиях и в скобках
за именами в тексте приведена на странице 14 в соответствии со схемой
семейной фотографии на странице 13.
• Иногда вместо полного имени Роза Давыдовна используется
сокращение Р.Д.
Составители: Мила Люшкова-Кизнер и Петр Кизнер.

2018 год, Реховот, Израиль.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 8

Вступление

9 июня 1995 года
На 83-м году начинаю вести эти записи. Поздновато. Но раньше я как-то
не решалась, а может стеснялась. Мне казалось, что и вспоминать-то не о
чём. У меня не было ни карьеры, ни интересных приключений или
запоминающихся встреч. Но сейчас, на исходе жизни, начинаю задумываться
о прошлом и обнаруживаю хоть и небогатые, но всё же залежи. Иногда что-
нибудь рассказываю, и мне говорят: "такое стоит записать". Конечно, ничего
яркого. Не всё, что мне вспомнится, представит интерес для моих потомков.
Да это и не будут воспоминания в чистом виде, но и не дневник, хотя,
возможно, будут и некоторые дневниковые записи. Хронологии не обещаю,
когда что всплывёт в памяти, тогда и запишу.
Давние эпизоды, наблюдения, характеристики и просто старушечьи
мысли. Были у меня большие и маленькие радости, огорчения, лишения. Об
этом тоже надо вспоминать. В общем, это "тысячи тонн словесной (и
умственной) руды", из которой мои дети и дети моих детей, возможно,
когда-нибудь выклюют хоть несколько полезных зёрен.
Итак, не буду себя утруждать отбором материала, напишу, что и сколько
напишется. А вы не осуждайте. Заранее извиняюсь за возможные помарки. Я
ведь не люблю черновиков. Со своей стороны, заранее прощаю, если вам не
захочется это читать.

***
Свою я старость встретила, как друга,
И не пеняю вовсе на неё.
Всё, что дано мне по моим заслугам:
И немочи, и вздохи – всё моё.

Мирюсь: ни одному богатырю
Нельзя сберечь слух, зрение и силы.
А я за то судьбу благодарю,
Что мне живую память сохранила.

И вот пишу, пишу воспоминанья,
В них никого не поучаю я.
Тут нет ни похвальбы, ни назиданья,
А только лишь кусочки бытия.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 9

В моей судьбе всё было, как в природе:
И дождь, и вьюга, и мороз, и зной.
Но "у природы нет плохой погоды".
Я жизнь представить не могу иной.

Излишняя доверчивость мешала
Угрозы чуять мне из-за угла.
Потом пыталась исправлять провалы,
Но, каюсь, всё исправить не смогла.

Не смейтесь над беспомощным стихом.
Я не стремилась на Парнас. Куда там!
Лишь строчки срифмовала пополам с грехом
В последний раз перед моим закатом.

***

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 10

Часть 1 К О Р Н И

Семейная фотография КИЗНЕРОВ

Это мои подробные комментарии к большой семейной фотографии 1914
года. Итак, смотрю на снимок.

В центре – дедушка ЛЕЙЗЕР и бабушка ХАЯ-РУХЛ.
Слева, со стороны бабушки, дочери; справа, со стороны дедушки, снохи.
Рядом с бабушкой – Малка, перед ней Фаня. Потомства у Фани не было.
С краю – Роза, по мужу Кальницкая. На руках у неё Аня (Анна Наумовна
Кардаш. Остальные дети – Мила и Арон (Лёня) – тогда ещё не родились.
Сестра Матя отсутствует по причине эмиграции в Америку, а Муця умерла
(это мать безногого Яши, умершая при его рождении. Старшие сыновья её –
Давид и Арон – погибли во время войны. Фамилия – Шмуленсон).
Теперь снохи: Зисл – жена Берки. К её колену прислонилась Соня, а на
коленях вовсе не Лиза, которая ещё не родилась, а Фода, одна из близняшек,
умершая последней. Далее – Майка, а на руках – Я.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 11

С краю сидит Берта (Брушка), жена Мотла со старшим сыном Яшей. Это
была крупная женщина, которая к старости ещё больше растолстела. Вы,
вероятно, помните, она вместе с Мотлом приезжала на свадьбу Пети и
Милы. Яша был лётчиком и погиб в войну. Младший сын Борис умер в
Люберцах около 20 лет назад. Две дочери Бориса эмигрировали в Канаду.
Дочь Мотла Лариса Савранская живёт в Евпатории, у неё дочь Консуэла и
сын Яков, в свою очередь имеющие потомство.

В ногах у бабушки сидит Мора (Марк), сын Малки, о семье которого я
ничего не знаю, а у ног дедушки – Пиня, брат Исаака. Над головой Розы
стоит её муж Наум Кальницкий. Правее, над Малкой – Шимон Шварц,
обнявший среднего сына Зюзю (у Зиновия были жена Галина и дочь Нина).
Рядом с ним, в белом кителе – Саша. Ну его вы знали. Его жену звали Анна
Филипповна, она была дочерью православного священника. У них поздний
ребёнок Миша (1945г. рождения) и внук Филипп.

Рядом с Сашей – Исаак, его держит за плечи отец Берка. Над головой
Майки – Давид, а рядом Мотя.

Верхний ряд: Гриша – самый младший из братьев Кизнеров, сверстник
Саши и Исаака, страстный танцор (жена Матя, сын Леонид, внук Лев); Бетя, с
косой и бантом, старшая дочь Малки и Шимона (фамилия по мужу Сокол,
сын Алик и дочь Фира). Затем Нухим (Наум, будущий муж Рузи) и Лёва
(между головами Берки и Давида). У Лёвы первая жена была Эстер, от неё
дочь Анна, погибшая вместе с матерью, и сын Леонид. Вторая жена – Белла
(старшая сестра Эйги) и от неё сын Игорь. У Наума и Рузи родных детей не
было, приёмная дочь – Галя Кондрашина.

У Гайсинской бабушки Хаи-Рухл родились 12 детей. В моих
перечислениях фигурируют только 6 сыновей и 4 дочери. А остальные?

Один сын был глухонемой. Я даже имени его никогда не знала. В семье,
вспоминая его, говорили просто "немой". Так вот: этот немой погиб в юности
(не в детстве), попав под поезд. Он пас корову за оградой родительской
усадьбы, где проходила железная дорога. Корова вдруг оказалась на
рельсах, а он, сгоняя её оттуда, не слышал ни гудков, ни шума

Один сын был глухонемой. Я даже имени его никогда не знала. В семье,
вспоминая его, говорили просто "немой". Так вот: этот немой погиб в юности
(не в детстве), попав под поезд. Он пас корову за оградой родительской
усадьбы, где проходила железная дорога. Корова вдруг оказалась на

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 12

рельсах, а он, сгоняя её оттуда, не слышал ни гудков, ни шума
приближающегося поезда. Так он поплатился жизнью за корову. Ещё один
сын в младенчестве упал то ли со стола, то ли с печи и разбился насмерть.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 13

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 14

Условные номера на семейной фотографии

1 – ЛЕЙЗЕР КИЗНЕР
2 – ХАЯ-РУХЛ
3 – Малка Кизнер-Шварц
4 – Фаня Шварц
5 – Роза Кизнер-Кальницкая
6 – Аня Кардаш
7 – ЗИСЛ
8 – Соня Кизнер-Рубинштейн
9 – Фода
10 – МАЙКА (МИРИАМ) Белогловская-Кизнер
11 – Роза (Рося) Кизнер – РОЗА ДАВЫДОВНА
12 – Берта (Брушка)
13 – Яша
14 – Марк (Мора) Шварц
15 – Пиня Кизнер
16 – Наум Кальницкий
17 – Шимон Шварц
18 – Зиновий Шварц
19 – Саша Шварц
20 – ИСААК Кизнер
21 – БЕРКА (Берко, Берл, Бер) Кизнер
22 – ДАВИД Кизнер
23 – МОТЯ Кизнер
24 – ГРИША Кизнер
25 – Бетя Шварц-Сокол
26 – НАУМ (Нухим) Кизнер
27 – ЛЕВ Кизнер

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 15

Гайсинские дедушка ЛЕЙЗЕР и бабушка Хая

Дедушка Лейзер удостоился чести участвовать в международной
выставке, кажется, в Вене. Он там показывал свою продукцию, скорее всего –

экипажи. Получил медаль. Конечно, этим семья гордилась, и больше всего
сам дед. На большой семейной фотографии медаль красуется у него на
груди.

Но, кроме медали, на груди сверкает ещё что-то, и я не могу разобраться,
что есть что. Там целых 3 блямбы, соединенные цепью. Допускаю, что цепь
относится к карманным часам. В таком случае одна из блямб – часы, но
почему-то они в не в жилетном кармане, как было принято, а на груди.

Второй предмет, разумеется, медаль. А третий? Может, это брелок, но
смущает его внушительный размер. Неужели медалей было больше одной?
Даже через лупу я не смогла разглядеть эти 3 предмета. Надо, чтобы
посмотрел знающий человек и при более значительном увеличении.

Небольшая, но очень важная деталь из истории рода Кизнеров. Детям
моим это известно, а внуки ничего не знают. Так вот:

Первым обладателем фамилии КИЗНЕР был дедушка ЛЕЙЗЕР.
В юности он, как и его братья, носил отцовскую фамилию МАЛИН. Потом
он фамилию изменил. Обстоятельства этого события каждый из Кизнеров
излагал по-своему, поэтому сведения, которые до меня дошли, несколько
туманны. Наиболее правдоподобная версия такова:

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 16

Лейзер сбежал из дому перед рекрутским набором, не хотел служить в
армии 25 лет, а кто хотел? Где-то вблизи немецкой границы, а может быть
даже по ту сторону её, он не то купил паспорт, не то кто-то назвал его своим
сыном. Короче говоря, через несколько лет он вернулся уже Кизнером.1

Жили Малины не в Гайсине. Я знаю названия нескольких местечек и
городов, где жила родня с их стороны. А где жили они – я не могу
припомнить. Женившись, Лейзер переехал в Гайсин, где никто до этого его
не знал, так что в родовом происхождении его фамилии никто не
сомневался.

В настоящее время нигде никто, кроме наших прямых родственников и
членов их семей, не носит такой фамилии. Если и встретится человек с
похожей фамилией, то всё же полного совпадения нет. Со мной в проектном
бюро работал человек по фамилии Кинер. В Кисловодском санатории ко мне
подвели мою, якобы, однофамилицу, но она оказалась Кирзнер.

Последний из Малиных, Иосиф, родной племянник Лейзера, умер в
Москве лет 7 – 8 назад.

Гайсинских бабушку и дедушку я видела редко и знала мало. Но в лицо
помню хорошо. На большой семейной фотографии дедушка Лейзер выглядит
бравым чернобородым мужчиной, а бабушка Хая-Рухл – маленькой
замученной старушкой с убранными за уши концами головного платка. Но я-
то сама на этом снимке годовалая.

Позже, когда подростком приезжала в Гайсин, дедушка уже был болен.
Посреди двора он такой-же чернобородый, но с парализованными ногами,
сидел в кресле под огромным ореховым деревом, а бабушка еле успевала
подносить ему всё, что он требовал. Он был суров, на всех покрикивал. Ясное
дело, больной. Но, судя по рассказам родителей, он и в молодости не

1Версия происхождения фамилии от Леонида Г. Кизнера: в молодые годы Лейзер
увлёкся идеями народовольцев и в начале 70-х годов бежал от преследования царской
охранки за границу, где и изменил фамилию.

ИНТЕРЕСНО! В Удмуртии есть посёлок Кизнер, адм. центр Кизнерского района, и в
двух километрах от него располагается одноимённое село Кизнер, от которого сначала
станция (с 1915г) железной дороги "Казань-Екатеринбург", а потом и посёлок при ней
получили своё название.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 17

отличался добротой. С сыновьями у него были сложные отношения, а снохи
боялись его. Не хочу казаться необъективной и прерываю эти рассуждения.

Бабушка намного пережила дедушку, была глуха и почти слепа, но всеми
уважаема.

Случилось так, что после смерти дедушки бабушка осталась одна в
огромном доме со множеством комнат, построенном дедушкой для своей
обширной семьи. Он-то конечно рассчитывал, что так все и будут жить
вместе. Но ещё при жизни дедушки сыновья стали жить каждый своим
домом, а дочери тем более, выходя замуж, буквально выходили из семьи.

Пока бабушка была способна передвигаться, она ходила ко всем детям
поочерёдно, даже к нам в Ильинцы приезжала. Когда ей стало не под силу
ходить в гости, дети наперебой стали звать её к себе насовсем, но она этого
не хотела. По её просьбе сыновья продали большой дом и сняли для неё
комнату. Невестки по очереди приносили ей готовую еду.

Кончилось тем, что бабушка – мать такого обширного семейства – умерла
в возрасте 93 лет в чужом доме, а сыновья об этом узнали от её квартирной
хозяйки. Мне за неё больно всю жизнь.

* **

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 18

Тетя ЗИСЛ и дядя БЕРКА – родители Исаака

Приезжая в гости в Гайсин, мы чаще всего останавливались у дяди Берки
и тёти Зисл. Реже – у бабушки Хаи-Рухл. Остальных родственников мы только
навещали, впрочем, довольно охотно.

Бабушкин дом был просторнее, с множеством комнат и интересной
мебелью. Зато у дяди с тётей у нас было с кем проводить время.

Мой папа (Давид) о доме своих родителей рассказывал, что, обставляя
свой дом, дедушка советовался с помещиком, специально его для этого
пригласив. Отсюда у меня возникло понятие, что помещик – это человек,
умеющий красиво помещать мебель. Нечто вроде дизайнера.

Среди прочей мебели был там один узкий диван с резной дубовой
спинкой. Резьба глубокая. О такую спинку, пожалуй, не обопрёшься. Папа
рассказывал, что мальчишкой он спал на этом диванчике и, подравшись во
сне, разбил себе руку об эту спинку.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 19

У дяди было пятеро детей, но его ремёсла приносили приличный доход.
Не меньше дохода было и от хозяйства, которое полностью держалось на
тётиных плечах. Всегда было не меньше двух коров, не считая молодняка. Ну
и птица всевозможная: куры, гуси, утка, индейки, даже цесарки.

Я написала доход, хотя от хозяйства денег не выручали. Просто семья
жила в сытости. Всегда было вдоволь молочных продуктов, яиц, птичьего
мяса. И бабушку тоже снабжали. Даже когда дети уже жили в Москве, тётя
Зисл ухитрялась по почте посылать им яйца, масло, а также домашний сыр
собственного приготовления в виде небольших лепёшек, наподобие
сулугуни.

А ещё дядя содержал маленькую круподёрку, или, как он её сам называл,
драчку. В ней он дробил гречиху и себе, и на сторону. Это был маленький
сарайчик, в котором помещался весь агрегат. В качестве двигателя у самого
входа действовал так называемый топчак.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 20

Представьте себе невысокую непрерывную лесенку, собранную из
брёвнышек. Жалкий и весьма отдалённый прообраз современного
эскалатора. На этих брёвнышках топчется слепая лошадка. Ввиду слепоты ей,
по-видимому, кажется, что она идёт вперёд и вверх, а на самом деле она с
места не сходит, а лесенка движется. От топчака, посредством нехитрой
ремённой передачи (которую дядя называл трансмиссией), движение
передавалось на рабочий орган, находившийся в глубине сарайчика. Нас,
детей, дальше дверей не пускали, это считалось опасным.

Обслуживал всю систему один дядя. Он успевал и лошадку понукать, и с
машиной управляться, и осуществлять приём-выдачу.

А то, что там было опасно находиться, дядя подтвердил на самом себе.
Не знаю, куда он попал руками, но ему ободрало кожу на обеих кистях.
Заживало долго. А когда зажило, ладони оказались стянутыми, а пальцы не
разжимались до конца жизни. И всё же этими скрюченными руками он
продолжал заниматься шорницким и обивочным ремеслом. Однако много
поработать уже не мог.

Когда мы приезжали в Гайсин уже взрослыми (это были 30-е годы),
круподёрки уже не было, даже сарайчик исчез.

Не могу не вспомнить, какие исключительно качественные крупы у дяди
получались – от ядрицы до самой мелкой. И все чистенькие, без лузги и
муки. Муку отсеивали и делали из неё оладьи. Это вкуснейшее украинское
кушанье, о котором поётся: "Гоп, мои гречаныкы".

Вокруг круподёрки кормилось всё птичье поголовье. А когда исчезла
круподёрка, поголовье пришлось поубавить. Ну круподёрка-то закрылась,
скорее всего, из-за того, что налоги допекли. А вот без живности семья уже
не могла бы прожить.

Теперь о доме.
Плохой был у дяди Берки дом. Не знаю по каким соображениям, но
строился этот дом явно как временное жильё. Не знаю даже, был ли у него
фундамент. Может и был. Строение было заглублено со стороны террасы…
Впрочем, можно ли называть террасой то, что не возвышается над землёй?
Так вот, с этой стороны порог находился на уровне земли. А с чёрного
хода из сеней в кухню надо было спуститься с трёх или четырёх ступенек.
Ступеньки кирпичные. Пол кухни тоже выложен обыкновенным красным
кирпичом, местами вытоптанным ногами большой семьи. После мытья пола
в этих выбоинах долго не просыхала вода.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 21

Сколько я знала дядю с тётей, всегда они мечтали о лучшем доме. И не
только мечтали, но и надеялись. И не только надеялись, но и принялись
строить.

На той же усадьбе, которая была общей у дедушки и дяди, на пригорке,
стал подыматься добротный дом. Строили его несколько лет. А когда дом
был уже готов, дядя совершил роковую ошибку. В течение одного или двух
лет он сдавал дом внаём чужой семье. А что? Жили ведь столько лет в
старом доме – потерпим ещё немного. Зато хоть часть расходов можно
возместить.

А тем временем на новый дом положило глаз государственное
учреждение – дорожно-строительный участок (по-тамошнему
шляхоколоток).

Дядя не сумел отвертеться, его убедили, что околоток воспользуется
домом только временно. Ну, а против властей не попрёшь. В конце концов
временность оказалась фикцией, и дом остался за дорожниками.

Дядя, разумеется, затеял тяжбу. Сначала требовал вернуть дом, а потом
просил хотя бы уплатить за него. Исаак помогал хлопотать, писал жалобы во
все инстанции. В ответ на всё это присудили какие-то смехотворные,
издевательские копейки.

Дядя и тётя были просто раздавлены глубокой досадой, которую
заглушила только гибель детей в Малаховке.2

Спору нет, подсобное хозяйство – большое подспорье семье. Но бедная
тётя Зисл буквально света божьего не видела. С утра до вечера сновала
между кухней и хлевом на больных, со вздутыми венами, ногах. То корм
тащила, то выгребала навоз. Да и сам дядя не знал ни минуты отдыха. Я
никогда не видела их нарядно одетыми, они никогда не были в кино, не
посещали и других зрелищ. Мои родители всегда их жалели, особенно, тётю.
Ведь даже крепостные женщины так не маялись. Скотница барская не была
кухаркой, а прачка – птичницей.

Однажды мой папа чуть не поссорился из-за этого с дядей Беркой.
Приехав в Гайсин один, по делу, он в разговоре с дядей заступился за
свояченицу:

– Почему бы тебе не облегчить ей нагрузку? Можно же хотя бы обойтись
одной коровой, а вторую продать.

2 Пиня и Гита были зверски зарублены бандитами в 1934г.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 22

Дядя сильно разгневался.
– Ты, беспутный, сам ничего не имеешь, так хочешь, чтоб и у меня не
было!
До серьёзной ссоры не дошло.

Кстати, мои родители тоже держали корову. Но разговор происходил
после того, как они её продали. А продать её папа решил после
перенесённой мамой операции по удалению молочной железы. Он считал,
что маме необходимо побольше отдыхать.

Они, конечно, и без коровы не бедствовали, папа неплохо зарабатывал
(1938-40гг.). А там война грянула, и вовсе стало не до коровы.

Дядя Берка был заботлив, трудолюбив, не жалел себя. Один у него был
порок: любовь к кубышке. Не знаю, много ли в ней было, в этой кубышке,
может вовсе мизер. Но предан ей он был всей душой. Стоило в доме
завестись хоть небольшой сумме, он непременно покупал одну или две
золотые 10-рублёвые монеты для своего тайничка.

Я никогда не знала курса этих монет, а сейчас тем более не имею об этом
никакого представления. Поэтому иллюстрирую примерно. Если, скажем,
дядя заработал 120 рублей, а монетка стоила 100 рублей ровно, он оставлял
для домашних нужд 20 р., а на остальные покупал монетку. Если же удалось
заработать только 90 рублей, он всё равно покупал монетку, взяв взаймы
недостающие 10 рублей.

Эти операции, насколько я знаю, были редкими, так как заработки в
основном были мелкие и тратились на пищу.

Но сколько бы там ни было, всё пропало.
Исаак, Соня и Лиза знали, что отцовский тайничок находится где-то на
чердаке. Исаак, посетив Гайсин в 1945 году, был намерен исследовать
чердак. Но в доме уже жили чужие люди, и чердак был недоступен.
Так всё и кануло.

У тёти Зисл тоже был свой тайничок, но совсем другого рода. Втайне от
дяди она откладывала сэкономленную на хозяйстве мелочь. Не на чёрный
день, а для того, чтобы можно было дать детям с собой в Москву хоть
немного денег. Она чувствовала, что стипендии, даже подкреплённой
продуктовыми посылками из дому, им не хватает.

Эти гроши тётя не то что выкраивала, выгрызала в течение года:
экономила на всём, яростно торговалась на базаре. Более существенных
средств для помощи детям у неё лично не было.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 23

Правда, дети и сами кое-что делали для себя и друг для друга. Пока был
жив Пинчик, он находил случайные заработки, например, обивал мягкую
мебель и матрацы (но это перепадало ему не часто). А Исаак вместе с
другими студентами нанимался дробить камень для благоустройства
Центрального парка культуры и отдыха.

Обстоятельства смерти3 дедушки Берки и бабушки Зисл Исааку

удалось урывками собрать перед самым концом войны. Для этого он
специально съездил в Гайсин.

Приблизительная картина такова.

Ещё в 1941 году, в момент своего приезда на Украину за Петей и Региной,
Исаак настоятельно советовал своим родителям уехать как можно скорее. Но
они долго колебались, жалко было оставлять хозяйство (коров, кур), усадьбу.
А когда отважились ехать, пути уже были перекрыты. Отъехав недалеко, они
вернулись. Если принять за истину рассказ знакомых, то почти 3 года их
прятал на мельнице немец. Он был до войны то ли управляющим, то ли
рабочим этой мельницы. И ещё одна пожилая чета скрывалась там же.
Впоследствии кто-то из местных жителей выдал это убежище. Немца
фашисты забрали. Что с ним сделали – неизвестно, а две еврейские пары 12
февраля 1944 года были живьем брошены в колодец. Их извлекли уже после
ухода немцев и похоронили в братской могиле.

Сестры Давида МАЛКА и МАТЯ

Тётя Малка(3) – старшая из папиных сестёр. Кажется, она самая старшая
из всех детей Лейзера. Красавицей она не была. Высокая, скуластая,
худощавая, но крепкая девушка с сильным характером. Был у неё любимый
парень, Шимон Шварц(17). Но он не пришёлся ко двору Кизнерам, они
считали его чудаком. А чудачество его состояло в том, что он читал книги и
любил стихи. О нём даже рассказывали, что он, сидя на суку грушевого
дерева, пел. В общем нестандартный с их точки зрения.

Отыскал отец другого жениха, на свой вкус. Но Малка противилась этому
союзу и решительно заявила, что женой она ему не будет, хоть сто раз
венчай.

3 В рукописи: Тетрадь №1 страницы 168-169.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 24

Всё-таки обвенчали, сыграли свадьбу.
Наутро Малка сбежала к родителям, но
вскоре оказалось, что она уже беременна. К
мужу так и не удалось её вернуть. В свой срок
она родила сына – Рувима. Это было не позже
1900 года. Ребёнка она не любила и без
сожаления отдала его матери, которая
вскормила мальчика грудью одновременно с
родившемся у неё тогда же сыном Лёвой. Это
был бабушкин (Хаи-Рухл) предпоследний
ребёнок. Рувим рос в семье как сын.

А Малка вышла замуж за Шимона и
родила от него 5 детей, в том числе
небезызвестного моим детям дядю Сашу. В
двадцатые годы Малка умерла от сыпного
тифа.
Матя – средняя сестра папы (Давида). Я уже не помню, перед кем и после
кого она стояла на возрастной лестнице. Прошу не путать: жену Гриши(24) –
самого младшего брата – тоже звали Матей. Остальные две сестры, Роза(5) и
Муця, были моложе её.
Она была довольно смазлива. Случай с Малкой кое-чему научил
родителей, и Матя получила мужа по своему выбору.
Но и этот не вписался в привычный круг. Он оказался (или его считали)
абсолютно непрактичным, не владел никаким ремеслом и не был способен
содержать семью. Одним словом, недотёпа.
Пробовали братья Кизнеры пристроить его к своему делу – ничего не
вышло. Пристроили его куда-то учиться ремеслу – опять осечка. Дали ему
денег на покупку какого-то товара, что бы мог открыть своё дело, но он
основательно прогорел. Наконец снова наскребли ему денег и отправили
вместе с семьёй в Америку. А ведь неплохо слыть недотёпой. У них к тому
времени был сын лет 8. С ними уехал и Рувим, которому было около 9 лет.
Сначала мои родители с сними переписывались. Но потом, само наличие
родственников за границей, а тем более переписка с ними, стала тяжким
грехом, отец уничтожил адрес. Я запомнила только "Канзас".

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 25

Братья КИЗНЕРЫ из Гайсина

Кизнеры Гайсинские.
Казалось бы, обыкновенная патриархальная семья. Однако и в ней были
свои подводные течения, и даже надводные. О дочерях Лейзера я кое-что
рассказала.
У сыновей вроде бы всё было обыкновенно. Все были умелыми
мастерами своего дела, все дорожили своей личной и родовой честью.
Не совсем стандартная судьба выпала дяде Науму(26). Он был, пожалуй,
самым статным и сильным из всех. Следующий брат, Лёва(27)4, был высок и
худощав, а Гриша(24) – субтильный, одним словом, фитюлька, но очень
подвижный и ловкий.
Так вот, Наум в 33-35 лет, приехав в Ильинцы в гости, увлёкся 17-летней
Рузей и скоропостижно женился на ней. Можно было бы спорить о его
выборе, но это, в конце концов, его дело. А вот братья все единодушно
считали этот поступок бесчестным, так как у Наума в Гайсине была невеста, с
которой он был официально обручён, и которая ждала его. Красивая и
достойная девушка по имени Роза. Она тяжело переживала случившееся, но
пережила кое-как. Затем вышла замуж за другого. Муж её рано умер от
туберкулёза, оставив ей сына, тоже туберкулёзного.
А Наум привёз юную супругу в Гайсин, и она неплохо вписалась. Одна
беда: дети у них не рождались. После двух внематочных беременностей, по
поводу которых она перенесла тяжёлые операции, стало ясно, что она
остаётся бесплодной. Братья и невестки на этот счёт язвили, что Наума бог
наказал за Розу.

4 Лёва (Лейб) был женат на Эстер Рудиной, которая была расстреляна вместе с их
дочерью Нюсей (Аней) в 1941 году в Гайсине во время акции уничтожения евреев.
Вторично Лёва женился на Бэлле, сестре Эйги (жены Юлиуса Лебедиса из Литвы).

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 26

Когда большой дом Лейзера разделился, Наум и Гриша купили на две
семьи один дом, состоявший из двух половин с отдельными входами. Обе
жены, Матя и Рузя, неплохо ладили. Они были почти ровесницами, хотя
Гриша был моложе брата примерно на 12 лет. Даже сынишку Гриши и Мати
воспитывали обе семьи, говоря, что это общий ребёнок.

Году в 38-ом Наум и Рузя удочерили 3-летнюю Галю. Ей легко внушили,
что она родной ребёнок.

Далее война, эвакуация. Обе семьи уехали в Ташкент.
А на обратном пути, на одной из пересадочных станций, Наум попал под
маневрирующий паровоз и потерял ногу.
Несчастье усугублялось тем, что по возвращении в Гайсин
"доброжелатели" стали предпринимать попытки открыть Гале, которой было
лет 8 –9, истину её происхождения. Пришлось им сняться с места и переехать
в другой город. И везде рано или поздно обнаруживались знатоки "истории".
Так бедный Наум, калека, кочевал из города в город. Жили они в
Харькове, Изяславе, Ставрополе и ещё где-то. А когда они оказались во
Львове, Галю нагнала ужасная истина, так что дальше ехать было некуда.
Первого ребёнка Гали, Таню, Рузя и Наум растили как кровно родную
внучку. Сейчас Таня живёт в Австралии.
Наум и Рузя умерли во Львове. Галя приняла последний вдох Рузи, а Наум
умер раньше, хоть и дожил, как и его братья, до 85 –86 лет.

Семейство ШВАРЦ

О близких родственниках я дала некоторые сведения.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 27

Теперь вспомнила о сёстрах Шварц5 Фане и Бете(25) – моих двоюродных
сестрах. Младшая из них, Фаня(4), жила в Москве, в районе Сретенки
(кажется, Большой Головин переулок). Она была старше меня года на 3-4.
Красивая блондинка, изнеженная, избалованная. В семье её баловали, как
младшую. А муж баловал её от большой любви. Она окончила какой-то
техникум и работала на заводе нормировщицей.

Муж её – Даня (Давид) Рузин на том же заводе был инженером. Он был
интересным, талантливым человеком, писал довольно интересные стихи, а
также пародии. Он очень удачно спародировал несколько басен Сергея
Михалкова, в частности басню "Лиса и бобёр", где в образе седого
блудливого бобра воплотил самого Михалкова.

Детей у Фани не было. Сначала она твердила, что хочет ещё пожить для
себя. А потом оказалось поздно. В 40 с чем-то лет она овдовела. Даня
покончил с собой. Ленинградские Шварцы винили в этом родную сестру
Фаню. Саша (ему можно верить) говорил нам, что Даня не мог пережить её
супружескую неверность. Вот вам и драма.

При жизни Дани мы с ними тесно общались: они к нам приходили, и мы у
них бывали. Второго её мужа мы совсем не знали. Фаня изредка нам
звонила, а также Соне(8) и Лизе.

Однажды, когда мы жили уже на Самотёчной, Фаня после долгого
перерыва позвонила мне:

– Розочка! Мора у тебя?
– Какой Мора?
– Мой брат, Марк(14).
– Я твоего Марка последний раз видела подростком.
– Где же он может быть? Мне соседка передала, что звонил в моё
отсутствие брат, Марк из Ленинграда. Я уже всех обзвонила, но никто его не
видел. А я приготовила шикарный стол и жду его.
Спустя час или два она звонит снова:
– Розочка! Всё в порядке, Марк нашёлся.
– И где ты его откопала?
– В Ленинграде. Он мне снова оттуда звонил. В Москве он не был.
В этом вся Фаня.

5 Дети Малки (Малка – дочь Лейзера и Хаи-Рухл).

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 28

Старшая сестра, Бетя(25), была ей полной противоположностью. Она
была старшим ребёнком в семье. Внешностью – в мать(Малку). Не очень
красивая, физически сильная, с волевым характером, интеллигентная,
начитанная. Бетя была довольно образованной женщиной и вообще
незаурядным человеком, хотя диплома не имела. Была хорошей женой и
заботливой матерью, воспитала хороших детей – сына и дочь. Дожила до
глубокой старости, последние годы жила в Таллине.

Добавлю некоторые подробности к упоминанию о нашей Петербургской
родне. Все три семьи Шварц – Саши(19), Зиновия(18), Марка(14) – пережили
ленинградскую блокаду со всеми её ужасами. Все бедствовали, голодали,
болели, но выжили. Я знаю, в частности, что Мора (Марк, младший из
братьев) многие годы после войны не мог отделаться от последствий
блокадной дистрофии. У Анны Филипповны, Сашиной жены, выпали ногти.
Для неё, бывшей красавицы, это было моральным ударом.

На каком-то отрезке блокадного времени Саше посчастливилось оказать
важную услугу людям. До войны и в последующие годы, вплоть до начала
преподавательской деятельности, он по работе был связан с обувной
фабрикой "Скороход". Это было гигантское предприятие, так сказать,
флагман отечественной обувной промышленности. Во время блокады
производство было свёрнуто или вовсе приостановлено. Но на складе
оставался большой запас обувного клея. Саша, будучи по специальности
химиком, знал состав этого клея и убедил руководство фабрики в том, что это
вещество вполне съедобно. Он предложил выпекать из клея небольшие
булочки по разработанной им рецептуре. Эти булочки, разумеется, приятным
вкусом не обладали, но от голода спасали. Каждый работник фабрики
получал ежедневно по булочке.

Об этом он не только сам мне рассказал, но и показал экземпляр
скороходовской многотиражки, где, в связи с его юбилеем (не помню – 70-
или 80-летием), наряду с фотографией и поздравлением был помещён очерк
об этой его заслуге.

И ещё о семье Саши. Единственный сын Миша о блокаде знает только
понаслышке, т. к. родился он в 1945 году. Саше было тогда 42 года, а жене –
около этого. До той поры они не позволяли себе обзаводиться ребёнком.
Оба они со студенческих лет увлекались туризмом, все отпуска проводили на
Кавказе или в других районах и исходили пешком множество километров.
Ребёнок мог бы им помешать. И лишь к концу войны они поняли, что дальше
откладывать нельзя.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 29

Об остальных Шварцах я знаю очень мало, поскольку они, в
противоположность Саше, в Москву не приезжали. Осталось вспомнить, кто
кем был. Правда, не обо всех я могу дать исчерпывающие сведения.

Саша Шварц был доктором технических наук. Зюзя тоже был доктором,
но медицинским, по специальности психоневролог, преподавал в Военно-
медицинской академии в Ленинграде. Мора был каким-то культработником,
руководил домами или дворцами культуры. Не знаю, изменилось ли его
амплуа впоследствии.

Фрейда Ярославская, Гершон Белогловский

(местечко Ильинцы)

Мамины родители (Фрейда и Гершон) не были безграмотны. Не знаю,
можно ли их назвать малограмотными. Русского алфавита они не знали,
читать умели оба на идиш, а дедушка читал молитвы по сидуру на иврите.
Бабушка знала молитвы по слуху. Что касается письма, то я о бабушке точно
знаю, что она писать не умела. Дедушка же, помню, записывал мелом на
внутренней стороне дверцы кухонного шкафчика свои расчёты с партнёрами
(кто, кому и сколько должен). Бабушка говорила на идиш и немножко на
"гоиш" (так она называла украинский язык). А дедушка сверх этого знал ещё
немного и русский, благодаря службе в армии.

Я не помню, чтобы бабушка рассказывала нам сказки. Ей просто некогда
было этим заниматься, она целыми днями стирала, мыла, скребла, белила
печь и т. п. Зато дедушка по этой части был мастер. Он и знал сказок великое
множество и сам придумывал. Из своей солдатской жизни у него тоже было
что рассказать. А рассказывал он исключительно художественно: всё в лицах,
на разные голоса и с соответствующей мимикой. Сейчас такое называется
театром одного актёра. Соседские дети тоже приходили послушать.

Бабушка делала всё по дому, включая хождение на базар.
А что же делала моя мама, Мириам(10) ? Она отнюдь не была
белоручкой, хоть росла единственной ненаглядной дочкой. Мама работала
наравне с папой, Давидом(22), иначе невозможно было прилично содержать
семью. А до замужества она помогала в работе своему отцу. А сверх того на
всю семью шила, вышивала и пр.
Дедушка был кожушником, шил овчинные тулупы (кожухи), шапки,
рукавицы, а также более "изящные" изделия – полушубки для деревенских
жителей. Сейчас это мечта московской модницы и модника и называется
"дублёнка", а тогда считалась исключительно "гоишной", мужской одеждой.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 30

Был мой дедушка совершенно лыс, с круглым румяным лицом и широкой
белой бородой, имел объёмистый живот и поэтому брюки застёгивал под
животом. Бабушка, наоборот, была худощава и длиннолица. Такими я их
запомнила.

Кое-что из жизни дедушки Гершона.
Он был страстным любителем парной бани. Никогда не был алкоголиком,
но при случае мог выпить много, не пьянея. Если у кого-нибудь из его друзей
болела спина (ну, скажем, прострел или то, что сейчас называется
радикулит), он охотно лечил своим особым методом: пациент становился на
четвереньки, и дедушка через его спину перешагивал несколько раз,
опираясь при этом одной ногой на спину больного и слегка подпрыгивая на
этой же ноге. После этой процедуры шли в баню, а затем оба принимали по
чарочке. Помогало.
Ещё дедушка был ужасным курильщиком. Курил он цигарки-самокрутки
непрерывно. Держа во рту цигарку, уже закручивал следующую, чтоб не
было промежутка. В постель ложился с цигаркой, а бабушка дежурила около
него, чтобы забрать её у него, когда он уснёт. Больше никто в нашем роду –
ни со стороны отца, ни со стороны матери – не курил. И до сих пор ни в
одном поколении не было и нет курящих. Может в этом секрет долголетия?
Пьющих тоже не было.

Мой дедушка был чрезвычайно богат на выдумки. В отношениях с детьми
это незаменимое качество, которым не каждый педагог может похвалиться.

При каждом выпавшем у кого-нибудь из нас молочном зубе он совершал
настоящий ритуал. Вместе с ребёнком (скажем со мной) он поднимался по
приставной лестнице к люку чердака. Я становилась на верхнюю
перекладину, а дедушка стоял ступенькой ниже, поддерживал меня и
суфлировал. Надо было три раза произнести заклинание и после этого,
вытянув шею, забросить зуб на чердак как можно дальше.

Заклинание такое:
"Мизеле-мазеле, возьми мой костяной зубик и дай мне железный зубик"
(т.е. прочный).
"Мазеле" – это мышка. А "Мизеле" – для большей художественности,
вроде как "сивка-бурка".
Мне, конечно, мышка не помогла. Ни каких железных зубов у меня не
было, как вам известно. Как поступал дедушка в детстве со своими
собственными молочными зубами, я не знаю.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 31

Во всяком случае постоянные зубы у него не сохранились. Я просто не
помню его с зубами. Значительную часть зубов он потерял на военной
службе.

Однажды, во время ночного караула, он в темноте не разглядел регалий
подошедшего к нему офицера и вместо "ваше высокоблагородие" назвал его
"ваше благородие". И в тот же миг высокоблагородный кулак ударил
дедушку в челюсть и выбил сразу два зуба.

После этого случая дедушка субординацию не нарушал, но находилось
множество других провинностей, за которые его били, и он терял зубы один
за другим. А оставшиеся разрушились уже на "гражданке". Однако никаких
протезов он не признавал. Дёсны у него настолько замозолились, что он ими
жевал любую пищу. Только мацу для него размачивали.

Ещё я вспомнила, что служил дедушка, по его рассказам, на Кавказе, он
часто рассказывал про город Тифлис.

Мой дедушка Гершон, в пору, когда он ещё занимался ремеслом, любил
ездить на ежегодную ярмарку в Ярмолинцы. Это был районный центр
покрупнее Ильинец, тоже в Винницкой области (а до областного деления – в
Киевской губернии). Так вот, на эту ярмарку в Ярмолинцы дедушка ездил со
своими изделиями каждый год. У него даже завелись там приятели, которые,
как и он, туда наезжали. При случае всей компанией посещали трактир.

Домой он привозил массу интересных историй, а нам с Бэкой6 – игрушки.
Однажды он привёз нам маленькую деревянную тележку, вернее –
настоящую крестьянскую телегу в миниатюре – с железными шинами на
ободьях колёс, с дышлом. Телега была выкрашена в красный цвет, а дышло
до половины оказалось облезлым. Это нас немножко разочаровало, но
дедушка объяснил:

– В трактире, где мы с друзьями пили чай, не оказалось чайных ложечек,
так как в основном чай пили вприкуску. Наша компания решила пить
внакладку.7 Пришлось всем по очереди размешивать чай дышлом тележки.
Вот краска и смылась.

6 Борис (Бэка) – брат Розы Давыдовны
7 Раньше употребляли не сахарный песок, а твёрдый сахар: колотый щипцами из

головок (пирамид) или рафинад в форме кубиков. Существовало 3 способа: вприкуску –

отхлёбывать чай, держа во рту откусанные кусочки сахара, или внакладку – класть сахар в

чай, и ещё - вприглядку.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 32

Вспомнила интересную подробность из обстоятельств смерти дедушки
Гершона. Знаю я её по рассказу моей мамы, так как сама я в то время была в
Якубовке. С её слов я вам и перескажу.

В 1932 году тяжело заболела моя мама Майка. У неё была рожа,
поразившая всё лицо и большую часть кожи головы. Такая обширная рожа,
да ещё на таком участке, опасна, и были основания опасаться за её жизнь.
Она это знала, поскольку ей был известен недавний случай смертельного
исхода при такой же болезни. Болела она долго; вся семья была угнетена.

Как раз во время её болезни заболел дедушка. Что с ним было, не знаю,
но ему становилось всё хуже. Маме этого не говорили, хотя она часто
спрашивала:

– Где татэ, почему он ко мне не подходит?
В какой-то момент дедушка почувствовал себя лучше и вошёл в мамину
спальню.
– Ну, как ты, доченька?
– Плохо, татеню. Я могу умереть.
– Нет, доченька! Тебе умирать нельзя, вместо тебя умру я, а ты
выздоравливай и живи.
С этими словами дедушка ушёл в свою комнату и больше не вставал с
постели. Через несколько дней он умер спокойно, не испытывая физических
страданий.

Мама медленно выздоравливала, но всё же избавилась от этой напасти.
Она постоянно молилась за своего отца и часто говорила, что он был не
простым человеком, а святым.

К моему стыду, я не помню даты его смерти. У меня где-то было
записано, но я нигде не могу найти эту запись, как и запись даты смерти
бабушки Фриды. Мне кажется, что дедушка умер зимой или поздней осенью.
Насколько я помню, я пришла откуда-то очень озябшая и голодная (в
Якубовке). Квартирная хозяйка передала мне привезённую кем-то записку из
дому, в которой сообщалось о смерти дедушки. Я вместе с запиской
забралась на печь, там прочла её и долго плакала.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 33

Из рассказов Майки (Мириам)

У моих родителей8 я была третьим ребенком. Двое старших (мальчик и
девочка) умерли вскоре после моего рождения. Обоих в одну неделю отняла
скарлатина. Трудно даже вообразить такой ужас.

Разумеется, всё внимание родителей сосредоточилось на мне. И я
платила им: часто болела, плохо ела, капризничала. Была я, однако, в
раннем детстве толстенькой.

8 Родители Розы Давыдовны(11) – Давид(22) и Майка(10).

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 34

Борис, наоборот, редко болел, исправно ел, но был очень худым
мальчиком. Мама тревожилась, ходила с ним к врачам. Они говорили, что
ребёнок здоров и предлагали лишь лекарство для поднятия аппетита. Но с
аппетитом и так был порядок. Это рассказала мне мама. Рассказала она и о
том, как сама она появилась на свет. Само собою, со слов моей мамы.

Была она первым и единственным ребёнком. После неё бабушка Фрида
рожала неоднократно, но дети не выживали. А мамочка моя родилась
недоношенной (7-месячной) без признаков жизни. При этом состояние
роженицы было очень плохое. Повитуха и ещё две старухи, помогавшие ей,
решили перво-наперво привести в чувство роженицу, а ребёночка положили
в таз и задвинули под кровать. Когда бабушка пришла в себя, её утешали,
мол, ещё родишь.

Тем не менее, занялись всё-таки младенцем: шлёпали, окунали в горячую
и холодную воду – результата никакого. Но тут одна бабка додумалась: ведь
терять нечего, а "попытка не пытка". Она раскалила на огне чугунную печную

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 35

вьюшку и прижала её к пяточке новорождённой; та закричала и долго не
переставала кричать. Одним словом, ожила. Пяточку в конце концов
залечили, но она осталась чуточку вроде бы усечённой на всю жизнь.

Несмотря на это, девочка нормально развивалась, рано начала ходить,
никогда не хромала. Взрослой она любила красивую обувь на высоком
каблуке, хорошо танцевала. Вырастила детей, дождалась внуков и правнуков
и прожила до 86 лет.

Я мало запомнила цельного из маминых рассказов, но отдельные
элементы её воспоминаний, возможно, окажутся вкраплёнными в то, что я
написала и ещё буду писать от себя. Я эти эпизоды просто, наверное,
перестала воспринимать как заимствованные. Так ведь бывает, и это не
плагиат.

А вот рассказы, к которым я сейчас приступлю, я отношу полностью на
мамин счёт. Это рассказы о моей прабабушке.

Мою прабабушку – мамину бабушку – звали Туба. Правильней Тойба
(таубе – голубка). Её выдали замуж в 12 лет за 13-летнего мальчика. Помните
няню Лариных?

"Мой Ваня был меня моложе,
А было мне 12 лет".
Ну, в нашем случае "Ваня" был постарше, всё-таки бар-мицву прошёл и
считался мужчиной. Новобрачные после вернулись каждый к своим
родителям и продолжали прежний образ жизни. Только "женщине" надели
на голову чепчик.
Но интересы её не изменились. Она по-прежнему носилась с подружками
по улице, наряжала кукол и пр.
Фамилия её по мужу – Ярославская. Сколько она прожила, я не знаю, но
известно, что она была долгожительницей.

О ДАВИДЕ

Хочу вспомнить о моём папе – светлой личности.
Мой папа в Ильинцах был не единственным шорником9. Я сама помню,
по крайней мере ещё троих. Но папа никогда не чувствовал себя жертвой
конкуренции. Он не всегда был на взлёте, фортуна поворачивалась к нему

9 Шорник — специалист по изготовлению конской упряжи, в том числе шор —
боковых наглазников

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 36

разными сторонами. И всё же он никогда не давал пропасть менее
удачливым коллегам, поддерживал, так сказать, цеховую солидарность.

Был, например, такой шорник – Додя Каплун. Шорником его можно было
назвать с натяжкой. Починить уздечку он умел, а новую сшить – нет. Он
специализировался на кнутах. К каждому базарному дню изготавливал
несколько десятков и продавал их. Барыш получался мизерный.

Так вот мой папа, получая заказ, в числе прочих изделий, и на кнуты,
полностью передавал Доде изготовление кнутов, да ещё и материал ему для
этого давал. Тому оставалось только сходить в лес за кнутовищами. В этом он
был дока. Ведь не всякая ветка годится для кнутовища. Надо было отыскать и
срезать целый стволик годовалого деревца определённой породы. Семья
Доди на все Ильинцы восхваляла такую поддержку.

Ещё один неудачливый шорник Кирило Барабан (прозвище). Он работать
умел, но не получал заказов. Его бойкотировали за то, что он был баптистом
(у нас говорили "штуидист"). А семья крайне неблагополучная. Сын,
огромного роста даун, сидел на кровати и непрерывно кричал: " ст хочу!"

Этому шорнику папа сам относил домой часть получаемых им заказов,
нужный материал, а потом забирал готовое и возвращал заказчикам от
своего имени.

И ещё помню Андрея Ивановича Коломантьева. Он числился заводским
шорником и жил на территории сахарного завода. Как раз казённая квартира
и привязывала его к заводу, а денег он получал мало.

Его папа часто приглашал к нам, и они работали вдвоём за одним
верстаком. В такие дни наш дом был полон смеха – оба были большими
любителями анекдотов и баек.

НЕМНОГО ФОЛЬКЛОРА из арсенала моего папы ДАВИДА.
При разговоре у него чуть ли не на каждую фразу находилась какая-
нибудь прибаутка или байка.
Анекдот
Польский пан заносится перед бедным евреем.
-- Скажи, Мошко! Ты в Париже был хоть раз?
– Нет, пане, куда мне!
– Ну, и дурень ты, Мошко. А в Женеве был?
– Нет, пане, и в Женеве не был.
– Ну, хоть в Варшаве?
– И в Варшаве не был, и в Кракове не был, и в Лодзи тоже.
– Ох и дурень!

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 37

– А Вы, пане, в Борщовке на ярмарке были?
– Нет, не был. – Вот видите!..
– Что ж ты хочешь сказать, что я дурень?
– Нет, пане, Боже упаси! Я этого не скажу, но так выходит...

Следующая БА КА для анекдота длинновата, а для притчи слишком
вольна. Так что называйте её, как хотите.

Жаловался всевышнему ангел смерти:
-- Что же у меня за должность такая окаянная? Люди меня проклинают.
Что может быть хуже смерти?
– Бывает и похуже. Например, злая жена страшнее смерти.
Чтобы убедить в этом ангела смерти, опустил его господь на землю в
обличье человека, женил его на отменной мегере и пообещал ему по
истечении земной жизни вернуть его в прежнюю ипостась.
Скоротал он несколько десятков лет, прижил сына и кончил своё земное
существование. Перед смертью он призвал сына, признался ему, кто он есть
на самом деле, и завещал ему стать врачом.
– Как же отец мой, я буду лечить людей, не имея для этого знаний?
– Не бойся, я тебе помогу. Я буду присутствовать у постели каждого
больного незримо для всех, кроме тебя. Ты узнаешь меня в лицо. Если
увидишь меня у изножья постели, твой больной непременно выздоровеет,
лекарством ему послужит даже простая вода. Если же я буду стоять у
изголовья – тогда больному капут. Не срамись, отказывайся лечить такого.
Случилось так, что опасно заболела королевская дочь. Король объявил,
что врачу, который вылечит его дочь, он отдаст её в жены + полкоролевства
(как водится в сказках). А кто возьмётся, да не вылечит, тому отрубят голову.
Гонцы короля изловили нашего героя и привели его в спальню больной
принцессы. Тут он сразу увидел своего папашу у изголовья постели; стал
просить его:
– Папочка, стань с другой стороны.
Тот только головой мотает.
– Папуля, миленький! Пощади, а то мне голову отрубят!
Реакция та же!
– А ну, мотай отсюда, батя, а то сейчас маму позову!
Ангел смерти подчинился, и все закончилось наилучшим образом.

* **

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 38

ПОГОВОРКИ, СРАВНЕНИЯ
 Про женщину с нарочито изящной походкой он говорил, что она
"не ходит, а строчит".
 Относительно неуместного и неуклюжего вмешательства: "влез, как
медведь в слив ". На идиш это звучит: ви а бер ин ди фломен.
 Кого-то или что-то внезапно и стремительно увели или унесли. По
этому поводу говорилось: "как чёрт учителя"(ви а рих а меламед).

Я в детстве очень живо себе представляла, как чёрт тащит этого
меламеда, или как в большую кучу сочных слив вляпался медведь.

О ПАТРИОТИЗМЕ

Патриотизм дореволюционный и советский.
Мой папа Давид был всего на год старше своего брата Моти. В этой семье
дети рождались так часто, что их не успевали вовремя регистрировать.
Поэтому обоих братьев зарегистрировали как близнецов. Это было удобно
ещё и тем, что из близнецов в армию забирали только одного. Но из этих
двоих не служил ни один.
Мотл куда-то загодя смылся, уж не знаю, как.
А Давид заранее запасся паховой грыжей. Для этого он несколько раз
прыгал с крыши сарая, держа подмышками по тяжелому тележному колесу.
Чуть не умер, но от военной службы освободился. Причём ему
посчастливилось не переломать себе кости.

* **
А вот следующее поколение
воспитывалось уже в других чувствах.
Мой брат Борис, заимев эту самую
паховую грыжу с детства, огорчался тем, что
не сможет стать защитником Родины.
Родители, наоборот, были этому рады. Они
планировали сделать ему операцию тогда,
когда он уже из призывного возраста выйдет.
Но он их надул (обдурив, по-украински
выражаясь). Он поехал в гости в Гайсин, там
лёг в больницу и таки сделал операцию, о
чём родители узнали post-faktum.
"Навоевался" он вдоволь: после срочной
службы – военное училище в Оренбурге,

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 39

затем служба в артиллерии в Баку, а затем уже война. Он, правда, не был на
передовой, но в Закавказье пришлось ему участвовать в борьбе с местным
бандитизмом. Там, как вам известно, это носит нелёгкий характер.
Демобилизовался он, кажется, в 1947 или 48-м году.

Армия не научила его жизни на "гражданке", ему было трудно до конца
жизни, хотя он был талантливым человеком.

Но всё же он и сына Гришу подбил на военную карьеру. Тот после
средней школы поступил в военное радиотехническое училище, по
окончании которого он проходил службу где-то на юге Казахстана, в
тяжелейших условиях, что совершенно разрушило его здоровье; и он
демобилизовался больным человеком. Все эти годы пошли насмарку, и лишь
в 27 или 28 лет он приехал в Москву и поступил в МАТИ. Потом были
проблемы с трудоустройством, с выбором местожительства, и вообще вся
дальнейшая жизнь не задалась и кончилась трагически10.

О ДОЛГОЖИТЕЛЯХ

Среди моей родни – и с отцовской, и с материнской стороны – было
много долгожителей. Начать, хотя бы, с моих родителей.

10 Некоторым утешением может служить лишь то, что его жена Галя Фараджева
вырастила двух замечательных, талантливых и успешных дочерей Юлю и Майю, которые
вышли замуж за коренных израильтян и живут в Израиле со своими семьями.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 40

Оба дожили до 86 с лишним лет. Мама была моложе папы на полтора
года и ровно на столько его пережила. Примерно такого же возраста
достигли и папины братья Мотя, Наум, Лёва и Гриша, причём у всех были
сердечные заболевания. Берка тоже мог бы прожить не меньше, если бы его
не убили немцы.

Бабушка Хая-Рухл умерла на 10-ом десятке лет, а старший брат дедушки
Гершона не дотянул 1 год до сотни. Все были до последних дней в полном
разуме. Дедушка Гриша умер между 70 и75 годами. Мог бы прожить
дольше, если бы его не подкосил голод. Он собственно не с голода умер, да
и голод к тому времени стал затухать. Просто на нём сказались длительные
ограничения, поскольку он был хорошим едоком. Бабушка Фрида на
несколько лет его пережила. Мама и папа сами себя ещё больше
ограничивали, но они были моложе и были меньше привязаны к еде.

Берём следующее поколение.
Почти все Шварцы: Саша, Бетя, Зиновий и Марк – были долгожителями.
Саша перевалил через 90, Бетя тоже. Одна Фаня умерла от рака неполных 60
лет.
Ещё одна долгожительница – тётя Роза Кальницкая, умерла в Киеве в
возрасте около 90 лет. Была она беззаботна, кокетлива, семья была хорошо
обеспечена. Муж её Наум Кальницкий был в Виннице сначала провизором в
большой аптеке, потом стал заведовать крупным магазином "Санитария и
гигиена", где продавалась, наряду с аптечными товарами, всевозможная
парфюмерия.
В конце 30-х годов он был репрессирован и погиб в лагере под
Магаданом. Согласно легенде, на него настучала собственная любовница, с
которой он слишком откровенно рассуждал о своих взглядах.
Рано овдовев и не имея никакой профессии, Роза жила на средства,
которые подбрасывали ей братья от щедрот своих. Старшая дочь
Кальницких, Аня (по мужу Кардаш) окончила в Виннице музыкальное
училище и работала преподавателем. Она умерла в возрасте 84-х лет.
А есть ещё и "юные" долгожители, к которым я отношу Ларису
Савранскую, Лизу с Давидом и себя грешную.1170-летних я не считаю. Пусть
ещё подрастут.

11 Лиза Кизнер дожила до 95 лет, Давид Бромберг – до 83, Роза Давыдовна – до 88.
Из ныне живущих (2017г), Леониду Кизнеру – 92, а его жене Дарье Кофман – 97 лет.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 41

Поездка в Гайсин

Это не эпизод из прошлого, а изложение семейной традиции.
Мой папа любил вывозить летом семью в гости к родственникам в
Гайсин. Такая поездка совершалась не каждый год, а только тогда, когда
семья оказывалась при средствах. "Бедными родственниками" мои родители
не хотели выглядеть, а наоборот – любили и нарядами блеснуть, и одарить
подарками всю многочисленную родню. Так было до конца 20-х годов. После
этого мы уже ездили поодиночке.
О нашем "набеге" мы никогда не предупреждали. А как предупредить?
Телеграмма означала бы, что мы на родственников возлагаем какие-то
обязательства. Телефонная связь тоже была практически исключена. Она
осуществлялась так: телефонистка в Ильинцах должна была связаться с
Гайсинской телефонисткой и передать вызов на переговорный пункт нужного
нам человека; при этом указывались адрес, день и время разговора. Чаще из
этого вообще ничего не получалось. Вот мы и являлись как снег на голову.
А чтоб тамошние хозяйки не хлопали себя по ляжкам, дескать, "ах я
ничего не приготовила", – моя мама привозила с собой всё готовое, чем
производила эффект. Разумеется, на протяжении визита (он длился обычно
около двух недель) все тёти на перебой звали нас к себе и соревновались в
устройстве пиров.
Путешествие совершалось на лошадях, благо другого транспорта между
Ильинцами и Гайсином не существовало. Расстояние было всего около 40 км.
Но это по кратчайшему пути, которым мы не пользовались. Эта дорога
пролегала через нескончаемый лесной массив, в котором, по слухам,
водились разбойники. Мы предпочитали более длинный путь, через Дашев и
Китайгород. Эти два местечка были помельче Ильинец, там многие знали
моих родителей и выходили пообщаться.
Из дому мы выезжали на рассвете, иначе до вечера не успели бы
добраться к месту назначения. Мы нанимали извозчика не с легким
экипажем, а с простой крестьянской телегой. Дно телеги выстилали толстым
слоем соломы, а для защиты от вероятного дождя у нашего возницы был
припасён брезент. На телегу кроме пассажиров грузили много вещей и
провизии. Даже самовар с собой брали. Для привала у нас было постоянное
место, очень привлекательное: зелёная лужайка, поодаль – высокий
колючий кустарник, а рядом, в овражке, очень чистый родник. О чём ещё
можно мечтать? Вообще территория Украины входит в лесостепную зону. Вот

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 42

и получалось, что одна дорога лежала через лес, а другая – через степной
участок.

На привале выпрягали лошадей и пускали пастись. А чтобы они не
убежали, хозяин их стреноживал (связывал вместе две передние ноги).
Ставили самовар. Мама расстилала на траве клеёнку и выкладывала
дорожные харчи. Извозчика, конечно, тоже подключали к трапезе. Всё там
казалось удивительно вкусным. Дома таких вкусовых ощущений не было.
После обеда возница поил лошадей, оглаживал их тряпочкой. Детям
доставляло удовольствие угощать лошадей из своих рук хлебом и сахаром.

Однажды одна из лошадей растреножилась и исчезла. Но её быстро
нашли в кустах.

По прибытии обязательно поили извозчика водкой (которую мы тоже
привозили с собой) и оставляли ночевать.

Несостоявшаяся эмиграция клана Кизнеров

Я не всё помню, так как это было ещё в начале 20-х годов. Напишу только
то, что помню. Три или четыре семьи решили перебраться за границу.
Выбрали Румынию, куда, по слухам, легко было перебраться нелегально. Всё
приготовили: сшили детям и взрослым добротную одежду и обувь,
избавились от старья. Чтобы иметь с собой как можно меньше багажа,
решили одеться многослойно и даже обдумали заранее, что на что надевать.

Но прежде чем пуститься в путь, отправили на разведку Беню Медова,
дальнего родственника. Он был мужем Зелды, старшей сестры тети Рузи.
Этот Беня благополучно "украл границу"(нелегально перешел её), прожил в
Румынии 2 или 3 месяца и всё разузнал.

Вернувшись, он сказал, что в Румынии жить плохо. Беня там общался со
многими людьми и узнал, что тамошние евреи сами норовят куда-нибудь
сбежать. Чаще всего убегали в Америку. Наши, конечно, тоже были не прочь.
Но найти легальный путь в те годы было невозможно. А "украсть границу" –
безнадёжная затея. Тогда "красть" пришлось бы целый океан.

И все заговорщики потихоньку разобрали свои узелки и постепенно
успокоились. Эпопея закончилась, не успев начаться.

***

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 43

Часть 2 Мои милые ИЛЬИНЦЫ

Знакомство с местечком ИЛЬИНЦЫ

Хочу вот представить вам, насколько возможно, мои невзрачные и
милые Ильинцы, какими они были до того, как я последний раз побывала
там. Это был май 1941 года. С тех пор я только мечтала хоть разок побывать
там.

Вообще-то местечко как местечко, с низенькими домишками, пыльными
улицами, дощатыми, подпрыгивающими тротуарами и пересекающими его
шляхами (проезжими дорогами), конечно, грунтовыми. Сначала мы жили на
непрестижной улице, которая называлась по-еврейски "буд-гос" (банная
улица). Там после женитьбы поселился в доме своего тестя дедушки
Гершона мой папа.

Это, впрочем, был не дом, а лачуга, состоявшая из большой комнаты-
кухни с русской печью и глиняным полом и маленькой спаленки, которую
бабушка Фрида называла "алькер" (альков). Там же родились и росли я и
Борис.

Позже, когда папа стал прилично зарабатывать, он купил дом в так
называемом центре. Собственно, это была половина дома, в которой, тем не
менее, было пять комнат. Дедушка и бабушка переехали вместе с нами.

Дом двумя сторонами выходил на довольно большую площадь, которая
почти официально называлась "Червоный майдан" (по-русски "Красная
площадь"). Раньше эта площадь называлась "Конская торговица". Там
торговали лошадьми, которых пригоняли даже из соседних районов.

Два ряда домов отделяли эту торговицу от другой такой же, которая
называлась воловьей торговицей, там продавали рогатый скот. Впоследствии
оба базара ликвидировали, а наша площадь стала использоваться для
массовых шествий и митингов в дни 7 ноября и 1 мая. Отсюда и новое
название. Посреди площади стояла широкая деревянная трибуна. Несколько
раз обе площади пытались обсадить деревьями. Но прежде чем саженцы
приживались, их поедали местные козы, которые, с благословения своих
хозяев, бродили сами по себе.

Расположение домов на улице я тоже помню прекрасно.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 44

Была и ещё одна площадь, самая большая, бывшая базарная. На моей
памяти базар уже был перенесён в другое место, а здесь остались только
лавки, лотки, две парикмахерские, почта, фотография. Потом тут же
разместились и районные учреждения.

Это был деловой центр нашей "Касриловки". Вечерами, в часы досуга,
там топтались евреи, собирались в кружок ("рэйдл"), обсуждая и
местечковые новости, и международные события, и курсы валют. Короче,
это был и клуб, и биржа, и заменяло средства массовой информации.

Посреди этой площади стояло странное здание: вытянутый
прямоугольник с внутренним двором и внутренними входами в
находившиеся там склады и 2-3 лавки, с обоих торцов проходы с мощными
чугунными воротами. Окон снаружи не было. Второй этаж, который,
очевидно, был надстроен позднее, имел и окна, и лестницу. Там находился
банк и еще какое-то учреждение.

Называлось это здание ФИРТКА.12 Что бы это значило? То ли в старину это
была маленькая крепость (форт-фирт), то ли миниатюрный пассаж.

12 Укр. ф ртка, хв ртка - "калитка", польск. , а - "дверь". P e -
"дверь" от лат. Ро а - "дверь, ворота".

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 45

Как раз напротив Фиртки
находилась редакция районной
газеты, в которой я работала вплоть до
отъезда в Москву.

Несмотря на активность коз и
неудачи организованного озеленения,
наша площадь, как и прилегающие
улицы, была окружена густой зеленью, росшей в садиках возле домов. Наша
половина дома двумя стенами выходила на площадь и просторную улицу.
Поэтому и садик был порядочный. Были высокие белые акации,
пирамидальные тополя, много сирени по всему периметру забора. Из
фруктовых – в основном вишни и сливы. Небольшой цветник, а между
деревьями стлался барвинок.

***
Нельзя не вспомнить реку и лес. Река широкая и спокойная – Собь,
приток Буга. В Гайсине, за 40 километров от Ильинец, протекала та же река,
но там были ее верховья, а значит, поуже. Купаться у нас было очень удобно.
А перейдя мост, сразу попадали в две расходящиеся под углом деревни –
Морозовку и Жуиновку.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 46

Лес был большой, разнопородный, до него около 3-х километров. Нас,
детей, туда одних не пускали, а родители были вечно заняты работой. Только
иногда у нас появлялся хороший компаньон для лесных экспедиций.

Это был родственник бабушки Фриды (кажется, двоюродный племянник).
Имени его я не помню, условно назову его Моней. Так вот этот Моня,
человек, по моим отдалённым по времени оценкам, лет 35-40, худощавый,
скудно одетый, приезжал к нам изредка на несколько дней из Липовца (там
была ближайшая к нам железнодорожная станция) исключительно ради
леса, поскольку в окрестностях Липовца леса не было. Бабушка
рассказывала, что Моня был на войне, и его там контузило.

Уходя в лес, он брал с собой и детей, а также большой мешок и несколько
гербарных папок. Интересные экземпляры растений он откладывал для
гербария, а в мешок собирал лекарственные травы, которые потом за гроши
сдавал в аптеку.

Наши соседи удивлялись и посмеивались: "Зачем ему всё это?" И у
бабушки был готов ответ: "Что же вы хотите, он же контуженый…" А Моня
был просто увлечённым человеком, да ещё нас, малышей, приобщал к
природе.

Ещё мы иногда отпрашивались в лес с дачниками. О дачниках особый
разговор.

Ильинцы отнюдь не были дачной местностью. Летняя пыль и осенняя
слякоть явно противоречили этому. Но зато было много дешёвых фруктов,
дешёвые яйца, молоко, масло. А киевским дамам, не нуждавшимся в
лечении, как раз и нужно было откормить до ожирения себя и детей. Вот они
и приезжали целыми семьями, снимали комнаты и паслись всё лето.

Мои родители тоже сдавали такой семье, несмотря на то, что наши
комнаты были расположены анфиладой. Несколько лет подряд у нас
останавливалась одна и та же семья. Так как кроме кормёжки их
интересовали и река, и лес, то я и Борис составляли им компанию.

***
Был в Ильинцах и театр. Вернее, только театральное здание, построенное
в конце 20-х годов. Там раз в неделю "крутили" кино, а также ставились
самодеятельные спектакли, устраивались концерты, опять-таки
самодеятельные. Случалось, что и заезжие артисты выступали—гастролёры
из Киева или Винницы.
Вообще-то культурным центром Ильинец был клуб сахарного завода.
Прежде всего там был хороший духовой оркестр, под который
систематически устраивались танцевальные вечера. А ещё достойный всяких

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 47

похвал драматический кружок, который, благодаря умелым руководителям,
брался и за довольно сложные пьесы, и за отрывки из опер. Однажды даже
полностью поставили "Наталку-Полтавку". Оркестр был духовой, а партии
разучивали с голоса, поскольку мало кто знал ноты.

Вот и не пустовало театральное здание.
А о том, что и без меня тут не обходилось, я моим детям рассказывала и
повторяться не буду. Был и еще один коллектив – "Синяя блуза". Там мы,
молодежь, были и авторами, и исполнителями, и декораторами.

Историческое прошлое местечка Ильинцы

В самом деле, как я могла, столько распространяясь об Ильинцах, забыть
такой интересный исторический факт? С самой юности я знала, что в
Ильинцах в начале прошлого столетия находился полк под командованием
декабриста Пестеля – того самого. Зунечка вычитал это у Б. Окуджавы в
романе "Бедный Авросимов". Герою этого романа – писарю комиссии по
расследованию дела декабристов – довелось протоколировать допрос
Пестеля.

Я старше Окуджавы на 11 лет, о пребывании Пестеля в Ильинцах знала до
или вскоре после рождения Окуджавы. У него в романе фигурирует название
Линцы. Действительно, в простонародьи местечко называли по-украински
Лiнцi, а официально Iллiнцi (укр) или Ильинцы (рус).

Ежедневно, идя в школу, мы проходили мимо дома (или скорее дома на
месте того дома), где жил Павел Иванович. Можно даже допустить, что
площадь, на которой мы жили, служила плацем для строевых учений и
смотров.

***
Вот еще одна точка соприкосновения Ильинец с историей.
За околицей Ильинец находился курган. Он был довольно широк в
диаметре и высок, круглый и куполообразный. Таким мог быть именно
искусственно насыпанный курган, а не просто холм. Он зарос высокой травой
и кустарником. Что под ним – неизвестно, то ли древнее захоронение, то ли
ещё что-нибудь.
Многие говорили, что курган остался со времени боёв запорожских
казаков с поляками. Не знаю, имел ли отношение данный курган к
украинскому освободительному движению, но то, что в той местности велись
бои, – достоверно.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 48

Есть эпическая песня, которую во времена моего детства исполняли
ансамбли бандуристов13. В ней упоминалось, что за Дашевом, под Сорокою,
много "ляхов" полегло. Ляхами называли поляков, а сёла Дашев и Сорока
находились (или находятся) вблизи Ильинец (в радиусе 5 – 15 км.). Связно
текст песни я вспомнить не могу, а мелодию помню.

Предполагалось провести раскопки ильинецкого кургана, даже приехала
экспедиция археологов. Старичок-профессор остановился в нашем доме и
рассказывал нам о цели своего приезда. Это было примерно в 1925 году. Но
через несколько дней все уехали. Раскопки отменили. Причины нам никто не
доложил.

***
По соседству, в селе Борисовка, в 3-х километрах от Ильинец, велись
несколько раньше постоянные раскопки. Там вскрыли стойбище
доисторических людей.
Нас, школьников, туда водили на экскурсию. Но я была настолько
рассеянной девицей, что не запомнила даже эпохи, к которой это стойбище
относилось. Меня просто развлекло само посещение раскопок.

Праздник СУККОТ

Трудно себе представить, чтобы у нас, в "средней полосе", кто-нибудь
решился устроить трапезу в сукке (шалаше) в холодную, неласковую
осеннюю погоду.

Украина – другая климатическая зона. Правда, и там в эту пору не жарко,
но всё же не так сурово.

В Ильинцах, пока мы все жили в дедушкиной хибаре, дедушка ежегодно
строил сукку. Однажды и мы с Борисом участвовали в этом мероприятии.
Дедушка взял нас с собой к реке за камышом. Сам он набрал большую
охапку камыша, а нам, детям, дал по маленькой охапочке. Так мы сходили,
кажется, раза три и обеспечили строительство "кровельным" материалом.
Стены он сколотил из старых досок, которые хранились в дровяном сарае из
года в год для той же цели. Причём понадобилось построить только три
стены, так как четвёртой служила стена дома, к которой вплотную
притулилась сукка.

13 Бандура – украинский народный струнный щипковый инструмент с овальным
корпусом и коротким грифом.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 49

Камышовую кровлю настлали так, чтобы оставалась изрядная щель.
Дедушка объяснил, что должно виднеться небо. И мы-таки посидели там
всей семьёй и на холод не жаловались.

После переезда в новый дом сукку уже не строили. У нашего дома (да и
не только у нашего) была закрытая со всех сторон терраса, так называемый
ганок. (На Украине ганком называли также обыкновенное крыльцо). Наш
ганок был просторен, имел выходы на улицу и в палисадник. Летом мы
пользовались им как столовой. Он же играл роль сукки. А для сообщения с
небом в потолке имелся люк, а над ним такой же люк в крыше. Откроешь оба
люка – и небо к нашим услугам. В дождливую погоду их не открывали,
обходились форточкой.

Я хорошо помню, что как раз под этими люками был также люк в полу.
Это был ход в погреб, мы сами его прорубили в конце 20-х годов. До этого
мы ходили в погреб с улицы через бетонную "шею", которая выглядела так:

Дверь запиралась на большой висячий замок. Саму "шею" мы зимой
использовали как горку. Правда, скатываться приходилось не только вперед,
но и вбок. После того, как однажды сломали у нас замок и украли из погреба
припасы, пришлось приделать запор изнутри и проделать ход с террасы.

Погреб был глубокий, лестница состояла из 10 или 12 ступенек. Благодаря
глубине там было холодно летом, а зимой продукты не замерзали.

***

Об ЭТРОГЕ
Насколько мне помнится с детства, этрог (у нас говорили "эсрог") – это
не запретный плод, а священн й. Он служит атрибутом при богослужении в
один из осенних еврейских праздников (суккот). Вместе с этрогом
используется "лулав". Это, кажется, пальмовая ветвь.

Из записок бабушки РОЗЫ стр. 50

Каждый год перед началом праздников завозили из Эрец-Исраэль один
этрог и один лулав в каждую синагогу. И это во всём мире.

Как выглядели эти атрибуты и какие манипуляции с ними делали, я не
видела, так как в синагоге я сидела с мамой за перегородкой в женском
отделении.

Помню только, что в просторечии про трусливого человека говорили:
"дрожит, как лулав".
А про удавшиеся в засолке огурцы говорили:
"крепкие, как этрогим".
Что касается смешных надписей о том, что "краден й этрог не годен к
употреблению", то это, возможно, следует понимать так, что в прямом
назначении, то есть как священный атрибут, его использовать нельзя. И
правда – какая уж тут святость.

Наша жизнь в Ильинцах

Никогда не устану рассказывать об Ильинцах – в каких условиях мы жили,
что ели – всё это свежо в памяти.

В комнатах14 у нас стены были замысловато окрашены, каждая комната в
свой цвет; расписаны по трафарету, а под потолком орнамент – бордюр,
сделанный вручную. В гостиной был от руки расписан и потолок
(растительный орнамент). Это делал местный маляр, еврей. К сожалению, я
забыла его имя.

А вот крышу, когда это требовалось, крыл Герц Маркзон, родной брат
Изиного15 отца. Последний тоже был кровельщиком и жестянщиком.

Отопление у нас было печное. Воду носили из колодца. Это было близко,
к тому же вода очень холодная и вкусная. Колодец наш был с обыкновенным
валиком, который проворачивали за ручку, наматывая на него веревку.
Кстати, в Гайсине, возле дома Кизнеров был совсем другой колодец – с
"журавлем".

14 Дом родителей Р.Д. во время войны был полностью сожжён немцами.
15 Изя Маркзон (30) – муж Поли, сестры Р.Д.