Nyanyi sunyi seorang bisu II Catatan-catatan dari P. Buru by Pramoedya Ananta Toer (z-lib.org)

Pramoedya Ananta Toer

Orang tua-tua itu juga menakut-nakuti kami dengan ta-
hayul. Macam-macam nama roh jahat disebut. Kalau kau
membaca Hikayat Ab_dullah 1:ulisan pengarang Melayu dari
abad yang lalu berna_ma Abdullah bin Abdulkadir Munsyi kau
akan menemui nama-nama itu dalam bahasa Melayu. Setiap
nama adalah omong kosong yang mewakili kekosongan orang
hia-tua J.tu akan ilmu dan pengetahuan. Dan banyak, terlalu
banyak orang yang mempercayainya sampai tua dan sampai
matinya, biar pun ia sudah meluluskan sekolah dasar, mene-
ngah sampai tinggi pun. Setiap orang yang tetap memper-
cayainya, jika berada dalam kungkungan ketakutan. Artinya

itu.jiwa itu tidak bebas. Celakanya orang yang percaya pada roh-

roh jahat selalu berusaha agar orang lain juga jadi penakut
seperti _dirinya. Maka tahayul menjadilah suatu penyakit
menular. Dan orang tidak pernah berusaha membuktikan ada-
tidaknya'. Lain halnya dengan ilmu dan pengetahuan, selama-
nya disediakan bukti-bukti. Bila tidak maka tak ada hak di-
namai ilmu atati pengetahuan, dia tinggal bernama tahayul.

T~hayul itu membikin kami takut terhadap kegelapan. Di

dalamnya be:rmunculan nama-nama seram yang diper-
gunakart oleh orang-orang tua untuk menakut-nakuti itu. Juga
kalau di ladang atau di rumah seorang diri, hati menjadi takut
pada kesepian. Di dalamnya bermunc;::ulan juga nama-nama
yang menakutkan itu. Kalau ada suara, benda aneh, ketakut-
an juga yang muncul.

Dan kaJau belajar mengaji di surau kiai kami juga menakut-
nakuti dengan kekejaman dan aniaya di neraka. Semua serba
seram. Semua bertujtian untuk menanamkan kepercayaan,
bahwa manusia ini tanpa daya. Semua tertindih oleh kekuat-
an-kekutan yang tijk dikenal, membikin jiwa kanak-kanak,
juga jiwaku, selalu kuncup ketakutan. Apa lagi setelah dari
kota besar datang penjaja gambar-gambar buroq, penyiksaan
di neraka dalam segala bentuk dan cara. Gambar itu dipasang
pada dinding-dinding, dan anak-anak dari mana-mana datang
untuk menonton.

Dalam .masa kanak-kanakmu aku harap kau tak mengala-
mi yang seperti itu. Jiwamu tidak perlu kuncup seperti aku
~emasa kecil. Jiwa pun hams tumbuh dan berkembang nten-
jadi jiwa besar, tak perlu memikul beban ketakutan dan

40

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu
kkthmdTombeeail~airekdenedAksnneruhaaaudjpcpkkna~kriea-ldukekbdarkiyntano~iaaamag...llunkenaKAaophudmgkdae.tpiaauknaaMaknsklugaeuy,auamnchasmkpeaenaae.drknelgabkaaPmjbhomandaaeaddbnidrdinaioiabaijkikhoaddanihh-arrianikaadkanntlnaaigijkdndgnikdiwaaaa-euio.okknrannlOirketeaaapkuuhlgnnkeeakeggoaanhnradtnryiaykina-aadkaekn,nlka-nmaeegbikkghmgteeat.merubrbmnaKrdaeaeain,ae-arlnkiltsigku,ajuaaual.ibatanadanpeegnnpiarbeaiakbaradndpk~ebdsaaiar,lua{nbd~dktd~tami:gekaanlan.mmenaktdggbuasauauusekaknna-,.- .
pmdplhsmmddytaeieeeaoaaaliMnaamnnd.nandtangtaibigeakamtrDtkepamartnnupitkgaaakaamgteasgbnn.nhktirnaaeptel.unerglk.remrMkmaaaethTrpeankhceibaeierntaamnndmakuin.b.glkg~adatPieuSgipiemnilnalnaoardanagigijdllrg-iynauneatakki.k.aetpyjiaphias,raDaakdnaaiuriiemdaidkradabalikiuastiaakuluuken.saudrcdakiyrAuklaaaaimyoiaaklipmkraiu.akleiakiuihDmnaunthsagutgeskanbuduypekanetekrlaakeijoharusdinnroclgikekuaiagleliapeakat.huir.embndphiAttbdrKugeeuatcukeamiark;narditunubnauceliisssaetkenbaaku-iubryitnranmekia,eacagdtpamnrnkeaangiaegneau~gttaaprmneeiceckliadrn.kbaranibuaortlaAnpydaiastkrnksaelboknakianapkbnagununndikeenggatbmirareyidtedknanleraiounaiikaiartakk-ua-ug--h-i

tskGmjmenecroieadirweguerkeMtanjWraaaarnJonaia.undntegl1gtkkaaaigemkigci..kahnan-bteanStuanogtudrunaaneriajasbgtkanbugmtauseng-gegakkorcaugptarnuekarseigaapcr_lynietrnihunmeukeaantyrgarrkenkadiaatunjtgethudaaakyuHdclm-measaµiaiwcanlaa-.maebdbtgmadrnuGutjeaikaeiamhtardnurtal.cSaaiuaarteAkotnhuinspareddakaiehjmktisaikturkaatkwaekpueu.ydkjataluaeSubniia.mtmsrsnleaakiamt.td-mrk-aaua-a-Ss-paes-nkknepakkei.aagkdhamnaBanaimanpgna:urd-ntkaeeae_ukusksnetnns•auaea.dkmya·ggj~kheuadiaeulbkoulikk·ejri.suslaatburamakJihundihauumhaaenjingiVnt,bydwankadkaaiesmyeatiancirulashvrn·eeyakleeroreisiadaibntasrltkunagaacaadopaklg-uduiadlckaaanteegaeiu.i-tih---i-

41

Pramoedya Ananta Toer

mana orang tua-tua dahulu, dan karena itu tak perlu kau baca,
karena akibatnya hanya terjadi pengekangan-pengekangan
yang tidak _perlu disebabkan oleh ketakutan-ketakutan yang
tidak perlu pula. ·

Orang tua-tua pada masaku dahulu mempunyai anggapan
yang aneh tentang segala-galanya. Pada jaman-jaman yang
lebih tu.a orang menganggap, Tuhan itu dapat ditakut-takuti,
dapat disogok dan dapat diajak berunding untuk mengabul-
kan keinginan pribadinya. Pada jaman yang iebih muda un-
tuk mengerti, itu tidak bisa, sia-sia. Sebaliknya mereka meng-
anggap dapat, menakut-nakuti, menyogok dan berunding
.dengan kekuasaanNya. Memang pada jaman-jaman yang le-
bih tua macam-macam kekuasaan Tuhan itu digambarkan
dalam banyak pribadi, satu-sama lain berbeda. Malah pada
bangsa-bangsa tertentu muncul dalam bentuk dewa-dewa.
Tetapi dengan arus umum ke arah monotheisme, dewa-dewa
pada berguguran. Orang kembali lagi pada Tuhan dan kekua-
saanNya. Macam-macam kekuatan dianggap mempunyai
hubungan langsung dengan nasib pribadi. Dan karena setiap
pribadi adalah kawan keinginan yang tanpa batas dayanya,
kekuasaan itu ditakut-takuti, disogok dan diajak berunding
untuk memenuhinya. Pada sesuatu bangsa tingkah demikian
melahirkan ilmu klenik, seperti astrologi. Pada orang tua-tua
semasa kecilku <lulu ada perhitungan hari dan pasaran,
malahan- juga huruf Jawa dalam nama pribadi. Dengan
semacam perhitungan komputer dapat diketahui nasib orang
untuk sehari itu, nasib perkawinan, hasil perjalanan dan se-
bagainya. Boleh jadi sampai sekarang masih ada orang Jawa
yang mempercayainya. Dan barang siapa masih percaya, dia
hanyalah boneka·dari daging dan tulang. Seluruh jiwanya di-
kendalikan oleh perhitungan-perhitungan yang tak pernah
dapat dibuktikan kebenarannya. Dia bukanlah manusia bebas,
dan tak ada orang lain dapat membebaskannya dari belenggu
klenik daripada dirinya sendiri.

Dengan perhitungan-perhitungan semacam itu orang tak
berani mengambil sesuatu inisiatif untuk melakukan sesuatu
bila perhitungan tidak membenarkan. Sebaliknya orang men-
jadi berlebih-lebihan bila perhitungan menganjurkan. Maka
pribadinya goyah, tidak mantap, kerdil untuk selama-lama-

42

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu

nya karena memang tidak terlatih untuk berpikir bebas tanpa
batas. Orang pun menjadi tidak kreatif - karena kreasi hanya
bisa dilahirkan oleh jiwa yang bebas. Dan itu berarti orang
tidak bisa memberikan sumbangan yang berarti pada kehi-
dupan dan kepada kemanusiaan.

Orang-orang yang mengerti, bahwa tahayul lahir hanya
karena kurang atau tiadanya ilmu dan pengetahuan, untuk
dirinya sendiri menggunakan ketidaktahuan umum itu untuk
mendatangkan atau mempertahankan kekayaan atau kekua-
saannya. Drs. Setiadi Harsono dalam Sarasehan Sastra Jawa di
Yogya, 1964, pernah menerangkan dengan indah sekali
bagaimana raja-raja Jawa menggunakan tahayul ini untuk
mempertahankan kekuasaannya. Ia bercerita tentang kedu-
dukan Nyai Roro Kidul, Ratu Laut Kidul, dalam kekuasaan
Mataram. Kalau kau membaca Babad Tanah Jawi, kau akan
mengetahui, bahwa raja Mataram pertama telah mengawini
ratu lautan itu. Dengan cerita semacam ini raja itu dapat
menakut-nakuti rakyatnya sendiri untuk melakukan apa saja
yang diperintahkan padanya, karena dalam gambaran rakyat
itu muncul polisi gaib anak Nyai Roro Kidul yang mengawasi
mereka selalu.

Di masa kecilku ada beberapa orang kaya yang juga meng-
gunakan cara ini. Disebarkan berita, bahwa dedemit tertentu
telah membawakan kekayaan pada si orang kaya itu. Kalau
orang mencuri kekayaannya, sampai di rumah barang curian
itu akan berubah jadi belatung. Orang itu adalah seorang ja-
gal, penjual daging sapi.

Tahayul itu juga, lambang dari ketiadaan atau kekurangan
ilmu dan pengetahuan, menyebabkan orang-orang sederhana
itu jatuh dalam kekuasaan dukun-dukun. Dan dukun adalah
orang yang dianggap mengetahui dan mampu menggunakan
kekuasaan Tuhan. Mereka membanting tulang untuk dapat
menyenangkan hati dukun-dukun itu, agar dengan demikian -
ia terhindar pada sesuatu yang ditakuti, atau dikabulkan apa
yang jadi keinginannya.

Memang sampai sekarang penipuan demikian masih sering
terjadi. Korbannya selalu orang yang kurang atau tanpa ilmu
dan pengetahuan, atau mereka yang tak dapat mengendalikan
kepundan keinginannya, atau mereka yang telah tertutup

43

Pramoedya Ananta Toer
ilmu dan pengetahuannya oleh ketakutan dan 'harapan agar
adkcpbTpaaeiiekrKMalkatiaiaukaynimeprlauammainonc;ns1raugheugannnidaadnalggrkanaigaktnpnbaaegatbakptardeankuaekruagmentkbibsgmknaiaaaseenynaahtmtaasiadmiaahegttudiurueikdkdaaraehauaeaanckanknns;inanalboikky,ylarpuambaakarue;naaeumraiklgnjlsdeiumtabweantijrkungeasujeaarhdgbptdheamaaeeiankbn.nddeduagepnasatenaedp,ktgnnataiia,sgphdaerkeaua:ggettakajakainarnhlapn.agunoe-gianrrgnaalnya~unnlamnagjmatndeetteymetaunaarnh----.
.jkmbsmnkidtAmgkbBa1pamhsbAttdoleieyeeaaaideetmuuillaeemkaPeabumrPeaertadntngalrnnnJboanhaeu,aahmiageauilateytdpa.lansdtdanHdternaaaaptmrudupua,aatMhaiaagnaiknhtgtakea.kplukspedakamst,yirmcleamhstuapanrautnaaaaapiaihtithaitnn,nutwyal.gonauamaabnedpktmkakgggnsnajpgrJhsdegaumurauadaaegkeiayaakuaurumnpon.nnmmaippimpataekklmm,aOnrnlaydgdsaaeitakueeaanayuiyugunaatnreuenauonkmndlmaaemkangrmigspdpkdarauengyalne,saep,eoasaeuaekimapgacapekgpnatunlamkatrr-IksnenseiauaaegeinJlankgndtaarngkkhe:dnnirekngsgsiaydahaukdhbgeiuiptjayealeangaanoan.taaapbiioeap.alosapunahminaTng-inaetarnnueBirnadakbpakemgmenbntas,rguau,stnikhaaisittiuaangdrtuoljndnaaihp,gspinuuuiaisndgsiamrptetaniaiauuyaama?auyodtadoibkpskiyni.uanbwnammakhrikrtueaaeaaA.k,ayauamgatksangrpaneaalOdiannnCkaskla,anynnt.sneinuiaagggmaiailurihbeakadnyjanudhmOa-naraibnnuaubda:akoalaantantgsddotgurksnaea,a,beBrkungdagiatpdagrapekyattotkdkrgiaatnhuenoaantniamatiaesfaargpuag.,torkdgrht,trneatnankaahnkaaOue-perhasngyhnboypek-ohmamneenptgrtgiukaih,daraarerntutaaedsaCaapinm.oeaunnromsucnananitphnmhiugrsgiernTdgagbaoblaommge·dlnn,ayiitbapeeiarnipmJrsictayhddnaaanateaatmehuayuguaaaaaadnnagetmjulwraapmntpaatahduinnlaynggsineta~nauayatiiudmylgiueas.rigIaahatlaaasdabphanbsnnaispOhkasaknalehaaioeitlagdutenuyaudncuoukynrmihparpeobrp,ykkaaalagmaklaybedulaunteu,edrausnnnannaaaraahalardeanenknistggrgu-tk,gn--t-,ai-tsi-,,·

44

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu

mungkin tak mempunyai kekuasaan barang secuwil pun. Na-
mun umat manusia akan menghormati karena jasa-jasanya.

Aku sendiri sependapat dengan yang terakhir ini.
Dan orang tak mungkin memberikan sumbangan pada ke-
manusiaan tanpa ilmu dan pengetahuan yang luas, yang
menyumrambahi. Tidak mungkin kalau orang itu berjiwa budak
karena kekangan tahayul. Dia pasti orang berjiwa bebas yang
tidak memerlukan ketakutan-ketakutan tanpa guna.
Bagaimana dengan kau sendiri, anak bungsu?

Februari 1976.

45

3

Karangan Bunga
pad~ Kakinya

B ahwa seorang anak hanya mempunyai seorang ibu
sudah bisa menimbulkan macam-macam pikiran. Se-
orang ibu bisa mempunyai terlalu banyak anak seperti
Brayut, banyak, sedikit atau sama sekali tak punya. Tetapi
tetap: seorang anak hanya mempunyai seorang ibu. Barangka-
li si anak tak pernah sempat mengenalnya, tetapi kenyataan
itu tak berubah karenanya, maka ia tidak sempat mengenal
kualitas dari seorang wanita yang pernah membenihkannya.
Mitchener dalam Hawaii bercerita tentang anggapan orang Ha-
wai, bahwa seorang ibu bukanlah orang yang melahirkan,
tetapi yang memelihara dan membesarkannya. Dalam penger-
tian sosial semata anggapan itu ada benarnya. Tetapi mata
rantai biologis, psikologis, mungkin juga mistis, menjadi tidak
terakui karenanya. Seorang di antara dua dramawan besar
Swedia, entah Hendrik Ibsen entahlah August Strindberg -
aku selalu kisruh bila mengingatnya - dalam salah sebuah
karyanya, entah dalam drama De Spook entahlah Brand - itu
pun aku juga selalu kisruh mengedepankan, bahwa seorang
ayah tidak akan tahu seseorang itu anaknya atau tidak. Hanya
seorang ibu yang tahu. Pada waktu ia menuliskannya ni.ung-
kin ia sedang disamperi jaman promiskuit purba.

Kalau orang <lulu melihat adanya ikatan mistis antara ibu
dan anak - orang dahulu pada jaman pra-logika itu - barang
tentu orang harus menerimanya dengan rendah hati sebagai
serpihan warisan jaman. Si Malim Kundang dan Dampo Awang
sebagai dongengan adalah peninggalan yang wajar; Juga do-
ng~r o.:an purba meninggal~an pada kita hubungan yang me-
lewah jatah antara ibu dan anak dalam Oedipus Rex atau Pra-
bu Watu Gunung dalam versi Jawa dan Sangkuriangdaiam versi

46

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu

Sunda. Ciung Wanara Sunda, yang melarung wajahnya sendi-
ri, bukankah itu segi lain dari Oedipus-complex? Dan waktu Ka-
mandaka menolak diangkat jadi raja menggantikan ayahnya
sebelum mendapat istri yang secantik mendiang ibunya, bu-
kankah itu juga suatu modulasi saja dari hubungan mistik
antara ilm dan anak dan sebaliknya?

Jkatan antara seorang ibu dengan anak lelakinya dan anak
Ielaki dengan ibunya memang telah banyak meninggalkan
dongengan. Dan setiap di antaranya tinggallah jadi bangunan
atas sebagai produk dari basis sosial kehidupari sendiri.

Nampaknya aku bukan keluarbiasaari. Juga aku mempu-
nyai ibu yang ikatannya denganku jauh lebih kuat dari dengan~
ayahku atau pun saudara-saudaraku. Aku tak tahu namanya
seb@hu:n ia meninggal dan dapat kubaca pada kayu nisan
sewaktu dicatkan padanya: Saidah. Nasib wanita sampai pada
wa\<tu itu memang akan kehilangan diri dan namanya dalam
suatu perkawinan,

Tetapi, setiap kali aku mengenangkannya, apalagi menco-
ba menulis, selalu ibuku sebagai tokoh menjadi samar tak
nyata terlindungi oleh bayang-bayang ayahku. Boleh jadi
oedipus-complex yang bermuka dua, mencintai ibu dan mem-
benci ayah, bekerja secara samar dan tidak sadar dalam diriku.
Barangkali ini punya persangkutan juga dengan perasaan iri
dalam hcttiku terhadap pencerita..,pencerita Sunda purba yang
dapat mendudukkan ibu-anak, ayah-anak, dan juga sebalik-
nya, dengan begitu gamblang. Biarpun begitu akan kucoba
mencatat tentang ibuku, sekalipun berada dalam bayang-ba-
yang ayahku, sekalipun ibuku berarti juga masa kanak-
kanakku.

Dan catatan tentangnya tidak lain daripada sebuah karang-
an bunga pada kakinya, betapa pun buruk bunga itu dirang-
kai, betapa pun tidak. tepat bunga itu dipilih dari yang banyak.

*
lbuku seorang wanita berperawakan ke~il, bahkan juga untuk
ukuran Indonesia ,.,, wanlta idamcln pria padfl generasi yang
lebih tua dari diriku dalam hal selera kebutuhan dan seksual.
Dalam banyak hal ia menyerupai ib1,1nya sendiri, nenekku,
yang tak pernah kuketahui n~manya sampai aku membikin

47

Pramoedya Ananta Toer

catatan ini. Dua-duanya energik dalam tubuhnya sehat dan

tak bisa berhenti bekerja untuk bermalas-malas. Biar begitu

perbedaannya cukup banyak juga. Ibuku selafo nampak layu

sedang nenekku selalu nampak segar. Wajah dua-duanya pun

hampir sama, juga dengan perbedaan. Wajah nenekku bersih

dengan senyum selalu tersunting pada bibirnya dan dengan

mata cerah menghadapi dunia. Mata ibuku murung dan me-

lihat dunia dengan ragu-ragu. Air mukanya lebih banyak

nampak keruh. Pada wajah ibuku membintik-bintik kecil

semacam jerawat abadi yang tak pernah pecah, yang pada

kami waktu itu dinamai kukul dedek. Pada nenekku yang

demikian tiada. Nenekku nampak lebih muda dari ibuku.

Katanya pada suatu kali mengenangkan masa lalunya:

"Waktu kukandungkan kau, aku bermimpi, seorang tua

datang padaku memberikan padaku sebuah pisau kecil. Dan

waktu aku mengandungkan adikmu, Wawik, dia datang lagi

memberi aku sebilah pedang."

Waktu ia bercerita ibuku mewakili bangsa Jawa yang belum

lagi beruntung dalam kehidupan kebendaan dan menempat-

kan impian sebagai bagian terpenting daripadanya. lmpian

terlalu sering dipautkan dengan romantika hari depan. Pisau

kecil tlan pedang itu sudah cukup jadi konsep tentang kejadi-

an diri kami. Sejak kudengar cerita itu, sebagai bocah Jawa,

timbul k~cenderungan tanpa guna dan sia-sia. Tetapi itulah

alam pikiran Jawa. Semua bersumber pada kemiskinan materi

dan ketidakmampuan atau juga mungkin ketidaksudian un-

tuk melakukan pendekatan pada materi sebagai kenyataan

obyektif. Aku tidak salahkan ibuku. Dia mewakili generasi-

nya, termasuk anggota bangsanya yang baru saja berkenalan

dengan peradaban dunia modern.

Maka juga masa kanak-kanakku tahayul menempati

kedudukan penting dan ikut menentukan kehidupan. Akhir-

akhirnya tahayul tak lain daripada produk sikap manusia ter-

hadap dunia. Sekalipun kecerdasan seseorang setajam silet,

tahayul akan tetap berkuasa atas dirinya selama sikapnya ter-

hadap dunia tetap tidak ada kemampuan atau kesudian

melakukan pendekatan terhadap materi sebagai kenyataan

obyektif. ·

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu

Maka juga aku tidak bisa menyalahkan ibuku, waktu nenek

penjual sarung tenun itu, di hadapannya sendiri, sebagai ser-

vice dagang, meraih tanganku, membaca telapak tanganku

dan meramal:

"Wah Gus, k:m akan tumbuh jadi sekuntum bunga, bunga

aneh: Setengah orang akan mencintai dan setengahnya lagi

akan membencimu."

Ibuku tercenurig oleh ramalannya. Dari alam dan tata pikir-

an Jawa boleh jadi ramalan itu jadi petunjuk baginya untuk

mengetahui _hari depan anaknya.

Dalam suatu kunjungan pada seorartg kakek, dan aku me-

ngawal ibuku, kakek itu minta melihat telapak kakiku. Ia tak

pernah dikenal sebagai dukun atau pun peramal, maka juga

agak mengherankan permintaannya itu. Aku berikan telapak

kakiku, ia mempelajari, kemudian:

"Wah, Gus, kok begini telapak kaki ini! Rupa-rupanya kau

tak bakal punya pangkat, Gus!"

Aku tak tahu apakah ibuku berkecil hati karena ramalan itu

atau tidak. Juga sesuai dengan alam pikiranku sendiri waktu

itu aku harus menyesuaikan diri dengan ramalan itu: takkan

bakal punya pangkat dalam hidupku. Ibuku sendiri tidak

menyukai anaknya memegang jabatan negeri atau gubermen.

Pengalaman sebagai istri seorang nasionalis selama ini mem-

buat ia menolak segala yang bersifat kolonial, dengan pikiran,

hati dan perbuatan.

Waktu itu aku masih duduk di kelas 6 sekolah dasar. Kami

sedang ada di seberang kali Lusi, di ladang, sedang berpanen

·jagung. Dalam beristirahat, dirub-ting oleh anak-anaknya ia
tanya1. a ku: \

"Mau jadi apa kau kelak, Muk?"

"Petani, Bu," jawabku.

"Kau takkan cocok jadi petani. Untuk itu kau terlalu malas.

Yang paling tepat kau sebaiknya jadi orang bebas, dan all-

round !" .. Kemudian ia menerangkan apa artinya kata asing itu.

Boleh jadi pesannya itu disampaikan setelah ayahku me-

nyusun satu karangan panjang, yang berisi pesanan-pesanan

untuk anak-anaknya, seorang demi seorang, dengan disebut-

kan nama-namanya. Dan karena aku anak sulung, aku dise-

but paling dulu.

49

-~- - - - - - - - - - - - -- --

Pramoedya Ananta Toer

Boleh jadi pesan itu didasarkan pada astrologi, isinya meng-
hendaki agar kelak aku jadi pekerja intelektual, demikian juga
halnya dengan tiga orang adikku yang .lain, semua lelaki. Ia
memperingatkan padaku untuk waspada terhadap perutku,
dan apabila menjadi petani harus mengutamakan pemeli-
haraan itik.

Aku temukan kertas pesan itu di antara tumpukan naskah
tulisan atau tik-tikkan ayahku. Satu kopi di antaranya aku
ambil dan kusembunyikan untuk diriku sendiri.

Kata-kata yang sedikit itu, Hsan dan tulisan, dalam jiwa
kanak-kanakku telah menjadi konsep tentang hari depanku.

Ibuku seorang yang suka membaca majalah dan buku: Jawa,
selama tidak berhuruf Jawa, Melayu dan Belanda. Ia setiap
hari mengikuti koran, baik dari Surabaya maupun Semarang,
yang dikirimkan cuma-cuma pada alamat kami. Buku dan
majalah juga dikirimkan pada ayahku dengan cuma-cuma.
Dari bacaan itu ia suka bercerita. Ia seorang pencerita yang
baik dan selalu memikat. Kadang ia bercerita di malam hari
- sambil duduk dalam kerumunan anak-anaknya. Tidak jarang
anak-anak titipan mendengarkan juga .dari sesuatu jarak.
Kadang ia bercerita sambil tiduran menymmi bayinya.

Ia dapat bercerita bersambung-sambung sampai beberapa
malam tentang cerita berangkai Amir Hamzah, yang dalam
terjemahan Jawa jadi Bagindo Ambyah, Angling Darmo, atau
cerita lain dari Almanak Balai Pustaka, atau cerita-cerita Eropa:
Klein Duimpje, Robinson Crusoe, Guiliver, Pµtri Genovev~ (yang
semua ini kemudian aku baca sendiri), dan banyak yang lain,
dan tentu akan membosankan bile\ disebut semua. Di antara
sekian banyak tak ada terselip cerita wayan.g. Ibuku tidak
mengenal alam wayang sebagai ayahku, juga tidak suka apala-
gi mengagumi gamelan, sebaliknya dari ayahku.

Setelah aku mulai duduk dj kelas 5 sekolah dasar, ia mulai
bercerita tentang tokoh-tokoh nasionalis semasa,. Ia mengagu-
mi S.K. Trimoerti dan Rasoena Said, tokoh wanita tangguh
semasa. Ia berkobar-kobar bila bercerita tentang Gandhi dan
gerakannya di India. Cerita~cerita demikian diselingi dengan
tulisan Svin Hedin atau Marco Polo, kemudianjuga cerita de-
tektif Pinkerton. Kelak aku ketahui dalam perpustakaan ru-
mah terdapat seri tulisan pengarang-pengarang Indo, dalam

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu

jilidan indah berwarna kuning, dalam Belanda, tetapi ia tidak
pernah menceritakan satu pun di antaranya. Ia tidak pernah
bercerita tentang Pancatantra, yang biasa dilakukan di sekolah-
an. Dan walaupun ayah mempunyai buku kesayangan Pusta-
ka Raja Jarwa dan Pustaka Raja Purwa, ia pun tidak pernah

mengutipnya dalam cerita-ceritanya. Memang buku-buku ter-
cetak dengan huruf Jawa. Ia tak bisa baca sendiri, tapi kelihat-
an benar ia tak ada keinginan untuk mengetahuinya dari ayah.

Ceritanya selalu membangkitkan fantasi yang indah-indah.
Pada waktu itu belum ada buku-buku komik yang membunuh
fantasi kanak-kanak. Maka fantasi ini memimpin jiwa kanak-
kanak itu memasuki dunia gambarannya sendiri yang lebih
baik, lebih sempuirna, lebih berpengharapan, juga lebih berke-
manusiaan.

Ibuku juga suka menyanyi. Perbendaharaannya memang
terbatas. Ia terlalu jarang menyanyi Jawa. Boleh jadi semasa
kanak-kanak ia lebih sering mendengarkan lagu kanak-kanak
Melayu daripada Jawa, dan di antaranya yang disukainya
adalah lagu Sang Bangau, selebihnya tentu lagu-lagu Belanda
yang dipelajarinya di sekolah. Anehnya waktu sedang popu-
lernya lagu Als de Orchidieen Bloeien, ia sama sekali tak pernah
menyanyikannya. Ia juga suka menyanyikan nyanyian perju-
angan semasa. Juga nyanyian tulisan ayahku sendiri, pada
umumnya dalam Belanda.

Di tengah-tengah cerita kadang-kadang ia me1:1-yelinginya
dengan nyanyian.

Ia tak pernah bercerita tentang ayahnya, tentang ibu tiri atau ,
ibunya sendiri. Seakan-akan ada pintu baja yang memisahkan
dirinya dengan mereka. Hanya sedikit ia pernah bicara ten-
tang masa kanak-kanaknya sendiri. Walaupun ia berasal dari
keluarga berada ia tak pernah bercerita tentang kekayaan.
Sekali ia bercerita, bahwa ayahnya, kakekku, pernah tiga kali
naik haji.

Dimulai dengan ceritanya tentang Ki Hadjar Dewantara
beraudiensi pada Gubernur Jendral mulailah pada waktu itu
ia bercerita tentang perjuangan nasional. "Begitu gugupnya Ki
Hadjar Dewantara," katanya, "sehingga sebelum beraudiensi
ia menderita sakit perut dah sebentar-sebentar harus ke be-
lakang." Di kemudian hari dapat kuketahui, sesungguhnya ia

51

Pramoedya Ananta Toer

be:r:cerita tentang perlawanan terhadap Ordonansi Sekolah
Liar.

Juga ia suka bercerita tentang sanak keluarganya yang be-
lajar di Eropa, atau orang-orang yang pernah dikenalnya. "Pa-
manmu waktubelajar di Holland," katanya, "seluruh perong-
kosan dib_iayai oleh adiknya ..... dan Mas Madjid itu ....." Kelak
aku ketahuj, _yan'g disebutnya pamanmu itu belajar di Belanda
untuk mengambil hoofd-akte bahasa Belanda, jadi kepala
sekolah HIS di Tuban, di masa kemerdekaan menjadi anggota
DPRD Semarang dari fraksi Masyumi. Pada waktu aku mem-
berikan ceramah di Semarang, 1955, ia memerlukan datang
dan meriemui aku setelah ceramah, memperkenalkan diri, dan
inengatakan: "Aku ingin mengetahui sampai di mana kema-
juan kemanakanku." Selanjutnya aku tak pernah bertemu lagi.
Sedang yang disebutnya Mas Madjid kelak kuketahui Abdoel
Madjid SH, yang pernah sekali kutemui di Semarang, 1962,
waktu sedang dalam perjalanan mencari bahan-:.bahan tentang
RA Kartini. Ia adalah anak tiri bungsu pendekar wanita itu.

Pada suatu siang, juga di ladang, seakan-akan menutup
ceritanya tentang mahasiswa-mahasiswa Indonesia di Eropa.
Ia berk?ta menyarani:

"Dan kel~k kalian juga harus belajar di Eropa, sampai
mendapat gelar Doktor," kemudian ia bercerita tentang Dok-
tor dengan d besar dan perbedaannya dengan dokter dengan
d kecil.

Di kota kami tinggal seorang priyayi yang aku tak tahu
namanya. Lebih tiga kali aku mengantarkan ibu berkunjung
ke sana, juga kami mendapat kunjungan balasan. Dua kali aku
pernah mengantarkan'masakan ibuku sendiri padanya. Orang
itu pernah menarik perhatian kanak-kanak kota kami, dan
kami berbondong-bondong datang untuk melihat anjing
herdernya yangbaru didatangkan dalam bungkusan karung.
Anjing itu yang terbesar yang pernah aku lihat. Untuk kedua
kalinya ia menarik perhatian penduduk karena berita duka
yang menimpa keluarga malang itu: anaknya lelaki yang baru;
lulus dari Technische Hoge School, Sekolah Tinggi Teknik d1
Bandung, waktu sedang berada di stasiun untuk berangkat
pulang ke Blora telah tewas tersambar lokomotif.

52

Nyanyi Sunyi Seorang Bisu

"Seorang sepandai itu," kata ibuku setelah pulang melawat,
"juga bisa celaka kalau pikirannya lengah."

Ia dapat bercerita banyak tentang .dokter dan meester dan
insinyur yang aktif dalam pergerakan nasional. Tetapi ia tidak
pernah bicara tentang doktorandus atau doktoranda, maka
juga tak pernah kami dengar tentangny~. Ia bisa bercerita ten-
tang Imam Sujudi, Soetomo, Satiman Wirjosandjojo, Soekarno,
Sartono, Tjipto Mangoenkoesoemo. Tetapi ia tidak pernah ber-
.cerita tentang Soetan Sjahrir ataupun Hatta.

Setelah kemudian aku sendiri menjadi seorang ayah dari
anak-anak yang mulai dewasa, aku baru .mengerti mengapa
cerita-cerita itu mesti disampaikan pada kami. Bukan saja se-
orang orangtua akan bangga mempunyai anak yang akan ter-
cantum dalam sejarah, juga menyarankan jalan ke arah itu .....

*
Seorang gadis yang dididik untuk tidak bekerja, dalam ke-
hidupan perkawinannya nainpaknya ia mengalami revolusi
batin sehingga memuliakan kerja. Ia mengerjakan apa saja:
memasak, membatik, menenun, membikin kue, kecap, sabun,
minyak kelapa, mencangkul, mengasuh anak, memotong dan
menjahit, melakukan kegiatan dalam gerakan wanita, mem-
baca buku dan koran serta majalah, mengurus rumahtangga,
mengurus anak-anak orang yang dititipkan tanpa m~nerima
sesuatu uang kost, menternakkan ayam, kambing dan mer-
pati, angsa dan bebek.

' Hanya bila ibu-tirinya datang meninjau ke Blora ia sengaja
tak melakukan sesuatu pekerjaan.

Dalam kesibukannya, bila biaya memu:ilgkinkan, ia pun tak
ragu-ragu membawa semua anaknya bertamasya, berjalan
kaki sampai ke luar kota, atau berpakansi ke Rembang, ke
Kunduran, malahan juga sampai ke Semarang_j untuk mem-
perkenalkan anak-anaknya pada kehidupan kota besar.

Pernah dalam suatu pakansi di Semarang ia bawa kami,
anak-anaknya, memasuki toko terbesar Saerah, sae Zan murah,
baik dan murah, milik Jepang. Ia membeli sangat banyak
barang perabot rumahtangga bikinan Jepang. ~emudian
dibawanya kami ke bagian kanak.

"Pilih apa saja yang kalian sukai," katanya.

53

Pramoedya Ananta Toer

Betapa indahnya waktu itu, dan masih terasa olehku sam­
pai hari tuaku. Ia bawa juga seorang anak titipan, dan boleh
memilih dan mendapatkannya sebagaimana halnya dengan
kami. Barang tentu kami memilih permainan yang: tak pernah
kami jumpai di kota kecil kami, dan pakaian, dan sandal, dan
vulpen bambu bikinan Jepang yang berpena beling itu. Kemba­
li ke pemondokan kami menggunakan dua buah dokar berisi
kami dan barang-barang.

Juga bila ada pasar malam di kota kami seluruh isi rumah
dibawanya menonton. Ayah hampir tidak pernah ikut serta.
Juga pembantu-pembantu rumahtangga. Maka kami pun
makan di restoran. Pada salah satu kesempatan seperti ini ter­
tinggal satu kenangan yang takkan terlupakan. Seorang gadis
pembantu rumahtangga yang untuk pertama kali dalam
hidupnya minum limonade berseru terkejut: ------

"Masyallah, rasanya kok seperti gerimis!"
Kembali pada hari-hari biasa, kembali pula ia membanting
tulang. Memang dari tetangga-tetangga kadang aku dengar
keheranan tentang ibuku:
11Anak orang kaya, istri orang kaya, masih juga bekerja se­
perti perempuan tani."
Ibuku tidak menggubris kata-kata seperti itu. Malah aku
dan adikku, Prawito, mendapat tugas memelihara kambing
dan mencarikan umpan. Ia bawa aku ke pasar hewan dan di­
suruhnya memilih cambuk yang paling cocok dan sebuah arit.
Tiga puluh tahun kemudian aku baru tahu, arit pun harus di­
asah, bahkan setiap akan dipergunakan.
Dengan arit itu aku mencari dgun petai cina yang tidak se­
lalu bisa didapatkan di dekat-dekat rumah, kemudian meng­
angkat atau memikulnya pulang. Makin besar aku, makin
malu aku bila berpapasan dengan teman-temanku, apalagi
yang belajar pada sekolah gubermen. Waktu aku mengeluh­
kan maluku padanya, ia tersenyum padaku, ditariknya ta­
nganku agar duduk di sebelahnya pada sebuah bangku kayu
panjang, berkata:
11Apa yang kau malukan? Bukankah kau pernah ingin jadi
petani? Kau tidak akan jadi priyayi, tidak a�an jadi pejabat
negeri. Kau akan jadi orang bebas, jadi majikan sendiri atas
diri sendiri. Bukan? Setiap kerja, yang bukan kejahatan, adalah

II

54