学校时,我发现她已成了一个讨人喜欢、热心体贴的伴侣,温顺、和善,
品行端正。她出于感激,对我和我一家人都很关心,我在力所能及范围内
曾给过她的一点小小的帮助,她早就作了很好的报答了。
我的故事已接近尾声。只要再说几句有关我婚后生活的经历,简要提
一下这篇故事中常提到的那几个人的命运,我就可以结束了。
到现在我结婚已有十年了。我知道一心跟我在世上最爱的人在一起生
活,为他而生活是怎么回事。我认为自己无比幸福,幸福到难以用语言形
容,因为我完全是我丈夫的生命,正像他完全是我的生命一样。没有哪个
女人比我更亲近丈夫,更完完全全是他的骨中的骨、肉中的肉了 [1] 。我跟
我的爱德华在一起,永远不会感到厌倦,正像我们俩各自对自己胸膛中那
颗心的跳动永远不会厌倦一样,因而我们总是厮守在一起。对我们来说,
守在一起既像独处时一样自由,又像在伙伴们中间一样欢乐。我想我们整
天都在交谈,而互相交谈只不过是一种更加生动活泼、可以听见的思考罢
了。我把全部信赖都交给了他,他把全部信赖都献给了我。我们的性情正
好相投——结果自然是完美的和谐。
我们婚后的头两年,罗切斯特先生的眼睛一直是瞎的。也许正因为这
样,我们才如此亲近,才结合得如此紧密。因为那时我就是他的眼睛,正
如现在依然还是他的右手一样。说实在的,我(像他常叫我的那样)就是
他的眼珠 [2] 。他通过我看大自然,看书,我也从来不知厌倦地替他仔细察
看,用语言来描述田野、树木、城镇、河流、云彩、阳光——描摹我们面
前的景色,周围的天气,还用声音向他的耳朵传达了光线已无法向他的眼
睛传达的印象。我永不厌倦地念书给他听,领他到他想去的地方,替他做
他想做的事。在这种效劳中,我尽管感到有点悲哀,但却获得一种最为充
分、最为强烈的乐趣——因为他要求我为他做事时,并没有感到痛苦羞
惭,也没有感到沮丧屈辱。他是如此真心地爱我,因而他知道,在接受我
的照料时,根本用不着勉强。他也感到我是如此深情地爱着他,我这样照
料他就是满足我自己最愉快的愿望。
两年将尽时,一天早上,我正根据他的口授在写一封信,他走过来朝
我俯下身子,说:
“简,你脖子上戴着亮晶晶的首饰吗?”
我戴着一条金项链。我回答说:“是的。”
“你穿的是件浅蓝色的衣服吗?”
我是穿着这么一件衣服。于是他告诉我,最近一段时间来,他好像觉
得蒙在他一只眼睛前面的雾障变得不那么浓了。现在他确信这是真的了。
他和我一起去了伦敦。经过一位著名眼科医生的诊治,他的那只眼睛
终于恢复了视力。他现在看东西还不很清楚,还不能多看书、多写字,但
已不需人搀扶就能自己走路了。对他来说,天空不再是茫然一片,大地也
不再是空无所有。当他把头生子抱在怀里时,他能看出那男孩继承了他曾
有过的那双眼睛——又大、又亮、又黑。这时,他怀着激动的心情再一次
承认,上帝已仁慈地减轻了对他的惩罚。
因此,我的爱德华和我都很幸福。尤其使我们感到幸福的是,我们最
亲爱的那些人也同样幸福。黛安娜·里弗斯和玛丽·里弗斯都结了婚。每年一
次交替轮流,她们来看望我们,我们也去看望她们。黛安娜的丈夫是一位
海军上校,是个英武的军官,也是个善良的人。玛丽的丈夫是一位牧师,
是她哥哥在大学里的朋友,从他的造诣和品行来说,完全配得上这门亲
事。菲茨詹姆士上校和华顿先生,都很爱他们的妻子,她们也很爱他们。
至于圣约翰·里弗斯,他离开英国,去了印度。他终于踏上了他为自己
选定的道路,至今仍在这条路上走着。他在危岩和险境中埋头苦干着,再
也没有比他更不屈不挠、更不知疲倦的先驱者了。他坚定、忠实、虔诚,
精力充沛、热情洋溢、无限真诚地为他的同类勤奋地工作着。他为他们开
辟艰难的前进之路,他像巨人般一一砍倒阻塞在这条路上的信仰上和种姓
上的偏见。他也许依然严厉,他也许依然苛刻,他也许依然野心勃勃,可
是他的严厉是武士大心 [3] 的严厉,正是大心保卫他护送的香客免受亚坡伦
[4] 的袭击。他的苛刻是使徒的苛刻,使徒只是代表上帝才说:“若有人要
跟从我,就当舍己,背起他的十字架来跟从我。” [5] 他的野心是崇高的主
的精神那种野心,它的目标是要在那些被拯救出尘世的人们的最前列占有
一个位置——这些人带着无罪之身站在上帝的宝座跟前,共同分享耶稣最
后的伟大胜利,他们都是被召唤、被选中的人,都是忠贞不渝的人。
圣约翰没有结婚,他现在再也不会结婚了。他自己一人已经足以胜任
这辛劳的工作,而这一工作很快就要结束了,他那光辉的太阳正匆匆地趋
向沉落。我收到的他的最后一封信,使我眼里流下了世俗的泪水,也使我
心中充满了神圣的欢乐。他正等待着他肯定能得到的报酬,他那不朽的桂
冠。我知道,下一次将会由一个陌生人写信给我,告诉我,这个善良、忠
实的仆人终于被召唤去享受他的主的欢乐了。那为什么还要为这而哭泣
呢?绝不会有死亡的恐惧来玷污圣约翰的弥留时刻;他的头脑会清晰明
净,他的心灵会勇敢无畏;他的希望是可靠的,他的信念是坚定的。他自
己的话就是一个很好的保证:
“我的主已经预先警告过我了,”他说,“他每天都更加明确地宣
告:‘是了,我必快来!’而我每小时都更加急切地回答:‘阿门。主耶稣
啊,我愿你来!’” [6]
注解:
[1] 源出《圣经》,上帝造了一个男人后,“就用那人身上所取的肋骨。造成一个女人,领他
到那人跟前。那人说,这是我骨中的骨,肉中的肉,可以称他为女人”。详见《圣经·旧约·创世记》
第2章第22~23节。
[2] 英语中,这个词还可作“宝贝”“掌上明珠”解。
[3] 英国作家班扬所著小说《天路历程》中引导克里斯蒂安娜进天城的人。
[4] 《圣经》中无底坑的使者,袭击不信上帝的人的蝗群之王。详见《圣经·新约·启示录》第
9章第1~11节。
[5] 详见《圣经·新约·马可福音》第8章第34节。
[6] 详见《圣经·新约·启示录》第22章第20节。