茶花女

2月 5日

噢！来吧，阿尔芒，我实在疼痛难忍，眼看就要死了，我的
上帝。昨天我忧伤极了，就想出门，免得在家里熬过像前一晚那
样的漫漫长夜。上午老公爵来了。我看到被死神遗忘的这位老
人，我就觉得自己要死得更快了。

我不顾发高烧，让人给我穿好衣裳，带我去沃德维尔剧院。
朱丽给我的脸涂了胭脂，否则我这样子就像僵尸了。我走进约您
第一次见面的那个包厢，目光始终凝望您那天所坐的位置；不过
昨天，那个座位坐了一个粗人，他一听到演员那种愚蠢的逗乐，
就哈哈大笑。我被送回家时已经半死不活了。整夜我都不断咳嗽
和咯血。今天，我话也讲不出来了，胳膊只能稍微动一动。我的
上帝！我的上帝！我要死了。这是预料之中的事，但是我不能想
象，我还要受我忍受不了的痛苦，如果……

这个词后边，玛格丽特竭力写下的一些字，实在无法辨认，接下去则
是朱丽·杜普拉的手笔所记。

2月 18日

阿尔芒先生：

玛格丽特坚持要去看戏的那天之后，病情就越来越重了。她
已经完全失音，接着四肢也不能动了。我们这位可怜的朋友所受
的病痛难以名状。我不习惯这种凄惨的场面，因而总是提心吊
胆。

我多么希望您能在我们身边啊！她几乎一直处于昏迷状态，
但是无论是神志不清还是头脑清醒，她只要能发出声来，那么必

定是呼唤您的名字。

医生对我说她活不久了。自从她病危之后，公爵就没有再来
探视。

公爵对医生说，这种情景令他心如刀绞。

杜韦尔努瓦太太的表现不怎么样。这个女人几乎完全靠玛格
丽特生活，以为能从玛格丽特身上捞取更多的钱，许下种种诺言
而不能履行 ，现在看到她的女邻居对她再也没有利用价值了 ，就
干脆连面也不露了。所有人都抛弃了她。德·G 先生被自己的债务
所逼 ，不得不又动身去伦敦。他走时给我们送来一笔钱 ，他已经
完全尽力了。但是 ，又来人查封财物 ，债主们只等她一死就拍
卖。

我本想尽我最后的财力阻止全部查封，但是执达吏对我说那
无济于事，他还要执行别的判决。反正她也要死了，还不如放弃
所有财物，何必抢救下来留给她不想见，也从未来探望她的家人
呢。您想象不出，可怜的姑娘死在何等富丽堂皇的贫困中。昨
天，我们连一点儿钱也没有了。餐具、首饰、开司米披肩，全都
当出去了，其余的物品不是卖掉，就是查封了。玛格丽特还能意
识到周围所发生的一切，她的肉体、精神和心灵上都在忍受痛
苦。大滴眼泪流到面颊，而面颊瘦得皮包骨头，没有一点儿血
色，您深爱过的女人，如果还能见到，您肯定认不出她那张脸
了。她不能再提笔写字的时候，就求我答应为您写下去，我在她
面前记录这些情况。她的眼睛冲着我这边，但是看不见我了，目
光已被临近的死亡蒙蔽了。不过，她在微笑，她的全部思念和整
个灵魂，我确信都是属于您的。

每当有人开门，她的眼睛都亮起来，总以为是您要进屋，继

而，她知道不是您的时候，那张脸又恢复痛苦的表情，而且被冷
汗浸湿，面颊也变成紫红色。

2月 19日午夜

今天真是个悲伤的日子啊，可怜的阿尔芒先生。今天早晨，
玛格丽特感到窒息，医生给她放了血，她才又能稍微发出声音。
医生劝她请一位神父来，她表示同意。于是，医生亲自去圣罗克
教堂请一名神父。

去请人这工夫，玛格丽特把我叫到床边，求我打开她的大衣
柜，指给我看一顶无檐软帽、一件镶满花边的长衬衫，声音微弱
地对我说：

“我忏悔之后就要死了，到那时，这些衣帽你就给我穿戴上：
人死了也要打扮得漂亮些。”

接着，她拥抱我，哭着补充说：

“我还能说话，但是一说话就愁得要命；我感到窒息！需要空
气！”

我失声痛哭，去打开窗户。过了一会儿，神父来了。

我迎上前去。

他一明白到了什么人的家时，似乎有些担心不受欢迎。

“您就大胆进来吧，神父。”我对他说道。

他进病房只停留片刻时间，出来时对我说道：

“她生为罪人，但是临终成为基督徒。”

又过了一会儿，神父回来了，陪同前来的有一位手持耶稣受
难像的唱诗班儿童，以及走在前边摇铃、宣告上帝降临垂死女人
家的圣器室管理员。

他们三人走进卧室。这间屋从前回荡过多少怪诞的话语，此
刻完全成为一座圣坛。

我双膝跪下。我不知道这个场面给我造成的印象会持续多
久，但是我相信直到此刻之前，不会有什么事能引起我如此强烈
的反应。

神父给临终之人的双脚、双手和额头涂上圣油，同时背诵着
一小段祈祷文。这时，玛格丽特准备升天了，假如上帝看到她一
生的磨难和临终的圣洁，她就肯定能够进入天堂。

从做临终圣事起，她就没讲一句话，也没有动一动。如果不
是听见她吃力的呼吸，不知有多少回我都以为她死了。

2月 20日下午 5时

一切都完结了。

半夜两点钟左右，玛格丽特进入弥留状态。从她发出的叫喊
声可以断定，临终的人从未受过这么大痛苦，有两三次，她直挺
挺从床上站起来，仿佛还要抓住她那升天的生命。

还有两三次，她说出您的名字，随后就沉默了，重又倒在床
上，精疲力竭了。她眼里默默流下泪水，她人已死去。

这时，我走到她跟前，呼叫她，看看她没有应答，我就给她
合上眼睛，吻了吻她的额头。

可怜的、亲爱的玛格丽特，我多希望自己是个圣洁的女子，
以便用这一吻把你推荐给上帝。

然后，我遵照她的嘱咐，给她穿好衣服，又去圣罗克教堂找
一位神父。我为她点燃两支蜡烛，在教堂里为她祈祷了两个小
时。

我把她的一点儿钱施舍给了穷人。

我不大懂宗教的事，但是我想，仁慈的上帝会确认我的眼泪
是真心的，我的祈祷是虔诚的，我的施舍是真诚的，上帝会可怜
她的：那么美丽的姑娘，年轻轻就死了，身边只有我一个人，给
她合上眼睛，为她穿好寿衣。

2月 22日

今天举行葬礼。玛格丽特的许多女友来到教堂。有几个人流
下真诚的眼泪。灵车驶上蒙马特尔公墓的路 ，送殡队伍中只有两
个男人跟在后面 ：一个是特意从伦敦赶回来的德·G 伯爵 ，另一
个是由两个跟班搀扶的老公爵。

所有这些详细情况，我是回到她家里，流着眼泪给您写下
的。面前的灯光凄凉，身边的晚餐我没有碰，这您想象得出来；
纳妮娜让人给我做了晚饭，因为，我超过二十四小时没有吃东西
了。

我的生活不可能长久地保留这些伤心的印象，因为，正如玛
格丽特的生活并不属于她一样，我的生活也不属于我本人。这就

是为什么，我当场为您记录下来所有这些情况，只怕您又过好久
才回来，我再向您讲述时，就不能准确地传达凄惨的情状了。

第二十七章

“您看完了吧？”我读完这手稿时，阿尔芒问道。

“我所看的这些，如果全是真实的，那么，我的朋友，我理解您一定很
痛心。”

“我父亲在一封信里，证实了这些情况。”

我们又谈了一会儿，感叹这个去世不久的女子的悲惨命运。然后，我
回到家中略事休息。

阿尔芒一直很伤心，不过，他讲述了这段经历之后，心情稍微轻松了
一点儿，身体也很快恢复健康。我们一起去拜访普吕当丝和朱丽·杜普拉。

普吕当丝刚刚破了产。她对我们说，这是玛格丽特连累的。玛格丽特
生病期间，向她借了很多钱，给了她兑不了现的票据，人死了也没有还
上，当初也没有给她开借据，因此她连债权人都算不上。

杜韦尔努瓦太太到处散布这套鬼话，为她生意经营不善开脱，到底从
阿尔芒的手里弄去一千法郎。阿尔芒并不相信她那套鬼话，但是有意装出
相信的样子，只因他敬重所有那些曾经接近过他情妇的人。

接下来，我们又去朱丽·杜普拉家。她向我们讲述了她亲眼所见的悲惨
事件，她回忆女友，不禁洒下由衷的眼泪。

最后，我们又去给玛格丽特扫墓。四月初晴的阳光，催发了坟墓上方

树木的新叶。

阿尔芒只剩最后一项义务要履行了，那就是回到父亲身边。他还是希
望一路由我陪同。

我们到达C城，我看见杜瓦尔先生，正是我根据他儿子的描绘所想象
的样子：高个头儿，气度不凡，但又善气迎人。

他眼含幸福的泪水迎接阿尔芒，热情地同我握手。我很快就看出，在
这位税务官的身上，父爱超出了所有别的情感。

女儿名叫布朗什，她的眼睛清澈，目光澄莹，那张嘴显得很娴静，这
些特点都表明，她心灵萌生的唯有圣洁的思想，她口中讲出的也只有虔诚
的话语。她见哥哥回家，就笑容满面，这位贞洁的少女哪里知道，远方的
一名青楼女子仅仅碍于杜瓦尔这个姓氏，就牺牲了自己的幸福。

我在这幸福的家庭住了一段时间：全家人对这个怀着康复的心灵归来
的人，都关怀备至。

我回到巴黎，将我听到的这个故事原原本本写下来。这个故事好就好
在真实，尽管也许会有人提出异议。

我并不想从这个故事中得出这样的结论：所有像玛格丽特的姑娘，都
能做到她那样的行为，事实远非如此。但是我了解到，她们当中有一位在
她的一生中，经历了一场认真的爱情，并为此受尽磨难，乃至殉情。我听
到了这个故事，便讲给读者听。这是一种职责。

我不是在这里宣扬罪恶，但是无论在什么地方，只要听见高尚的不幸
者在祈祷，我就要传播这种声音。

我再说一遍，玛格丽特的故事是个例外。如果这是普遍现象，那就没

有必要写出来了。