Лаврентий Берия. Кровавый прагматик

Ëåâ Ëóðüå
Ëåîíèä Ìàëÿðîâ

Лаврентий Берия.
Кровавый прагматик

Санкт-Петербург
«БХВ-Петербург»

2015

УДК 94
ББК 63.3(2)

Л86

Лурье Л. Я., Маляров Л. И.

Л86 Лаврентий Берия. Кровавый прагматик. — СПб.: БХВ-
Петербург, 2015. — 624 с.: ил. — (Окно в историю)

ISBN 978-5-9775-0753-0

Эта книга — объективный и взвешенный взгляд на неоднозначную
фигуру Лаврентия Павловича Берии, человека по-своему выдающегося,
но исключительно неприятного, сделавшего Грузию процветающей
республикой, возглавлявшего атомный проект, и в то же время прика-
завшего запытать тысячи невинных заключенных. В основе книги —
большое количество неопубликованных документов грузинского
НКВД-КГБ и ЦК компартии Грузии; десятки интервью исследователей
и очевидцев событий, в том числе и тех, кто лично знал Берию. А также
любопытные интригующие детали биографии Берии, на которые обыч-
но не обращали внимания историки. Книгу иллюстрируют архивные
снимки и оригинальные фотографии с мест событий, сделанные автора-
ми и их коллегами.

Для широкого круга читателей

УДК 94
ББК 63.3(2)

Группа подготовки издания:

Главный редактор Екатерина Кондукова
Зам. главного редактора Екатерина Трубей
Зав. редакцией Екатерина Капалыгина
Редактор Татьяна Шапошникова
Компьютерная верстка Людмилы Гауль
Корректор Наталия Першакова
Дизайн серии Марины Акининой
Оформление обложки Марины Дамбиевой

Подписано в печать 31.03.15.
Формат 60×901/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 39.

Тираж 1500 экз. Заказ №

«БХВ-Петербург», 191036, Санкт-Петербург, ул. Гончарная, 20.

Первая Академическая типография «Наука»
199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12/28

ISBN 978-5-9775-0753-0 © Лурье Л. Я., Маляров Л. И., 2015
© Оформление, издательство «БХВ-Петербург», 2015

Оглавление

Ïðåäèñëîâèå ....................................................................................7
Ãëàâà 1. ÌÀËÜ×ÈÊ ÈÇ ÌÅÐÕÅÓËÈ ........................................11
Ìàëàÿ ðîäèíà .....................................................................................12
Ñåìåéíûå òàéíû................................................................................16
Ñóõóìè .................................................................................................23
Áàêó.......................................................................................................30
 ìóñàâàòèñòñêîé êîíòððàçâåäêå ..................................................42
Àçåðáàéäæàíñêèé ÷åêèñò ................................................................59
Ïåðâûé óñïåõ .....................................................................................62
Ìåæäó ÃÏÓ è èíñòèòóòîì ...............................................................67

Ãëàâà 2. ÈÇ ØÀØÅÊ Â ÄÀÌÊÈ ...............................................73
Ëèõîå ïðîøëîå Êîáû .......................................................................73
Êîììóíèñòû, íå ëþáèâøèå Ñòàëèíà ............................................76
Ãðóçèíñêèé èíöèäåíò .......................................................................79
Ïðîáëåìà ìåíüøåâèêîâ ...................................................................86
Âîññòàíèå 1924 ãîäà ..........................................................................91
Ãëàâíûé ÷åêèñò Ãðóçèè..................................................................105
Ðûâîê ê âëàñòè .................................................................................113
Îðäæîíèêèäçå òåðÿåò Êàâêàç ......................................................120
Âî ãëàâå Çàêàâêàçüÿ ........................................................................131
Ãëàâà 3. ÏÅÐÂÛÉ ÑÅÊÐÅÒÀÐÜ................................................137
Íà õîçÿéñòâå.....................................................................................137
Áåðèÿ ïèøåò Ñòàëèíó.....................................................................149
Ïåðâûé ñåêðåòàðü â ïîâñåäíåâíîé æèçíè................................159
Áåðèÿ è ñòàëèíèçì ..........................................................................177
Ãîðè ....................................................................................................188
Ãëàâà 4. ÌÅÑÒÜ ÁËÀÃÎÄÅÒÅËßÌ..........................................193
Óíè÷òîæåíèå Îðäæîíèêèäçå .......................................................195
Ðàçãðîì Àáõàçèè..............................................................................212
Ãëàâà 5. ÁÎËÜØÎÉ ÒÅÐÐÎÐ Â ÃÐÓÇÈÈ ...............................242
1937 ãîä ..............................................................................................242
Àïîãåé òåððîðà ................................................................................266
Ìàìèÿ Îðàõåëàøâèëè ....................................................................277
Áåðèÿ — Ñòàëèíó. 1937 .................................................................284

5

Îãëàâëåíèå

Áåðèåâöû çà ðàáîòîé ......................................................................286
Ñìåðòü ïîýòîâ ..................................................................................295
Ãëàâà 6. ÏÐÎÂÈÍÖÈÀË Â ÌÎÑÊÂÅ .....................................314
Ïåðâîïðåñòîëüíàÿ ...........................................................................314
Êîíôëèêò ñ Åæîâûì .......................................................................319
Áåðèåâöû ...........................................................................................330
Áåðèåâñêèé ïîòîê............................................................................336
Ïðåäâîåííàÿ ÷èñòêà........................................................................340
Çàâåðøàÿ äåëà Åæîâà .....................................................................346
Ëèêâèäàòîðû.....................................................................................358
Äåëî î âîåííîì çàãîâîðå 1941 ãîäà.............................................368
Ãëàâà 7. ÍÀÐÊÎÌ ÍÀ ÂÎÉÍÅ ................................................373
Íà÷àëî Âåëèêîé Îòå÷åñòâåííîé ..................................................374
Ïîëêîâîäåö Áåðèÿ ...........................................................................379
Ìÿòåæè è äåïîðòàöèè ....................................................................396
Ïîëüøà ...............................................................................................402
Ãëàâà 8. ÀÒÎÌÍÀß ÁÎÌÁÀ ....................................................406
Âçãëÿä èç Ëîíäîíà ...........................................................................407
Íà ïîðîãå àòîìíîé ýðû..................................................................423
Ñïåöèàëüíûé êîìèòåò ....................................................................429
Íåìåöêèé óðàí äëÿ ñîâåòñêîé áîìáû ........................................445
Ó ñàìîãî ×åðíîãî ìîðÿ ..................................................................462
ÖÐÓ ïðîòèâ Áåðèè...........................................................................481
Çîëîòàÿ êëåòêà è åå îáèòàòåëè.....................................................504
Áîëüøîé âçðûâ.................................................................................519
Ãëàâà 9. ÏÎÑËÅ ÂÎÉÍÛ..........................................................526
Áåñ â ðåáðî? .....................................................................................527
«ß Áåðèè íå äîâåðÿþ…».................................................................538
«Ëåíèíãðàäñêîå äåëî» ....................................................................543
«Ìåãðåëüñêîå äåëî» ........................................................................556

Ãëàâà 10. 112 ÄÍÅÉ ËÀÂÐÅÍÒÈß ÁÅÐÈÈ............................571
«ß óáðàë åãî î÷åíü âîâðåìÿ…».....................................................572
Ñîâåòû áåç êîììóíèñòîâ...............................................................586
Èþíüñêèé ïóò÷.................................................................................604
Ïàëà÷ ïîä ñëåäñòâèåì.....................................................................607
Èçáðàííàÿ ëèòåðàòóðà .............................................................620

6

Предисловие

В 2008 ãîäó, íåçàäîëãî äî ðóññêî-ãðóçèíñêîé âîé-
íû, òåëåâèçèîííàÿ ãðóïïà ïåòåðáóðãñêîãî Ïÿòîãî
êàíàëà, â êîòîðóþ âõîäèëè îáà àâòîðà ýòîé êíèãè, ñîâåð-
øèëà ïðîäîëæèòåëüíóþ ïîåçäêó ïî ìåñòàì æèçíè è äåÿ-
òåëüíîñòè Ëàâðåíòèÿ Áåðèè. Öåëüþ ïóòåøåñòâèÿ áûëà
ñúåìêà ÷åòûðåõñåðèéíîãî äîêóìåíòàëüíîãî ôèëüìà «Ïîä-
ñóäèìûé Áåðèÿ». Ìû ïîáûâàëè â Ñóõóìè, Ìåðõåóëè, Òáè-
ëèñè, Ãîðè, Áàêó, Áàëàõàíàõ, Ñàðîâå, Áåðëèíå, â Íèæíåé
Ñàêñîíèè è, êîíå÷íî, â Ìîñêâå. Ãðóïïà âçÿëà èíòåðâüþ
ó íåìíîãèõ îñòàâøèõñÿ â æèâûõ ñîâðåìåííèêîâ íàøåãî
ãåðîÿ è òåõ, êòî çíàë î Ëàâðåíòèè Áåðèè ïî ðàññêàçàì
ðîäèòåëåé, áàáóøåê è äåäóøåê. Ìû èçó÷èëè îïóáëèêîâàí-
íûå ê ýòîìó ìîìåíòó äîêóìåíòû, ïîáûâàëè â ãðóçèíñêèõ
àðõèâàõ, ïîãîâîðèëè ñ ýêñïåðòàìè. ×åì äîëüøå ïðîäîëæà-
ëîñü íàøå ïóòåøåñòâèå, ÷åì áîëüøå ìû óçíàâàëè è âèäå-
ëè, òåì ðåëüåôíåå è ãðàíäèîçíåå ïðåäñòàâàëè äåëà íàøåãî
ãåðîÿ è òåì íåîäíîçíà÷íåå è çàãàäî÷íåå ñòàíîâèëñÿ îí
ñàì — Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ Áåðèÿ.
Ôèëüì «Ïîäñóäèìûé Áåðèÿ» ïðîøåë íà Ïÿòîì êàíàëå
ñ âûñîêèì ðåéòèíãîì. Çðèòåëüñêèé èíòåðåñ ìû îáúÿñíÿåì
âåëèêîëåïíîé ðàáîòîé ðåæèññåðà-ïîñòàíîâùèêà Ëåâàíà
Àäàìèè, çàâîðàæèâàþùåé, «àòìîñôåðíîé» ìóçûêîé êîì-
ïîçèòîðà Ãåîðãèÿ Äçîäçóàøâèëè; ê òîìó æå ýòî îêàçàëñÿ
ïåðâûé áîëüøîé äîêóìåíòàëüíûé ôèëüì î Áåðèè, â êîòî-

7

Ïðåäèñëîâèå

ðîì åãî ëè÷íîñòü è äåëà ïîêàçàíû ñ ðàçíûõ ñòîðîí ñ ìàê-
ñèìàëüíîé îáúåêòèâíîñòüþ.

È âñå-òàêè â ðàìêàõ ÷åòûðåõñåðèéíîãî ôèëüìà íåâîç-
ìîæíî áûëî ðàññêàçàòü âñå, ÷òî ìû óçíàëè è óñïåëè ïî-
íÿòü. Îñòàëèñü çà êàäðîì íàøè âïå÷àòëåíèÿ îò ãîðîäîâ,
ñòðàí è âñòðå÷ ñ çàìå÷àòåëüíûìè ëþäüìè. Íàêîíåö, îñòà-
ëàñü çàãàäêà èñòîðè÷åñêîé ëè÷íîñòè è åãî âåëèêîé ñòðàø-
íîé ýïîõè, êîòîðóþ ìû ïîïûòàåìñÿ ðàçãàäàòü, ìûñëåííî
âíîâü îòïðàâèâøèñü â ýòî ïóòåøåñòâèå ñêâîçü âðåìÿ, ãîðî-
äà è ñòðàíû. Íàäååìñÿ, ÷òî ýòîò âîÿæ îêàæåòñÿ çàíèìàòåëü-
íûì è ïîçíàâàòåëüíûì äëÿ íàøåãî óâàæàåìîãî ÷èòàòåëÿ.

Âñÿêèé äîáðîñîâåñòíûé áèîãðàô Ëàâðåíòèÿ Áåðèè
ñòàëêèâàåòñÿ ñ íåìàëûìè òðóäíîñòÿìè. Ëè÷íûé àðõèâ ãå-
ðîÿ ýòîé êíèãè òî ëè óíè÷òîæåí, òî ëè íåäîñòóïåí èññëå-
äîâàòåëÿì. Ïîêà Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ áûë â ñèëå, â ïå÷àòè
âðåìÿ îò âðåìåíè ïîÿâëÿëèñü êîðîòêèå áèîãðàôè÷åñêèå
çàìåòêè, ïðåæäå âñåãî ïåðåä âûáîðàìè â Âåðõîâíûå Ñîâå-
òû Ãðóçèíñêîé ÑÑÐ è ÑÑÑÐ. Åñòü íåñêîëüêî ëüñòèâûõ
áðîøþð, êàê âñåãäà â êîììóíèñòè÷åñêèé ïåðèîä áîëåå íà-
ïîìèíàþùèõ æèòèå ñâÿòîãî, ÷åì îïèñàíèå äåéñòâèòåëüíî-
ãî æèçíåííîãî ïóòè ïàðòèéíîãî ëèäåðà.

Ïîñëå æå 1953 ãîäà ïðî Áåðèþ áûëî äîñòàòî÷íî çíàòü,
÷òî îí àíãëèéñêèé øïèîí è âðàã íàðîäà. Èìåííî åìó ïðè-
ïèñûâàëàñü âèíà è çà ñòàëèíñêèå ðåïðåññèè, è çà âîåííûå
íåóäà÷è.

Ñî âðåìåí ãîðáà÷åâñêîé ïåðåñòðîéêè îïóáëèêîâàíî
ìíîæåñòâî âàæíûõ èñòî÷íèêîâ, ïîñâÿùåííûõ æèçíè è
äåÿòåëüíîñòè îäíîãî èç ÿð÷àéøèõ ïîëèòè÷åñêèõ äåÿòåëåé
ñòàëèíñêîãî ïåðèîäà. Áûëè èçäàíû ñáîðíèêè äîêóìåíòîâ î
äåÿòåëüíîñòè Áåðèè íà Ëóáÿíêå, î ñèñòåìå ÃÓËàãà, Ñòåíî-
ãðàììà èþëüñêîãî ïëåíóìà ÖÊ ÊÏÑÑ 1953 ãîäà è ñáîðíèê
ìàòåðèàëîâ ñëåäñòâåííûõ äåë Áåðèè è áåðèåâöåâ. Îãðîì-
íóþ ðàáîòó ïðîäåëàëè èñòîðèêè îáùåñòâà «Ìåìîðèàë» ïî
èçó÷åíèþ ÃÓËàãà, êàäðîâîãî ñîñòàâà ÍÊÂÄ è ðåïðåññèé
1930–1950-õ ãîäîâ.

Ñåãîäíÿ â êàæäîì êíèæíîì ìàãàçèíå ìîæíî íàéòè
ìíîæåñòâî ñî÷èíåíèé î Ëàâðåíòèè Áåðèè. Íî, ê ñîæàëå-

8

Предисловие

íèþ, áîëüøèíñòâî èç íèõ — àïîëîãåòè÷åñêàÿ ñòàëèíèñòñêàÿ
õàëòóðà. Àâòîðû ïðèäóìûâàþò íåñóùåñòâóþùèå äíåâíèêè
Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à, ðàññêàçûâàþò î åãî òàèíñòâåííûõ
äâîéíèêàõ, îáåëÿþò î÷åâèäíûå çâåðñòâà íàøåãî ãåðîÿ.

Åñòü, êîíå÷íî, è èñêëþ÷åíèÿ. Íàïðèìåð, âïîëíå äîáðî-
ñîâåñòíàÿ, ëåãêî íàïèñàííàÿ êíèãà Áîðèñà Ñîêîëîâà. Îñ-
íîâàííàÿ íà èçó÷åíèè ñëåäñòâåííîãî äåëà Áåðèè (äî ñèõ
ïîð ïîëíîñòüþ íåäîñòóïíîãî èñòîðèêàì) êíèãà Àíäðåÿ
Ñóõîìëèíîâà «Êòî âû, Ëàâðåíòèé Áåðèÿ?». Íàó÷íîé áèî-
ãðàôèè Áåðèè íà ðóññêîì ÿçûêå, ïîäîáíîé êíèãå Íèêèòû
Ïåòðîâà î Åæîâå, óâû, ïîêà íåò. Ïîõîæóþ áèîãðàôèþ
òåñíî ñâÿçàííîãî ñ Ëàâðåíòèåì Ïàâëîâè÷åì ãëàâû Ñîâåò-
ñêîãî Àçåðáàéæäàíà, Ìèð Äæàôàðà Áàãèðîâà íàïèñàë íà
áàçå äîêóìåíòîâ ÖÊ êîìïàðòèè Àçåðáàéäæàíà äîêòîð íà-
óê Ýëüäàð Èñìàèëîâ, íàø äîáðûé çíàêîìûé, êîòîðûé äàë
íàì ïðåâîñõîäíîå èíòåðâüþ â Áàêó. Ê ñîæàëåíèþ, íåäàâíî
îí óøåë èç æèçíè.

Íà àíãëèéñêîì ÿçûêå áèîãðàôèþ Áåðèè âûïóñòèëà
àìåðèêàíêà Ýììè Íàéò. Ðàáîòà åå âûøëà â 1993 ãîäó è íå
ïåðåâåäåíà íà ðóññêèé ÿçûê. Ê òîìó æå ñ òåõ ïîð áûëî
îïóáëèêîâàíî ìíîæåñòâî íîâûõ èñòî÷íèêîâ.

×òî æå íîâîãî íàéäåò ÷èòàòåëü â íàøåé êíèãå? Âî-
ïåðâûõ, áëàãîäàðÿ ïîìîùè àðõèâíûõ ðàáîòíèêîâ Ãðóçèè
óäàëîñü ïîçíàêîìèòüñÿ ñ áîëüøèì êîëè÷åñòâîì íåîïóáëè-
êîâàííûõ äîêóìåíòîâ ãðóçèíñêîãî ÍÊÂÄ-ÊÃÁ è ÖÊ êîì-
ïàðòèè Ãðóçèè. Íàìè áûëè ïðîñìîòðåíû ïîäøèâêè òáè-
ëèññêèõ ãàçåò «Êîììóíèñò» è «Çàðÿ Âîñòîêà» çà 1920–
1930-å ãîäû (íåêîòîðûå èç ãàçåòíûõ ìàòåðèàëîâ ïðåäñòàâ-
ëåíû â êà÷åñòâå èëëþñòðàöèè ê êíèãå). Çàïèñàíû, à òåïåðü
è îïóáëèêîâàíû äåñÿòêè èíòåðâüþ èññëåäîâàòåëåé è î÷å-
âèäöåâ ñîáûòèé, â òîì ÷èñëå è òåõ, êòî ëè÷íî çíàë, âèäåë
Ëàâðåíòèÿ Áåðèþ. Êðîìå òîãî, èññëåäóÿ è àíàëèçèðóÿ äî-
êóìåíòû, íàì óäàëîñü îáíàðóæèòü ðÿä ëþáîïûòíûõ èíòðè-
ãóþùèõ äåòàëåé áèîãðàôèè Áåðèè, íà êîòîðûå îáû÷íî íå
îáðàùàëè âíèìàíèÿ èñòîðèêè. È íàêîíåö, êíèãó èëëþñò-
ðèðóþò îðèãèíàëüíûå ôîòîãðàôèè ñ ìåñò ñîáûòèé, ñäå-
ëàííûå àâòîðàìè è ÷ëåíàìè ñúåìî÷íîé ãðóïïû âî âðåìÿ

9

Ïðåäèñëîâèå

íàøåãî êèíîïóòåøåñòâèÿ. Ìû âûðàæàåì èñêðåííþþ áëà-
ãîäàðíîñòü ñâîèì êîëëåãàì ïî êîìàíäèðîâêàì è àâòîðàì
÷àñòè ôîòîãðàôèé — ïðîäþñåðó Âåðå Îãóðöîâîé, ðåæèñ-
ñåðó Åëåíå Òèõîíîâîé, îïåðàòîðó-ïîñòàíîâùèêó Èãîðþ
Þðîâó, âèäåîèíæåíåðó Èâàíó Íèêîëàåâó, àäìèíèñòðàòî-
ðàì Åêàòåðèíå Áåðäíèêîâîé è Àëåíå Ìàðêèíîé.

Ìû ñòàðàëèñü áûòü ìàêñèìàëüíî îáúåêòèâíûìè, íå ðî-
ìàíòèçèðóÿ, íî è íå äåìîíèçèðóÿ íàøåãî ãåðîÿ. ×åëîâåê
îí áûë ïî-ñâîåìó âûäàþùèéñÿ, íî èñêëþ÷èòåëüíî íåïðè-
ÿòíûé. Ïðåäñòàâèòü áåç íåãî èñòîðèþ Ðîññèè ÕÕ ñòîëåòèÿ
íåâîçìîæíî. Ïåðåä âàìè íå ñóõàÿ íàó÷íàÿ ìîíîãðàôèÿ, âî
ìíîãîì îíà îñíîâàíà íà íàøèõ ëè÷íûõ âïå÷àòëåíèÿõ, ïîëó-
÷åííûõ â ðåçóëüòàòå áåñåä ñ ðàçíûìè ëþäüìè, êàæäûé èç
êîòîðûõ èìåë ñâîé âçãëÿä íà Ëàâðåíòèÿ Áåðèþ. Ìû ïîñòà-
ðàëèñü ó÷åñòü âñå äîñòóïíûå èñòî÷íèêè è èññëåäîâàíèÿ.

Êíèãà ïðåäíàçíà÷åíà äëÿ øèðîêîãî êðóãà ÷èòàòåëåé;
íàäååìñÿ, îíà áóäåò èíòåðåñíà è ñïåöèàëèñòàì.

Ãëàâà 1

МАЛЬЧИК ИЗ МЕРХЕУЛИ

Е ñëè ñ÷èòàòü, ÷òî âñÿêàÿ áèîãðàôèÿ — ýòî ðîìàí
âîñïèòàíèÿ, òî íàñ èíòåðåñóåò ïðåæäå âñåãî äåò-
ñòâî è þíîñòü íàøåãî ãåðîÿ. ×òî â ìàëåíüêîì ìàëü÷èêå èç
ñåëà Ìåðõåóëè ïðåäñêàçàëî è îáóñëîâèëî åãî äàëüíåéøóþ
ãîëîâîêðóæèòåëüíóþ êàðüåðó?
Ñâîå ïóòåøåñòâèå äëÿ ñúåìîê ôèëüìà ìû íà÷àëè ñ Àá-
õàçèè. Íà òîò ìîìåíò ñòðàíà, åùå íå âîññòàíîâèâøàÿñÿ
ïîñëå âîéíû çà íåçàâèñèìîñòü ñ Ãðóçèåé, ëåæàëà â ðóèíàõ.
 öåíòðå Ñóõóìè è îêðåñòíûõ ñåëàõ ìíîæåñòâî ðàçðó-
øåííûõ è ïóñòûõ äîìîâ, ïðèíàäëåæàâøèõ ãðóçèíàì
è ëþäÿì äðóãèõ íàöèîíàëüíîñòåé, ïîêèíóâøèì ýòîò áëàãî-
äàòíûé êðàé. Ïðèíèìàëè íàñ, âïðî÷åì, ñ èñêðåííèì ðà-
äóøèåì è êàâêàçñêèì ãîñòåïðèèìñòâîì. Ìîæåò, îò÷àñòè
ýòî áûëî ñâÿçàíî ñ òåì, ÷òî îäèí èç ÷ëåíîâ íàøåé ñúå-
ìî÷íîé ãðóïïû Àëåêñåé ×à÷áà — âûõîäåö èç çíàòíîãî àá-
õàçñêîãî ðîäà. Àáõàçèÿ — ñòðàíà ìàëåíüêàÿ, çäåñü âñåõ
âñå çíàþò. Ïðåçèäåíò ïüåò êîôå íà íàáåðåæíîé, îáìåíè-
âàÿñü ïîñëåäíèìè íîâîñòÿìè ñ ãîðîæàíàìè. Çäåñü íå
âñòðåòèøü êðè÷àùåãî áîãàòñòâà èëè âîïèþùåé íèùåòû.
Âñ¸ âûãëÿäèò îäèíàêîâî ñêðîìíî. Êóïþðà â 500 ðóáëåé
ïðèâîäèëà ïðîäàâöîâ ìàãàçèíîâ â çàìåøàòåëüñòâî. Ñàìû-
ìè õîäîâûìè áûëè 10- è 50-ðóáëåâûå.
Êàçàëîñü, âîéíà ïðîøëà íå ãîäû íàçàä, à ñîâñåì íåäàâ-
íî. È âñå ãîòîâû â ëþáîé ìîìåíò, åñëè ïîíàäîáèòñÿ,
âçÿòüñÿ çà îðóæèå. Îáÿçàòåëüíûå òîñòû àáõàçñêîãî çàñòî-
ëüÿ — çà ïîáåäó, çà ïîãèáøèõ, çà ìèð. Êîãäà äåëèêàòíî
èíòåðåñóåøüñÿ, ïî÷åìó öåíòð ñòîëèöû îñòàåòñÿ â ðóèíàõ

11

Ãëàâà 1

äàæå ÷åðåç äåñÿòü ëåò ïîñëå âîéíû, àáõàçû ëèøü ïîñìåè-
âàþòñÿ íàä ñâîåé ëåíüþ. Îíè íå ñàìûå äåÿòåëüíûå ñòðîè-
òåëè è êîììåðñàíòû, íî íèêîìó íå ïðèäåò â ãîëîâó óñîì-
íèòüñÿ â èõ õðàáðîñòè è áëàãîðîäñòâå. Ëþáîé ðàçãîâîð,
èíòåðâüþ, ñ ÷åãî áû íè íà÷èíàëèñü, îáÿçàòåëüíî ñâîðà÷è-
âàþò íà àáõàçî-ãðóçèíñêèå îòíîøåíèÿ. Ðå÷ü íå òîëüêî
î æåñòîêîñòÿõ âîéíû. Ðàññêàçûâàþò îá îáèäàõ, óíèæåíèÿõ,
ñâÿçàííûõ ñ íàñèëüñòâåííîé ãðóçèíèçàöèåé Àáõàçèè â ñî-
âåòñêîå ìèðíîå âðåìÿ. Íåìàëóþ ðîëü â òåõ ñîáûòèÿõ èã-
ðàë ãåðîé íàøåé êíèãè Ëàâðåíòèé Áåðèÿ.

Íà Êàâêàçå ìû íå âñòðå÷àëè ïîêëîííèêîâ Ëàâðåíòèÿ
Áåðèè, íî ñòåïåíü íåíàâèñòè ê íåìó â Àáõàçèè çàøêàëè-
âàåò. Óñëûøàòü î íåì õîòü îäíî õîðîøåå ñëîâî ïðàêòè÷å-
ñêè íåâîçìîæíî. Áåðèÿ äëÿ àáõàçîâ — äüÿâîë âî ïëîòè.
Ïðè÷èíû òîìó ïðîñòû è ñâÿçàíû ñ äåÿòåëüíîñòüþ íàøåãî
ãåðîÿ â 1930-å ãîäû. Î íèõ ìû åùå ðàññêàæåì â íàøåé
êíèãå.

ÌÀËÀß ÐÎÄÈÍÀ

Ñîãëàñíî îôèöèàëüíûì áèîãðàôèÿì, Ëàâðåíòèé Ïàâëî-
âè÷ Áåðèÿ ðîäèëñÿ â 1899 ãîäó â ñåëå Ìåðõåóëè, ïî-àáõàç-
ñêè Ìåðõåóë. Îí ÿâèëñÿ íà ñâåò íà ïîðîãå ÕÕ âåêà. Åãî
æèçíü áóäåò ïåðåðåçàíà ðåâîëþöèåé. Äëÿ åãî ñâåðñòíèêîâ
èç ïðèâèëåãèðîâàííûõ ñîñëîâèé ñîáûòèÿ 1917 ãîäà èìåëè
îáû÷íî ðîêîâîå çíà÷åíèå, îíè ñòàíîâèëèñü «ëèøåíöàìè»,
èçãîÿìè, ÷àñòî ïîäâåðãàëèñü ïîëèòè÷åñêèì ðåïðåññèÿì.
Íàïðîòèâ, äëÿ íàèáîëåå ñïîñîáíûõ è èìåâøèõ õîòü êàêîå-
òî îáðàçîâàíèå âûõîäöåâ èç êðåñòüÿí, ðàáî÷èõ è íèçîâîé
èíòåëëèãåíöèè ðîäèòüñÿ â êîíöå 1890-õ — õîðîøèé øàíñ
óñòðîèòü ïðè áîëüøåâèêàõ ñòðåìèòåëüíóþ êàðüåðó. Èìåí-
íî íà íèõ ñäåëàåò ñòàâêó Èîñèô Ñòàëèí. Ñâåðñòíèêàìè
Áåðèè áûëè Íèêèòà Õðóùåâ (1894), Íèêîëàé Áóëãàíèí
(1895), Ãåîðãèé Æóêîâ (1896), Àíäðåé Æäàíîâ (1896), Ãåîð-
ãèé Ìàëåíêîâ (1901), Íèêîëàé Âîçíåñåíñêèé (1903).

12

Мальчик из Мерхеули

Ñóõóìè ñ ðàíàìè âîéíû

Íàáåðåæíàÿ Ñóõóìè — ëþáèìîå ìåñòî ïðîìåíàäà ãîðîæàí

13

Ãëàâà 1

Àáõàçñêèé èñòîðèê Ðîèí Àãðáà è ðåäàêòîð Àëåêñåé ×à÷áà

Ñåëî Ìåðõåóëè

14

Мальчик из Мерхеули

Íî, êîíå÷íî, êîãäà Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷ ÿâèëñÿ íà ñâåò,
íèêòî íå ïðåäïîëàãàë, êàê ìîãóò ñëîæèòüñÿ åãî æèçíåííûå
îáñòîÿòåëüñòâà. Èîñèôó Ñòàëèíó â ýòîò ãîä èñïîëíèëñÿ
äâàäöàòü îäèí. Äî Ïåðâîé ðóññêîé ðåâîëþöèè îñòàâàëîñü
øåñòü ëåò. Ìèðîâàÿ âîéíà ðàçðàçèòñÿ ÷åðåç ïÿòíàäöàòü.
Îêòÿáðüñêàÿ ðåâîëþöèÿ ïðîèçîéäåò ÷åðåç âîñåìíàäöàòü ëåò.

Íåêîãäà ïî-ïðåèìóùåñòâó ãðóçèíñêîå ñåëî Ìåðõåóëè
ëåæèò íà ëåâîì áåðåãó ðåêè Ìà÷àðà, âïàäàþùåé â ×åðíîå
ìîðå. Ðàñïîëîæåíî íåïîäàëåêó îò Êîäîðñêîãî óùåëüÿ, ãäå
â àâãóñòå 2008-ãî íà÷àëèñü áîåâûå äåéñòâèÿ. Äàæå ñåãîäíÿ
ïîëóïóñòûííîå, ÷àñòüþ ðàçðóøåííîå ñåëî ÷ðåçâû÷àéíî
æèâîïèñíî. Îò íåãî îòêðûâàåòñÿ âåëèêîëåïíûé âèä íà
äîëèíó.

 1878 ãîäó çàêîí÷èëàñü Ðóññêî-òóðåöêàÿ âîéíà, êîòîðàÿ
ïðèâåëà ê îñâîáîæäåíèþ Áîëãàðèè. Áîëüøèíñòâî àäûãñêèõ
íàðîäîâ, ê êîòîðûì îòíîñÿòñÿ è àáõàçû, ïî ïðåäïîëîæå-
íèþ ðóññêîãî ïðàâèòåëüñòâà òàéíî èëè ÿâíî ñî÷óâñòâîâàëè
òóðêàì.  ðåçóëüòàòå ÷àñòü àáõàçñêîãî íàñåëåíèÿ ïîäâåð-
ãëàñü òîé æå ó÷àñòè, ÷òî çà íåñêîëüêî äåñÿòêîâ ëåò äî ýòî-
ãî èõ ñîñåäè ÷åðêåñû. Îíè ñòàëè «ìóõàäæèðàìè» — ñ îã-
ðîìíûìè æåðòâàìè áûëè íàñèëüíî âûñåëåíû èëè áåæàëè
äîáðîâîëüíî â Òóðöèþ. Îïóñòåëî ìíîãî çåìëè, êîòîðóþ
çàñåëèë ñ÷èòàâøèéñÿ äðóæåñòâåííûì Ðîññèè íàðîä —
ìåãðåëû. Ìåãðåëèÿ — íûíå ÷àñòü Ãðóçèè, ñ àäìèíèñòðà-
òèâíûì öåíòðîì â Çóãäèäè. Îíà ñîñåäñòâóåò ñ Àáõàçèåé
÷åðåç ðåêó Èíãóðè.

Ýòà äàëåêàÿ èñòîðèÿ èìåëà äëÿ Ëàâðåíòèÿ Áåðèè íåêî-
òîðûå áèîãðàôè÷åñêèå ïîñëåäñòâèÿ. Àáõàçû ñ÷èòàëè è ñ÷è-
òàþò ñåáÿ íèêàê íå ñâÿçàííûìè ñ Ãðóçèåé; ïîñòåïåííîå
çàñåëåíèå èõ çåìåëü ìåãðåëàìè èì êàçàëîñü ïîëçó÷åé àã-
ðåññèåé. Ñ àáõàçñêîé òî÷êè çðåíèÿ èçãíàíèå ãðóçèí â ñå-
ðåäèíå 1990-õ — ýòî ðàñïëàòà çà òî, ÷òî îíè ðàññåëèëèñü
â îïóñòåâøèõ àáõàçñêèõ ñåëàõ, òàêèõ êàê Ìåðõåóëè.

Âðàæäà ìåæäó ñîñåäíèìè íàðîäàìè ñóùåñòâîâàëà âñå-
ãäà è íå ïðèâîäèëà ê êðîâàâûì ñòîëêíîâåíèÿì òîëüêî ïî-
òîìó, ÷òî è Àáõàçèÿ, è Ãðóçèÿ áûëè ñíà÷àëà ÷àñòüþ Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè, à çàòåì ÑÑÑÐ. Íî Ëàâðåíòèþ Áåðèè,

15

Ãëàâà 1

äîëãîå âðåìÿ âîçãëàâëÿâøåìó Ãðóçèþ, à ïîòîì «øåôñòâî-
âàâøåìó» íàä íåé èç Ìîñêâû, ïîñòîÿííî ïðèõîäèëîñü
ðàçáèðàòüñÿ â ýòîé âåêîâîé ðàñïðå.

Ïî äàííûì ïåðåïèñè íàñåëåíèÿ 1886 ãîäà â ñåëåíèè
Ìåðõåóëè ïðîæèâàëî ïðàâîñëàâíûõ õðèñòèàí — 446 ÷åëî-
âåê, ìóñóëüìàí-ñóííèòîâ — 20 ÷åëîâåê. Ïî ñîñëîâíîìó
äåëåíèþ â Ìåðõåóëè èìåëîñü 5 êíÿçåé, 15 äâîðÿí, 5 ïðåä-
ñòàâèòåëåé ïðàâîñëàâíîãî äóõîâåíñòâà è 436 êðåñòüÿí.
Ïðåäñòàâèòåëåé «ãîðîäñêèõ» ñîñëîâèé â Ìåðõåóëè íå ïðî-
æèâàëî. Â Ìåðõåóëè, ñîãëàñíî äàííûì ïåðåïèñè 1886 ãîäà,
îñòàëîñü ëèøü ñåìü äâîðîâ àáõàçîâ ñ îáùèì íàñåëåíèåì
20 ÷åëîâåê: âñå îíè ÿâëÿëèñü ïðåäñòàâèòåëÿìè âûñøèõ ñî-
ñëîâèé è ìóñóëüìàíàìè ïî âåðîèñïîâåäàíèþ.

Ñåìüÿ Áåðèè ïðîèñõîäèëà èç ìåãðåëüñêèõ âûõîäöåâ.
Ïîñëå ðàñïàäà åäèíîãî ãðóçèíñêîãî ãîñóäàðñòâà â XV âåêå
Ìåãðåëèÿ ïî÷òè 400 ëåò áûëà ñàìîñòîÿòåëüíîé äî òîãî, êàê
â 1803 ãîäó ïîñëåäíèé öàðü Ìåãðåëèè Ãðèãîðèé Äàäèàíè
îòäàëñÿ ïîä âëàñòü ðóññêîãî ãîñóäàðÿ. È òîëüêî â 1867 ãîäó
Ìåãðåëèÿ îêîí÷àòåëüíî îáúåäèíèëàñü ñ Ðîññèåé è âîøëà
â ñîñòàâ Êóòàèññêîé ãóáåðíèè. Âïëîòü äî Âåëèêîé Îòå÷å-
ñòâåííîé âîéíû ìåãðåëüñêèé ÿçûê ñ÷èòàëñÿ ñàìîñòîÿòåëü-
íûì, õîòÿ è áëèçêèì ãðóçèíñêîìó. Íà íåì èçäàâàëèñü
ãàçåòû, âåëîñü äåëîïðîèçâîäñòâî. Äàæå ñåé÷àñ â íåçàâèñè-
ìîé Ãðóçèè êàæäûé çíàåò, êòî îí — êàðòëèíåö, êàõåòè-
íåö, èìåðåòèíåö, ãóðèåö èëè ìåãðåë. Ëþáîå íàðóøåíèå
áàëàíñà ìåæäó ýòèìè ãðóïïàìè âî âëàñòè âûçûâàåò ðåâ-
íîñòü òåõ, êòî ñ÷èòàåò ñâîèõ çåìëÿêîâ îáèæåííûìè.

ÑÅÌÅÉÍÛÅ ÒÀÉÍÛ

Ñîãëàñíî êàíîíè÷åñêîé áèîãðàôèè Ëàâðåíòèÿ Áåðèè,
åãî îòåö, Ïàâëå (Ïàâåë) Õóõàåâè÷ Áåðèÿ, áåæàë èç Ìåãðå-
ëèè â Àáõàçèþ â 1857 ãîäó. Â Ìåãðåëèè êðåïîñòíîå ïðàâî
áûëî èñêëþ÷èòåëüíî æåñòîêèì è ìàëî îòëè÷àëîñü îò ðàá-
ñòâà. Äàæå ñâÿùåííèêè ñ÷èòàëèñü êðåïîñòíûìè. Ïîñëå
âñòóïëåíèÿ íà ïðåñòîë ðóññêîãî öàðÿ Àëåêñàíäðà II â Ìåã-

16

Мальчик из Мерхеули

ðåëèè íà÷àëîñü êðåñòüÿíñêîå âîññòàíèå ïðîòèâ çåìëåâëà-
äåëüöåâ — òàâàäè è àðõåóëîâ. Â Çóãäèäè è åãî îêðåñòíîñòè
áûëè ââåäåíû ðóññêèå âîéñêà. Íà÷àëèñü ïîâàëüíûå àðåñòû.
Îôèöèàëüíûå áèîãðàôû Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à ïûòàëèñü
âûäàòü Ïàâëå çà âîæàêà êðåñòüÿíñêîãî âîññòàíèÿ, áåæàâ-
øåãî îò ïðåñëåäîâàíèÿ æàíäàðìîâ. Òàê áèîãðàôèÿ ãåðîÿ
âûãëÿäåëà ðîìàíòè÷íåå. Íà ñàìîì æå äåëå Ïàâåë Áåðèÿ
ïåðåáðàëñÿ â Ìåðõåóëè íå ðàíüøå ñåðåäèíû 1890-õ ãîäîâ,
òî åñòü âðÿä ëè ó÷àñòâîâàë â êàêîì áû òî íè áûëî ìÿòåæå.

Âîîáùå, ñåìüÿ, â êîòîðîé ïðîøëî äåòñòâî Ëàâðåíòèÿ
Áåðèè, âåñüìà çàãàäî÷íà. Âíèìàòåëüíîå èçó÷åíèå äîêóìåí-
òîâ çàñòàâëÿåò ïî-íîâîìó âçãëÿíóòü íà ïåðâûå ãîäû æèçíè
íàøåãî ãåðîÿ è âûçûâàåò íåìàëî âîïðîñîâ. Íàïðèìåð, çà-
ãëÿíåì â îôèöèàëüíûé äîêóìåíò «Ñïèñîê ÷ëåíîâ ñåìåé
è áëèçêèõ ðîäñòâåííèêîâ îñóæäåííûõ âðàãîâ íàðîäà Áå-
ðèÿ, Ìåðêóëîâà, Äåêàíîçîâà, Êîáóëîâà, Ãîãëèäçå, Ìåøèêà,
Âëîäçèìèðñêîãî».  ñïèñêå ÷åòûðíàäöàòü áëèçêèõ ðîäñò-
âåííèêîâ Ëàâðåíòèÿ Ïàâëîâè÷à. Ñêàæåì ñðàçó, äàæå ñòàâ
îäíèì èç ãëàâíûõ ðóêîâîäèòåëåé ÑÑÑÐ, Áåðèÿ íå èñïîëü-
çîâàë ñëóæåáíîå ïîëîæåíèå äëÿ ïîìîùè ðîäíå. Îäíà åãî
ñåñòðà ðàáîòàëà ïîðòíèõîé, äâå áûëè êîëõîçíèöàìè,
äâå — óæå ïåíñèîíåðêàìè. Îáðàùàåò íà ñåáÿ âíèìàíèå
î÷åíü ñòðàííîå îáñòîÿòåëüñòâî, êîòîðîãî ïî÷åìó-òî íå êà-
ñàþòñÿ áèîãðàôû Áåðèè. Âñå ðîäíûå áðàòüÿ è ñåñòðû Ëàâ-
ðåíòèÿ êðîìå Àííû (Àííåòû), êàê ñêàçàíî â äîêóìåíòå, —
îò ðàçíûõ îòöîâ.

Ñàìîå òàèíñòâåííîå è íåïîíÿòíîå, êàê ïåðåïëåëèñü
ñóäüáû îòöà Ëàâðåíòèÿ — Ïàâëå Áåðèè — è äâóõ äðóãèõ
ìóæ÷èí èëè ìóæåé åãî ìàòåðè Ìàðòû Äæàêåëè — Äìèò-
ðèÿ è Àíäðåÿ Êâàðàöõåëèÿ. Ñîãëàñíî óïîìÿíóòîìó äîêó-
ìåíòó, ïåðâûì ó Ìàðòû ðîäèëñÿ Êâàðàöõåëèÿ Êàïèòîí
Äìèòðèåâè÷. Ãîä ðîæäåíèÿ åãî íåèçâåñòåí, íî íà åãî
ñòàðøèíñòâî óêàçûâàåò òîò ôàêò, ÷òî óæå â 1916 ãîäó
ó íåãî ïîÿâèëàñü äî÷ü Ñóñàííà, ïëåìÿííèöà Ëàâðåíòèÿ.
Çàòåì Ìàðòà ðîäèëà äåâî÷êó — Òàìàðó Äìèòðèåâíó Êâà-
ðàöõåëèÿ (1898), êîòîðàÿ óêàçûâàåòñÿ â ñïèñêå êàê ðîäíàÿ
ñåñòðà Ë. Áåðèè. Ìîæíî áûëî áû ïðåäïîëîæèòü, ÷òî îòåö

17

Ãëàâà 1

äåòåé íåêèé Äìèòðèé Êâàðàöõåëèÿ âñêîðå óìåð, òàê êàê
â ñëåäóþùåì, 1899, ãîäó ðîäèëñÿ ñàì Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷
(íå Äìèòðèåâè÷). Îäíàêî ïðîøåë åùå îäèí ãîä è íà ñâåò
ïîÿâèëàñü Êâàðàöõåëèÿ-Àíòàäçå Åëåíà Äìèòðèåâíà (!),
îáîçíà÷åííàÿ â ñïèñêå êàê ñåñòðà Ëàâðåíòèÿ ïî ìàòåðè.
Ïîëó÷àåòñÿ, ÷òî îòåö Ëàâðåíòèÿ Ïàâåë Áåðèÿ ê íåé îòíî-
øåíèÿ íå èìååò, íî èìååò îòíîøåíèå ïåðâûé ìóæ, âñå òîò
æå Äìèòðèé Êâàðàöõåëèÿ. Êîòîðûé, ñîãëàñíî îôèöèàëü-
íîé áèîãðàôèè Áåðèè, ê òîìó âðåìåíè äàâíî óìåð. Î òîì,
÷òî Ìàðòà áûëà âäîâîé, ñâèäåòåëüñòâóåò â ñâîåé êíèãå
ñûí Ëàâðåíòèÿ Áåðèÿ Ñåðãî: «Áàáóøêà, Ìàðòà Äæàêåëè,
áûëà î÷åíü áåäíîé æåíùèíîé. Ïåðâûé ìóæ åå óìåð, è îíà,
èìåÿ ñûíà è äî÷ü, âûøëà çàìóæ çà Ïàâëå».

Ñòîëü òàèíñòâåííûì è êðàòêîâðåìåííûì âîñêðåøåíèåì
Äìèòðèÿ Êâàðàöõåëèè èñòîðèÿ íå çàêàí÷èâàåòñÿ. Âñêîðå
íà ñóïðóæåñêîì ëîæå Ìàðòû ïîÿâëÿåòñÿ íîâûé ïåðñîíàæ,
íî âñå ñ òîé æå ôàìèëèåé Êâàðàöõåëèÿ. Â 1902 ãîäó ðîæ-
äàþòñÿ ñûí Íîé è äî÷ü Ïàøà Àíäðååâè÷è (!) Êâàðàöõåëèÿ.
Íåâåñòü îòêóäà âçÿâøèéñÿ Àíäðåé ñïóñòÿ âðåìÿ îïÿòü
ïðîÿâèò ñåáÿ.

Ïîëó÷àåòñÿ âåñüìà ñëîæíàÿ è äàæå àáñóðäíàÿ êàðòèíà.
Ìàðòà Äæàêåëè ðîæàåò îò Äìèòðèÿ Êâàðàöõåëèÿ ñûíà Êà-
ïèòîíà è äî÷ü Òàìàðó, çàòåì óõîäèò ê Ïàâëó Áåðèÿ, â ðå-
çóëüòàòå ÷åãî ðîäèëñÿ Ëàâðåíòèé. Ïîñëå âîçâðàùàåòñÿ
ê Äìèòðèþ Êâàðàöõåëèÿ è ðîæàåò äî÷ü Åëåíó. Çàòåì âîç-
íèêàåò íîâûé ïåðñîíàæ — Àíäðåé Êâàðàöõåëèÿ, îò êîòî-
ðîãî ÿâëÿþòñÿ íà ñâåò áëèçíåöû Ïàøà è Íîé. Ïîñëå ÷åãî
áåñïîêîéíàÿ Ìàðòà âîçâðàùàåòñÿ ê Ïàâëó Áåðèÿ è ðîæàåò
â 1905 ãîäó ãëóõîíåìóþ Àííó, ê êîòîðîé åäèíñòâåííîé èç
áðàòüåâ è ñåñòåð Áåðèÿ îòíîñèëñÿ êàê ê ðîäíîé. Íî ÷åðåç
òðè ãîäà ñíîâà âñïëûâàåò èìÿ Àíäðåÿ Êâàðàöõåëèÿ. Îò êî-
òîðîãî ïîÿâëÿåòñÿ ñûí Ëóêà, ðîäèâøèéñÿ â 1908 ãîäó.
È âñå ýòî ïðîèñõîäèò íå â êàêîì-íèáóäü ìåãàïîëèñå, à â
íåáîëüøîé êàâêàçñêîé äåðåâíå ñî ñòðîãèìè ïàòðèàðõàëü-
íûìè íðàâàìè.

Ïî ñâèäåòåëüñòâàì çíàâøèõ Ìàðòó ëþäåé, îíà áûëà
æåíùèíîé áëàãîíðàâíîé è íàáîæíîé. Äîáðîñåðäå÷íóþ

18

Мальчик из Мерхеули

è îòçûâ÷èâóþ ñîñåäêó äî ñèõ ïîð ïîìèíàþò äîáðûì ñëî-
âîì â ðîäíîì ñåëå. Åùå áîëåå âåñîìûì ÿâëÿåòñÿ äîêó-
ìåíò — ñïðàâêà, ïðåäîñòàâëåííàÿ ÷åêèñòàìè â ÖÊ ÊÏÑÑ:
«Ìàòü Áåðèÿ, Áåðèÿ Ìàðòà ãëóáîêî âåðóþùàÿ æåíùèíà,
ñèñòåìàòè÷åñêè ïîñåùàåò öåðêâè, èìååò îáøèðíûå ñâÿçè
ñ âåðóþùèìè ëèöàìè êàê â Òáèëèñè, òàê è â äðóãèõ ðàé-
îíàõ Ãðóçèè». Ñ ýòèì îáðàçîì íèêàê íå âÿæóòñÿ òðè îäíî-
âðåìåííî ñîñóùåñòâóþùèõ ìóæà.

Åäèíñòâåííîå ðàçóìíîå îáúÿñíåíèå, êîòîðîå ïðèõîäèò
â ãîëîâó: óåçæàÿ èç Ìåðõåóëè ñ ñûíîì Ëàâðåíòèåì è äî-
÷åðüþ Àííîé, Ìàðòà äîâåðèëà îñòàëüíûõ ñâîèõ äåòåé íå
ìóæó Ïàâëå, à íåêèì ñâîèì ðîäñòâåííèêàì, áûòü ìîæåò,
ïðîñòî îäíîñåëü÷àíàì Àíäðåþ è Äìèòðèþ Êâàðàöõåëèÿ,
êîòîðûå èõ óñûíîâèëè è äàëè ñâîè ôàìèëèè è îò÷åñòâà.

Èç øåñòåðûõ äåòåé Ìàðòà çàáðàëà ñ ñîáîþ âñåãî äâî-
èõ — Ëàâðåíòèÿ è ãëóõîíåìóþ Àííó. Âçÿëà, âåðîÿòíî, ñà-
ìîãî ñïîñîáíîãî, íà êîãî íàäåÿëàñü, è ñàìóþ íåìîùíóþ,
êîòîðóþ áîëüøå æàëåëà, êîòîðóþ òðóäíî áûëî êóäà-ëèáî
ïðèñòðîèòü. Èç îñòàëüíûõ ÷åòâåðûõ äåòåé ê 1953 ãîäó òðîå
îñòàâàëèñü â Àáõàçèè, îäíà ïðîæèâàëà â Òáèëèñè. Èìåííî
îòúåçä Ìàðòû èç Ìåðõåóëè îáúÿñíÿåò òàêóþ ïóòàíèöó
ñ òðåìÿ ðàçíûìè îò÷åñòâàìè åå äî÷åðåé è ñûíîâåé. Ïðî
åå ìóæà Ïàâëå ìû çíàåì òîëüêî èç âîñïîìèíàíèé Ñåðãî
Áåðèÿ: «Ñâîåãî äåäà ïî îòöó Ïàâëå ÿ ïîìíþ ñìóòíî. Îñòà-
ëèñü â ïàìÿòè ÷åðíàÿ äåäîâà áóðêà, áàøëûê äà åùå ðàñ-
ñêàçû î íåì ñàìîì, ÷åëîâåêå ÷ðåçâû÷àéíî òðóäîëþáèâîì
è äåÿòåëüíîì». Áûë ëè Ïàâåë èìåííî òàêèì îáðàçöîâûì
ãëàâîé ñåìåéñòâà è âèäåë ëè íà ñàìîì äåëå ñâîåãî äåäà
Ñåðãî, ìîæíî òîëüêî äîãàäûâàòüñÿ. Âñå ïîñëåäóþùèå ñî-
áûòèÿ ïîêàçûâàþò, ÷òî Ìàðòà ôàêòè÷åñêè ïîðâàëà ñ íèì
îòíîøåíèÿ. È äàæå íå äîâåðèëà åìó ñâîèõ äåòåé.

Îíà ïðèñòðîèëà èõ â ñåìüè Äìèòðèÿ è Àíäðåÿ Êâàðàö-
õåëèÿ, êîòîðûå óñûíîâèëè èõ è äàëè ñâîþ ôàìèëèþ è îò-
öîâñêèå èìåíà â êà÷åñòâå îò÷åñòâà. Âèäèìî, è ó÷èòåëü
Ëàâðåíòèÿ Íèêîëàé Êâàðàöõåëèÿ ïðèíàäëåæàë ê òîìó æå
ñåìåéñòâó. Ýòà âåðñèÿ ïðåäñòàâëÿåòñÿ àâòîðàì íàèáîëåå
ïðàâäîïîäîáíîé.

19

Ãëàâà 1

 ëþáîì ñëó÷àå ýòè ñâåäåíèÿ äàþò âîçìîæíîñòü ëó÷øå
ïîíÿòü ëè÷íîñòü è ïîñòóïêè Áåðèè. Ñòàíîâèòñÿ áîëåå îáú-
ÿñíèìûì ñòðàííîå äëÿ ãðóçèíà íåâíèìàíèå è äàæå ïðå-
íåáðåæåíèå ê áëèçêèì ðîäñòâåííèêàì. Â áîëüøèíñòâå
ñâîåì îíè îñòàëèñü æèòü òàì, ãäå ðîäèëèñü, è áûëè ïðî-
ñòûìè ðàáî÷èìè, êîëõîçíèêàìè.

Åñòü äâà èñêëþ÷åíèÿ. Ìàòü Ìàðòà ïðîæèâàëà â áîëü-
øîé êâàðòèðå â îäíîì èç ëó÷øèõ äîìîâ Òáèëèñè. À ãëóõî-
íåìîé ñåñòðå Àííåòå óñòðîèëè áëàãîïîëó÷íóþ ñåìåéíóþ
æèçíü. Âûäàëè çàìóæ çà èíæåíåðà êîììåð÷åñêîé ñëóæáû
Óïðàâëåíèÿ Çàêàâêàçñêîé æåëåçíîé äîðîãè Ëèâàíà Ëóëàä-
çå, êîòîðûé áûë íà 6 ëåò ìîëîæå ñóïðóãè. Âïðî÷åì, äàæå
ýòèõ ñàìûõ áëèçêèõ ðîäíûõ ëþäåé Ëàâðåíòèé íå áàëîâàë
âíèìàíèåì. Êàê ïîêàçàëà íà äîïðîñå åãî ìàòü Ìàðòà (æè-
ëà ñ äî÷åðüþ, âíó÷êîé è çÿòåì â Òáèëèñè íà óëèöå Ñàä-
æàÿ, äîì 5/7, ïðèíàäëåæàâøèé ÌÂÄ), «â òå÷åíèå 17 ëåò
ïîñëå ïåðåâîäà èç Òáèëèñè ñâîåãî ñûíà Ë. Ï. Áåðèþ ÿ âè-
äåëà âñåãî òðè ðàçà». Íàäî ñêàçàòü, ÷òî òî÷íî òàêæå ê ñâî-
èì ðîäñòâåííèêàì îòíîñèëñÿ è ãðóçèí Èîñèô Ñòàëèí.

Âàõòàíã Êàïèòîíîâè÷ Êâàðàöõåëèÿ, ñûí ñòàðøåãî áðàòà
Áåðèè Êàïèòîíà Äìèòðèåâè÷à, ïèñàë â 1953 ãîäó â ñëåäñò-
âåííóþ êîìèññèþ ïî äåëó ñâîåãî äÿäè:

Íåñìîòðÿ íà òàêîå áëèçêîå ðîäñòâî, íàøà ñåìüÿ íèêî-
ãäà íå èìåëà ñâÿçè ñ Ë. Ï. Áåðèÿ è åãî ñåìüåé. Â 1937 ãî-
äó ÿ è ìîÿ òðåõëåòíÿÿ ïëåìÿííèöà (äî÷ü ñåñòðû) â ïåð-
âûé è ïîñëåäíèé ðàç çà íàøó æèçíü óâèäåëè Ë. Ï. Áåðèþ
ó íåãî äîìà â Òáèëèñè. Âñòðå÷à ïðîäîëæàëàñü âñåãî íå-
ñêîëüêî ìèíóò, ïðè÷åì ìíå áûë çàäàí îäèí âîïðîñ:
«Â êàêîì êëàññå ÿ ó÷óñü?»… Â 1950 ãîäó ìîé îòåö â ðå-
çóëüòàòå íåñ÷àñòíîãî ñëó÷àÿ ïîñëå òÿæåëûõ ìó÷åíèé
ñêîí÷àëñÿ. Íà íàøè îò÷àÿííûå ïðèçûâû î ïîìîùè
îïûòíûì õèðóðãàì äëÿ îïåðàöèè Ë. Ï. Áåðèÿ äàæå íå
îòâåòèë. Áîëåå òîãî, âî âðåìÿ ïîõîðîí ìîåãî îòöà
â Ñóõóìè ñàì Áåðèÿ òîæå íàõîäèëñÿ â Ñóõóìè, íî îí íå
òîëüêî íå îêàçàë íèêàêîé ìàòåðèàëüíîé ïîìîùè, íî äà-
æå íå ïðèñëàë òåëåãðàììû ñ ñîáîëåçíîâàíèåì… Âïîëíå
åñòåñòâåííî, ÷òî â íàøåé ñåìüå ÷àñòî âîçíèêàëè âî-
ïðîñû è íåäîóìåíèÿ î ïðè÷èíàõ òàêîãî íàïëåâàòåëüñêî-

20

Мальчик из Мерхеули

ãî îòíîøåíèÿ ê íàì ñî ñòîðîíû Ë. Ï. Áåðèè. Íî îíè
òàê è îñòàëèñü çàãàäêîé.1

Åäèíñòâåííîé, êòî îäíàæäû ïîìîã Âàõòàíãó Êâàðàöõå-
ëèè, áûëà ñóïðóãà Ëàâðåíòèÿ Íèíà. Â 1947 ãîäó îí òÿæåëî
çàáîëåë òóáåðêóëåçîì è áûë ïî ðåêîìåíäàöèè Íèíû Òåé-
ìóðàçîâíû óñòðîåí â òóáåðêóëåçíûé ñàíàòîðèé, è, «êîãäà
ïðîöåññ ñòàë êàòàñòðîôè÷åñêè ðàçâèâàòüñÿ, ìíå ïîñëå
îïåðàöèè äîñòàëè ñòðåïòîìèöèí». Âïðî÷åì, âñå ýòè áåðó-
ùèå çà äóøó ïðèçíàíèÿ íå ñïàñëè Âàõòàíãà Êâàðàöõåëèþ
îò ññûëêè â Êðàñíîÿðñêèé êðàé.

Ïàâëå è Ìàðòà Áåðèè æèëè â Ìåðõåóëè îáû÷íîé êðå-
ñòüÿíñêîé æèçíüþ. Çàíèìàëèñü òåì æå, ÷åì è äðóãèå çåì-
ëåäåëüöû Ñóõóìñêîãî îêðóãà — âûðàùèâàëè òàáàê, âèíî-
ãðàä, ðàçâîäèëè ï÷åë. Ðÿäîì ñ Ìåðõåóëè ïðåêðàñíûå
àëüïèéñêèå ëóãà, ÷òî ñïîñîáñòâîâàëî æèâîòíîâîäñòâó, îñî-
áåííî ìîëî÷íîìó. Ìàðòà, â îòëè÷èå îò ñâîåãî ìóæà, íàõî-
äèëàñü â ñâîéñòâå ñ ãëàâíûì ìåãðåëüñêèì àðèñòîêðàòè÷å-
ñêèì ðîäîì — Äàäèàíè. Âïðî÷åì, ðàçîðèâøèõñÿ äâîðÿí
â Ãðóçèè áûëî òàê ìíîãî, ÷òî â Ðîññèè è íà Êàâêàçå ãðó-
çèí äàæå äðàçíèëè «êíÿçüÿìè».

Ó Ïàâëå è Ìàðòû ôîðìàëüíî áûëî òðîå îáùèõ äåòåé,
íî ñóäüáà äâîèõ ñëîæèëàñü òðàãè÷íî. Îäèí ìàëü÷èê ïðî-
æèë âñåãî äâà ãîäà è, çàáîëåâ îñïîé, óìåð. Ñòàëà ãëóõîíå-
ìîé ïîñëå ïåðåíåñåííîãî çàáîëåâàíèÿ Àííà. Âñÿ íàäåæäà
îñòàâàëàñü íà Ëàâðåíòèÿ. Ñîãëàñíî îôèöèàëüíîé áèîãðà-
ôèè Áåðèè, Ïàâëå è Ìàðòà î÷åíü õîòåëè, ÷òîáû èõ ñûí
ïîëó÷èë îáðàçîâàíèå.

Íèêî Êâàðàöõåëèÿ, ìåñòíûé ó÷èòåëü, îáíàðóæèë, ÷òî
Ëàâðåíòèé î÷åíü ñïîñîáíûé ìàëü÷èê: çàìå÷àòåëüíî ó÷èòñÿ
óñòíîìó ñ÷åòó è ðóññêîìó ÿçûêó. È îí ïîñîâåòîâàë Ìàðòå
è Ïàâëå îòäàòü Ëàâðåíòèÿ ó÷èòüñÿ â Ñóõóìè. Äîêóìåíòîâ
òîé ïîðû íå ñóùåñòâóåò, àáõàçñêèå àðõèâû öåëèêîì ñãî-
ðåëè âî âðåìÿ øòóðìà Ñóõóìè. Íî â ñåëå Ìåðõåóëè íå-
ìíîãèå îñòàâøèåñÿ çåìëÿêè ïîìíÿò ðàññêàçû ðîäèòåëåé

1 В цитатах документов сохранена орфография того времени. — Ред.

21

Ãëàâà 1

î äåòñòâå Áåðèè, åãî ó÷èòåëå è î òîì, êàêèì ïî÷åòîì áûëî
îêðóæåíî ñåëî Ìåðõåóëè, áëàãîäàðÿ åãî çíàìåíèòîìó
âûõîäöó.

Íåëëè Ãâèíäæèëèÿ, æèòåëüíèöà ñåëà Ìåðõåóëè:
Ñ äåòñòâà Áåðèÿ ó÷èëñÿ ãðàìîòå. Åãî âîñïèòàòåëü
Íèêî Êâàðàöõåëèÿ ðàññêàçûâàë, ÷òî îí áûë ñïîñîáíûé
íà ó÷åáó, î÷åíü ñïîñîáíûé. Îí åùå äåðçêèé áûë íà õà-
ðàêòåð, íî íà ó÷åáó áûë ñïîñîáíûé. È òðè êèëîìåòðà
â øêîëó îí õîäèë áîñèêîì ïî ãðÿçè. Íå íà ÷òî áûëî êó-
ïèòü îáóâè, áåäíîòà áûëà. À âîò âñå ðàâíî âûó÷èëñÿ,
çàêîí÷èë íà «îòëè÷íî» øêîëó è òàê äàëüøå ïîøåë
ó÷èòüñÿ. Îí áûë èç áåäíîé ñåìüè, è åãî âîñïèòàòåëü
áûë î÷åíü áåäíûé. Î÷åíü óâàæàëè ìû ìàòü Ëàâðåíòèÿ
Ìàðòó, è ðîäñòâåííèêè è ñîñåäè î÷åíü óâàæàëè. Îíà
áûëà îòçûâ÷èâà. Êòî ê íåé îáðàùàëñÿ çà ïîìîùüþ,
ñêîëüêî ìîãëà, îíà ïîìîãàëà âñåì, äî ñàìîé ñâîåé ñìåð-
òè. Ê íåé îáðàùàëèñü. À ê Áåðèè íå îáðàùàëèñü. Ãîâî-
ðèëè, ÷òî îí íå ïîäàñò ðóêó ïîìîùè íèêîìó è âñåì îò-
êàçûâàë. Íåñêîëüêî ðàç ïðèåçæàë Áåðèÿ â Ñóõóìè è
â Ïèöóíäó, ãäå îí íà ×åðíîì ìîðå îòäûõàë, íî íè ðàçó
â íàøó äåðåâíþ íå ïðèåõàë. Î÷åíü îáèæàëñÿ âîñïèòà-
òåëü, Íèêî Êâàðàöõåëèÿ, ÷òî îí åãî íå ïðîâåäûâàë. Äëÿ
ãðóçèí ýòî ïîçîðíî. Áûòü ãäå-òî áëèçêî è âîñïèòàòåëÿ,
ìîæíî ñêàçàòü ðîäñòâåííèêà, íå íàâåñòèòü, íå ïîäîé-
òè, íå ñïðîñèòü «êàê òû?», «íàäî ëè ÷òî»? Ó ýòîãî
ñòàðèêà-âîñïèòàòåëÿ áûëà íà íåãî îáèäà. À òàê, êîãäà
îòäûõàëè ïèîíåðû ñî âñåãî Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ó íàñ íà
×åðíîì ìîðå, òî îíè ïðèåçæàëè íà ãðóçîâûõ ìàøèíàõ
ñ ïåñíÿìè, öâåòàìè ê ýòîìó âîñïèòàòåëþ ïðÿìî äîìîé.
È òàì ïåëè, âûñòóïàëè, òàíöåâàëè è óåçæàëè. Âîò òà-
êîé ïî÷åò áûë Íèêî Êâàðàöõåëèè èç-çà Áåðèè. Ó øêîëû
ïàìÿòíèê Áåðèè ñòîÿë, âûñîêèé, â ïîëíûé ðîñò. Íèêî
î÷åíü äîáðûé áûë, îí óìåð, êîãäà åìó ñòî ëåò áûëî.
ß åãî õîðîøî ïîìíþ.

Îò ïàìÿòíèêà Áåðèè íå îñòàëîñü è ñëåäà. Íà ìåñòå ðî-
äîâîãî äîìà — ïîðîñøèå ëåñîì ðóèíû. Âðåìÿ ñòåðëî ïî÷-
òè âñå ñëåäû ýòîãî ÷åëîâåêà íà àáõàçñêîé çåìëå. Âïðî÷åì,
êàê ìû ìîæåì ïîíÿòü èç äîêóìåíòîâ è âîñïîìèíàíèé îä-

22

Мальчик из Мерхеули

íîñåëü÷àí, ñàì Ëàâðåíòèé íå èñïûòûâàë íîñòàëüãèè ïî
ðîäíûì ìåñòàì. È ñàì áóäòî ñòàðàëñÿ ñòåðåòü Ìåðõåóëè
èç ïàìÿòè. Ñëîâíî è íå áûëî òîãî íèùåãî óíèçèòåëüíîãî
äåòñòâà, íå áûëî ðîäíûõ è íå î÷åíü áðàòüåâ è ñåñòåð, íå
áûëî îòöà Ïàâëå. Îòíîøåíèå ê îòöó, êàê ïîêàæóò ïîñëå-
äóþùèå ñîáûòèÿ, áûòü ìîæåò, îäíà èç êëþ÷åâûõ çàãàäîê
â ïîíèìàíèè íàøåãî ãåðîÿ. Îí áóäåò åùå íå ðàç èñêàòü
è íàõîäèòü «îòöîâ», à ïîòîì ïðåäàâàòü è ãóáèòü èõ.

À ïîêà Ëàâðåíòèé íàâñåãäà îñòàâèë ñâîåãî ðîäíîãî îòöà
Ïàâëå è ñåëî Ìåðõåóëè, ÷òîáû âûó÷èòüñÿ è âûðâàòüñÿ èç
íèùåíñêîé êðåñòüÿíñêîé æèçíè.

ÑÓÕÓÌÈ

Ïîäàâëÿþùåå áîëüøèíñòâî êðåñòüÿí â Ãðóçèè áûëè
áåçãðàìîòíû. Âî ìíîãîì ïîòîìó ÷òî îáó÷åíèå âåëîñü íà
ðóññêîì ÿçûêå. Äà è øêîë íåìíîãî. Åäèíñòâåííûé âû-
õîä — ýòî ïîñòóïèòü â ó÷èëèùå.  äóõîâíîå, êàê ýòî ñäå-
ëàë Ñòàëèí â Ãîðè. Èëè â âûñøåå íà÷àëüíîå â Ñóõóìè (åãî
åùå íàçûâàëè — ãîðñêèì). Âûñøèå íà÷àëüíûå ó÷èëèùà
ñîñòîÿëè èç ÷åòûðåõ êëàññîâ ñ ãîäè÷íûì êóðñîì â êàæäîì.
 íèõ ïðèíèìàëèñü äåòè 10–13 ëåò, îêîí÷èâøèå íà÷àëü-
íóþ øêîëó. Âûïóñêíèêè âûñøèõ íà÷àëüíûõ ó÷èëèù
îáû÷íî ïîñòóïàëè â ó÷èòåëüñêèå ñåìèíàðèè èëè òåõíè÷å-
ñêèå ó÷èëèùà.

Ñóõóìè â íà÷àëå ÕÕ âåêà — ìîäíûé ðîññèéñêèé êó-
ðîðò. Ðîñêîøíûé áóëüâàð âäîëü ìîðÿ, êëóáû, õîðîøàÿ
áèáëèîòåêà, íåñêîëüêî êóïàëüíûõ çàâåäåíèé. Îò ïðèñòàíè
îòõîäÿò ïàðîõîäû íà Áàòóì è â Îäåññó. Òðè áîëüøèõ ñàäà,
â òîì ÷èñëå Áîòàíè÷åñêèé. Èìåííî â òî âðåìÿ, êîãäà Áå-
ðèÿ ó÷èòñÿ â Ñóõóìè, â Ðîññèéñêîé èìïåðèè âîçíèê èíòå-
ðåñ ê ýòîé òàê íàçûâàåìîé ðóññêîé Ðèâüåðå. Êðûì óæå
îñâîåí, òàì — ëåòíèå èìïåðàòîðñêèå ðåçèäåíöèè. Òåïåðü
íàñòóïàåò âðåìÿ Êàâêàçà.

 íà÷àëå ÕÕ âåêà â Ðîññèè ïîÿâëÿåòñÿ ìíîãî÷èñëåííûé
ñðåäíèé êëàññ. Ó ýòèõ ëþäåé íåò íàñëåäñòâåííûõ èìåíèé,

23

Ãëàâà 1

îíè íå ìîãóò ïîçâîëèòü ñåáå ÷àñòûå ïîåçäêè íà çàãðàíè÷-
íûå êóðîðòû. À Ñóõóìè îòíîñèòåëüíî äåøåâ è ïðèâëåêàåò
ëþäåé, ñòðàäàþùèõ ðàçíûìè íåäóãàìè, îñîáåííî ïîçäíåé
îñåíüþ è çèìîé. Ãîðîä áóðíî ñòðîèòñÿ. Âåëèêîëåïíûå äî-
ìà, äà÷è, âèëëû, îòåëè, ðåñòîðàíû. Ñþäà ñ óäîâîëüñòâèåì
åäåò ðóññêàÿ èíòåëëèãåíöèÿ: âðà÷è, ïåäàãîãè, èíæåíåðû,
ñòðîèòåëè.

Òîãäàøíèé ïóòåâîäèòåëü ïèøåò: «Ïðèâëåêàÿ êàæäûé
ãîä âñå áîëüøå è áîëüøå áîëüíûõ, Ñóõóì òåì íå ìåíåå íå
îòëè÷àåòñÿ áëàãîóñòðîéñòâîì, óëèöû äîâîëüíî ãðÿçíû, îñ-
âåùåíèå ïëîõîå, óäîáíûõ ïîìåùåíèé äëÿ áîëüíûõ ïî÷òè
âîâñå íåò».

Äëÿ ìàëåíüêîãî äåðåâåíñêîãî ìàëü÷èêà, âïåðâûå ïî-
ïàâøåãî â ãîðîä, âàæíà åãî ìíîãîíàöèîíàëüíîñòü, êàê ñåé-
÷àñ áû ñêàçàëè — ìóëüòèêóëüòóðíîñòü.  òîãäàøíåì Ñóõó-
ìè æèâóò ãðóçèíû, àáõàçû, àðìÿíå, ãðåêè, ðóññêèå. Ñðåäè
ïîðòîâûõ ðàáî÷èõ ìíîãî òóðîê è ïåðñîâ.

Ïèñàòåëü Ôàçèëü Èñêàíäåð ðàññêàçàë íàì î òîì, êàêèì
ïîìíèò Ñóõóìè âî âðåìåíà åãî äåòñòâà:

Ñóõóì÷àíå ýòî ëþäè âñåõ íàöèîíàëüíîñòåé. Àáõàçöû,
ãðóçèíû, ìèíãðåëüöû, àðìÿíå. Òîãäà åùå òóðêîâ áûëî
äîñòàòî÷íî ìíîãî. Òàêèå òèïè÷íûå æèòåëè þæíîãî ãî-
ðîäà ñ äîñòàòî÷íî òèïè÷íûìè äëÿ íèõ ñòðàñòÿìè.
Êðîìå ðàáîòû, êîíå÷íî, îíè óâëåêàëèñü çàñòîëüåì. Âû-
ïèâêîé. Êîìïàíèè îòëè÷àëèñü äîâîëüíî âûñîêèì óðîâ-
íåì èíòåðíàöèîíàëüíîãî ñîîáùåñòâà. Â çàñòîëüå, ýòî
íàñêîëüêî ÿ åãî ïîìíþ, ñîâåðøåííî íå èíòåðåñîâàëèñü
íàöèîíàëüíûì ïðîèñõîæäåíèåì ÷åëîâåêà. Ïðîñòî, åñëè
îí èì êàçàëñÿ èíòåðåñíûì, ïðèÿòíûì, îí áûë çàñòîëü-
öåì, è âñå. ß íå ïîìíþ æàëîá íà êàêóþ-ëèáî íàöèþ.

Áåðèÿ áûë òîëêîâûì ìàëü÷èêîì, íî ÷òîáû ïîñòóïèòü
â ãîðîäñêîå ó÷èëèùå — îäíèõ ñïîñîáíîñòåé íåäîñòàòî÷íî.
Æèçíü â ãîðîäå ñòîèëà äîðîãî, â ó÷èëèùå áûë áîëüøîé
êîíêóðñ. Ñ÷èòàåòñÿ, ÷òî ñâîþ ðîëü â óñïåøíîì ïîñòóïëå-
íèè ñûãðàëè ðîäñòâåííûå ñâÿçè Ìàðòû Áåðèÿ. Òåì íå ìå-
íåå, áåç ìàòåðèàëüíûõ æåðòâ íå îáîøëîñü. Ñîãëàñíî êíèãå
Ñåðãî Áåðèè, Ïàâëå è Ìàðòå, ÷òîáû ñîäåðæàòü ñûíà â Ñó-
õóìè, ïðèøëîñü ïðîäàòü ïîëîâèíó ñâîåãî äîìà.

24

Мальчик из Мерхеули

Ñóõóìè, íà÷àëî XX âåêà. Âèä íà ×åðíÿâñêóþ ãîðó

Ñóõóìè, íà÷àëî XX âåêà. Óëè÷íûå ÷èñòèëüùèêè ñàïîã

25

Ãëàâà 1

Ìàðòà ìîãëà çàðàáàòûâàòü íà æèçíü ñàìîñòîÿòåëüíî,
îíà áûëà ïîðòíèõîé è, âèäèìî, óìåëîé. Ãîòîâîé îäåæäû
â ìàãàçèíàõ è ëàâêàõ â òå âðåìåíà ïðàêòè÷åñêè íå áûëî,
è áåäíûå è áîãàòûå øèëè íàðÿäû èç êóïëåííîé òêàíè. Íà-
ïðèìåð, â Ñàíêò-Ïåòåðáóðãå ïîðòíûå-íàäîìíèêè çàíèìàëè
öåëóþ óëèöó — Àïðàêñèí ïåðåóëîê.

Çäàíèå âûñøåãî ãîðîäñêîãî ó÷èëèùà íàõîäèòñÿ â öåí-
òðå Ñóõóìè. Äî Àáõàçî-ãðóçèíñêîé âîéíû ýòî áûëî èìïî-
çàíòíîå òðåõýòàæíîå ñòðîåíèå â ñòèëå ìîäåðí. Ñåé÷àñ —
áëàãîðîäíûå ðóèíû.

Äîêóìåíòîâ îá óñïåâàåìîñòè Ëàâðåíòèÿ Áåðèè â Ñó-
õóìñêîì ó÷èëèùå íå ñîõðàíèëîñü.  Àáõàçèè åãî ïî ïî-
íÿòíûì ïðè÷èíàì íå ëþáÿò. Ëþáÿùèé ñûí Ñåðãî ïèñàë,
÷òî îòåö îêîí÷èë ó÷èëèùå ñ îòëè÷èåì. Ìåñòíûé ïèñàòåëü
è æóðíàëèñò Âèòàëèé Øàðèÿ èíòåðåñîâàëñÿ ëè÷íîñòüþ
Áåðèè è ñîáèðàë î íåì ìàòåðèàë åùå â 1980-õ ãîäàõ, êîãäà
àáõàçñêèå àðõèâû íå áûëè óíè÷òîæåíû è îñòàâàëèñü æè-
âû ëþäè, ñëûøàâøèå î Áåðèè èç ïåðâûõ óñò. Åìó óäàëîñü
óçíàòü ëþáîïûòíûå äåòàëè î æèçíè è ëè÷íîñòè þíîãî
Ëàâðåíòèÿ.

Âèòàëèé Øàðèÿ, æóðíàëèñò, ïèñàòåëü:

ß çàèíòåðåñîâàëñÿ ýòîé òåìîé â ãîäû ãîðáà÷åâñêîé
ïåðåñòðîéêè. Ïîñêîëüêó äî ýòîãî ýòà òåìà áûëà ïîä
òàêèì ïîëóçàïðåòîì. Íèãäå â ïðåññå îá ýòîì íå ïèñà-
ëîñü. Ëþäè çíàëè, ÷òî Áåðèÿ ðîäèëñÿ â ñåëå Ìåðõåóëè.
Ïîä Ñóõóìîì. Ó÷èëñÿ ïîòîì çäåñü, â øêîëå. Âîò ýòî
áûëî èçâåñòíî. ×òî? Êàê? Ãäå? Ýòî âñå áûëî ïîêðûòî
óæå ìðàêîì íåèçâåñòíîñòè.

Êîãäà ÿ çàãîðåëñÿ èäååé íàïèñàòü ðàññêàç èìåííî î òîì
ïåðèîäå, êàê ôîðìèðîâàëàñü ýòà ëè÷íîñòü, òî íà÷àë èñ-
êàòü êàêèå-òî äîñòîâåðíûå äàííûå. Íà÷àë ñïðàøèâàòü
ó ïîæèëûõ ëþäåé, ó íàøèõ èñòîðèêîâ. È ìíå, íàïðèìåð,
óäàëîñü âûéòè òîëüêî íà îäíîãî ÷åëîâåêà, êîòîðûé
ó÷èëñÿ â òîì æå ñàìîì ñóõóìñêîì ãîðîäñêîì ó÷èëèùå,
â êîòîðîì ó÷èëñÿ Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Íå â îäíîì êëàññå,
à íåìíîæêî îí áûë ïîìëàäøå. Êîå-÷òî îí ìíå ðàññêàçàë.
È æèë ó íàñ ïèñàòåëü Èâàí Ãàãóà. Îí ðàññêàçûâàë, ÷òî

26

Мальчик из Мерхеули

åãî îòåö ó÷èëñÿ âìåñòå ñ Áåðèåé. È ó Ëàâðåíòèÿ áûëî
ïðîçâèùå «ãîëîâàñòèê». Ñêîðåå âñåãî, òàê è áûëî. Ïîêà-
çàëè ìíå äîì, ãäå æèë, ÿêîáû, Ëàâðåíòèé, êîãäà ó÷èëñÿ
â ýòîì ó÷èëèùå. Îí ñîõðàíèëñÿ. Ñåé÷àñ ïî óëèöå Îáî-
çèíñêàÿ, 100, îäíîýòàæíûé äîìèê. Î òîì, êàêèì áûë îí
â äåòñòâå. Ãîâîðÿò, ÷òî èãðàë ðîëü òàêîãî ñûùèêà
øêîëüíîãî. Ïðè÷åì èíîãäà ïðÿòàë ÷üè-òî âåùè, ÷òîáû
ïîòîì èõ íàéòè. ×òîáû ó íåãî òàêàÿ ñëàâà áûëà —
Ïèíêåðòîíà.
ß ïîøåë â Ãîñóäàðñòâåííûé àðõèâ Àáõàçèè, êîòîðûé,
ê ñîæàëåíèþ, ïîòîì, âî âðåìÿ Ãðóçèíî-àáõàçñêîé âîéíû,
áûë ñîææåí. À âîò òîãäà âñå ýòè õðàíèëèñü äîêóìåí-
òû.  òîì ÷èñëå âñå êëàññíûå æóðíàëû, ãäå áûëà ôà-
ìèëèÿ Ë. Áåðèè. È î÷åíü èíòåðåñíî áûëî ïîñìîòðåòü,
âñå ýòè ãîäû ó÷åáû åãî ïðîñëåäèòü. Ó÷èëñÿ îí, ñêàæåì
òàê, íåðîâíî. Òî åñòü îäèí ðàç îñòàëñÿ íà âòîðîé ãîä,
â 4-ì êëàññå. Íó, ýòî áûëè òàêèå ïîðÿäêè, êàê ÿ ïîíÿë,
â òî âðåìÿ, êîãäà äî òðåòè, äî ÷åòâåðòè êëàññà îñòàâ-
ëÿëè íà âòîðîé ãîä. Òàê ÷òî îñîáî óäèâèòåëüíûì íå áû-
ëî ýòî. À â äðóãèõ êëàññàõ, óæå ïîñòàðøå, ó íåãî ïðåîá-
ëàäàëè «÷åòâåðêè», «ïÿòåðêè». Åùå èíòåðåñíûé áûë
òàêîé ìîìåíò. ß îáðàòèë âíèìàíèå, ÷òî â íåêîòîðûõ
êëàññíûõ æóðíàëàõ ôàìèëèÿ Ë. Áåðèè áûëà òùàòåëüíî
âûìàðàíà. Ýòî, âèäíî, óæå ïîñëå 1953 ãîäà. Íàøëèñü
òàêèå ëþäè, êîòîðûå ñ÷èòàëè, ÷òî íàäî ýòî âûìàðàòü.
Íî âñå ýòî áûëî ñìåøíî. Ïîòîìó ÷òî â äðóãèõ æóðíà-
ëàõ îí çíà÷èëñÿ. Ìåíÿ åùå íàñìåøèëà òîãäà äèðåêòîð
ýòîé øêîëû. ß ïðîñòî ïîèíòåðåñîâàëñÿ ó íåå — âû
çíàåòå, ÷òî â ýòîì çäàíèè êîãäà-òî ó÷èëñÿ Ë. Áåðèÿ?
Çíàåòå, îíà òàê áûëà âîçìóùåíà, ïåðåïóãàíà. Íåò, íè-
÷åãî ïîäîáíîãî ÿ íå çíàþ! Êàê-áóäòî ÿ ïðèøåë ñ êàêèì-
òî îáâèíåíèåì â åå àäðåñ.
 ýòîé øêîëå ó÷èëèñü ñàìûå ðàçíûå ïðåäñòàâèòåëè òåõ
íàöèîíàëüíîñòåé, êîòîðûå òîãäà æèëè â Àáõàçèè. Òî
åñòü áûëî è êîðåííîå íàñåëåíèå àáõàçñêîå. Ê òîìó âðå-
ìåíè óæå ìíîãî áûëî ãðóçèí, ìåãðåëîâ, ê êîòîðûì îòíî-
ñèëñÿ è Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷. Àðìÿíå, ðóññêèå. ß áû íå
ñêàçàë, ÷òî òàì áûë ñîñòàâ èç ñåìåé ïðèâèëåãèðîâàí-

27

Ãëàâà 1

íûõ. Îáû÷íî ïîïàäàëèñü ìíå êàêèå-òî ïðîøåíèÿ îò ðî-
äèòåëåé. Â ñèëó áåäíîñòè ñåìüè, ïðîñèì ÷òî-òî…

Ñðåäè ó÷èòåëåé ýòîãî ó÷èëèùà, ïîòîì îí ñòàë äèðåê-
òîðîì, áûë À. Ì. ×î÷èî. Î÷åíü èçâåñòíûé â Àáõàçèè ÷å-
ëîâåê. Ó÷èòåëü, ïðîñâåòèòåëü, ó÷åíûé. Êîòîðûé ïîòîì
áûë ìèíèñòðîì ïðîñâåùåíèÿ. È óæå â ñîâåòñêèå âðåìå-
íà ÿ ñëûøàë, áûë òàêîé ýïèçîä. Áûë êòî-òî ó íåãî ðå-
ïðåññèðîâàí. È îí ïîïûòàëñÿ ïîæàëîâàòüñÿ Áåðèè êàê
ñâîåìó áûâøåìó ó÷åíèêó. Íî òîò òàê íåáðåæíî îòâå-
òèë, ÷òî, ìîë, õî÷åò ýòîò ñòàðèê? Íî ýòî íåäîêóìåí-
òàëüíî. À òî, ÷òî ìíå äîâîäèëîñü ñëûøàòü».

Åäèíñòâåííûé ñîõðàíèâøèéñÿ äîêóìåíò î äåòñòâå Áå-
ðèè — ôîòîãðàôèÿ ñóõóìñêîãî ïåðèîäà. Ùóïëûé, íî áîé-
êèé ìàëü÷èê â çàëèõâàòñêè çàëîìëåííîé ôóðàæêå, â îêðó-
æåíèè òðåõ ñâîèõ ñâåðñòíèêîâ. Äàæå íà ôîòîãðàôèè âèä-
íî, ÷òî Ëàâðåíòèé ëèäåð ýòîé êîìïàíèè. Èçâåñòíî, ÷òî
ñ äåòñòâà îí óâëåêàëñÿ ïîäâèæíûìè èãðàìè, íå ëþáèë õó-
äîæåñòâåííóþ ëèòåðàòóðó, íî èìåë òàëàíò ê åñòåñòâåííûì
íàóêàì è ðèñîâàíèþ.

Òàêæå ìû çíàåì, ÷òî óæå ñ äâåíàäöàòè ëåò Ëàâðåíòèé
ïîäðàáàòûâàë ðåïåòèòîðñòâîì. Ïðåæäå âñåãî, îáó÷àë ìå-
ñòíûõ «ìèòðîôàíóøåê» ìàòåìàòèêå. Êóðñ ãîðñêîãî ó÷è-
ëèùà ñîîòâåòñòâîâàë ðîññèéñêèì ïðîãèìíàçèÿì. Íî ýòîãî
îáðàçîâàíèÿ áûëî äîñòàòî÷íî, ÷òîáû ïîñòóïèòü íà ãîñó-
äàðñòâåííóþ ñëóæáó. Ãðàìîòíûõ, çíàþùèõ ðóññêèé ÿçûê
ëþäåé íà Êàâêàçå íå õâàòàëî. Åãî âûïóñêíèê ìîã áû ïîéòè
íà ãîñóäàðñòâåííóþ èëè ÷àñòíóþ ñëóæáó, íà÷àòü ïîìîãàòü
ðîäèòåëÿì, ñòàòü ñàìîñòîÿòåëüíûì ÷åëîâåêîì.

Íî Áåðèÿ, è âåðîÿòíî â ýòîì ñëó÷àå íà åãî ñòîðîíå áû-
ëà ìàòü, ðåøèë ïðîäîëæèòü îáðàçîâàíèå äàëüøå. Âûñøèõ
ó÷åáíûõ çàâåäåíèé â Çàêàâêàçüå íå áûëî, áëèæàéøèé
óíèâåðñèòåò — â Õàðüêîâå. ×òîáû ïîëó÷èòü âûñøåå îáðà-
çîâàíèå, íåîáõîäèìî áûëî åùå äâà ãîäà ïðîó÷èòüñÿ â ãèì-
íàçèè èëè ðåàëüíîì ó÷èëèùå.  Ñóõóìè áûëî ðåàëüíîå
ó÷èëèùå. Íî ñåìüÿ Áåðèè âûáðàëà äðóãîé ïóòü — áîëåå
êîðîòêèé. Êàê ðàç â ýòî âðåìÿ â Áàêó îòêðûëîñü «Àëåêñå-
åâñêîå ñðåäíåå ìåõàíèêî-ñòðîèòåëüíîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëè-

28

Мальчик из Мерхеули

Ë. Áåðèÿ (íà ôîòî — â öåíòðå, ñèäèò)
â ãîðñêîì ó÷èëèùå

Ñóõóìè. Çäàíèå áûâøåãî ãîðñêîãî ó÷èëèùà

29

Ãëàâà 1

ùå ñ ðåìåñëåííîé è ñêóëüïòóðíî-êàìåíîòåñíîé ïðè íåì
øêîëàìè è êóðñàìè ïðàêòèêàíòîâ».

Ñïåöèàëüíîñòü, êîòîðóþ ìîã ïîëó÷èòü Ëàâðåíòèé ïî
îêîí÷àíèè ó÷èëèùà, íàçûâàëàñü òåõíèê-ñòðîèòåëü. Òàêàÿ
êâàëèôèêàöèÿ ïîçâîëÿëà ñàìîñòîÿòåëüíî ïðîåêòèðîâàòü
è ñòðîèòü ïðàêòè÷åñêè ëþáûå ñîîðóæåíèÿ.  òå âðåìåíà
â Ðîññèéñêîé èìïåðèè âûñøåå àðõèòåêòóðíîå îáðàçîâà-
íèå ìîæíî áûëî ïîëó÷èòü òîëüêî â Àêàäåìèè õóäîæåñòâ
è Èíñòèòóòå ãðàæäàíñêèõ èíæåíåðîâ â Ïåòåðáóðãå èëè
Ñòðîãàíîâñêîì ó÷èëèùå â Ìîñêâå. Ïîýòîìó òåõíèêè-ñòðî-
èòåëè ÿâëÿëèñü â ñîâðåìåííîì ïîíèìàíèè àðõèòåêòîðàìè
è áûëè íåâåðîÿòíî âîñòðåáîâàíû. Íàïðèìåð, â Ïåòåðáóðãå
òåõíèê-ñòðîèòåëü Ïàâåë Ìóëüõàíîâ ïîñòðîèë 83 äîõîäíûõ
äîìà. À òåõíèê Ìèõàèë Àíäðååâ — 96. Òàê ÷òî Áåðèÿ ðàñ-
ñ÷èòûâàë ïîëó÷èòü ïðåñòèæíóþ è î÷åíü äåíåæíóþ ñïåöè-
àëüíîñòü.

Áàêó â ýòî âðåìÿ ñàìûé áóðíî ðàçâèâàþùèéñÿ ãîðîä
Êàâêàçà, ïîòðåáíîñòü â èíæåíåðàõ è òåõíèêàõ îãðîìíàÿ.
Òàêàÿ, ÷òî áîëüøèíñòâî èç íèõ ñîñòàâëÿþò èíîñòðàíöû.
Ïîýòîìó îáðàçîâàíèå, ïîëó÷åííîå â ó÷èëèùå, ïðàêòè÷åñêè
ãàðàíòèðîâàëî ïîñòîÿííóþ ðàáîòó è âûñîêîå æàëîâàíüå.
Ðåøåíèå ïîåõàòü â Áàêó îêîí÷àòåëüíî ðàñêîëîëî ñåìüþ
Áåðèè. Îñòàâøóþñÿ ïîëîâèíó äîìà ïðèøëîñü ïðîäàòü.
Îòåö ïåðåñåëèëñÿ â õèáàðó èç äðàíêè, íå ïîæåëàâ ïîêè-
äàòü ðîäíîå Ìåðõåóëè.

ÁÀÊÓ

Ìû ïîñåòèëè ñòîëèöó íåçàâèñèìîãî Àçåðáàéäæàíà
â 2008 ãîäó. Òîãäà åùå è â ïðîåêòå íå çíà÷èëñÿ êîíöåðò-
íûé äâîðåö Baku Crystal Hall, ïîñòðîåííûé ê Åâðîâèäå-
íèþ-2012, íå áûëè âîçâåäåíû ñâåòÿùèåñÿ îãíåííûå íåáî-
ñêðåáû Flame Towers, è ñàìîãî âûñîêîãî ôëàãøòîêà â ìè-
ðå ñ ñàìûì áîëüøèì çíàìåíåì òîæå íå áûëî. Ñî ñòîðîíû
ìîðÿ ãîðîä êàçàëñÿ ïëîñêèì, åìó ÿâíî íå õâàòàëî àðõèòåê-
òóðíûõ äîìèíàíò. Òàêîâûìè ñëóæèëè ðàçâå ÷òî ìíîãî÷èñ-

30

Мальчик из Мерхеули

ëåííûå ýëèòíûå, íî ìàëîâûðàçèòåëüíûå âûñîòêè, áóðíî
ðàñòóùèå, êàê ãðèáû, â ðàçíûõ ðàéîíàõ ãîðîäà. Áàêó íà-
ïîìèíàë Ìîñêâó âðåìåí Ëóæêîâà, ãîðîä ðàñïèðàëî îò áî-
ãàòñòâà, íî âûðàçèòüñÿ â ÷åì-òî ïîäîáíîì õðàìó Õðèñòà
Ñïàñèòåëÿ çäåøíåå èçîáèëèå íå ñïåøèëî. Äëÿ ñòîëèöû
èñëàìñêîé ñòðàíû òóò ñîâñåì íåìíîãî ìå÷åòåé, à òàêèõ
ãðàíäèîçíûõ ìîäåðíîâûõ ìóñóëüìàíñêèõ õðàìîâ íîâîãî
âðåìåíè, êàêèå ïîñòðîåíû â Êàçàíè, Óôå, Ãðîçíîì, ìû íå
âñòðåòèëè íè îäíîé. Âèäèìî, òåì ñàìûì ïîä÷åðêèâàåòñÿ
ñâåòñêèé õàðàêòåð îáùåñòâà è åãî ñòîëèöû. Ýäàêèé Ñòàì-
áóë íà Êàñïèè, òîëüêî áåç åãî âåëèêèõ ìå÷åòåé.  áûòîâîì
ðàçðåçå òîæå åñòü ðàçëè÷èÿ ñî Ñòàìáóëîì. Íàïðèìåð,
â Áàêó î÷åíü ìíîãî äîñòóïíûõ ÷àéíûõ çàâåäåíèé, íî íå-
ëåãêî íàéòè ìåñòî, ãäå ìîæíî âûïèòü õîðîøî ñâàðåííûé
êîôå. Âåçäå ïðîñòîäóøíî ïðåäëàãàþò ðàñòâîðèìûé
Nescafe. Ñàìè ìåñòíûå ïðåäïî÷èòàþò ÷àé. Ñîâðåìåííûé
Àçåðáàéäæàí ñâîåé äåìîíñòðàòèâíîé ñâåòñêîñòüþ îðèåí-
òèðóåòñÿ ñêîðåå íà Òóðöèþ, ÷åì íà ñîñåäíèé Èðàí. Âïðî-
÷åì, èñëàì çäåñü ÷òóò ìíîãèå, è ÷òóò èñòîâî.  ÷àñû ìîëå-
íèé ïëîùàäü ïåðåä íåáîëüøîé ìå÷åòüþ â Ñòàðîì ãîðîäå
ãóñòî çàïîëíåíà âåðóþùèìè.

Òåñíîòà è óþò Ñòàðîãî ãîðîäà ñ ïåðâûõ øàãîâ óíîñÿò
â äàëåêîå Ñðåäíåâåêîâüå. Ñðàçó çà åãî ãðàíèöàìè îòêðû-
âàåòñÿ ðîñêîøü äâîðöîâ è îñîáíÿêîâ XIX âåêà, âðåìåí
ïåðâîãî íåôòÿíîãî áóìà. È òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå, â êîòî-
ðîì ó÷èëñÿ Ëàâðåíòèé Ïàâëîâè÷, è áûâøåå çäàíèå ×Ê, ãäå
îí ïîñëå ñëóæèë, ñâîåé äîáðîòíîé àðõèòåêòóðîé ëåãêî
âïèñàëèñü áû â èñòîðè÷åñêèé öåíòð ëþáîé åâðîïåéñêîé
ñòîëèöû.

Èç ðîñêîøíûõ ñîâðåìåííûõ ñòðîåíèé ïîðàçèë óëüòðà-
ìîäåðíèñòñêèìè ôîðìàìè è ðàçìàõîì Öåíòð Ãåéäàðà
Àëèåâà. Íà îãðîìíîé ïëîùàäè ïåðåä íèì áüþò ôîíòàíû,
ïîäçåìíûå ïåðåõîäû îáîðóäîâàíû ýñêàëàòîðàìè. Êóëüò
ïåðâîãî ëèäåðà íåçàâèñèìîãî Àçåðáàéäæàíà ïîääåðæèâà-
åòñÿ òàêæå ìíîãî÷èñëåííûìè ðåêëàìíûìè áàííåðàìè
ñ ïîðòðåòîì Ãåéäàðà èëè åãî íà òîò ìîìåíò ïðåçèäåíòñò-
âóþùåãî ñûíà Èëüõàìà. Âïðî÷åì, òàêàÿ ïî-âîñòî÷íîìó

31

Ãëàâà 1

áðîñêàÿ àâòîðèòàðíîñòü ëèøü äîáàâëÿåò ãîðîäó ñâîåîáðà-
çèÿ. Êîíå÷íî, â àäðåñ âûñîêîãî íà÷àëüñòâà â Áàêó ëó÷øå
íå øóòèòü, ìåñòíûõ ýòî íàñòîðàæèâàåò. Â îñòàëüíîì áà-
êèíöû î÷åíü ïðèâåòëèâû, ãîñòåïðèèìíû è âñå, ñòàð
è ìëàä, îõîòíî ãîâîðÿò ïî-ðóññêè. Ãîðîä ÷èñò, óõîæåí, ïå-
ðåïîëíåí äîðîãèìè àâòîìîáèëÿìè, çâåíèò ôîíòàíàìè, ìà-
íèò ìíîãî÷èñëåííûìè êàôå è ðåñòîðàíàìè, âïðî÷åì, öåíû
â Áàêó êóñàþòñÿ ïî-ìîñêîâñêè.

×òîáû ñâîèìè ãëàçàìè óâèäåòü èñòî÷íèê áàêèíñêîãî
áîãàòñòâà, äîñòàòî÷íî ïðîåõàòü 9 êèëîìåòðîâ äî ïîñåëêà
Áàëàõàíû. Âñÿ òåððèòîðèÿ çäåñü ãóñòî óòûêàíà íåôòÿíûìè
êà÷àëêàìè. Ìåñòàìè ðàçëèâàþòñÿ äàæå íåáîëüøèå îçåðà
íåôòè, òàê ÷òî â íèõ ìîæíî ïðè æåëàíèè èñêóïàòüñÿ èëè
çà÷åðïíóòü âåäðî íà ïàìÿòü. Ìðà÷íîâàòûé èíäóñòðèàëü-
íûé ïåéçàæ, êàìåíèñòàÿ áåçæèçíåííàÿ ïóñòûíÿ, ùåäðî
íàïèòàííàÿ ÷åðíîé æèðíîé ñóáñòàíöèåé, äàâøåé íåâèäàí-
íûé ðîñò è ðàñöâåò Áàêó.

Ñîííûé ïðèìîðñêèé ãîðîäîê íà Àïøåðîíñêîì ïîëóîñò-
ðîâå ðåøèòåëüíî ïðåîáðàçèëñÿ â 1871 ãîäó, êîãäà ïîáëèçî-
ñòè ïðîáóðèëè ïåðâóþ íåôòÿíóþ ñêâàæèíó. Íå çàáóäåì,
÷òî íà ðóáåæå XIX–XX âåêîâ ïðîèñõîäèò òàê íàçûâàåìàÿ
âòîðàÿ íàó÷íî-òåõíè÷åñêàÿ ðåâîëþöèÿ. Ïîÿâëÿþòñÿ äâèãà-
òåëü âíóòðåííåãî ñãîðàíèÿ, òåïëîõîäû, àâòîìàøèíû, ñàìî-
ëåòû, òåïëîâûå ýëåêòðîñòàíöèè. Åñëè ðàíüøå íåôòü èñ-
ïîëüçîâàëàñü â îñíîâíîì íà èçãîòîâëåíèå êåðîñèíà äëÿ
íóæä îñâåùåíèÿ, òî òåïåðü â îãðîìíûõ êîëè÷åñòâàõ íóæ-
íû áåíçèí è ìàçóò. Â 1899–1901 ãîäàõ Áàêó, äàâ áîëåå ïî-
ëîâèíû âñåé ìèðîâîé äîáû÷è íåôòè, âûâåë Ðîññèþ íà
ïåðâîå ìåñòî â ìèðå, îñòàâèâ ïîçàäè ÑØÀ.

Ãîðîä Áàêó, êàê è Ñóõóìè, áûë ìíîãîíàöèîíàëüíûì.
Ïðåîáëàäàëè ðóññêèå — 76 229 ÷åëîâåê, èëè 36%, òàòàðû
êàâêàçñêèå (òàê òîãäà èìåíîâàëè àçåðáàéäæàíöåâ) —
45 972 ÷åëîâåê, èëè 21,3%, àðìÿíå — 41 685 ÷åëîâåê, èëè
19,5%. À âñåãî â ãîðîäå æèëî ïðèìåðíî 250 òûñÿ÷ ÷åëîâåê,
è îí ðîñ íåâåðîÿòíûìè òåìïàìè.

 1872 ãîäó áûëî äîáûòî 1,5 ìèëëèîíà ïóäîâ íåôòè,
â 1900 ãîäó ãîðîä äàâàë óæå áîëåå ïîëîâèíû ìèðîâîé äî-

32

Мальчик из Мерхеули

áû÷è (661 ìèëëèîí ïóäîâ) è 95% íåôòè, äîáûâàåìîé â Ðîñ-
ñèéñêîé èìïåðèè. Âûðàáîòêà êåðîñèíà â 1873 ãîäó ñî-
ñòàâëÿëà 15 000 òîíí, à â 1901 ãîäó óæå 2 500 000 òîíí.
 1904 ãîäó â Ðîññèè áûëî 150 íåôòåïåðåðàáàòûâàþùèõ
çàâîäîâ, èç íèõ 72 íàõîäèëèñü â Áàêó.

Çàêîíîìåðíî, ÷òî ãîðîä ðîñ êàê íà äðîææàõ, ïðèâëåêàÿ
ìèãðàíòîâ íå òîëüêî ñ Êàâêàçà, íî è ñî âñåõ êîíöîâ
Ðîññèè. Ó Ðîòøèëüäîâ è Íîáåëåé ðàáîòàëî ìíîæåñòâî
ñïåöèàëèñòîâ èç Çàïàäíîé Åâðîïû. Ðîñêîøíûå äâîðöû
Òàãèåâûõ, Ìàíòàøåâûõ, äîðîãèå ðåñòîðàíû, ÿõò-êëóáû,
îñîáíÿêè â ñòèëå ìîäåðí, ñòîëè÷íîãî âèäà æèëûå äîìà
ñîñåäñòâîâàëè ñ òàê íàçûâàåìûì ×åðíûì ãîðîäîì, ãäå
â óæàñàþùåé ãðÿçè è áåäíîñòè æèëè ïðîìûñëîâûå ðàáî-
÷èå. Áàêó â íà÷àëå ÕÕ âåêà — íåñïîêîéíûé ãîðîä.

 íîÿáðå 1904 ãîäà â Áàêó ïðèåõàë 25-ëåòíèé áîëüøåâèê
Èîñèô Ñòàëèí. Ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì â äåêàáðå òîãî æå
ãîäà ñîñòîÿëàñü ãðàíäèîçíàÿ ñòà÷êà áàêèíñêèõ ðàáî÷èõ,
êîòîðàÿ ïðîäîëæàëàñü ñ 13 ïî 31 äåêàáðÿ è çàêîí÷èëàñü
çàêëþ÷åíèåì ïåðâîãî â èñòîðèè ðàáî÷åãî äâèæåíèÿ Ðîñ-
ñèè êîëëåêòèâíîãî äîãîâîðà ñ íåôòåïðîìûøëåííèêàìè.

Ñòàëèí âñïîìèíàë:

Òðè ãîäà ðåâîëþöèîííîé ðàáîòû ñðåäè ðàáî÷èõ íåôòÿ-
íîé ïðîìûøëåííîñòè çàêàëèëè ìåíÿ êàê ïðàêòè÷åñêîãî
áîðöà è îäíîãî èç ïðàêòè÷åñêèõ ìåñòíûõ ðóêîâîäèòåëåé.
…ß âïåðâûå óçíàë, ÷òî çíà÷èò ðóêîâîäèòü áîëüøèìè
ìàññàìè ðàáî÷èõ. Òàì, â Áàêó, ÿ ïîëó÷èë, òàêèì îáðàçîì,
âòîðîå ñâîå áîåâîå ðåâîëþöèîííîå êðåùåíèå.

Çäåñü Èîñèô Ñòàëèí è Ñóðåí Ñïàíäàðÿí ðóêîâîäèëè
áîëüøåâèñòñêèìè áîåâèêàìè, «êðûøåâàâøèìè» àðìÿíñêèõ
íåôòåïðîìûøëåííèêîâ âî âðåìÿ çíàìåíèòîé àðìÿíî-
òàòàðñêîé ðåçíè. Çäåñü Êîáà óñòðîèë íàëåò íà îäíó èç
êîíòîð íåôòåïðîìûøëåííîé ôèðìû áðàòüåâ Íîáåëü, ãäå
óêðàë 50 òûñÿ÷ ðóáëåé. Äëÿ ýòîãî Ñòàëèí äîãîâîðèëñÿ
ñ «ãî÷è» (õóëèãàíàìè), íàíÿòûìè ôèðìîé äëÿ îõðàíû îò
òåððîðèñòîâ. Ñòàëèí ñòîÿë è çà ïîõèùåíèåì ìåñòíîãî
ìèëëèîíåðà Ìóñû Íàãèåâà, âûïóùåííîãî çà îãðîìíîå
âîçíàãðàæäåíèå.

33

Ãëàâà 1

Ñòàðûé Áàêó

34

Мальчик из Мерхеули

Àâòîðû â Áàêó ó Êàñïèéñêîãî ìîðÿ

Íåôòÿíîé ðàéîí Áàëàõàíû

35

Ãëàâà 1

 Áàêó áûëè ñèëüíûå ïîäïîëüíûå ýñåðîâñêàÿ è ìåíü-
øåâèñòñêàÿ îðãàíèçàöèè — äàøíàêè è ìóñàâàòèñòû. Äåé-
ñòâîâàëè «àíàðõèñòû-êîììóíèñòû», «Êðàñíàÿ ñîòíÿ»,
«×åðíûå âîðîíû», «Òåððîð» è äðóãèå òåððîðèñòè÷åñêèå
ãðóïïû. Êðîìå òîãî, áîãàòåþùèé íà ãëàçàõ ãîðîä ïðèâëå-
êàë óãîëîâíèêîâ ñî âñåõ êîíöîâ èìïåðèè. Çà äâà ãîäà, 1907
è 1908, â Áàêó áûëî ñîâåðøåíî ñâûøå îäíîé òûñÿ÷è
óáèéñòâ è ñòîëüêî æå ñëó÷àåâ ðàçáîéíûõ íàïàäåíèé.

Èìåííî â áàêèíñêèõ òþðüìàõ Èîñèô Ñòàëèí, àðåñòî-
âàííûé ïîä èìåíåì Ãàéîçà Íèæåðàäçå çàêàëèë ñâîé õà-
ðàêòåð â îáùåíèè ñ óáèéöàìè è ðàçáîéíèêàìè. Ñðåäè íèõ
áûë çíàìåíèòûé êèëëåð Ìåøàäè Êÿçûì, êîòîðûé ïûòàëñÿ
óáèòü áóäóùåãî âîæäÿ íàðîäîâ. Êîãäà çëîäåé óæå ïðèæàë
Ñòàëèíà ê ñòåíå è ñîáèðàëñÿ íàíåñòè óäàð íîæîì, åãî îñ-
òàíîâèë ñîðàòíèê Ñòàëèíà Ðàñóë-çàäå. Îí ñòàë óãîâàðèâàòü
êèëëåðà, ÷òîáû òîò íå óáèâàë, ïðåäëàãàë åìó äåíåã. Ïîçæå
Ðàñóë-çàäå âñïîìèíàë: «ß ïðèâûê îáùàòüñÿ ñ ïîëèòèêàìè,
ïîýòîìó ÿ âïåðâûå â æèçíè èñïóãàëñÿ, îòãîâàðèâàë Ìåøà-
äè Êÿçûìà îò ïðåñòóïëåíèÿ. Ó íåãî ãîðåëè ãëàçà, è ïàõëî
îò íåãî òðóïàìè». Â Áàèëîâñêîé òþðüìå áóäóùèé ãåíñåê
ïîçíàêîìèëñÿ è ñ ñûíîì àïòåêàðÿ Àíäðååì Âûøèíñêèì,
òîãäà ìåíüøåâèñòñêèì áîåâèêîì, âïîñëåäñòâèè Ãåíåðàëü-
íûì ïðîêóðîðîì ÑÑÑÐ.

Çàíÿâ ïîñò ãåíåðàëüíîãî ñåêðåòàðÿ, Ñòàëèí òùàòåëüíî
ñêðûâàë áóðíûå êàâêàçñêèå, îñîáåííî áàêèíñêèå, ñòðàíè-
öû ñâîåé áèîãðàôèè. Ëàâðåíòèé Áåðèÿ åùå íå çíàåò, ÷òî
èìåííî åìó ïðèäåòñÿ ïåðåïèñûâàòü æèçíü Ñòàëèíà íà
Êàâêàçå. Ïîêà îí ïðèíÿò â Áàêèíñêîå ñðåäíåå ìåõàíèêî-
ñòðîèòåëüíîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå, âíóøèòåëüíîå çäàíèå
êîòîðîãî äî ñèõ ïîð ðàñïîëàãàåòñÿ â öåíòðå Áàêó.

Áàêèíñêîå ñðåäíåå ìåõàíèêî-ñòðîèòåëüíîå òåõíè÷åñêîå
ó÷èëèùå, êóäà ïîñòóïèë Ëàâðåíòèé Áåðèÿ, áûëî 4-êëàññíûì.
Îáó÷åíèå âåëîñü íà äâóõ îòäåëåíèÿõ: ìåõàíè÷åñêîì è
ñòðîèòåëüíîì. Îáùèìè äèñöèïëèíàìè äëÿ îáîèõ îòäåëåíèé
áûëè Çàêîí Áîæèé, ðóññêèé ÿçûê, ãåîìåòðèÿ, òðèãîíîìåò-
ðèÿ, àíàëèòè÷åñêàÿ ãåîìåòðèÿ, ôèçèêà, òåðìîäèíàìèêà, õè-
ìèÿ. Èç ïðîôèëèðóþùèõ ïðåäìåòîâ, ïðåïîäàâàâøèõñÿ íà

36

Мальчик из Мерхеули

Ó÷åòíàÿ êàðòî÷êà Áàêèíñêîãî æàíäàðìñêîãî óïðàâëåíèÿ
íà ïîëèòè÷åñêîãî ïðåñòóïíèêà Èîñèôà Äæóãàøâèëè

37

Ãëàâà 1

ñòðîèòåëüíîì îòäåëåíèè, — ñîïðîòèâëåíèå ìàòåðèàëîâ,
äåòàëè ìàøèí, ïàðîâûå êîòëû, ýëåêòðîìåõàíèêà, ãåîëîãèÿ
ôèçè÷åñêàÿ è èñòîðè÷åñêàÿ, ïàëåîíòîëîãèÿ, ãåîäåçèÿ,
ñòðîèòåëüíîå èñêóññòâî, òåõíîëîãèÿ íåôòè, áóðîâîå äåëî.

Íà ñòðîèòåëüíîì îòäåëåíèè ó÷èëèùà èçó÷àëèñü òàêæå
ãðàôè÷åñêàÿ ñòàòèñòèêà, èñòîðèÿ àðõèòåêòóðû, àðõèòåê-
òóðíûå ôîðìû; âåëèñü îòäåëüíûå çàíÿòèÿ ïî ÷àñòÿì çäà-
íèé, ïðîèçâîäñòâó ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, îòîïëåíèþ è âåí-
òèëÿöèè, ñòðîèòåëüñòâó äîðîã, ìîñòîâ, ãèäðîòåõíè÷åñêèõ
ñîîðóæåíèé, âîäîïðîâîäîâ è âîäîñòîêîâ.

Ñ 1910 ãîäà âûïóñêíèêè ñòðîèòåëüíîãî îòäåëåíèÿ ó÷è-
ëèùà îôèöèàëüíî ïîëó÷àëè ïðàâî ñàìîñòîÿòåëüíîãî ïðî-
èçâîäñòâà ñòðîèòåëüíûõ ðàáîò, ÷òî ñòàâèëî èõ íà îäíó
ñòóïåíü ñ àðõèòåêòîðàìè è ãðàæäàíñêèìè èíæåíåðàìè.

10 ìàÿ 1920 ãîäà Áàêèíñêîå Àëåêñàíäðîâñêîå ñðåäíåå
ìåõàíèêî-ñòðîèòåëüíîå òåõíè÷åñêîå ó÷èëèùå íàðÿäó ñ äðó-
ãèìè äîðåâîëþöèîííûìè ó÷åáíûìè çàâåäåíèÿìè áûëî ëè-
êâèäèðîâàíî äåêðåòîì Íàðêîìïðîñà Àçåðáàéäæàíñêîé ÑÑÐ.
 òîì æå ñàìîì çäàíèè, âûðîñøåì â ñîâåòñêîå âðåìÿ åùå
íà äâà ýòàæà, ïîÿâèëñÿ Àçåðáàéäæàíñêèé èíäóñòðèàëü-
íûé èíñòèòóò, ïðåîáðàçîâàííûé çàòåì â Èíñòèòóò íåôòè
è õèìèè.

Áûò Ëàâðåíòèÿ Áåðèè òîãî âðåìåíè íàì ìàëî èçâåñòåí.
 1922 ãîäó â ñâîåé àâòîáèîãðàôèè Áåðèÿ ïèñàë: «Â 1915 ã.
ÿ ïåðååõàë â Áàêó; ñ ýòîãî ìîìåíòà è íà÷èíàåòñÿ ìîÿ ñà-
ìîñòîÿòåëüíàÿ æèçíü. Óæå ñ ýòèõ ïîð, ó÷àñü â òåõíè÷å-
ñêîì ó÷èëèùå, ÿ èìåþ íà ñâîåì îáåñïå÷åíèè ñòàðóõó
ìàòü, ãëóõîíåìóþ ñåñòðó è ïëåìÿííèöó 5 ëåò».

Âïðî÷åì, â 1915 ãîäó Ìàðòå áûëî âñåãî 37 ëåò è îíà áû-
ëà âïîëíå òðóäîñïîñîáíà. Ïëåìÿííèöà Ñóñàííà ïîÿâèëàñü
â Áàêó òîëüêî â 1921 ãîäó, êîãäà Áåðèÿ óæå ñëóæèë â ×Ê.
Åå îòåö Êàïèòîí Äìèòðèåâè÷ â ýòî âðåìÿ ðàáîòàë íà
ÊÂÆÄ â Ìàíü÷æóðèè, ñîäåðæàë ñòàíöèîííûé áóôåò.

Ëàâðåíòèé áûë ñïîñîáíûì ñòóäåíòîì, ñëîæíîñòåé
ñ ó÷åáîé ó íåãî íå âîçíèêàëî. Ïî íåêîòîðûì ñâåäåíèÿì,
îí ïîäðàáàòûâàë ïî÷òàëüîíîì, ðàçíîñÿ ïèñüìà äî çàíÿòèé
â ó÷èëèùå. À ëåòîì 1916 ãîäà Áåðèÿ óæå íà÷àë ðàáîòàòü ïî

38

Мальчик из Мерхеули

Çäàíèå áûâøåãî Áàêèíñêîãî òåõíè÷åñêîãî ó÷èëèùà

Áåðèÿ — ñòóäåíò

39

Ãëàâà 10

Áóíêåð øòàáà Ìîñêîâñêîãî ÂÎ

Êàìåðà, â êîòîðîé ñîäåðæàëñÿ Ëàâðåíòèé Áåðèÿ

614

Èçáðàííàÿ ëèòåðàòóðà

Àáõàçñêèé àðõèâ. XX âåê. Âûïóñê 1 / ñîñò. Ñ. Ç. Ëàêî-
áà, Þ. Ä. Àí÷àáàäçå. — Ì., 2002.

Àâòîðõàíîâ À. Ã. Çàãàäêà ñìåðòè Ñòàëèíà: çàãîâîð Áå-
ðèÿ. — 5-e èçä. — Frankfurt/Main, 1986.

Àëëèëóåâà Ñ. Äâàäöàòü ïèñåì ê äðóãó. — Ì., 1989.
Àíäðååâ Ã. Èñòîðèÿ ÑÃÀÎ «Âèñìóò». Óðàí äëÿ Ìèðà. —
Ì., 2013.
Àíäðþøèí È. À., ×åðíûø¸â À. Ê., Þäèí Þ. À. Óêðîùå-
íèå ÿäðà. Ñòðàíèöû èñòîðèè ÿäåðíîãî îðóæèÿ è ÿäåðíîé
èíôðàñòðóêòóðû ÑÑÑÐ. — Ñàðîâ, 2003.
Áåçóãîëüíûé À. Þ. «Òîâàðèù Áåðèÿ è êîìàíäóþùèé
ôðîíòîì ïðèêàçàëè...»: Ó÷àñòèå Ë. Áåðèè â ðóêîâîäñòâå
îáîðîíîé Êàâêàçà â àâãóñòå-ñåíòÿáðå 1942 ã. // Âîåííî-
èñòîðè÷åñêèé àðõèâ. — 2002. — ¹ 3. — Ñ. 68–96.
Áåçóãîëüíûé À. Þ. Ó÷àñòèå âûñøèõ ãîñóäàðñòâåííûõ
äåÿòåëåé ÑÑÑÐ â îáîðîíå Êàâêàçà // Áèòâà çà Êàâêàç. Ìà-
òåðèàëû Ìåæäóíàðîäíîé íàó÷íîé êîíôåðåíöèè 24–25 îê-
òÿáðÿ 2002 ã. — Âëàäèêàâêàç, 2003.
Áåðèÿ: êîíåö êàðüåðû / îòâ. ðåä. Â. Ô. Íåêðàñîâ. —
Ì., 1991.
Áåðèÿ Ë. Ï. Ê âîïðîñó îá èñòîðèè áîëüøåâèñòñêîé îð-
ãàíèçàöèè â Çàêàâêàçüå. — Ì., 1935.
Äåëî Áåðèÿ. Ïðèãîâîð îáæàëîâàíèþ íå ïîäëåæèò /
Ñîñò. Â. Õàóñòîâ. — Ì., 2003.
Äåëî î ïàðèòåòíîì êîìèòåòå àíòèñîâïàðòèé Ãðóçèè. —
Òèôëèñ, 1925.
Åíóêèäçå À. Íàøè íåëåãàëüíûå òèïîãðàôèè â Çàêàâêà-
çüå. — Ì., 1925.

620

Избранная литература

Æåðòâû ïîëèòè÷åñêîãî òåððîðà â ÑÑÑÐ / Ìåæäóíàð.
î-âî «Ìåìîðèàë» è äð.; ðóê. ïðîåêòà ß. Ç. Ðà÷èíñêèé. —
Ì., 2007. – 1 CD + 1 áð.

Èñìàèëîâ Ý. Ð. Àçåðáàéäæàí 1953–1956: Ïåðâûå ãîäû
«îòòåïåëè». — Áàêó, 2006.

Èñìàèëîâ Ý. Ð. Âëàñòü è íàðîä: ïîñëåâîåííûé ñòàëèíèçì
â Àçåðáàéäæàíå: 1945–1953. — Áàêó, 2003.

Èñòîðèÿ ñòàëèíñêîãî ÃÓËàãà. Êîíåö 1920-õ — ïåðâàÿ
ïîëîâèíà 1950-õ ãîäîâ. Ñîáðàíèå äîêóìåíòîâ â 7 òîìàõ. —
Ì., 2004.

Êàòûíü. Ìàðò 1940 — ñåíòÿáðü 2000 ã. Ðàññòðåë. Ñóäüáû
æèâûõ. Ýõî Êàòûíè / îòâ. ñîñòàâèòåëü Í. Ñ. Ëåáåäåâà. —
Ì., 2001.

Ê èñòîðèè ìèðíîãî èñïîëüçîâàíèÿ àòîìíîé ýíåðãèè
â ÑÑÑÐ. 1944–1951: Äîêóìåíòû è ìàòåðèàëû: Ñá. äîê. /
Ñîñò. Ë. È. Êóäèíîâà, À. Â. Ùåãåëüñêèé. — Îáíèíñê, 1994.

Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. 1953. Ñòåíîãðàììà èþëüñêîãî Ïëå-
íóìà ÖÊ ÊÏÑÑ è äðóãèå äîêóìåíòû. — Ì., 1999.

Ëåáåäåâà Í. Ñ., Ïåòðîñîâà Í. À., Âîùèíñêèé Á. è äð.
Ïëåííèêè íåîáúÿâëåííîé âîéíû. Äîêóìåíòû è ìàòåðèà-
ëû / ïîä ðåä. Ð. Ã. Ïèõîè, À. Ãåéøòîðà, îòâ. ðåä. Ã. È. Ðåç-
íè÷åíêî. — Ì., 1999.

Ëóáÿíêà. Îðãàíû Â×Ê-ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ-ÍÊÃÁ-ÌÃÁ-ÌÂÄ-
ÊÃÁ. 1917–1991 / ñîñò. Í. Â. Ïåòðîâ, À. È. Êîêóðèí. —
Ì., 2012.

Ëóáÿíêà. Ñòàëèí è Â×Ê-ÃÏÓ-ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ. ßíâàðü 1922 —
äåêàáðü 1936 / ñîñò. Â. Õàóñòîâ, Â. Íàóìîâ, Í. Ïëîòíèêî-
âà. — Ì., 2003.

Ìàöêåâè÷ Þ. Êàòûíü: ïåð. ñ ïîëüñê. Ñ. Êðûæèöêîãî. —
Ëîíäîí, 1988.

Ìîé îòåö Ëàâðåíòèé Áåðèÿ. Ñûí çà îòöà îòâå÷àåò. —
Ì., 2013.

Ìÿñíèêîâ À., ×àçîâ Å. ß ëå÷èë Ñòàëèíà: èç ñåêðåòíûõ
àðõèâîâ ÑÑÑÐ. — Ì., 2011.

Íàóìîâ Ë. À. Ñòàëèí è ÍÊÂÄ. — Ì., 2010.
Ïåòðîâ Í. Â., Ñêîðêèí Ê. Â. Êòî ðóêîâîäèë ÍÊÂÄ.
1934–1941: Ñïðàâî÷íèê / Î-âî «Ìåìîðèàë» è äð.; ïîä ðåä.
Í. Ã. Îõîòèíà, À. Á. Ðîãèíñêîãî. — Ì., 1999.

621

Èçáðàííàÿ ëèòåðàòóðà

Ïåòðîâ Í. Â., Êîêóðèí À. È. ÃÓËàã: Ãëàâíîå óïðàâëåíèå
ëàãåðåé. 1918–1960. — Ì., 2000.

Ïåòðîâ Í. Â., Êîêóðèí À. È. Ëóáÿíêà. Îðãàíû Â×Ê-
ÎÃÏÓ-ÍÊÂÄ-ÍÊÃÁ-ÌÃÁ-ÌÂÄ-ÊÃÁ. 1917–1991. Ñïðàâî÷-
íèê. — Ì., 2003.

Ïåòðîâ Í. Â. Ïåðâûé ïðåäñåäàòåëü ÊÃÁ Èâàí Ñåðîâ. —
Ì., 2005.

Ïåòðîâ Í. Â., ßíñåí Ì. «Ñòàëèíñêèé ïèòîìåö» — Íè-
êîëàé Åæîâ. — Ì., 2008.

Ïåòðîâ Í. Â. Êòî ðóêîâîäèë îðãàíàìè Ãîñáåçîïàñíî-
ñòè. 1941–1954 ãã. Ñïðàâî÷íèê. — Ì., 2010.

Ïåòðîâ Í. Â. Ïî ñöåíàðèþ Ñòàëèíà. Ðîëü îðãàíîâ ÍÊÂÄ-
ÌÃÁ ÑÑÑÐ â ñîâåòèçàöèè ñòðàí Öåíòðàëüíîé è Âîñòî÷íîé
Åâðîïû. 1945–1953 ãã. — Ì., 2011.

Ïåòðîâ Í. Â. Ïàëà÷è. Îíè âûïîëíÿëè çàêàçû Ñòàëè-
íà. — Ì., 2011.

Ïèõîÿ Ð. Ìîñêâà. Êðåìëü. Âëàñòü. 40 ëåò ïîñëå âîéíû.
1945–1985. — Ì., 2007.

Ïèõîÿ Ð. ÑÑÑÐ. Èñòîðèÿ Âåëèêîé Èìïåðèè. Ïîä çíà-
êîì Ñòàëèíà. — Ì.; Ë., 2009.

Ïîëèòáþðî è äåëî Áåðèÿ. Ñáîðíèê äîêóìåíòîâ / ïîä
îáù. ðåä. Î. Á. Ìîçîõèíà. — Ì., 2012.

Ïîëèòáþðî ÖÊ ÂÊÏ(á) è Ñîâåò Ìèíèñòðîâ ÑÑÑÐ.
1945–1953. — Ì., 2003.

Ïîëÿí Ï. Ì. Íå ïî ñâîåé âîëå…: Èñòîðèÿ è ãåîãðàôèÿ
ïðèíóäèòåëüíûõ ìèãðàöèé â ÑÑÑÐ. — Ì., 2001.

Ðàäçèíñêèé Ý. Ñîáðàíèå ñî÷èíåíèé: â 7 ò. Ò. 2. Ñòà-
ëèí. — Ì., 1998.

Ñàìñîíîâà Â. Äî÷ü Ñòàëèíà. — Ì., 1998.
Ñåìèí Â. Ï. Íà ïðèåìå ó Ñòàëèíà. Òåòðàäè (æóðíàëû)
çàïèñåé ëèö, ïðèíÿòûõ È. Â. Ñòàëèíûì (1924–1953 ãã.). —
Ì., 2008.
Ñèñòåìà èñïðàâèòåëüíî-òðóäîâûõ ëàãåðåé â ÑÑÑÐ,
1923–1960: Ñïðàâ. / Î-âî «Ìåìîðèàë»; Ãîñ. àðõèâ ÐÔ; ñîñò.
Ì. Á. Ñìèðíîâ; ïîä ðåä. Í. Ã. Îõîòèíà, À. Á. Ðîãèíñêîãî. —
Ì., 1998.
Ñòàëèí è Êàãàíîâè÷. Ïåðåïèñêà. 1931–1936 ãã. /
ÐÃÀÑÏÈ. — Ì., 2001.

622

Избранная литература

Ñóäîïëàòîâ À. Ï. Òàéíàÿ æèçíü ãåíåðàëà Ñóäîïëàòîâà.
Êí. 1 è 2. — Ì., 1998.

Ñóäîïëàòîâ Ï. Ïîáåäà â òàéíîé âîéíå. 1941–1945 ãî-
äû. — Ì., 2005.

Ñóäîïëàòîâ Ï. Ðàçâåäêà è Êðåìëü. Çàïèñêè íåæåëà-
òåëüíîãî ñâèäåòåëÿ. — Ì., 1996.

Ñóäîïëàòîâ Ï. Ðàçíûå äíè òàéíîé âîéíû è äèïëîìàòèè.
1941 ãîä. — Ì., 2005.

Ñóäîïëàòîâ Ï. Ñïåöîïåðàöèè. Ëóáÿíêà è Êðåìëü 1930–
1950 ãîäû. — Ì., 1997.

Òîð÷èíîâ Â. À., Ëåîíòþê À. Ì. Âîêðóã Ñòàëèíà. Èñòîðè-
êî-áèîãðàôè÷åñêèé ñïðàâî÷íèê. — ÑÏá., 2000.

Õëåâíþê Î. Ïîëèòáþðî. Ìåõàíèçìû ïîëèòè÷åñêîé âëà-
ñòè â 1930-å ãîäû. — Ì., 1996.

Õëåâíþê Î. Ñòàëèí è Îðäæîíèêèäçå: êîíôëèêòû â Ïî-
ëèòáþðî â 30-å ãîäû. — Ì., 1993.

Õëåâíþê Î. Õîçÿèí. Ñòàëèí è óòâåðæäåíèå ñòàëèíñêîé
äèêòàòóðû. — Ì., 2010.

Õëåâíþê Î. Õîëîäíûé ìèð. Ñòàëèí è çàâåðøåíèå ñòà-
ëèíñêîé äèêòàòóðû. — Ì., 2011.

Õðóùåâ Í. Ñ. Âðåìÿ. Ëþäè. Âëàñòü. — Ì., 1999.
ÖÊ ÐÊÏ(á)–ÂÊÏ(á) è íàöèîíàëüíûé âîïðîñ. Êíèãà 1.
1918–1933. — Ì., 2005.
×óåâ Ô. Ñòî ñîðîê áåñåä ñ Ìîëîòîâûì. — Ì., 1991.

623

Медведев Ф.

О Сталине без истерик

www.bhv.ru

Отдел оптовых поставок

E-mail: [email protected]

Новая книга журналиста Феликса
Медведева посвящена Сталину и ста-
линщине. От многих других изданий
на эту тему она отличается своеобраз-
ной формой подачи материала. Кроме
интервью с теми, кто лично знал
«вождя народов», — его приемным
сыном Артемом Сергеевым, послед-
ним кремлевским наркомом Нико-
лаем Байбаковым, Серго Микояном,
вдовой Николая Бухарина Анной
Бухариной-Лариной, Сергеем Михал-
ковым, — в книгу вошли фрагменты
бесед на больную и по-прежнему
актуальную тему с философом Алек-
сандром Зиновьевым, дочерью Карла
Радека Софьей Радек, художником
Михаилом Шемякиным, известным
французским философом-социалистом Роже Гароди, писателем Эду-
ардом Лимоновым и другими.

В книге использованы письма, стихи, фотографии на тему сталинщины
из архива автора.

Феликс Медведев — известный журналист. Работал в издательстве «Советский
писатель», журналах «Огонек», «Родина», газете «Версия — Совершенно сек-
ретно». Лауреат премии Союза журналистов СССР (1987), многих литератур-
ных премий. В 1987–1990 годах вел популярную телепередачу «Зеленая лампа».
Автор многих книг, среди которых «Мои Великие старухи» и «Мои Великие
старики», вышедшие в нашем издательстве.