Санкт-Петербург «БХВ-Петербург», 2024 4-е издание
УДК 379.8(036) ББК 26.89 Л86 Лурье, Л. Я. Ленинград Довлатова. Исторический путеводитель / Л. Я. Лурье, С. Л. Лурье. — 4-е изд., испр. и доп. — СПб.: БХВ-Петербург, 2024. — 208 с.: ил. ISBN 978-5-9775-1857-4 Эта книга — путеводитель по Ленинграду, каким он был в 1944–1978 годах, когда там гулял с няней, ходил в школу, учился в университете, влюблялся, женился, писал рассказы и пытался их напечатать Сергей Довлатов, самый популярный русский прозаик второй половины XX века. Три маршрута проведут читателей по памятным местам, познакомят с городским ландшафтом позднего Ленинграда и историческим контекстом. В четвертом издании появились новые воспоминания, всплыли прежде незамеченные детали, сделаны уточнения и дополнения. Для широкого круга читателей УДК 379.8(036) ББК 26.89 Группа подготовки издания: Руководитель проекта Евгения Тихонова Зав. редакцией Людмила Гауль Компьютерная верстка Людмилы Гауль Корректор Светлана Крутоярова Дизайн обложки Зои Канторович «БХВ-Петербург», 191036, Санкт-Петербург, Гончарная ул., 20. © ООО «БХВ», 2024 © Оформление. ООО «БХВ-Петербург», 2024 Л86 ISBN 978-5-9775-1857-4
ОГЛАВЛЕНИЕ Предисловие ............................................................. 5 Маршрут 1 Вокруг улицы Рубинштейна ......................................... 8 Маршрут 2 Невский проспект ...................................................... 52 Маршрут 3 Поколение ................................................................138 Хронология ........................................................... 200
4 Лев Лурье, Софья Лурье Памятник, установленный к 75-летию Сергея Довлатова рядом с его домом на ул. Рубинштейна. Архитектор — Вячеслав Бухаев. Фото Кирилла Сергеева
5 ПРЕДИСЛОВИЕ Сергей Донатович Довлатов, как показывают опросы читателей, — самый популярный в родном городе писатель второй половины XX века. Он жил и работал на одной и той же улице Рубинштейна, с небольшими перерывами, 34 года — с 1944 по 1978 год. Герои Довлатова глубоко погружены в городской социум во всем его разнообразии. Для большинства читателей Довлатова, которые годятся ему в сыновья, а то и во внуки, реалии социалистического Ленинграда туманнее, чем жизнь современного Хельсинки. Ленинград 1940–1970-х годов, словами Бориса Пастернака, «отдаленней, чем Пушкин, и видится словно во сне». Постсоветский Петербург очень мало напоминает тот «город великого Ленина» — разве что дома сохранились. Наша задача — ввести читателя в этот малознакомый ему ландшафт. 1960–1970-е годы, на которые пришлось начало творчества Довлатова-прозаика, — время противоречивое, тяжелое и бедное. Его товарищи по цеху и друзья ютились в комнатах коммунальных квартир, перебивались от получки до получки, стояли в длинных очередях за самым необходимым. Им не давали печататься, выставлять свои картины, запрещали их спектакли, «клали на полку» уже законченные фильмы. В то же время на эту эпоху пришелся небывалый расцвет ленинградской культуры — и официальной, и неофициальной. В возникшей тогда удивительно питательной среде много имен, которые почти наверняка мало что скажут современному читателю. Между тем писатели, которых условно можно определить как «круг Бродского », включая и Довлатова, — одно из самых сильных поколений в истории русской
6 Лев Лурье, Софья Лурье литературы. В каком-то смысле, Нобелевская премия Иосифа Бродского , как и поистине народная любовь к прозе Сергея Довлатова, — знак признания всего поколения их сверстников и сотоварищей. Гении, как известно, ходят стайками. Отчасти благодаря текстам самого писателя, отчасти благодаря многочисленным воспоминаниям о Довлатове самых разных и не всегда близко знавших его людей, а также и под влиянием замечательных иллюстраций Александра Флоренского к популярнейшему трехтомнику довлатовской прозы, выпущенному в 1993 году издательством «Лимбуспресс», иногда складывается впечатление, что Довлатов — это некий первый «митек», гуляка праздный. Такой взгляд в корне неверен: Сергей Довлатов — один из самых целеустремленных, трудолюбивых и организованных писателей своего поколения. На его месте после стольких творческих и житейских неудач большинство бы бросило занятия литературой, тем более, что Довлатов обладал массой способностей, каждую из которых легко мог бы реализовать. Весь «советский» период Довлатова кажется каким-то сизифовым трудом: каждый раз, когда что-то начинает получаться, следует скандал, кризис, донос. К тридцати семи годам — роковому для русской литературы возрасту — на родине не было напечатано ни одного по-настоящему важного для него сочинения. Довлатов любил в жизни в общем-то только писательство, понимаемое широко — как работу над текстом и как предшествующие ей устные рассказы. Человек он был честолюбивый и щепетильный, по это му неудачи переживал как тра гедии. Очередной крах надежд на публикацию вызывал приступ тоски, выходом из которой становились дружеские попойки. Это знак времени: вспомним биографии Владимира Высоцкого, Венедикта Ерофеева, Олега Даля. Ничего обаятельного в пьянстве сам Довлатов не видел. Наша книга — путеводитель по времени и месту: Ленин граду 1944–1978 года. Это аннотированный перечень
Предисловие адресов, где Довлатов жил, квартир его друзей, учебных заведений, в которых он учился, учреждений, где работал. Мы постарались коротко рассказать и о го род ской инфраструктуре того вре мени — магазинах, кинотеатрах, ресторанах, рюмоч ных, книжных лавках, о том, что в эти годы происходило в важнейших культурных институциях — в городских театрах, на «Ленфильме» и в Пушкинском доме. Другой тип новелл — судьбоносные события и процессы, политические и эстетические обстоятельства ленинградского периода жизни Сергея Донатовича. Книга состоит из трех глав — маршрутов. Первая глава — район улицы Рубинштейна, где жил сам Довлатов, его родственники и многочисленные приятели. Эта глава сопровождается заметками о позднем сталинском времени, на которое пришлось детство Сергея Донатовича. Вторая глава — маршрут от университета до дома и время хрущевской «оттепели». Третья охватывает разные адреса, связанные с послеармейским периодом жизни Довлатова, когда он становится профессиональным журналистом и литератором. Это — Ленинград эпохи брежневского «застоя» (1965–1972, 1975–1978). Эта книга не могла бы быть написана в такие короткие сроки, если бы не воспоминания о писателе и городе его времени, которыми с нами поделились Елена Довлатова , Андрей Арьев , Яков Гордин , Михаил Рогинский , Людмила Штерн, Ася Пекуровская , Стефан Шурко , Всеволод Грач , Евгений Кушкин , Вячеслав Бухаев , Эра Коробова , Вера Сомина , Евгений Вышенков . Четвертое издание книги понадобилось потому, что пре дыдущие раскуплены. Довлатова читают со временем не меньше, а больше. В тяжелые времена здравый смысл, стойкость и юмор помогают жить. Ну и к тому же появились новые воспоминания, всплыли прежде незамеченные детали, и мы пополнили ими предыдущий вариант книги.
МАРШРУТ 1
Пять углов. Район ул. Рубинштейна Фото Кирилла Сергеева ВОКРУГ УЛИЦЫ РУБИНШТЕЙНА
10 Лев Лурье, Софья Лурье 1 — Дом, где Сергей Довлатов прожил большую часть жизни. Ул. Рубинштейна, 23, коммунальная квартира 34. 2 — Квартира Евгения Рейна. Ул. Рубинштейна, 19. 3 — Квартира Довлатовых. Ул. Рубинштейна, 22, квартира 29. 4 — «Слеза социализма». Ул. Рубинштейна, 7. 5 — Школа № 206. Наб. реки Фонтанки, 62. 6 — Типография им. В. Володарского. Наб. реки Фонтанки, 57. 7 — «Лениздат». Наб. реки Фонтанки, 59.
11 Маршрут 1. Вокруг улицы Рубинштейна РАЙОН УЛИЦЫ РУБИНШТЕЙНА В наши дни улица Рубинштейна — одна из самых загульных в Петербурге. Не случайно в знаменитом клипе Сергея Шнурова и Анны Парнас «В Питере пить» симпатичные герои, принадлежащие к разным стратам городского общества радуются жизни именно здесь. Это наша барная миля: стрит-фуд, крафтовое пиво и рестораны паназиатской кухни, нарядная молодежь, памятник Довлатову. Место живое, но и опасное: ночные пьянки-гулянки не всегда опрятны и привлекают и различных социальных маргиналов. До 1929 года улица Рубинштейна называлась Троицкой. Когда-то она была хозяйственным проездом, идущим вдоль непарадной части вельможных усадеб на Фонтанке. Исторически это первая коммуникация между Невским и Загородным проспектами (Владимирский трассировали на двадцать лет позже). Вплоть до 1860-х годов вся местность вокруг нынешней станции метро «Достоевская» напоминала скорее теперешнюю Вырицу, чем Петербург. Двух- и трехэтажные каменные дома казались небоскребами среди преобладающей деревянной застройки. Какие-то огороды, пасутся козы, лает Жучка. Жили здесь по преимуществу люди, связанные с главной торговой артерией Петербурга, Большой Садовой улицей, представители малого бизнеса и работавшие у них тогдашние гастарбайтеры, в основном уроженцы Ярославской губернии. Нынешнюю застройку улицы определил катастрофи ческий пожар 22 мая 1862 года. Это случилось в Духов день, когда проходил традиционный смотр купеческих невест в Лет нем саду. Все купечество теснилось вдоль главной аллеи сада, наблюдая дефиле из мамаш и девиц, проходящих через шеренги зрителей. Вдруг в пять часов вечера пронесся слух: горит Апраксин двор. Извозчики немедленно вздули цены, так что довольно тучным купцам приходилось либо платить какие-то неслыханные деньги «ванькам», либо, пыхтя
12 Лев Лурье, Софья Лурье и задыхаясь, бежать по Большой Садовой. Действительность превзошла все худшие ожидания: Апраксин двор уже сгорел. Дул сильный западный ветер, поэтому огонь перекинулся через Фонтанку. К девяти вечера сгорело все до Загородного проспекта. Ходили слухи, что катастрофа — дело рук радикально настроенных студентов-социалистов. Последовали репрессии: на восемь месяцев были закрыты журналы «Современник» и «Русское слово», арестованы властители дум либеральной молодежи Дмитрий Писарев и Николай Чернышевский, а также один из создателей «Земли и воли» Николай Серно-Соловьевич. Как бы то ни было, благодаря майскому пожару в двух шагах от Невского образовалась пустошь, исключительно привлекательная для девелопмента. Троицкая улица. 1909 год
44 Лев Лурье, Софья Лурье ШКОЛА № 206 Наб. реки Фонтанки, 62 Как известно, районы между Владимирским и Загородным проспектами и каналом Грибоедова (до 1923 года — Екатерининским) были заселены по преимуществу торговым сословием. Они чаще всего не имели никакого формального образования, а детей отдавали в школы при протестантских церквях: Петришуле, Анненшуле и Екатериненшуле. Власть и патриотическая часть буржуазии была этим недовольна. В Чернышёвом переулке (ныне улице Ломоносова) в 1870-х годах возникло Императорское коммерческое училище (при Довлатове — Институт низкотемпературных и пищевых технологий). В 1880 году было открыто еще одно Петровское торгово-коммерческое училище на набережной реки Фонтанки, 62. Существующее здание построил в 1883 году архитектор Федор Харламов. Петербургское В одном из дворов послевоенного Ленинграда
МАРШРУТ 2
НЕВСКИЙ ПРОСПЕКТ Невский проспект, 1950-е
54 Лев Лурье, Софья Лурье 1 — Филфак ЛГУ. Университетская наб., 11. 2 — Пушкинский дом. Наб. Макарова, 4. 3 — Агентство воздушных сообщений. Центральные кассы «Аэрофлота». Невский пр., 7-9. 4 — Магазин «Берёзка». Невский пр., 7-9. 5 — «Лавка художника». Невский пр., 8. 6 — Ателье мод («Смерть мужьям»). Невский пр., 12. 7 — Рюмочная при гастрономе «Ленмясорыбторг». Невский пр., 18. 8 — «Котлетная». Невский пр., 15/59. 9 — Пирожковая № 1 «Минутка». Невский пр., 20. 10 — Ленинградский дом моделей одежды. Невский пр., 21. 11 — Кафе-мороженое («Лягушатник»). Невский пр., 22. 12 — Ресторан «Кавказский». Невский пр., 25. 13 — Пивной зал. Наб. канала Грибоедова, 20. 14 — Дом книги. Невский пр., 28. 15 — Дом Адамини. Марсово поле, 7. 16 — Рестораны «Крыша» и «Восточный». Михайловская ул., 1. 17 — Гостиный двор. Невский пр., 35. 18 — Кафе «Север». Невский пр., 44. 19 — Елисеевский гастроном («Центральный»). Невский пр., 56. 20 — Театр комедии. Невский пр., 56. 21 — Александринский театр. Пл. Островского, 6. 22 — Дворец пионеров. Невский пр., 39. 23 — Большой драматический театр. Наб. Фонтанки, 65. 24 — Кафе «Автомат». Невский пр., 45. 25 — Кинотеатр «Титан». Невский пр., 47. 26 — «Сайгон». Невский пр., 49. 27 — Квартира Аси Пекуровской. Ул. Жуковского, 27.
55 Маршрут 2. С Васильевского на Невский
56 Лев Лурье, Софья Лурье ОТТЕПЕЛЬ. НАЧАЛО После смерти Сталина, 5 марта 1953 года, началось некоторое смягчение идеологической и эстетической цензуры. Уже через несколько дней было прекращено «Дело врачей». Поутих государственный антисемитизм. Из лагерей постепенно стали выпускать «политических». Уже в июне 1953 года в Союз писателей снова приняли Михаила Зощенко. В 1955 го ду вышел двухтомник запрещенного прежде Есенина. Началась подготовка пятитомного собрания сочинений эмигранта Ивана Бунина. В 1954 году в журнале «Знамя» была опубликована повесть Ильи Эренбурга «Оттепель», название которой перешло на хрущевский период. С сентября 1954 года было отменено раздельное обучение, одновременно в прокат вышел индийский кинофильм «Бродяга», наряду с «Тарзаном» главный экранный
57 Маршрут 2. С Васильевского на Невский хит для подростков эпохи оттепели. Одноклассники подмечали сходство школьника Довлатова с Раджем Капуром, он даже нарисовал автошарж в образе индийской звезды. Как и на рубеже XIX–XX веков, огромную роль играли литературные журналы. В Ленинграде начал выходить журнал «Нева», в Москве — «Юность», легальная площадка для «прогрессивной молодежи». Главный редактор «Юности» Валентин Катаев печатал Василия Аксенова , Евгения Евтушенко, Андрея Вознесенского, Беллу Ахмадулину. В Ленинграде знаковым стал капустник-мюзикл «Весна в ЛЭТИ», поставленный в 1953 году студентами этого модного тогда технического вуза. Александр Колкер написал искрометную музыку, а тексты сочинил Ким Рыжов. По форме это была пародия на стиляг, но сатирическая сторона мало кого интересовала, важно было хоть в таком виде посмотреть, как одеты эти персонажи, что и как они танцуют. Главные события эпохи оттепели произошли в 1956 году. В феврале прозвучал знаменитый секретный доклад Хрущева на XX съезде партии. Секретный доклад читали комсомольскому активу и всем членам партии, но довольно быстро его содержание стало общеизвестным. Впервые публично было сказано, что начальство иногда может ошибаться и даже совершать кровавые преступления. Молодые люди увидели, что правда не всегда на стороне отцов, и испытали острую тягу к самовыражению. В апреле состоялась пятая конференция молодых писателей Ленинграда. В числе участников — Андрей Битов , Сергей Вольф , Владимир Марамзин , Владимир Уфлянд . Начали выходить общесоюзный и ленинградский альманахи «День поэзии». В московском сборнике было напечатано стихотворение Бориса Пастернака «Зимняя ночь». Главное бурление началось осенью 1956 года: массово появились неподцензурные стенгазеты и рукописные журналы высших учебных заведений — «Литфронт ЛИТФАКА», «Ересь» и ставшая особен но известной стенгазета «Культура» Ленинградского техно логического института, в редколлегию которой входили
83 Маршрут 2. С Васильевского на Невский Модели ЛДМО. 1970-е вечера на Невский, это было шоу для посвященных: столько стильных женщин в одном месте в Ленинграде больше нигде нельзя было увидеть. Много шума в своей компании наделал Валерий Попов , пригласивший нескольких девушек из Дома моделей в ресторан гостиницы «Европейская» на банкет по поводу выхода своего рассказа. КАФЕ-МОРОЖЕНОЕ («ЛЯГУШАТНИК») Невский пр., 22 В конце 1830-х годов швейцарец Доминик Риц-а-Порта решил открыть в России первое кафе. Заведений подобного рода в империи прежде не существовало, поэтому для открытия кафе в доме лютеранской церкви Петра и Павла на Невском проспекте потребовался специальный закон, подписанный Николаем I. До революции «Доминик» славился шахматными и шашечными турнирами, мясной кулебякой, которая подавалась к водке. Перед Великой Отечественной
84 Лев Лурье, Софья Лурье «Лягушатник». 1980-е войной здесь открыли мороженицу, меблированную экспериментальной ленинградской мебельной фабрикой «Интурист» в «большом стиле»: зеленые плюшевые диваны, по цвету ассоциировавшиеся с кожей земноводных, дали кафе народное название «Лягушатник». Мороженица открывалась в 12 часов. В «Лягушатнике» было удобно сидеть и читать, в этом кафе всегда было чисто и светло, а потому туда ходили даже люди, на дух не переносившие мороженое. Посетители — студенты, дамы, интеллигентные семьи с детьми. РЕСТОРАН «КАВКАЗСКИЙ» Невский пр., 25 Это было пристойное и дорогое двухэтажное заведение со строгим фейс-контролем. Знатные иностранцы, расторговавшиеся гости с Кавказа, воры в законе, банкеты новоиспеченных докторантов, юбилеи значительных лиц. Хороший выбор грузинских вин, полный ассортимент кавказской кухни, знаменитый шашлык по-карски, подававшийся с живым огнем.
87 Маршрут 2. С Васильевского на Невский Здание Дома книги. Открытка из набора «Ленинград». 1963 год
88 Лев Лурье, Софья Лурье книги, здесь всегда было не протолкнуться. Неформальные отношения с продавщицами считались огромной удачей — они могли отложить дефицитную книгу или предупредить о ее появлении. Особенной популярностью пользовалась работавшая в отделе поэзии на втором этаже Люся Левина, упомянутая даже в знаменитом газетном фельетоне, предшествовавшем посадке Иосифа Бродского . Среди тогдашних книжных новинок — первые после 1930-х годов сборники Исаака Бабеля, Андрея Платонова, Ильфа и Петрова, Всеволода Багрицкого. Для Довлатова не меньшее значение имела выходившая тогда в блестящих переводах зарубежная, особенно американская, проза. Бродский объяснял любовь своих сверстников к Америке: «Дело в том, что Сережа принадлежал к поколению, которое восприняло идею индивидуализма и принцип автономности человеческого существования более всерьез, чем это было сделано кем-либо и где-либо. Я говорю об этом со знанием дела, ибо имею честь — великую и грустную честь — к этому поколению принадлежать. Нигде идея эта не была выражена более полно и внятно, чем Около Дома книги. 1960-е Из архива Дома книги
89 Маршрут 2. С Васильевского на Невский в литературе американской, начиная с Мелвилла и Уитмена и кончая Фолкнером и Фростом». Лучшим переводчиком своего времени Довлатов считал Риту Райт-Ковалеву, которая перевела «Над пропастью во ржи» Сэлинджера (1965), «Город» и «Особняк» Фолкнера (1965), «Колыбель для кошки» Курта Воннегута (1970). В эти же годы впервые на русском были изданы еще семь сборников Фолкнера, «Великий Гэтсби» Фрэнсиса Скотта Фицджеральда, «Хладнокровное убийство» Трумена Капоте, собрание сочинений Эрнеста Хемингуэя в двух томах, рассказы Шервуда Андерсона, «Глазами клоуна» и «Бильярд в половине десятого» Генриха Белля. На шестом этаже Дома книги находилось ленинградское отделение издательства «Советский писатель», где работала тетя Довлатова Маргарита Степановна и где регулярно собиралось молодежное литературное объединение, которое Сергей посещал.
95 Маршрут 2. С Васильевского на Невский Вера Панова особенно выделила из довлатовского поколения и назвала гением Рида Грачева , судьба которого в дальнейшем сложилась трагически. Благодаря системе ЛИТО, существовавшей в Ленинграде в эту эпоху, все сколько-нибудь яркие литераторы, родившиеся в 1930-х — начале 1940-х годов, перезнакомились, вступили в сложные соревновательно-дружеские отношения и, как выяснилось впоследствии, стали героями прозы Сергея Довлатова. ДОМ АДАМИНИ Марсово поле, 7 Дом Адамини — ампирное здание, построенное архитектором Антонио Адамини, разными фасадами выходит на Марсово поле, Мойку и Аптекарский переулок. Во время войны дом пострадал от немецких бомб, был восстановлен, и с 1946 года квартиры в нем предоставлялись известным деятелям культуры и науки. Здесь жили ведущие писатели Ленинграда: Юрий Герман, Вера Панова, Леонид Рахманов , чья дочь стала впоследствии женой историка и летописца литературного поколения шестидесятников Якова Гордина. По соседству жила семья лауреата Сталинской премии Бориса Чирскова. Вход в их парадную находился со стороны Мойки, из-под арки нужно было свернуть направо. В том же подъезде, что и Чирсковы, имел квартиру Борис Соломонович Мейлах, специалист по взглядам классиков марксизма на русскую
116 Лев Лурье, Софья Лурье Отношение Бродского к Акимову напоминает отношение революционера к либералу. Он рассказывал Соломону Волкову: «Я помню, в Ленинграде мы с приятельницей пошли в театр Акимова на какую-то комедию и сбежали со второго действия. Так приятельница моя высказалась довольно-таки замечательно: “В России театр абсурда и публика поменялись местами”. То есть на сцене полный реализм, а в зале черт-те что». Сергей Довлатов внешне походил на исполнителя главной роли в «Тени» Льва Милиндера (отца Андрея Урганта, деда Ивана), приятельствовавшего с Донатом Мечиком. Из «Чемодана»: Афиша к спектаклю Евгения Шварца «Тень», 1960 год Афиша к спектаклю по пьесе Байрона «Дон Жуан», 1963 год
117 Маршрут 2. С Васильевского на Невский После смерти Николая Акимова с 1971 года главным режиссером Театра комедии служил Вадим Голиков, выпускник философского факультета ЛГУ и Ленинградского государственного института театра, музыки и кинематографии. Он поставил несколько ярких спектаклей, в том числе «Село Степанчиково и его обитатели» по Достоевскому. С Голиковым в труппу вошли новые молодые актеры: Ольга Волкова и Сергей Дрейден, занятые им в спектакле «Горячее сердце». Вторым режиссером в театре Голикова стал в 1972 году Петр Фоменко. К этому времени Фоменко был известен запрещенным со страшным скандалом спектаклем «Новая мистерия Буфф» в Театре им. Ленсовета. Ленинградская официальная критика назвала режиссера «осквернителем праха русской классики». Самыми успешными его постановками в Театре комедии стали спектакль «Троянской войны не будет» французского сюрреалиста Жана Жироду и «Мизантроп» Мольера. Двум медведям в одной берлоге не ужиться, в 1977 году Голиков уступил место главного режиссера Петру Фоменко, который возглавлял театр до 1982-го, а потом уехал в Москву, где прославился. В городе поговаривали, что не обошлось без интриги, и что труппа «съела» Голикова, не сумевшего найти применение слабым с актерской точки зрения, но общественно активным членам труппы. АЛЕКСАНДРИНСКИЙ ТЕАТР Пл. Островского, 6 С 1937 года Александринка официально именовалась Ленинградским государственным театром драмы имени А. С. Пушкина. С 1949 по 1966 год театр возглавлял Леонид Вивьен, выступавший в Александринском театре еще с дореволюционных времен. Известный театральный педагог, профессор Ленинградского государственного института театра,
МАРШРУТ 3
ПОКОЛЕНИЕ Кафе «Север». Фото из журнала «Огонек» № 50. 1961 год
140 Лев Лурье, Софья Лурье
141 Маршрут 3. Поколение 1 — Редакция многотиражной газеты «За кадры верфям». Лоцманская ул., 3. 2 — Квартира семьи Черкасовых. Кронверкская ул., 27. 3 — Дом журналиста. Моховая ул., 17. 4 — Ленинградский институт театра, музыки и кинематографии. Моховая ул., 34. 5 — Квартира Людмилы Штерн. Наб. реки Мойки, 82. 6 — Квартира Игоря Ефимова. Разъезжая ул., 13. 7 — Ленинградское отделение Союза писателей. И здесь же Дом писателей им. Маяковского. Шпалерная ул., 18. 8 — Редакция детского журнала «Костер». Таврическая ул., 37. 9 — Государственное экскурсионное бюро. Английская наб., 56. 10 — Киностудия «Ленфильм». Каменноостровский пр., 10. 11 — Последняя квартира Бориса Довлатова. Каменноостровский пр., 50. 12 — Адрес Валерия Грубина. 6-я Советская ул., д. 10, корп. 39, кв. 5. 13 — Адмиралтейские верфи. Наб. реки Фонтанки, 203. 14 — «Большой дом». Литейный пр., 4. 15 — Спецприемник ГУВД. Захарьевская ул., 6. 16 — Отдел виз и регистраций. Ул. Желябова (ныне — Большая Конюшенная), 29. У этой главы нет стройного маршрута, вы можете выбрать точки, которые хотите посетить.
142 Лев Лурье, Софья Лурье Валерий Попов в написанной им биографии Сергея Довлатова с некоторой долей ревности удивляется его невероятному успеху. Он, пишет Попов, «бежал в конце двадцатки» — имеется в виду группа сверстников-ленинградцев, вошедшая в литературу на рубеже 1950–1960-х годов. Ахматова называла их представителями «бронзового века» (пушкинский — «золотой», блоковский — «серебряный»). Кто-то заметил, что все великие русские писатели, начиная от Пушкина (1799) и заканчивая Львом Толстым (1828), а с ними Гоголь, Белинский, Герцен, Тургенев, Гончаров, Достоевский, Салтыков-Щедрин, Чернышевский теоретически могли быть рождены одной матерью. То же можно сказать и о поколении «бронзового века». Между старшим из них, Виктором Конецким (1929), и младшим, Сергеем Довлатовым (1941) — 12 лет разницы. Конецкий — одногодок Виктора Голявкина , в 1930-м родился Борис Вахтин , в 1931-м — Глеб Горбовский , в 1932-м — Владимир Арро , в 1933-м — Александр Городницкий , год спустя — Владимир Марамзин , в 1935-м году — Рид Грачев , Сергей Вольф , Людмила Штерн , Яков Гордин и Евгений Рейн . В 1936-м — Дмитрий Бобышев , Анри Волохонский , Анатолий Найман , Виктор Соснора , Александр Кушнер . В 1937-м — Владимир Уфлянд , Андрей Битов , Лев Лосев , Игорь Ефимов . В 1939-м — Валерий Попов и Валерий Воскобойников . В 1940-м — Иосиф Бродский , Андрей Арьев и Алексей Хвостенко . Говоря о заставшем в детстве войну поколении, упомянем принадлежащих к нему ленинградских художников Олега Целкова (1934) и его сверстника Михаила Беломлинского , режиссеров Илью Авербаха (1934) и Алексея Германа (1938), артиста Сергея Юрского (1935), танцовщика Рудольфа Нуреева (1938). Их творческий путь был таким же непростым, как у их друзей-литераторов. Наконец, завершающий этот список Сергей Довлатов родился в год начала Великой Отечественной войны.
145 Маршрут 3. Поколение «За кадры верфям» ничем не отличалась от других многотиражных газет, которые выходили в советское время в каждом сколько-нибудь крупном учреждении или предприятии. Газеты доводили установки ЦК и обкома до трудящихся, разъясняя их на примерах жизни конкретного производственного коллектива. Неуклюжее название остряки «Корабелки» переделали в «За дебри вепрям». Несмотря на всю его странность, газета выходит под этим названием и в наше время. Редакция находилась немного на отшибе, в романтической и захолустной Коломне. Неподалеку, на углу улиц Мясной и Псковской в подвальном этаже некоторое время в середине 1960-х жил друг Довлатова со студенческих лет Андрей Арьев , к которому Сергей Донатович наведывался в гости после работы прямо через окно. Довлатов относился к своей работе ответственно, но без всякого пиетета, рассматривая ее как способ получить скромную зарплату: «Я работал в многотиражной газете. Получал около ста рублей. Плюс какие-то малосущественные надбавки. Так, мне припоминаются ежемесячные четыре рубля “за освоение более совершенных методов хозяйствования”…» Псковская улица. Конец 1960-х
178 Лев Лурье, Софья Лурье Киностудия «Ленфильм» (Каменоостровский, 10). Наши дни
179 Маршрут 3. Поколение В довлатовском Ленинграде работать на «Ленфильме» так же престижно, как в Эрмитаже или Большом драматическом театре. Кинематограф — доходная отрасль советской экономики, со времен Сталина имевшая стратегическое значение. На кино денег не жалели, а кинематографистам позволяли вольности, которые и не снились деятелям других искусств. Киностудия «Ленфильм» — одна из трех существовавших тогда в Ленинграде киноплощадок (на Крюковом канале, 12, находилась Ленинградская студия документальных фильмов, у Невской мельницы — студия научно-популярного кино «Леннаучфильм»). Сам «Ленфильм», вторая по мощности после «Мосфильма» киностудия страны, как и сегодня, занимал целый квартал на Петроградской стороне. Огромное предприятие, напоминавшее средних размеров завод, в работе которого одновременно около 50 фильмов: грандиозные производственные цеха, гримеры, художники, операторы, осветители, множество редакторов, серьезнейший цех дубляжа, хранилища бутафории, костюмов, огнестрельного и холодного оружия, мебели. С середины 1950-х киностудия ежегодно выпускала первоклассные картины: Иосиф Хейфиц снимал по сценариям Юрия Германа «Дело Румянцева» (1955) и «День счастья» (1963), экранизировал Чехова — «Даму с собачкой» (1960) и «Плохой хороший человек» (1973); Владимир Венгеров по сценарию Веры Пановой выпустил «Рабочий поселок» (1965); Илья Авербах создал психологическую драму «Монолог» (1972) и «Чужие письма» (1975); Алексей Герман дебютировал экранизацией повести Бориса Лавренева «Седьмой спутник» (1967), снял «Проверку на дорогах» (1971) и «Двад цать дней без войны» (1976); Григорий Козинцев ставил классику — «Дон Кихота» с Николаем Черкасовым (1957), «Гамлета» с Иннокентием Смоктуновским (1964), «Короля Лира» с Юри Ярветом (1970). В 1962 году на экраны вышел снятый на «Ленфильме» шедевр советской научной фантастики
180 Лев Лурье, Софья Лурье Владимира Чеботарева и Геннадия Казанского «Человекамфибия». Виталий Мельников снимал популярнейшие мелодрамы и комедии о советской действительности: «Начальник Чукотки» (1966), «Мама вышла замуж» (1969), «Старший сын» (1975), Герберт Раппапорт — детектив о банде «цеховиков» по сценарию Бориса Чирскова «Два билета на дневной сеанс» (1967). В том же 1967 году поставили военные драмы «Женя, Женечка и Катюша» и «В огне брода нет» Владимир Мотыль и Глеб Панфилов, а Виктор Соколов — картину для подростков «День солнца и дождя» по сценарию Эдварда Радзинского. Решение о выпуске фильма в массовый прокат, категории фильма и количестве копий принималось в обкоме партии и Министерстве кинематографии. С 1961 по 1972 год директором киностудии «Ленфильм» был увековеченный Довлатовым Илья Киселев. Киселев — типичный советский начальник, деспот и самодур, тем не менее отличавший хорошего работника от плохого и прикрывавший своих часто непокорных подчиненных от партийного гнева. Фрагмент афиши фильма В. Мельникова «Мама вышла замуж» с О. Ефремовым и Л. Овчинниковой в главных ролях
184 Лев Лурье, Софья Лурье Довлатов загремел в тюрьму, освободился условнодосрочно, снова был принят на «Ленфильм», где его все обожали. Борис Довлатов был вторым режиссером на фильмах «Белое солнце пустыни» и «На войне как на войне», зарабатывал хорошие по советским меркам деньги. Все изменилось после того, как на съемках фильма «Даурия» в Читинской области он в пьяном виде сбил пешехода насмерть, снова попал в колонию. Из тюрьмы Борис вышел глубоко больным человеком, стал много пить, у него началась волчанка, от которой пострадало лицо и стали хрупкими кости. Он часто лежал в больницах и много времени проводил дома, в квартире на первом этаже, выходившей окнами на внутренний двор. Этот двор был захламлен разнообразными отбросами из продовольственного магазина, дальше вдоль Карповки простирался пустырь с пивными ларьками В квартире на Каменноостровском (в советские годы — Кировском) проспекте у Довлатова часто собирались большие компании, хотя хозяин был известен непредсказуемостью и крутым нравом: мог нокаутировать зарвавшегося гостя даже из положения лежа. Сергей уговаривал его с женой Аленой и дочкой Юлией эмигрировать, но Борис не решился. В «Наших» Довлатов сформулировал позицию брата так: «Все это не для меня, ведь надо ходить по инстанциям, надо всех уверять, что ты
185 Маршрут 3. Поколение еврей. Мне неудобно. Вот если бы с похмелья раз — и ты на Капитолийском холме». Довлатов был убежден, что, будучи поставлен в жесткие капиталистические условия, Борис бы не пропал и вполне мог преуспеть в Америке. Сергей Донатович как мог поддерживал оставшихся в Ленинграде и Таллинне родных, посылая на родину дубленки и джинсы, которые можно было продать. В квартире на Кировском проспекте Борис узнал по телефону о внезапной кончине младшего брата, а спустя полгода не стало и его. ПИВНЫЕ ЛАРЬКИ В 1970-е годы в Ленинграде действовало около семисот пивных ларьков. Эти типовые сооружения, напоминавшие скворечники, довольно ровно распределялись по всей площади города, образуя сгущения у проходных больших заводов.
200 ХРОНОЛОГИЯ ДОВЛАТОВ — ДОШКОЛЬНИК 3 сентября 1941 года — Сергей Донатович ДовлатовМечик родился в Уфе, где его мать Нора Сергеевна Довлатова оказалась во время эвакуации. Июль 1944 года — семья Доната Мечика и Норы Довлатовой возвращается из Новосибирска в коммунальную квартиру на улице Рубинштейна, 23. 9 мая 1945 года — трехлетний Сережа Довлатов смотрит праздничный салют с балкона Александринского театра. 7 октября 1945 года — заложены Приморский и Мос ковский парки Победы. 27 января 1946 года — торжественное открытие Музея обороны Ленинграда. 21 августа 1946 года — публикация постановления ЦК ВКП(б) «О журналах “Звезда” и “Ленинград”». 7 июня 1947 года — Вера Панова награждена Сталинской премией 1-й степени за роман «Спутники». 21 апреля 1948 года — Вера Панова награждена Сталинской премией 2-й степени за роман «Кружилиха». Вера Панова Московский парк Победы. 1950-е ЖИЗНЬ СТРАНЫ
201 Хронология ДОВЛАТОВ — ШКОЛЬНИК 1948–1958 годы — Сергей Довлатов учится в средней школе № 206 Куйбышевского района Ленинграда, над которой шефствует расположенная на другом берегу Фонтанки типография им. В. Володарского. 1 сентября 1954 года — восстановлено совместное обучение мальчиков и девочек в общеобразовательных школах. 23 сентября 1954 года — в кинопрокат выходит индийский фильм «Бродяга». Кадр из фильма «Бродяга». 1954 год «Автово». Фото В. Куприянова. 1955 год ЖИЗНЬ СТРАНЫ Февраль 1949 года — начинается борьба с «космополитами» в Пушкинском доме. 15 февраля 1949 года — начало «Ленинградского дела». Июль 1949 года — арест братьев Григория и Матвея Гуковских. Август 1949 года — Николай Акимов вынужден покинуть Театр комедии. 30 июля 1950 года — матчем ленинградских команд «Зенит» и «Динамо» открыт стадион им. Кирова. 29–30 сентября 1950 года — в Доме офицеров проходит закрытый процесс по «Ленин градскому делу». 5 марта 1953 года — смерть Иосифа Сталина. Май 1953 года — премьера первого советского мюзикла «Весна в ЛЭТИ». 23 июня 1953 года — Михаил Зощенко заново принят в Союз писателей. 1955 год — первые хрущевские пятиэтажки возводятся в квартале Щемиловка. 1955 год — основан Ансамбль «Дружба», руководитель Александр Броневицкий, солистка Эдита Пьеха. 5 ноября 1955 года — открыта первая ветка Ленинградского метро от «Площади Восстания» до «Автово». ЖИЗНЬ СТРАНЫ
202 Лев Лурье, Софья Лурье ЖИЗНЬ СТРАНЫ 5 февраля 1956 года — на XX съезде КПСС Хрущев произносит секретную речь, разоблачающую злодеяния Сталина. 13 мая 1956 года — руководитель Союза советских писателей Александр Фадеев кончает жизнь самоубийством. Октябрь 1956 года — студенты Технологического института Е. Рейн, А. Найман и Д. Бобышев выпускают газету «Культура». 7 ноября 1956 года — первый после смерти Сталина политический арест в Ленинграде, задержан поэт Михаил Красильников. 21 декабря 1956 года — пуб личное обсуждение выставки Пикассо в Эрмитаже. ДОВЛАТОВ — СТУДЕНТ 1958–1959 — Довлатов работает в цехе цинкографии типографии им. В. Володарского и готовится к поступлению в университет. 1959 год — поступление на финское отделение филологи че с кого факультета ЛГУ им. А. А. Жда нова, знакомство с Асей Пе ку ров ской . 1962 год — регистрация брака с Асей Пекуровской . Лето 1962 года — 21-летний Довлатов отчислен из университета за неуспеваемость. Н. С. Хрущев. 1956 год 1960 год — возведено новое главное здание Финляндского вокзала. 14 февраля 1960 года — турнир поэтов в ДК им. Горького. 12 апреля 1961 года — полет Юрия Гагарина в космос.
203 Хронология ДОВЛАТОВ — СОЛДАТ Июль 1962 года — в составе части Ленинградского военного округа направлен в военизированную охрану исправительнотрудовых лагерей Коми АССР. 1962–1970 годы — первый секретарь Ленинградского обкома КПСС — Василий Тол стиков. 1962 год — начало строительства в Ленинграде кирпичных жилых домов-«точек». 1962 год — ТЮЗ переехал в специально спроектированное для него здание (архитектор А. В. Жук). 18 ноября 1962 года — в журнале «Новый мир» № 11 опубликован «Один день Ивана Денисовича» Александра Солже ницына. 1963 год — открывается станция метро «Невский проспект». 13 января 1964 года — арест Иосифа Бродского . Сентябрь 1964 года — открывается кафетерий при ресторане «Москва», который получил неофициальное название «Сайгон» и стал местом встреч представителей непризнанной культуры. 14 октября 1964 года — Хрущев снят со всех постов и отправлен на пенсию. 1965 год — «переворот» в Ленинградском отделении Союза писателей: «реакционного» Алек сандра Прокофьева сменяют «либеральные» Михаил Дудин и Да ниил Гранин. Май 1963 года — Довлатов переведен в часть, расположенную в Ленинградской области. Как женатый человек, он получает возможность часто брать увольнительные и видеться с родными. Август 1965 года — демобилизация и возвращение в Ленинград. ЖИЗНЬ СТРАНЫ Ст. м. «Невский проспект». 1960-е