Без Москвы.

Ëåâ Ëóðüå

Без Москвы

Санкт-Петербург
«БХВ-Петербург»

2014

УДК 908
ББК 63.3(2)

Л86
Лурье Л. Я.

Л86 Без Москвы. — СПб.: БХВ-Петербург, 2014. — 416 с.:
ил. — (Окно в историю)

ISBN 978-5-9775-0752-3

Петербург и Москва — два российских мегаполиса, бывшая
и нынешняя столицы, соревнование между которыми не пре-
кращается никогда. Книга посвящена описанию петербургской
«самости», того, что делает жителей города непохожими ни на
москвичей, ни на провинциалов. Действия книги охватывают
век между 1912-м и 2012-м годами: между городом Александра
Блока, Павла Милюкова и Тамары Карсавиной и местом, где
живут Василий Кичеджи, Роман Широков и Сергей Шнуров. От
акмеистов до хипстеров: обычаи, персонажи, трагедии и коме-
дии города «славы и беды».

Для широкого круга читателей

УДК 908
ББК 63.3(2)

Группа подготовки издания:

Главный редактор Екатерина Кондукова
Зам. главного редактора Людмила Еремеевская
Зав. редакцией Екатерина Капалыгина
Редактор Екатерина Трубей
Компьютерная верстка Людмилы Чесноковой
Корректор Зинаида Дмитриева
Дизайн серии Марины Акининой
Оформление обложки Марины Дамбиевой

Подписано в печать 30.08.13.
Формат 60×901/16. Печать офсетная. Усл. печ. л. 26.

Тираж 3000 (1 — 2000) экз. Заказ №
"БХВ-Петербург", 191036, Санкт-Петербург, Гончарная ул., 20.

Первая Академическая типография «Наука»
199034, Санкт-Петербург, 9 линия, 12/28

ISBN 978-5-9775-0752-3 © Лурье Л. Я., 2014
© Оформление, издательство «БХВ-Петербург», 2014

Оглавление

Ïî÷åìó áåç Ìîñêâû? .....................................................................9
Ãëàâà 1. Ñàìîñòü.......................................................................... 11

Êðîíà è êîðíè ïåòåðáóðãñêîãî ñíîáèçìà ........................ 11
Äåñÿòü îòëè÷èé òðåòüåãî ãîðîäà ......................................... 23
Ïðîëåòàðñêàÿ ðûáêà.............................................................. 36
Ðþìî÷íûå: óõîäÿùàÿ íàòóðà ............................................... 42
Ãëàâà 2. Îò ñòîëèöû ê ïðîâèíöèè ........................................ 50
1912-é: ïåðåëîì æèçíè.......................................................... 60
Ïëîùàäü Âîññòàíèÿ. Ñòèõèÿ................................................ 69
Äèíàñòû â ôåâðàëå ................................................................ 79
Âèêòîð Øêëîâñêèé — òåððîðèñò è ôèëîëîã ................. 91
Íèêîëàé Ãóìèëåâ ïðîòèâ áîëüøåâèêîâ .......................... 102
Ëåíüêà Ïàíòåëååâ — ñûùèêîâ ãðîçà .............................. 123
×óáàðîâöû.............................................................................. 148
Ãëàâà 3. Æèòü ñòàëî âåñåëåå.................................................. 156
Áîðèñ Çîí ............................................................................... 157
Èñààê Áðîäñêèé .................................................................... 166
Äðóãîé Òðîöêèé.................................................................... 176
Ñîâåòñêèé ñïåö: Åâãåíèé Ëåâèíñîí ................................ 187
Âåðà Ïàíîâà........................................................................... 197
Ðåêòîð...................................................................................... 207
Ãëàâà 4. Ëåíèíãðàäñêèé õîëîêîñò....................................... 218
×òî ïîñòðîèë Ìàííåðãåéì?............................................... 219
Áëîêàäà: ïîñòòðàâìàòè÷åñêèé ñèíäðîì........................... 227
Øïàíà...................................................................................... 236

5

Îãëàâëåíèå

Ìàëü÷èêè èç ÑÕØ............................................................... 251
Ïîýò, òèðàí, øïèîí.............................................................. 259
Çàëüöìàí — êîðîëü òàíêîâ................................................ 270
Ðàçãðîì ôèëôàêà.................................................................. 281
Ãëàâà 5. Õðàíèòåëè................................................................... 291
Ñïàñåíèå Ïàâëîâñêà ............................................................ 291
Ôåëüäìàðøàë Ýðìèòàæà..................................................... 303
Êîìåíäàíòøà ......................................................................... 314
Ëåíèíãðàäñêèé Ä'Àðòàíüÿí................................................ 324
Âëàäèìèð Ìàëûøåâ ............................................................. 332
Èñòîðèê Ñòàðöåâ .................................................................. 343
Ãëàâà 6. Ñèñòåìîîáðàçóþùèé êëóá ..................................... 351
Êèðîâñêèé ñòàäèîí .............................................................. 352
Áóíò íà ñòàäèîíå .................................................................. 356
Àðòåì Ôàëüÿí........................................................................ 359
ÞÀÌ ....................................................................................... 363
Ãëàâà 7. Íîâûå ïèòåðñêèå ...................................................... 377
Ïîêîëåíèå Ïóòèíà âûõîäèò íà ïåíñèþ ......................... 379
Ìàòâèåíêî: èòîãè ................................................................. 389
×òî äåëàåò Ãåîðãèé Ïîëòàâ÷åíêî íà ìåñòå
Âàëåíòèíû Ìàòâèåíêî ........................................................ 399

6

Ïàìÿòè Åâãåíèÿ Ìîðîçà (1950–2011)

Почему без Москвы?

П îñëå ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà áîëüøåâèêè ïåðåâåëè
ñòîëèöó èç Ïåòðîãðàäà â Ìîñêâó, ãîðîäó ïðè-
øëîñü çàíîâî íàõîäèòü ñâîþ «ñàìîñòü». Â ïðåäå-
ëàõ ÑÑÑÐ, à ïîòîì Ðîññèè Ëåíèíãðàä äîëæåí áûë îòñòðî-
èòüñÿ îò ïåðâîïðåñòîëüíîé. Ïðåâðàòèâøèñü, êàê íåêîãäà
Ìîñêâà, â «ïîðôèðîíîñíóþ âäîâó», ãîðîä îáðåë íîâóþ
ôèçèîíîìèþ è ðåïóòàöèþ.
 àíãëèéñêîì ÿçûêå åñòü òàêîå ñëîâöî «overeducated»,
÷òî îçíà÷àåò — îáëàäàþùèé íåíóæíûìè è äàæå îáðåìå-
íèòåëüíûìè çíàíèÿìè: êîíñòðóêòîð íà äîëæíîñòè ôðåçå-
ðîâùèêà. Äëÿ ïðîâèíöèàëüíîãî ãîðîäà â Ïåòåðáóðãå ñëèø-
êîì ìíîãî áèáëèîòåê, ìóçååâ è óíèâåðñèòåòîâ. Íî ìàëî
ðàáî÷èõ ìåñò äëÿ èíòåëëèãåíöèè — íè ïðàâèòåëüñòâà, íè
Äóìû, íè èçäàòåëüñòâ, íè æóðíàëîâ. Èñïîëüçîâàòü ñâîé
èíòåëëåêòóàëüíûé ðåñóðñ ñ ìàðòà 1918 ãîäà, êîãäà ñòîëèöà
ïåðååõàëà â Ìîñêâó, ïåòåðáóðæöàì ñòàëî òðóäíî. Ïîýòîìó
Ïåòåðáóðã â Ðîññèè — ïðèìåðíî òî æå, ÷òî Àíãëèÿ â àíã-
ëîñàêñîíñêîì ìèðå — ìåñòî áåäíîå, ñòèëüíîå, íåçäîðîâîå,
ñ òðàäèöèÿìè, èíîãäà áåññìûñëåííûìè.
C 1920-õ ãîäîâ çäåñü âñåãäà áûëî ìíîæåñòâî ÷óäàêîâ,
çíàòîêîâ íåíóæíûõ äèñöèïëèí, ëþáèòåëåé íåèçâåñòíûõ
ïîýòîâ è çíàìåíèòîñòåé äëÿ óçêîãî êðóãà.
Îáýðèóòû ñ èõ àáñóðäèñòñêèìè è íå ðàññ÷èòàííûìè íà
ïóáëèêàöèþ òåêñòàìè; êðàåâåäû 1920-õ, èçó÷èâøèå êàæäûé
êâàäðàòíûé ñàíòèìåòð áûâøèõ èìïåðàòîðñêèõ äâîðöîâ;
èçîáðåòøèå «Êîñìè÷åñêóþ àêàäåìèþ» ñâåðñòíèêè è ïðè-
ÿòåëè áóäóùåãî àêàäåìèêà Ëèõà÷åâà — âñå îíè ïðåäñòàâ-
ëÿëè, ãîâîðÿ íûíåøíèì ÿçûêîì, «êîíòðêóëüòóðíûå ìîëî-
äåæíûå äâèæåíèÿ». Ñ òåõ ïîð ýòà òðàäèöèÿ íèêîãäà íå ïðå-
ðûâàëàñü.
Ìåñòîì ñîñðåäîòî÷åíèÿ òàêèõ ìîëîäûõ ëþäåé îñòàâàëñÿ
Íåâñêèé ïðîñïåêò è åãî îêðåñòíîñòè. Çäåñü âñòðå÷àëèñü

9

Ëåâ Ëóðüå

ìðà÷íûå ïîýòû è õóäîæíèêè-ýêñïðåññèîíèñòû íà÷àëà
1950-õ èç ãðóïïû Àðåôüåâà, à â 1956 ãîäó ïðîøëà äåìîíñò-
ðàöèÿ ïðîòèâ èñêóññòâà ñîöèàëèñòè÷åñêîãî ðåàëèçìà, ïðè-
óðî÷åííàÿ ê îòêðûòèþ âûñòàâêè Ïèêàññî. Çäåñü òîðãîâàëè
çàïèñÿìè Äþêà Ýëëèíãòîíà, íàíåñåííûìè íà ðåíòãåíîâ-
ñêèå ïëåíêè; ó âèòðèí Åëèñååâñêîãî ìàãàçèíà êó÷êîâàëèñü
êîðîëè Ïðèìîðñêîé òðàññû — ôàðöîâùèêè, àòàêîâàâøèå
ôèíñêèå àâòîáóñû íà ìîòîöèêëàõ «ßâà». Â «Êóëèíàðèè»
íà Ìàëîé Ñàäîâîé ïèëè «ìàëåíüêèé äâîéíîé» ïîýòû
(Àëåêñåé Õâîñòåíêî, Ñåðãåé Ñòðàòàíîâñêèé, Åâãåíèé Âåí-
çåëü), ïîçæå ïåðåêî÷åâàâøèå â «Ñàéãîí», íà óãîë Âëàäè-
ìèðñêîãî è Íåâñêîãî. ×óòü áîëåå äåíåæíûå ñâåðñòíèêè
Áðîäñêîãî, âêëþ÷àÿ ñàìîãî áóäóùåãî ëàóðåàòà Íîáåëåâ-
ñêîé ïðåìèè, — Ñåðãåé Äîâëàòîâ, Âàëåðèé Ïîïîâ, Àíäðåé
Áèòîâ, Åâãåíèé Ðåéí, Àíàòîëèé Íàéìàí, Ãëåá Ãîðáîâñêèé —
ïðåäïî÷èòàëè ðåñòîðàí «Êðûøà» â ãîñòèíèöå «Åâðîïåé-
ñêàÿ», ãäå ïî âå÷åðàì èãðàë äæàç è âñåãäà íàõîäèëñÿ êòî-
íèáóäü, êòî ïëàòèë ïî ñ÷åòó. Ó ïîäíîæèÿ ïàìÿòíèêà Åêà-
òåðèíå Âåëèêîé èñòîðè÷åñêè âñòðå÷àëèñü ãåè. Èç êóðèëêè
Ïóáëè÷íîé áèáëèîòåêè â Àëåêñàíäðî-Íåâñêóþ ëàâðó îò-
ïðàâëÿëèñü çíàòîêè ðåëèãèîçíîé ôèëîñîôèè. Ó Ëèòåéíîãî
îáìåíèâàëèñü êíèãàìè è èíôîðìàöèåé ïîäïîëüíûå áóêè-
íèñòû, àíòèêâàðû, öåíèòåëè èêîíîïèñè, ñïåöèàëèñòû ïî
ïîääåëüíîìó Ôàáåðæå. Â âåñòèáþëå êàôå «Ñåâåð» èãðàëè
â øìåí öåíòðîâûå, êîðìèâøèåñÿ îò Ãîñòèíîãî Äâîðà. Îá-
ùåðîññèéñêèì öåíòðîì âñòðå÷ õèïïè-ñèñòåìùèêîâ áûë
ñàäèê íà Ñòðåìÿííîé, îêîëî êàôå «Ýëüô». Ãðåáåíùèêîâ-
ñêîå ïîêîëåíèå «äâîðíèêîâ è ñòîðîæåé» êî÷åâàëî îò ìà-
ãàçèíà ïëàñòèíîê â äîìå êàòîëè÷åñêîé öåðêâè äî ðîê-êëó-
áà íà óëèöå Ðóáèíøòåéíà. Áëèæå ê Ëèãîâêå — ïîäïîëüíûå
êàòðàíû, ãäå ëîõîâ ðàçâîäèëè ïî-êðóïíîìó, êóðèëè ïëàí-
÷èê è íþõàëè ìàðàôåò.

Áîëüøèíñòâî ýòèõ ëþäåé ðàíî óìåðëè, ñïèëèñü, ñîøëè
ñ óìà, ïðîñòî ñãèíóëè, íî îíè-òî è ñîçäàëè Ëåíèíãðàäó ðå-
ïóòàöèþ ñëåãêà áåçóìíîãî, íåâðàñòåíè÷íîãî ãîðîäà íåïðè-
çíàííûõ ãåíèåâ. Êîå-êòî è âïðàâäó áûë ãåíèåì.

 ýòîé êíèãå ìû íàäååìñÿ âçãëÿíóòü íà Ïåòåðáóðã êàê
íåêóþ îòäåëüíóþ îáùíîñòü, ïî÷òè öèâèëèçàöèþ.

10

Ãëàâà 1

û÷ëåíåíèå ïåòåðáóðãñêîé ìàíåðû, ñòèëÿ, õàðàê-
òåðà ïîíåâîëå äîëæíî îãðàíè÷èâàòüñÿ íåêèìè
èìïðåññèîíèñòñêèìè çàðèñîâêàìè. Â îòíîøåíèè
íàöèîíàëüíûõ îñîáåííîñòåé òàêèå ïîïûòêè îïèñàíèÿ âñå-
ãäà îáîðà÷èâàþòñÿ ëèáî ðàñèçìîì, ëèáî èäåàëèçàöèåé è ðà-
çèòåëüíî íåòî÷íû. Ãðóçèíû ìèëû è ãîñòåïðèèìíû — ñêà-
æåò ëþáèòåëü ïëàìåííîé Êîëõèäû, íî òóò æå îñå÷åòñÿ, ïî-
äóìàâ î Áåðèè è Ñòàëèíå. Åâðåè — ìàìåíüêèíû ñûíî÷êè,
êíèãî÷åè, èäåàëèñòû. Áûâàåò. Íî ÷òî âû ñêàæåòå î ÷óäî-
âèùíûõ ñëåäîâàòåëÿõ ÍÊÂÄ èëè î ñâèðåïûõ èçðàèëüñêèõ
êîììàíäîñ? Ïîäîáíûå ïðèìåðû ëåãêî ìíîæàòñÿ. È òåì íå
ìåíåå ÷òî-òî ôåíîìåíàëüíîå â ïåòåðáóðæöàõ ÷óâñòâóåòñÿ.
Ïîïðîáóåì âû÷ëåíèòü ëåæàùåå íà ïîâåðõíîñòè.

ÊÐÎÍÀ È ÊÎÐÍÈ ÏÅÒÅÐÁÓÐÃÑÊÎÃÎ
ÑÍÎÁÈÇÌÀ

Ïðè ñàìîì ïîâåðõíîñòíîì âçãëÿäå íà Ïåòåðáóðã îáíàðó-
æèâàåì íàñòîðîæåííóþ óãðþìîñòü æèòåëåé. Ñðàâíèòå ìîñ-
êîâñêèé, íå áóäåì ãîâîðèòü óæå î êèåâñêîì, âàãîí ìåòðî
ñ ïèòåðñêèì. Ó íèõ ðîâíûé ãóë ãîëîñîâ, ëþäè íå ñòåñíÿ-

11

Ëåâ Ëóðüå

þòñÿ äðóã äðóãà, ðåïëèêà, áðîøåííàÿ â âîçäóõ, òóò æå ïîä-
õâàòûâàåòñÿ, ìîëîäåæü áàëàãóðèò, ñòàðóøêè îáñóæäàþò öå-
íû è áîëåçíè. Ó íàñ — íàñòîðîæåííîå ìîë÷àíèå, âçãëÿä
èçáåãàåò âçãëÿäà, ñëó÷àéíîå ïðèêîñíîâåíèå — óäàð ýëåêò-
ðè÷åñêîãî òîêà. Ãðîìêèé ðàçãîâîð âñòðå÷àåò âñåîáùåå ìîë-
÷àëèâîå îñóæäåíèå.

Ìîñêâè÷è ëåãêî ïåðåõîäÿò íà «òû», ïðè âñòðå÷àõ öåëó-
þòñÿ, ïðèâåòëèâû ê ïðèåçæèì.  Ïåòåðáóðãå ïîöåëóè ñ÷è-
òàþòñÿ ïðèçíàêîì äóðíîãî âêóñà, ðóêîïîæàòèÿ çàìåíÿþòñÿ
ïðîñòûì êèâêîì, î ÷åëîâåêå, æèâóùåì â Ïèòåðå íå îäèí
ãîä, à òî è äåñÿòèëåòèå, ãîâîðÿò: «Ýòà NN, çíàåòå, èç Äóáîñ-
ñàð». Íà «òû» îáðàùàþòñÿ ðàçâå ÷òî ê îäíîêëàññíèêàì, äà
è òî ñ êàêèì-òî âíóòðåííèì íåóäîáñòâîì.

È ïðèÿçíü, è íåïðèÿçíü âûðàæàþòñÿ îäèíàêîâî: ÷óòü
áîëüøåå âíèìàíèå ê ñîáåñåäíèêó, ÷óòü ñäåðæàííåå ïîëóïî-
êëîí. Áûòü çíàìåíèòûì — íåêðàñèâî, óñïåõ àññîöèèðóåòñÿ
ñ ïîøëîñòüþ, êîíôîðìèçìîì, íåäàëåêîñòüþ. Âêëþ÷åííîñòü
â «áîëüøîé» ìèð — óñïåõà, äåíåã, ãàñòðîëåé, áîëüøèõ òè-
ðàæåé, «Îñòàíêèíî» — ñ òî÷êè çðåíèÿ ïåòåðáóðãñêîãî ñíî-
áà íå êîìèëüôî. Ëîãèêà ñòðîèòñÿ íà ñëåäóþùåì ïðîñòîì
ñèëëîãèçìå: Õàðìñà íå ïå÷àòàëè; «Èçáðàííîå» Áðîäñêîãî íå
ìîãëî âûéòè â «Ñîâåòñêîì ïèñàòåëå»; «Çîíó» Äîâëàòîâà
òðóäíî áûëî âîîáðàçèòü íà ñòðàíèöàõ «Àâðîðû», — òàê ÷òî
æå ìîæåò ïðåäñòàâëÿòü ñîáîé êàêîé-íèáóäü Åâãðàô Ìåëè-
òîïîëüñêèé, îïóáëèêîâàííûé â «ñóïåðå» òèðàæîì 30 òû-
ñÿ÷? Äîëæíî áûòü, ïîøëÿê è ïðîõîäèìåö.

Íîðìà — òåëåñíûé èçúÿí èëè áîëåçíü (íî îáñóæäàòü
íåìîùè, à òåì áîëåå æàëîâàòüñÿ íà íèõ — íåïðèëè÷íî),
÷åñòíàÿ áåäíîñòü, ñîâåðøåííîå çíàíèå ÷åãî-ëèáî æèòåéñêè
áåñïîëåçíîãî. Â íàøåì êëèìàòå îòñóòñòâèå ãàéìîðèòà, íó
èëè óæ ïðîñòîãî âàçîìîòîðíîãî ðèíèòà ïðîñòî ïîäîçðè-
òåëüíî. Äîñòîåâñêèé ïèñàë: «Ýòo ãoðoä ïoëóñóìàñøåäøèx.
Åñëè áû ó íàñ áûëè íàóêè, òo ìåäèêè, þðèñòû è ôèëoñoôû
ìoãëè áû ñäåëàòü íàä Ïåòåðáóðãoì äðàãoöåííåéøèå
èññëåäoâàíèÿ, êàæäûé ïo ñâoåé ñïåöèàëüíoñòè. Ðåäêo ãäå
íàéäåòñÿ ñòoëüêo ìðà÷íûx, ðåçêèx è ñòðàííûx âëèÿíèé íà
äóøó ÷åëoâåêà, êàê â Ïåòåðáóðãå. ×åão ñòoÿò oäíè êëèìàòè-

12

1.

÷åñêèå âëèÿíèÿ!» Äåéñòâèòåëüíî, ÷èñëî ñòðàííûõ, ñèðûõ,
óáîãèõ íà óëèöàõ Ïåòåðáóðãà, îñîáåííî ãäå-íèáóäü ó Âëà-
äèìèðñêîé öåðêâè èëè â ðàéîíå Ñåííîé, ïðåâîñõîäèò âñÿ-
êîå âåðîÿòèå.

Ìîæåò áûòü îò òîãî, ÷òî ïåòåðáóðæåö æèâåò â ãîðîäå,
ãäå çäàíèÿ ïîõîæè íà äåêîðàöèè ïüåñû ñòîëåòíåé äàâíîñòè,
îí ÷óâñòâóåò ñåáÿ ñêîðåå ïåðñîíàæåì ëèòåðàòóðíîãî ïðî-
èçâåäåíèÿ, íåæåëè ÷åëîâåêîì, æèâóùèì çäåñü è ñåé÷àñ.
Äîâëàòîâ î Áðîäñêîì: «Îí íå áîðîëñÿ ñ ðåæèìîì. Îí åãî
íå çàìå÷àë. È äàæå íåòâåðäî çíàë î åãî ñóùåñòâîâàíèè. Åãî
íåîñâåäîìëåííîñòü â îáëàñòè ñîâåòñêîé æèçíè êàçàëàñü
ïðèòâîðíîé. Íàïðèìåð, îí áûë óâåðåí, ÷òî Äçåðæèíñêèé —
æèâ. È ÷òî “Êîìèíòåðí” — íàçâàíèå ìóçûêàëüíîãî àíñàìá-
ëÿ. Îí íå óçíàâàë ÷ëåíîâ Ïîëèòáþðî ÖÊ. Êîãäà íà ôàñàäå
åãî äîìà óêðåïèëè øåñòèìåòðîâûé ïîðòðåò Ìæàâàíàäçå,
Áðîäñêèé ñêàçàë: “Êòî ýòî? Ïîõîæ íà Óèëüÿìà Áëýéêà…”».
Ìíîæåñòâî òåì â ïåòåðáóðãñêèõ ñàëîíàõ òàáóèðîâàíî äëÿ
îáñóæäåíèÿ: Ïóòèí, Íàâàëüíûé, Âèêòþê, Ìèõàëêîâ, ýñòðàäà,
òåëåâèäåíèå, ëè÷íàÿ æèçíü çíàìåíèòîñòåé. Ïî÷òåííûì ñ÷è-
òàåòñÿ íåôóíêöèîíàëüíîå çíàíèå: äðåâíåêîïòñêèé ÿçûê, îá-
ñòîÿòåëüñòâà áèîãðàôèè ïèñàòåëÿ Êîíñòàíòèíà Âàãèíîâà,
èñòîðèÿ Êðàñíåíüêîãî êëàäáèùà.

Âñÿ÷åñêàÿ «èãðà â áèñåð» ïðèîáðåòàåò â Ïåòåðáóðãå íå-
îáû÷àéíî ñåðüåçíûé õàðàêòåð. Ìåñòíûå îáðàçöîâûå èçäà-
íèÿ ïîñëåäíèõ ëåò — èñòîðè÷åñêèå àëüìàíàõè «Ìèíóâøåå»
è «Ëèöà», ýíöèêëîïåäè÷åñêèå ñïðàâî÷íèêè «Õðàìû Ïåòåð-
áóðãà», «Èñòîðè÷åñêèå êëàäáèùà Ïåòåðáóðãà», «Àðõèòåêòî-
ðû-ñòðîèòåëè Ïåòåðáóðãà» — ÿâëÿþò ñîáîé îáðàçöû äîëãî-
ãî, çàòâîðíè÷åñêîãî òðóäà, íå ïîäðàçóìåâàþùåãî ãðîìêîãî
âíåøíåãî óñïåõà. Îíè íàñëåäíèêè åùå áîëåå ãåðìåòè÷íûõ
ñàìèçäàòñêèõ ìàøèíîïèñíûõ æóðíàëîâ 1970–1980-õ ãîäîâ.
Òîëñòåííûå òîìà «×àñîâ», «Ìåòðîäîðà», «Îáâîäíîãî êàíàëà»,
«Ñåâåðíîé ïî÷òû», «Ìèòèíîãî æóðíàëà», «Ñèãìû», «Ïàìÿòè»,
âûõîäèâøèå òèðàæîì òî 6, òî 12 ýêçåìïëÿðîâ êàæäûé, íàïî-
ìèíàëè ïî íåñóåòíîé òùàòåëüíîñòè âûïîëíåíèÿ ðóêîïèñíûå
ñâîäû ñðåäíåâåêîâûõ ìîíàõîâ. Ïîýòû êàæäûå íåñêîëüêî
ëåò «èçäàâàëè» ñâîè ñáîðíèêè, ïåðåïå÷àòàííûå ïîêëîííè-

13







1.

Îòêóäà âñå ýòî âçÿëîñü? Ïåòåðáóðã èìïåðàòîðñêîãî ïå-
ðèîäà — ãâàðäèÿ, áþðîêðàòèÿ, äâîð, êàíöåëÿðèè, àóäèòî-
ðèè, ðåäàêöèè. Íàâåðõó, êàê ïèñàë Ëåâ Òîëñòîé, «ñîáñòâåí-
íî ñâåò — ñâåò áàëîâ, îáåäîâ, áëåñòÿùèõ òóàëåòîâ, ñâåò,
äåðæàâøèéñÿ îäíîé ðóêîé çà äâîð, ÷òîáû íå ñïóñòèòüñÿ äî
ïîëóñâåòà, êîòîðûé ÷ëåíû ýòîãî êðóãà äóìàëè, ÷òî ïðåçèðà-
ëè, íî ñ êîòîðûì âêóñû ó íåãî áûëè íå òîëüêî ñõîäíûå, íî
îäíè è òå æå». Ñëèâêè ïåòåðáóðãñêîãî «áîëüøîãî ñâåòà» —
ãâàðäèÿ. Æèçíü ãâàðäåéñêîãî îôèöåðà ïîä÷èíåíà ìíîæåñò-
âó íåïèñàíûõ ïðàâèë. Ìîæíî ñêàçàòü, ÷òî ñîñëîâíîå îáùå-
ñòâî âîîáùå, à ãâàðäèÿ â îñîáåííîñòè æèëè íå ïî çàêîíàì,
à ïî ïîíÿòèÿì, ñâîäÿùèìñÿ â èòîãå ê ñèñòåìå çàïðåòîâ.
Ãâàðäååö íå ìîæåò òðàòèòü ìàëî, æèòü â Ïåñêàõ, íîñèòü
ìóíäèð è ôóðàæêó íå îò ïîðòíîãî Ôîêèíà, äîïèâàòü â ðåñ-
òîðàíå áóòûëêó øàìïàíñêîãî äî êîíöà, òîðãîâàòüñÿ, òåðïåòü
îñêîðáëåíèå, æåíèòüñÿ íà êóï÷èõå, ïëîõî ãîâîðèòü ïî-
ôðàíöóçñêè.

Ñâåòñêîìó ÷åëîâåêó ïðîòèâîñòîèò ðàçíî÷èíåö — ñòóäåíò,
ëèòåðàòîð, ÷èíîâíèê. Êàê íåìûñëèìî âî âðåìåíà Ñòàñîâà
è Êðàìñêîãî áûëî ëþáèòü Ðîññè è Êâàðåíãè, òàê è îòíîøå-
íèå ê «ñâåòó» ó èíòåëëèãåíöèè ñìåíÿåòñÿ ñ âîñòîðæåííî-çà-
èñêèâàþùåãî íà ïðåçðèòåëüíî-ðàâíîäóøíîå. Ïåòåðáóðãñêèé
ðàçíî÷èíåö íåíàâèäèò ãâàðäåéöà, îí äëÿ íåãî, «ìûñëÿùåãî
ïðîëåòàðèÿ», íå ÷åëîâåê, ñêîðåå ïëåìåííîé êîíü. Ñêàæåì
ó Äîñòîåâñêîãî, ïèñàòåëÿ âîîáùå àíòèäâoðÿíñêoão («ïîìå-
ùèê» äëÿ íåãî ïî÷òè ðóãàòåëüñòâî), ãâàðäååö âñåãäà ôèãóðà
ñîìíèòåëüíàÿ — «ñâåòñêàÿ, ðàçâðàòíàÿ, òóïàÿ òâàðü», íà
ñòðàíèöàõ «Äíåâíèêà ïèñàòåëÿ» ýïèçîäè÷åñêèé «êàâàëå-
ðèéñêèé oôèöåð èç oäíoão èçâåñòíîãî êàâàëåðèéñêîãî ïîë-
êà äåðæèò ñåáÿ â êàêoì-òo íàäìåííoì óåäèíåíèè è ìîë÷èò
ñâûñîêà».

Íî è ñàì ñòîëè÷íûé ðàçíî÷èíåö, êàê ïðàâèëî, ëèøåííûé
êîðíåé â Ïåòåðáóðãå, ìó÷èòåëüíî áîðþùèéñÿ çà ñóùåñòâî-
âàíèå è ïðèçíàíèå, ïîñòåïåííî ïðèó÷àåòñÿ æèòü â ìèðå
ïðàâèë è íåôîðìóëèðóåìûõ ôîðìàëüíîñòåé. Íåëüçÿ ÷èòàòü
îïðåäåëåííûå («ðåïòèëüíûå») ãàçåòû è ïå÷àòàòüñÿ â íèõ,
ïîäàâàòü ðóêó ãîñïîäàì ñ ñîìíèòåëüíîé ïîëèòè÷åñêîé ðå-

17

































Ãëàâà 2

îãóò ëè â ñòðàíå ñîñóùåñòâîâàòü äâå ñòîëèöû?
Ðóññêèé îïûò ïîêàçûâàåò — íåò. Ìîñêâà íå äà-
åò êîíêóðåíòàì ðàçâåðíóòüñÿ, óíè÷òîæàÿ èëè
ïðèñâàèâàÿ ìåñòíûå ýëèòû.
«Âåðòèêàëü âëàñòè», ïî ìíåíèþ áîëüøèíñòâà ñåðüåçíûõ
èñòîðèêîâ, ïðèâíåñëè â ðóññêóþ æèçíü ìîíãîëû. Àëåê-
ñàíäð Íåâñêèé è åãî ìîñêîâñêîå ïîòîìñòâî âåðíî ñëóæèëè
õàíàì, à çà ýòî ïîëó÷àëè ÿðëûêè íà âåëèêîå êíÿæåíèå (òî
åñòü ïðàâî ñàìèì ñîáèðàòü äàíü). Ìîñêîâñêèå êíÿçüÿ ñëó-
æèëè òàòàðàì «ïàõàíàìè». Ïîñòàâëåííûå «ñìîòðÿùèìè»
íàä Ðóññêîé çåìëåé Èâàí Êàëèòà è åãî áðàò Þðèé íàâåëè
õàíîâ íà ãëàâíîãî ñâîåãî ñîïåðíèêà — Òâåðñêîå êíÿæåñò-
âî è óáèëè îðäûíñêèìè ðóêàìè òâåðñêèõ êíÿçåé Ìèõàèëà
Àëåêñàíäðîâè÷à è åãî ñûíà Àëåêñàíäðà.
Äìèòðèé Äîíñêîé ïðåêðàòèë ïëàòèòü äàíü Ìàìàþ, ÷òî-
áû ñìåíèòü áûâøåãî ñþçåðåíà íà Òîõòàìûøà. Íå åäèíî-
æäû ïðèáåãàë ê òàòàðñêîé ïîìîùè Âàñèëèé Òåìíûé,
èìåííî áëàãîäàðÿ îðäûíöàì îí ïîáåäèë Þðèÿ Çâåíèãî-
ðîäñêîãî è Äìèòðèÿ Øåìÿêó.
Íî ìîñêîâñêî-òàòàðñêèé ïóòü ðàçâèòèÿ Ðóñè íå áûë
åäèíñòâåííûì. Äðóãîé òèï öèâèëèçàöèè ïðåäñòàâëÿëè ñî-
áîé «ñåâåðîðóññêèå íàðîäîïðàâñòâà» — âå÷åâûå Ïñêîâ,
Âÿòêà, Íîâãîðîä. Ñ XI ïî XV âåê Íîâãîðîä — öåíòð ìîãó-

50