Buku cerita

“Akuinginbercerita,”ujarkupadanyahariitu.Setelahlupapadajanjikusendiriuntuktidaklagi
menghubunginya,akudaniakiniterjebakdalamdurasipanjangpercakapanteleponjarakjauh—
16.170kilometer,duapuluhenamjamperjalananudara.

Tidakadapertanyaantentangkabartinggimataharidikotanya,tentangramalancuaca,atautentang
hargaterkinimakananinstanhasilimpordariTiongkok— terutamamakanankucing,yangseringkami
bicarakan.Kamisama-samatahutidakadasatuunsurmekanisapapunyangbisamembuatkamitidak
salingmengangkattelepon.Barangkalikebiasaanadiktifinimembuatalambawahsadarkamienggan
lelap,satuderingtelepondancukupmembuatkamiterjagabelasanjam.

“Kamuingatapayangkubilangsoalcerita-ceritayangkautulisdirubikonlineitu?Ataudiblog
pribadimu?Entahkenapa,tiapkalimembacaceritamuakusepertiterseretkelubanghitamdan
merasahidupdidalamnarasimu.Kesialankulah,akubarusajamembacatulisanterbarumuduajam
lalu.Tulisanmusekuatitumemengaruhiku,isikepalaku,geraktanganku,ataubahkankehidupanku
sendiri”

“Semuatulisankumemanguntukmu,kok.Sejakawal,”jawabnya.Singkatdanmenusuksampaiulu
hati.

“Ituseakanmemaksakuuntukterustinggaldidalamsanasaja.Jadisemacamduniatempatsembunyi.
Bahkanlucunya,akumengonversiitujadinyatameskiakutahutidaksemestinyademikian.”

“Danharusnyadariawalkamutanya,kenapaakucintamatisamakamu.”

Akumendengarsayupsuaranyamengumpatkelangit-langitkamar,ataumungkinpadadesauangin
yangmengembusdebu-debuditiraijendela.KalimatterakhirnyaitumembuatudaraNewYorkdan
Jakartabekuseketika,pepat,menyesakkanronggadada.

Seharusnyaakucukuptahudiriagarkalimatsepertiitutidakperlukeluardarimulutnya.Kamibukan
lagisepasangkekasihjarakjauh.Temaitusudahselesaisejakduabulanlalu,ketikadengan
mudahnyadiamengumpatkubegitukasardengannamabinatangdansertamertaakumemutuskan
kamiharusberhenti.Tapientahapaartiberhentibilasalahsatunyacintamatidanyanglainnya
berkepalabesi?

Tidakbisakupungkiri,sepertitermanipulasisempurna,akumengonversisemuanarasinyajadinyata;
darimulaimenghisaprokokyangsamadengannya,mulaimenyukaianggurputihdanwhiski— meski
dahuluakumelarangkerasiauntukmenegaknya,menjadimakhlukmalamyangterjagadidepantoko
sudutgangsampaipagi,menjadirobotyanghatinyabolong,ataumenjadimesinpembalaspesan
romansabagiorang-orangdepresiyangkesepiandimediaanonim.Akumenjadirumahduapuluh
empatjamyangbebasdikunjungidanditinggalkansiapapun— denganjejak-jejaksepatuyangkotor
dantetesairdaripayungyangbasah.Akuterjebakdidalamsanabersamacaranyamenguasaiku.

Barangkaliininasibsialbagisesiapayangpernahdicintaiseorangpenulis.Semuaperanitupernah
hidupdidalamtulisan-tulisannya.Adaduniadidalamsanadanakuadalahpemeranutamanyayang
bisaberganti-gantiwajah.Akusepertiterbelahjadibanyak,bahkansaatsekarangbicara

dengannyapunrasanyaakusedangmenjaditokohdalamceritayanglain.

Tidakadasuaranyadariujungsambunganteleponsetelahitu,meskiakutahuiamasihmendengar
ceracaukudengansaksama.Iamendengarkankufokus,lebihfokusdaripadaprajuritdibarisandepan
batalyonperangmendengarperintahkomandannya.Memangsepertiitulahadanya.Cerita-cerita
yangditulisnya,nyatanya,memberikuruanguntukhidup.Diaselalumenuliskarenakudanuntukku.
Persisseperticita-citanyauntukmenumbuhkanekosistemdanpengalamandenganharapanmampu
mengubahkudarimesinrusakmenjadimesinbaru.

“Tapikaumanusia.Kaubukanmesin.Narasiyangkuciptakanuntukmusemestinyatidakbegini.Untuk
membuatmuhidup,benar,tapitidakdalamduniayangsembunyidanpura-pura.Akumencintaimu
danitulahperasaanyangkupersembahkanuntukmusepertiupetiuntuktuanputeri.Tapitohapa
gunanya?Kaubisamudahmenemukanlelakimanasajayangdengansenanghatimelayanimu.”

Sambunganteleponditutup.Satujam,sembilanbelasmenit,tigapuluhsatudetik.Sesuatu
bergemuruhdidalamdiriku,merambatdarisela-selatulangpunggung,menekanasamlambung,
memenuhirelung,bergetartanpabisakudefinisiapadanmengapa.Tapiakutahubetul,perasaan
sepertiinihanyabekerjasaatakubicaradengannya,ataumengingatnya,atauberadadipelukannya
menghiruparomapewangibinatuyangbercampurdengankhaskeringatnya.Pelukanyang
kurindukanrapat-rapat.

Perkataannyabahwatidakadaseoranglaindiduniainiyangmampumencintaikusepertiia
mencintaikukadangterasasepertikutukan.Mengenalnyabahkanmembuatkupercayapadapepatah
yangbilangkaubisamemilihdengansiapakauakanmenikah,tapitidakkepadasiapakaujatuhcinta.

Tapisungguhakutidakinginjatuhcintapadalelakiyangmengataikuanjing,apapunalasannya.

Padaakhirnyakamiadalahsepasang(kekasih)yangakanterussalingmenatapdenganpelukmeski
berkali-kalisalingmematahkan.Menyayangidalamumpatan-umpatanyangterdengarlebihindahdan
ceriadariPreludeinCMajor.Dalamhidupkudirinyaadalahkerumitansemesta,percik-percikapi
amarah,ketidaknyamananyangpalingkubenci,sekaligusmempesonasepertikuncupbungayang
mekardisorehariselepashujan.Gila,membuatkujatuhcinta,sekaligusmatidalamsaatyang
bersamaan.

KemarinpagipesawatnyamendaratdariNewYork,sampaidiJakartatepatpadapukultujuhlewatdua
puluhmenit.Diatidakmengabariapa-apaselainduapuluhdelapanjamsebelumnyamengunggah
gambarpadainstagramstoryberisisalamperpisahandengankotayangsudahtigatahunterakhir
ditinggalinyadandicintainyaitu.

KedatangannyakeJakartaadalahberitapalingmenyakitkandalambeberapabulanterakhir.Ada
pesanketerpaksaanyangmengisiruang-ruangkosongdiudara,bahwadiamenolakberadadisatu
kotayangsamadenganku.Initerlaludekatdanbisasajakamiberpapasanditrotoarjalan,bertemudi
buskotaatautanpasengajamengunjungipagelaranseniyangsamadipanggungbudayapaling
terkenalkotaini.Tempat-tempatfavoritnyaadalahtempat-tempatfavoritkujuadankamisama-sama

inginmenghindarikecanggunganitu.

Diadatangkekotainidemimemenuhijanjinyasendiriuntukmenjagakudalamjarakterdekatyangia
bisa.Tapisayangnyajanjiapapuntidakakanberjalandengansemestinyakaliini.Akudandiatidak
menemukanalasanyangcukupuntuksalingmenjagasetelahkamiberhentimenjadisepasangkekasih.

Hariini,akumasihmemikirkanskenarioterbaikbilasuatuharitiba-tibaalambercanda
mempertemukankami.

Hampirtigabungkusrokokrasamaduhabiskunyalakandibalkonkamardankepul-kepulasapnya
tidakjugamemberikuinspirasiapapunselainkerumitanjiwayangpernahmencintailalupatah.Aku
menungguadalaba-labaatauhantuyangmelintaslalumemberitahukucaramengelabuicanda
semesta.Sampaitiba-tibapintukamarkuterketukkeras;

Diaadadisana.

“Sialan.Kapannasibburukiniselesai?Akugilajatuhcintapadaperempuandidepankuinidansampai
kapanpunakunggakakanbisamembuatmupatahhati.Setidaknyaberiakusatupelukanlagi.”

Hey,kauinginapa?Biarkuberikansegalayangakupunyadantakpunyauntukmu.