我了解这些女人的身体

第46节：杰奎琳肯尼迪(1)

杰奎琳?肯尼迪?奥纳西斯

JACQUELINE KENNEDY ONASSIS

杰奎琳?肯尼迪?奥纳西斯（1929—1994），美国第三十五任总统约
翰?肯尼迪的夫人，1963年肯尼迪遇刺身亡五年后于1968年嫁给希
腊船王奥纳西斯。以奢侈闻名，对时尚有重要影响。

某个清晨，我正站在五十六街和麦迪逊大道的交叉路口处想要拦一辆
出租车。无意中我一眼瞥到了东南角，我突然记起，很久以前，就在
那个地点，我曾经顺路搭载过杰奎琳?肯尼迪?奥纳西斯和她的女儿。

1969年6月17日，星期二，那天晚上六点三十分，我从位于东五十六
街26号的时装工作室出来，走了几步来到了麦迪逊大道。那个时候麦
迪逊大道上还是双向车道，而不是像现在这样的单行线。我打算去参
加在公园大道附近的上东城（Upper East Side，公园大道是美国曼
哈顿地区著名大街，金融中心，也是房价最贵的地区之一。上东城位
于中央公园右侧，美国最著名的住宅区。）举办的一个小型鸡尾酒
会 ， 然 后 和 一 群 朋 友 一 起 出 席 音 乐 剧 《 哦 ！ 加 尔 各 答 ！ 》 （ Oh ！
Calcutta ！ ） 的 首 映 式 。 卓 越 的 戏 剧 界 名 人 和 批 评 家 肯 尼 思 ? 泰 南
（Kenneth Tynan）是这场剧的舞台监督之一，而且海报宣传语“一
场性爱刺激之夜”也让每个人都迫不及待地想看到它。

我非常喜欢出席首映式，我觉得能有机会第一时间观赏某一个节目的
公开演出真是太让人兴奋了。对我来说，这就像是一次最新时装秀的
开场，所有的时装都即将登台，所有的观众都期待看到它们的样子，
你突然就可以化身成一个批评家，对秀场上的服装品头论足。我的确
非常期待着那个夜晚。《哦！加尔各答！》的创作队伍里包括了著名
剧作家、演员萨姆?夏普德（Sam Shepard）和披头士成员约翰?列
侬（John Lennon），而其中大量前卫的裸体场景又保证了它将会在
疯狂的60年代获得一场巨大的成功。

我拦下一辆开往市区方向的出租车，告诉司机向左拐到五十六街上再
开到公园大道。当这辆车经过这条街道靠南的拐角时，我突然发现了

杰奎琳?肯尼迪?奥纳西斯和她的女儿卡罗琳正站在那里等出租车。奥
纳西斯太太看起来非常无助。的确，在她举目所及的地方根本就没有
出租车的影子。

在那之前我和杰奎琳?肯尼迪见过几次面，不过一直到1965年帕梅
拉?唐诺尔的婚礼上（她嫁给了一个继承了一大笔财富的加拿大人鲍
伯?迪敏）我才和杰奎琳有了深一些的接触。在白宫岁月里帕梅拉?唐
诺尔曾经一直是杰姬（杰奎琳的昵称）的新闻秘书，当那位第一夫人
考虑在她白宫的衣橱里添置一些斯嘉锡时装之后我和帕梅拉成了朋
友。帕梅拉的婚宴就在杰奎琳第五大道1040号的公寓里举行，从那
个公寓里可以俯瞰中央公园的水塘，杰姬和她的孩子们自从她离开华
盛顿之后一直住在那里。新娘穿着一件美丽的斯嘉锡结婚礼服，裙摆
前面很短，后面则一直垂到地板，头上戴着一条绣满白色蕾丝的方头
巾，这身装束非常清纯，也很符合当时的气氛。

第47节：杰奎琳肯尼迪(2)

我记得那天肯尼迪太太拿出一把银质典礼佩剑，那把剑是摩洛哥国王
哈桑二世（Hassan）国王赠与肯尼迪总统的，她坚持要那对新人用
这把剑来切婚礼蛋糕。当那把闪闪发亮的长剑切进蛋糕的时候，所有
的小花童们都围在桌子旁边嘻嘻哈哈地欢笑着，卡罗琳也是其中一
个。杰姬的脸上洋溢着喜悦的光辉！

当我的出租车即将越过前第一夫人的一瞬间，那个难忘的场面一下子
回到了我的脑海里，我不想再让自己留下和对埃莉诺?罗斯福同样的遗
憾，所以我让司机停下了车。我摇下车窗然后说：“奥纳西斯太太，我
是阿诺德?斯嘉锡，我是否可以搭载您和卡罗琳一程？”杰姬听了一下
子开心起来，她咧开嘴露出了她招牌性的可爱笑容，对我说：“哦，斯
嘉锡先生，你真是太善良了！我原本还以为我们几年前就能到家，没
想到这么费劲。”我记得我当时很惊讶，就像我曾经对罗斯福太太产生
的疑问那样，为什么每个人都认识的杰奎琳?肯尼迪?奥纳西斯，却没
有自己的司机和专车？我走下出租车，卡罗琳先跳上了车，蜷在座位
的角落里，然后是肯尼迪太太，最后是我，我们三个全都挤在后排座
位上。

在开往城区的途中，我们聊了一下共同的朋友帕梅拉?唐诺尔，然后奥
纳西斯太太问了一个我认为非常奇怪的问题。

“阿诺德，你是一位出色的设计师，我一直非常热爱你的时装。事实
上，我有很多你的衣服，我非常喜欢它们。请你告诉我，”她用著名的
带有嘶嘶喘气声的声音问道，“如果有一天早上你醒来，发现自己的脑
子里再也没有任何新灵感了，这会怎么样？你会怎么办？”嗯，我当时
大吃了一惊。以前从未有人问过我这样的问题。我当时觉得这个问题
挺傻的，拿它来问一个以创造力为生的人是一件很奇怪的事情。我有
点困窘，结结巴巴地说：“啊，当然了，我会不停地画下去，直到出现
一个新灵感。”她大笑起来，说：“很可能任何一个优秀的设计师都会
像你那样做。”

我们继续前行，来到了公园大道。我到达了七十一街上的目的地。我
说：“奥纳西斯太太，我不得不离开您了。”随即我叫出租车停了下
来。“不过请您继续乘坐，我知道您想去的地方是前面的住宅区。”当
我准备下车时我们又客套了一番。那个问题自然从此永远地留在了我
的记忆里。

杰奎琳?奥纳西斯当然掏得起坐出租车的钱，不过我觉得作为一个绅士
我必须支付车费。所以我就像对任何一位朋友那样对她说：“我掏钱您
介意吗？”她说：“噢，不，不，不能让你出钱，你是这么善良地让我
们搭车，请不要再有那个念头了，绝对不可以！”那一瞬间我觉得我还
是离开的好。所以我说：“能再见到您真是太荣幸了。”然后我转身离
开。当我打开门的时候，那辆出租车突然按了一下喇叭。“嘿，我看你
是个挥金如土的有钱人，却让一个女士付车费，你是怎么回事？”我被
激怒了，冲动地表达了一下抗议，然后想要塞给司机一些钱。很明
显，那个司机并没有认出那张本世纪应该最为人所熟知的面孔。奥纳
西斯太太惊慌地说：“噢不，请您，请不要那样做——请求您，您能让
我们搭车已经太好了。如果没有您的好意我们现在还站在那个街角
上。”唉，我顿时不知道该如何是好，杰姬已经显得稍微有些歇斯底里
了，与此同时卡罗琳蜷缩在出租车座位的角落里，努力使自己消失在
别人的视线之外。

第48节：杰奎琳肯尼迪(3)

我觉得最好的办法还是离开这里。我向她们道别然后慌忙离开了——
去度过一个充满更多惊喜和欢乐的夜晚。

倒叙——1959年的一个傍晚，伯德福?古德曼精品百货店的高级女装
导购小姐打电话给我，用最兴奋的声音说：“斯嘉锡，猜猜现在谁在这
里？杰奎琳?肯尼迪。她定下了两件你的晚礼服。她非常喜欢，穿上去
的时候真是美极了。我们都太兴奋了。”我知道肯尼迪太太是马萨诸塞
州参议员年轻美丽的妻子，她的丈夫约翰?肯尼迪当时正在竞选总统。

杰奎琳选中的一条裙子是那一季我最喜欢的一款。它有着长长的钟形
裙摆和紧紧的长袖，和一个船形领口。那条裙子是用华丽的红宝石色
丝绸制作的，完美地衬托出肯尼迪太太光亮的黑色头发和奶油色皮
肤。

那个春季里，除了那条裙子，肯尼迪太太还挑选了一条配有流苏披肩
的白色酒椰蕾丝裙，裙摆前面稍微短些，后面稍稍曳地，裙子上身前
方直接就是紧身胸衣，宽绸带在赤裸的背部十字交叉，末端打成了两
个蝴蝶结。这条裙子非常美丽，后来我知道这是肯尼迪太太最喜欢的
一款。这的确是“杰姬型”风格——简约，奢华，而且带着某种青春的
锐利，这就是这位未来的第一夫人精髓之所在。

当然，我们都知道肯尼迪太太喜欢法国设计师的时装，主要是曾经师
从 著 名 西 班 牙 设 计 师 克 里 斯 托 瓦 尔 ? 巴 伦 夏 卡 （ Cristobal
Balenciaga）的休伯特?德?纪梵希。纪梵希创造了无袖简约款，这
在1954年的电影《龙凤配》（Sabrina）中成为奥黛丽?赫本风格的
代名词。杰姬?肯尼迪也非常喜爱设计师弗朗克斯?克雷（Francois
Crahey），他是莲娜丽姿（Nina Ricci）(法国最大的时装公司之
一，经营高级女装、精品时装、男装系列、香水系列、保养彩妆用
品、皮件等。莲娜丽姿与她的儿子1932年创于巴黎。)的设计师。她
也热爱皮尔?卡丹的衣服和格蕾丝夫人（Madame Gres）(30年代崛

起于巴黎的女设计师，1934年开设第一家小型店，其女装设计风格
追求浪漫与无拘无束，尤以礼服上“希腊褶”的运用闻名。)经典的褶皱
礼服。这位参议员的妻子能够选择这么多我的衣服，并且在伯德福告
诉人们她有多么喜欢它们，赞美它们多么为她增光添彩，这简直让我
太荣幸了。

1960年初，我在伯德福?古德曼的朋友再次打电话对我说：“杰奎琳?
肯尼迪马上要来了，她来试穿我们刚收到的你那条淡蓝色裙子。我对
在胸衣上要作的修改感到很紧张。斯嘉锡，万一还要做什么的话，你
能不能这个下午来一趟，看看她穿这条裙子的效果？”“没问题，”我
回答说，“三点见。”当时我住在第五大道西边的五十六街上的斯坦
福?怀特公寓里，伯德福?古德曼的入口就在五十七街上，我过去很方
便。

第49节：杰奎琳肯尼迪(4)

我到了以后，有人告诉我肯尼迪太太已经进入为她特别准备的贵宾试
衣间。我敲门后走了进去。她已经脱去了外衣，穿上了那件淡蓝色的
紫貂皮丝绸晚礼服。裁缝蹲在她的膝盖前正忙着缝边。杰奎琳?肯尼迪
耐心地站在那里，那面三向大镜子映出了六个她的身影。她的脸上绽
放着明朗的笑容，露出洁白的牙齿，这个笑容后来为整个世界所熟
知。

“斯嘉锡先生，见到你我真是太高兴了。”她说，伸出了她的右
手。“我喜欢你的裙子，它真漂亮！”我赞美她穿着这条裙子的样子。
她继续说：“我知道，我们决定把袖子修改得比最开始稍微长一些，但
是你看，现在它们几乎都要到我的手腕了。你是否认为如果我们把它
弄得再短一些，到肘关节下面，看起来效果可能会更好？”我把袖子向
上别住，看了看镜子里的形象；这样确实带给这条裙子更好的比例
感。

“我觉得你一定要戴上手套，那样看起来效果一定很好。”我向她保
证。当裁缝给裙子缝边的时候，我们讨论起她在即将到来的总统竞选
战役中繁忙的日程表，以及那时我正在制作的一些新款式。最后，裁
缝结束了工作，我告辞了。离开商店的时候我很高兴，因为我知道这
位参议员妻子穿着我这条裙子的样子漂亮极了。

随后，她走进了白宫，不久我接到了从她办公室打来的电话，问我是
否可以寄来一份当季新产品的草图目录。我无法告诉你自己当时有多
么兴奋，我想我就要为另一位第一夫人做衣服了。

帕梅拉?唐诺尔经常和我通话。我建议说，因为我马上要到华盛顿为专
业商店伍德沃和洛斯罗普做一场时装秀，我们不妨在时装秀结束后把
肯尼迪太太在目录里看中的衣服送往白宫。她答应了。于是我们决定
派一个人把衣服给第一夫人送去。那一晚我先离开了华盛顿，把衣服
留在了那里。

今天我意识到，如果从总统官邸的安全来考虑，那件事情不应该那么
轻易就被允许。但那是在1961年，人们几乎随随便便就能走进宾夕
法尼亚大街，而且人们也确实这么做着。从早到晚都有人参观，而且
极少受到限制。年轻的第一夫人在艾森豪威尔夫妇之后做了一项令人
惊异的工作，她重新装修了这栋房子，我想她一定很为自己的成就而
自豪；她希望每个人都能看到这种变化。

几天以后，衣服被送回了纽约，附带着一张便笺，上面的文字表达了
第一夫人有多么喜欢它们。我随即打电话给杰奎琳?肯尼迪办公室的
人，再次确认一下她喜欢的衣服。接电话的那位年轻女士说：“现在，
斯嘉锡先生，请问制作这些衣服需要多长时间？你会来这里亲自量身
吗？”我说我们讨论之后回电答复。

第50节：杰奎琳肯尼迪(5)

“好的。”她说。

“顺便，”我继续说，“我想让你知道我将为肯尼迪太太提供最低的优
惠价格，就像我以前为艾森豪威尔太太所做的那样。我想这很合理，
是不是？”

电话里出现了一阵长长的沉默。

“哦，斯嘉锡先生，我不知道我们对此该怎么办。据我所知，第一夫人
不应该为她的衣服付钱。我不得不让你明白这一点。”电话那端说道。

我感到强烈的震惊。我坐在瓦列里安?利巴尔为我设计的那间漂亮的新
古典主义风格的办公室里，虽然刚刚才到六点钟，但是因为是秋天，
外面已经完全黑了。所有人都离开了我的屋子，那一刻我真的感到了
孤独和彻底的不知所措。我不知道该如何是好。我只有二十几岁，我
的生意仅仅开展了四年。我曾经对我自己立下一个承诺，我永远也不
免费送出任何一条裙子，但现在有人正在要求我白白出让几打衣服，
而且只有上帝才知道这样的日子会有多久！我的生意不错，但我还有
买这栋房子欠下的债务要还，还有其他的经济负担。

整个晚上我都被这个问题痛苦地折磨着，辗转反侧。到了第二天早
晨，我打电话给第一夫人的办公室说：“我非常抱歉，我很愿意为肯尼
迪太太做衣服，但是如果我接受，我也恐怕只能做到向她提供最低的
价格，我已经尽我最大努力给了最大优惠了。请务必向第一夫人解释
这一点。”从那以后，我再也没有接到白宫的电话。

这也许是我一生当中做过的最不明智的决定！

这里要提到一个很有趣的事情：今天，如果没有一张证明已经付费的
发票，衣服就无法邮寄。如果接受无偿提供的衣服，第一夫人必须申
报这一礼物并且支付一笔礼物税。1978年的《政府行为规范》中规

定高级政府官员和他们的配偶必须申报任何价值超过35美元的礼物。
我们怎能忘记里根总统的夫人南希?里根因为接受设计师比尔?布拉斯
（Bill Blass），阿多夫（Adolfo），奥斯卡?德拉伦塔（Oscar de
la Renta），吉米?加拉诺斯（Jimmy Galanos）和吉恩?路易斯
（Jean Louis）赠送的价值几千美元的时装和珠宝的礼物而引起的骚
动和不满呢？新闻界用整整一天来讨论第一夫人失检的行为，这是一
场给里根政府带来很大困窘的严重风波。

当然，我们都知道1961年发生了什么。凭借她不可思议的风度和著
名的迷人魅力，杰姬?肯尼迪成为法兰西国王路易十六的王后玛丽?安
东瓦内特之后最具人气的时尚偶像。著名设计师奥莱戈?卡西尼
（Oleg Cassini）被称为她的官方设计师，尽管她在白宫岁月里的打
扮通常都和以前一样建立在法国时装的基础上，但卡西尼还是因此成
为世界最著名的设计师之一。第一夫人全权委托他打理自己的服装。
我常常想，如果那时我对世事更练达一些的话，这些殊荣原本可能会
降临到我头上。

第51节：杰奎琳肯尼迪(6)

说实话，对这个工作来讲他并不是一个靠得住的候选人，但是他在肯
尼迪成为总统以前就是杰姬和杰克的朋友。卡西尼工作室做了必须做
的一切，成功地给第一夫人树立起法兰西风格，很明显他和肯尼迪太
太合作得很愉快。

另一个解释，很有可能正如肯尼迪派系内部流传很广并被新闻界所暗
示的那样，总统很赞同第一夫人在晚礼服上的偏好，最主要的原因是
每次礼服到达白宫，总会伴随着漂亮的模特儿。按照私下的推测，这
些年轻的女孩子有时会被引荐给等候在楼上的年轻总统，以满足他的
欲望。最近刚刚被披露的肯尼迪的医疗记录证实，总统长期服用的那
些治疗他剧烈背痛的药物会导致他一直处于一种性冲动的状态，这种
冲动必须得到频繁的满足。

杰奎琳?鲍维?肯尼迪?奥纳西斯不是你身边那种普通的妇女。这一点
在 1968 年 她 嫁 给 希 腊 船 王 阿 里 斯 托 尔 ? 奥 纳 西 斯 （ Aristotle
Onassis）后使人们有了更充分的认识。她发生了令人瞩目的转变；
对她来说，她拥有了与当第一夫人不同的另一个广阔空间。她变成了
一个非常喜爱社交的人，这一点很可能是因为她觉得自己被笼罩在奥
纳西斯的长期情人——魅力非凡、常常出镜的著名女高音歌唱家玛丽
亚?卡拉斯（Maria Callas）的阴影之下。

70年代早期的一个晚上，帕克和我坐在艾尔摩洛哥夜总会里，和我们
在一起的还有格蒂和图蒂?韦瑟里尔。那是一个愉快的夜晚。我们坐在
印着斑马条纹的软沙发上，和周围的每一个人闲聊家常，喝了好多香
槟，在干净的舞台地板上跳舞。大约十一点半的时候我们决定离开。
就在我们往外走的路上我们看见了杰姬和阿里，并向那一对著名的夫
妇挥手致意。杰姬也微笑着向我们摆摆手。她穿着一条粉色的丝绸无
带裙，看起来容光焕发。

就在我们刚刚在韦瑟里尔的轿车里坐下来时，奥纳西斯夫妇走出了夜
总会的大门。等待已久的狗仔队的照相机闪成一片。杰姬微笑着，她
的丈夫走在她前方。这位前第一夫人对摄影记者说了些什么，然后重
新走进了俱乐部，这次仅仅是为了重新亮一次相，对着照相机刻意摆
出些漂亮的姿势。我们等在那里，出神地看着。这个夜晚让每一个人
对这位不平凡的女士产生了一个更深刻的认识，她曾经一直抱怨被曝
光的次数太多，但事实上她好像并不介意是否被别人拍到。当然，第
二天，报纸上的照片非常完美——杰姬表现得像一个职业明星，而她
也确实是的！

被誉为美国时尚界教母的戴安娜?弗里兰德（Diana Vreeland），那
个艳丽的杂志主编，是年轻的肯尼迪太太的一位好朋友，而且曾经帮
了她很多忙，在白宫岁月里是她为肯尼迪太太的衣橱出谋划策。

第52节：杰奎琳肯尼迪(7)

弗里兰德太太是一个典型的矛盾综合体。她也许是世界上最时髦的女
人之一，但相貌相当丑，一双对她的脸来说实在太小的凶恶的眼睛，
还有一个大鹰钩鼻子。她有一头浓密光亮的黑色披肩卷发，发梢向内
蜷曲。她的嘴唇通常都涂着一种耀眼的红色。尽管她的皮肤很苍白，
脸颊和耳朵却擦了鲜艳的胭脂。身材苗条的她通常穿一身黑色，上面
点缀着一抹其他颜色——她尤其热爱红色——还有大大的人造珠宝。
每当她走进一间屋子，她就立刻成为这个空间的主人。她的思想相当
睿智，说话时声音低沉，使用的词汇五花八门，非常不同寻常。她可
以让最平凡的话题听起来有趣又通俗，也可以让它变成一通庸俗的黄
色笑话。作为《哈泼芭莎》的编辑，后来又成为《时尚》的主编，她
雇佣了最先锋的摄影记者，并要求他们使用最捕风捉影的方式拍摄日
常生活中的时尚信息。在这个最圆滑世故的身体里居住的是一个完全
讲求实际的灵魂。而且，尽管她非常奢侈，却有着一个讲效率有条理
的好头脑。

因为想要采用我的一件宽大的淡蓝色马海毛大衣为9月份的《芭莎》
拍摄封面，弗里兰德打电话给我，问那个料子是哪里制作的。“它是法
国莱塞尔工坊出品的。”我回答说。她说：“噢，阿诺德，他们太了不
起了。我真崇拜他们所做的一切，我们为那件大衣着迷了！但是，因
为我们这期是美国专刊，你能不能找到一种美国布料来做这件衣服？
无论如何我们都想用这件大衣，不过如果你能做一下这个改变对我们
来讲是莫大的帮助。”我说我当然乐意效劳，我会立刻找我的布料商来
解决这个问题。但是经过了几次尝试，我还是没有找到一样哪怕稍稍
能跟最开始那种料子贴点边儿的东西。我打电话给那个编辑，向她解
释了这个情况。

“噢，不要让这个问题对你产生困扰，亲爱的小男孩，”她说，“我已
经告诉了楼上的那些男孩子们（那些卖广告的男人们）。我们非常喜

欢那件大衣，著名摄影师迪克（理查德?艾夫登）下个星期就会拍
它。”

她经常斟酌字句，让它们对时尚人群来说更有吸引力。一个著名的例
子就是，她刚开始推销一个重要的广告客户（德国的塞拉尼斯化工公
司，他们在50年代生产一种摸起来很不舒服的人造纤维）的产品时，
一开始实在不知道怎么在她高贵的杂志上来推销这种委实很一般的产
品。突然弗里兰德灵光一闪，召开了一个会议，兴奋地吼道：“我找到
了！Chella-Nayzee，Chella-Nayzee——就是这个词，我们会让整
个世界都使用这种材料！”在她从克什米尔归来后写的另一篇时尚报告
中，她宣称：“粉色就是印度的深蓝色。”

第53节：杰奎琳肯尼迪(8)

她经常保护那些她所关心的女职员，对待那些姑娘就像是母鸡保护小
鸡。一天，她去拜访她的一位秘书。这位姑娘刚刚结婚，住进了一间
非常简陋的公寓。她异乎寻常地沉默了很久，并试图找一些好听的话
说给小女孩听，突然她观察起电话来。

“佩姬，”她热情洋溢地说，“你有一个黑色电话机，多么与众不同，
亲爱的孩子！”

在《哈泼芭莎》和《时尚》之后，弗里兰德太太成为纽约大都市博物
馆服装协会的特别顾问。1974年她筹备了一场叫做“浪漫迷人的好莱
坞设计”的时尚表演。她找了很多设计师，来重现那些曾经出现在许多
令人难忘的电影里、但现在却已被湮没的衣服。她让我重新制作阿德
里安为嘉宝在《茶花女》里设计的服装，那些衣服让那个著名的瑞典
人看起来如此脆弱如此娇柔。我要求专门制作这几件衣服。弗里兰德
对我的提议喜出望外。我开始去寻找布料和装饰品，认真地完成这两
三条要在表演上亮相的裙子。

过了一阵儿，我手中有了几个样品，于是我去她的办公室里谒见这位
显要的贵妇。她热情地赞美了我所做的一切，直到我们来到了一件绣
花的蝉翼纱样品前。我对能找到如此接近1936年电影里使用的材料
而感到很欣慰。她却激烈地反对说这个料子不对劲，然后还给我出示
了一张原品裙子的照片。

“戴安娜，”我把两样东西放在一起，“看，它们已经非常相似了。我
认为我可以使用它。”

一阵长长的沉默过后，她用一种喉咙里发出的刚刚能被听见、几乎被
她的喘气声掩盖住的低语声，轻轻地说（我相信对她来说的确是轻轻
地）：“好吧，伙计，你真有种！”我看得出来，很明显，她对这样一
个事实非常不满：我居然在质疑她（用另一种形式）发布的时尚宣

言！我还是使用了那料子，裙子看起来非常美，所有人都认为和原品
一模一样。

我知道她可以像一个骑兵那样铿锵地宣誓，但是在她的灵魂深处，她
却是多愁善感的。为了那场好莱坞秀盛大的开场礼，我寄给她一束白
色茶花，那是茶花女总佩戴着的花朵。那一晚她穿着黑色天鹅绒露肩
晚礼服，拿着那束花，看起来非常像米高梅电影公司（MGM电影公
司，即美国好莱坞老牌的米高梅电影公司（Metro Goldwyn Mayer
Studios），始创于1924年，1939年所发行的《绿野仙踪》《乱世
佳人》是美国电影史上最重要的作品之一。）出品的电影中一个浪漫
的角色。

她天生有一颗善良的心，这对于处在她那样显赫位置的女人来说是不
常见的。她有时会做些特别的事情，比如突然到得克萨斯州旅行。那
一次是和她的助理卡丽?多诺万同行，事实上是因为那个女人一生未
婚，却又不得不去那里做一次心脏搭桥手术。戴安娜不想卡丽独自去
面对这样一个危险的时刻。

第54节：杰奎琳肯尼迪(9)

这位个性张扬的女编辑，用一个勇敢的先锋女性最务实的优雅包罗了
时尚最浅薄最俗气的一面。戴安娜?弗里兰德身上确实表现了语言自诞
生以来最原始的魅力。

1977年一月，我和弗里兰德以及奥纳西斯太太在牛排很出名的科隆
尼饭店共进午餐。这位特殊顾问刚刚在大都市博物馆时装协会筹划了
一场名为“俄罗斯服装的辉煌”的时装展览。这个活动极其令人惊叹！
戴安娜?弗里兰德和杰姬?奥纳西斯之前特意前往俄罗斯，去说服其政
府将衣服借给纽约，这是一项空前的功绩！展览在1976年12月盛大
开幕。我记得那是那个冬季里最令人兴奋的夜晚。每个名人都应邀前
往，到处都弥漫着弗里兰德所说的“不可思议的神秘”。

两个令人敬畏的美国人努力去争取（并实现）的最令人惊讶的成果是
俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世用金线织成的结婚礼服，上面镶满了钻
石。它被套在一个死气沉沉的模特儿身上，阴森地树立在一个长长的
玻璃柜里，孤独地站在一个陈列室的中央。俄罗斯音乐回荡在整个大
厅里，俄罗斯鱼子酱和几加仑的冰伏特加高高地堆成了山……那是怎
样的一个夜晚啊！

当我到达科隆尼饭店的时候，发现戴安娜已经坐在桌子前。我首先祝
贺她的展览取得了不朽的成功，然后说：“那个精装目录真棒，《在俄
罗斯时尚里》，它本身也体现了这种时尚。”

“你真的这样认为吗？”弗里兰德问。

“是的，我喜欢它，全都喜欢，照片很美，内容也很棒，”我回答
说，“我还收藏了它。”

“噢，阿诺德，当杰姬来的时候，一定要告诉她。这非常重要，亲爱
的，如果她从你这里听到这些就太好了；这是她编辑的，她做了所有

的工作。这是她第一份有薪酬的工作，你知道，她对自己很没有信
心。她不相信这目录真像人们说得那么好。你一定要向她强调这一
点。”

当然，当奥纳西斯太太到来的时候，我立刻把我对这本书的由衷赞美
送给了她。她有一点窘迫，但最后弗里兰德和我一起说服她不要这么
谦虚时，她接受了，笑得非常开心。

后 来 ， 奥 纳 西 斯 太 太 离 开 了 那 本 目 录 的 发 行 公 司 —— 维 京 出 版 社
（Viking Press），然后在纽约双日书局（Doubleday）一份重要的
评论岗位上干得非常出色。她工作极其努力，很快成为一个成功的职
业编辑。每天工作结束的时候，人们都会看见她走路回家，沿着公园
大道，穿着一件简单的丝绸上衣和一条宽松的裤子，看起来像世界上
任何一个职业女性一样。这是那个时代典型的纽约服饰。

然而，一直到今天，人们还会把杰奎琳?肯尼迪当成一个完美的第一夫
人，她散发着独特的魅力与优雅，头上戴着一顶我们永远不会忘记的
特殊光环。



Table of Contents

第1节：导言(1)
第2节：导言(2)
第3节：导言(3)
第4节：导言(4)
第5节：导言(5)
第6节：琼克劳馥(1)
第7节：琼克劳馥(2)
第8节：琼克劳馥(3)
第9节：琼克劳馥(4)
第10节：琼克劳馥(5)
第11节：琼克劳馥(6)
第12节：琼克劳馥(7)
第13节：纽约女孩(1)
第14节：纽约女孩(2)
第15节：纽约女孩(3)
第16节：纽约女孩(4)
第17节：纽约女孩(5)
第18节：纽约女孩(6)
第19节：纽约女孩(7)
第20节：纽约女孩(8)
第21节：纽约女孩(9)
第22节：纽约女孩(10)
第23节：纽约女孩(11)
第24节：纽约女孩(12)
第25节：纽约女孩(13)
第26节：百老汇女孩(1)
第27节：百老汇女孩(2)
第28节：百老汇女孩(3)
第29节：百老汇女孩(4)

第30节：百老汇女孩(5)
第31节：百老汇女孩(6)
第32节：百老汇女孩(7)
第33节：百老汇女孩(8)
第34节：百老汇女孩(9)
第35节：百老汇女孩(10)
第36节：百老汇女孩(11)
第37节：百老汇女孩(12)
第38节：玛米艾森豪威尔(1)
第39节：玛米艾森豪威尔(2)
第40节：玛米艾森豪威尔(3)
第41节：玛米艾森豪威尔(4)
第42节：玛米艾森豪威尔(5)
第43节：埃莉诺罗斯福(1)
第44节：埃莉诺罗斯福(2)
第45节：埃莉诺罗斯福(3)
第46节：杰奎琳肯尼迪(1)
第47节：杰奎琳肯尼迪(2)
第48节：杰奎琳肯尼迪(3)
第49节：杰奎琳肯尼迪(4)
第50节：杰奎琳肯尼迪(5)
第51节：杰奎琳肯尼迪(6)
第52节：杰奎琳肯尼迪(7)
第53节：杰奎琳肯尼迪(8)
第54节：杰奎琳肯尼迪(9)