Hujan bulan Juni-Pilihan sajak

KEPOMPONG ITU 
 

kepompong yang tergantung di daun jambu itu mendengar kutukmu yang kacau terhadap hawa 
lembab ketika kau menutup jendela waktu hari hujan  

kepompong itu juga mendengar rohmu yang bermimpi dan meninggalkan tubuhmu: melepaskan diri 
lewat celah pintu, melayang di udara dingin sambil bernyanyi dengan suara bening dan bermuatan 
bau bunga  

dan kepompong itu hanya bisa menggerak‐gerakkan tubuhnya ke kanan‐kiri, belum saatnya ia 
menjelma kupu‐kupu; dan, kau tahu , ia tak berhak bermimpi   

 

KETIKA MENUNGGU BIS KOTA, MALAM‐MALAM 

"Hus, itu bukan anjing; itu capung!" katanya.  Tapi capung tak pernah terbang malam, 
bukan?  Capung tak suka ke tempat sampah  
‐‐ biasanya ia hinggap di ujung daun rumput waktu pagi hari,  
dan kalau ada gadis kecil akan menangkapnya ia pun terbang ke balik pagar  sambil mendengarkan 
suara "aahh!" Tubuhnya mungil, bukan?  
Sedangkan yang kulihat tadi jelas anjing kampung yang ekornya buntung, menjilatjilat tempat 
sampah yang di seberang halte  itu, mengelilinginya,  
lalu kencing di sudutnya.  
Hanya saja, aku memang tak melihat ke mana gaibnya.  
"Itu capung!" katanya.  Sayang sekali bahwa kau merasa tak melihat apa pun di seberang sana tadi.   

 

KISAH  
 

Kau pergi, sehabis menutup pintu pagar sambil sekilas menoleh namamu sendiri yang tercetak di 
plat alumunium itu.  Hari itu musim hujan yang panjang dan sejak itu mereka tak pernah melihatmu 
lagi.  
Sehabis penghujan reda, plat nama itu ditumbuhi lumut sehingga tak bisa terbaca lagi.  
Hari ini seorang yang mirip denganmu nampak berhenti di depan pintu pagar rumahmu, seperti 
mencari sesuatu. la bersihkan lumut dari plat itu, Ialu dibacanya namamu nyaring‐nyaring.  
Kemudian ia berkisah padaku tentang pengembaraanmu 

 

 

 

 

  

KUKIRIMKAN PADAMU  
 

kukirimkan padamu kartu pos bergambar, istriku,  
par avion: sebuah taman kota, rumputan dan bunga‐bunga, bangku dan beberapa orang tua, 
burung‐burung merpati dan langit yang entah batasnya.  

Aku, tentu saja, tak ada di antara mereka.  
Namun ada.  

 

KUTERKA GERIMIS 
 

Kuterka gerimis mulai gugur  
Kaukah yang melintas di antara korek api dan ujung rokokku  
sambil melepaskan isarat yang sudah sejak lama kulupakan kuncinya itu  

Seperti nanah yang meleleh dari ujung‐ujung jarum jam dinding yang berhimpit ke atas itu  
Seperti badai rintik‐rintik yang di luar itu  

 

LIRIK UNTUK LAGU POP 
 

jangan pejamkan matamu: aku ingin tinggal di hutan yang gerimis  
‐‐ pandangmu adalah seru butir air tergelincir dari duri mawar (begitu nyaring!); swaramu adalah 
kertap bulu burung yang gugur (begitu hening!)  
aku pun akan memecah pelahan dan bertebaran dalam hutan; berkilauan serbuk dalam kabut  
‐‐ nafasmu adalah goyang anggrek hutan yang mengelopak (begitu tajam!)  
aku akan berhamburan dalam grimis dalam seru butir air dalam kertap bulu burung dalam goyang 
anggrek  
‐‐ ketika hutan mendadak gaib  
jangan pejamkan matamu:      

PERAHU KERTAS  
Waktu masih kanak‐kanak kau membuat perahu kertas dan kau layarkan di tepi kali; alirnya Sangat 
tenang, dan perahumu bergoyang menuju lautan.  

"Ia akan singgah di bandar‐bandar besar," kata seorang lelaki tua.  Kau sangat gembira, pulang 
dengan berbagai gambar warna‐warni di kepala.  

Sejak itu kau pun menunggu kalau‐kalau ada kabar dari perahu yang tak pernah lepas dari rindu‐mu 
itu.  

Akhirnya kau dengar juga pesan si tua itu, Nuh, katanya,  

"Telah kupergunakan perahumu itu dalam sebuah banjir besar dan kini terdampar di sebuah bukit."  

PERISTIWA PAGI TADI  
kepada GM  
 

Pagi tadi seorang sopir oplet bercerita kepada pesuruh kantor tentang lelaki yang terlanggar motor 
waktu menyeberang.  

Siang tadi pesuruh kantor bercerita kepada tukang warung tentang sahabatmu yang terlanggar 
motor waktu menyeberang, membentur aspal, Ialu beramai‐ramai diangkat ke tepi jalan.  

Sore tadi tukang warung bercerita kepadamu tentang aku yang terlanggar motor waktu 
menyeberang, membentur aspal, lalu diangkat beramai‐ramai ke tepi jalan dan menunggu setengah 
jam sebelum dijemput ambulans dan meninggal sesampai di rumah sakit.  

Malam ini kau ingin sekali bercerita padaku tentang peristiwa itu 

 

PERTAPA  
 

Jangan mengganggu:  
aku, satria itu, sedang bertapa dalam sebuah gua, atau sebutir telur, atau. sepatah kata ‐‐ ah, apa 
ada bedanya.  Pada saatnya nanti, kalau aku sudah dililit akar, sudah merupakan benih, sudah 
mencapai makna ‐‐ masih beranikah kau menyapaku, Saudara?  
   

PESAN 
 

Tolong sampaikan kepada abangku, Raden Sumantri, bahwa memang kebetulan jantungku 
tertembus anak panahnya.  
Kami saling mencinta, dan antara disengaja dan tidak disengaja sama sekali tidak ada pembatasnya.  
Kalau kau bertemu dengannya, tolong sampaikan bahwa aku tidak menaruh dendam padanya, dan 
nanti apabila perang itu tiba, aku hanya akan  

 

PESTA  

pesta berlangsung sederhana.  Sedikit tangis, basa‐basi itu; tinggal bau bunga gemetar pada tik‐tok 
jam, ingin mengantarmu sampai ke tanah‐tanah sana yang sesekali muncul dalam mimpi‐mimpinya  
. . . di sumur itu, si Pembunuh membasuh muka, tangan, dan kakinya  

 

 

 

PUISI CAT AIR UNTUK RIZKI 
 

angin berbisik kepada daun jatuh yang tersangkut kabel telpon itu, "aku rindu, aku ingin 
mempermainkanmu!  "  
kabel telpon memperingatkan angin yang sedang memungut daun itu dengan jari‐jarinya gemas, 
"jangan berisik, mengganggu .  
hujan!"  
hujan meludah di ujung gang lalu menatap angin dengan tajam,  
hardiknya, 'lepaskan daun itu!"  
   

SAJAK SUBUH  
 

Waktu mereka membakar gubuknya awal subuh itu ia baru saja bermimpi tentang mata air.  Mereka 
berteriak, "Jangan bermimpi!" dan ia terkejut tak mengerti.  
Sejak di kota itu ia tak pernah sempat bermimpi.  Ia ingin sekali melihat kembali warna hijau dan 
mata air, tetapi ketika untuk pertama kalinya. Ia bermimpi subuh itu, mereka membakar tempat 
tinggalnya.  
"Jangan bermimpi!" gertak mereka.  
Suara itu terpantul di bawahjembatan dan tebing‐tebing sungai.  Api menyulut udara lembar demi 
lembar, lalu meresap ke pori‐pori kulitnya.  Ia tak memahami perintah itu dan mereka memukulnya, 
"Jangan bermimpi!  "  
Ia rubuh dan kembali bermimpi tentang mata air dan .....  

 

SAJAK TELUR  

dalam setiap telur semoga ada burung dalam setiap burung  
semoga ada engkau dalam setiap engkau semoga ada yang senantiasa terbang menembus silau 
matahari memecah udara dingin  
memuncak ke lengkung langit menukik melintas sungai  
merindukan telur  

 

SERULING  

Seruling bambu itu membayangkan ada yang meniupnya, menutup‐membuka lubang‐lubangnya, 
menciptakan pangeran dan putri dari kerajaan‐kerajaan jauh yang tak terbayangkan merdunya ....  
Ia meraba‐raba lubang‐lubangnya sendiri yang senantiasa menganga.  
   

 

 

SETANGAN KENANGAN  

Siapakah gerangan yang sengaja menjatuhkan setangan di lorong yang berlumpur itu.  Soalnya, 
tengah malam ketika seluruh kota kena sihir menjelma hutan kembali, ia seperti menggelepar‐ 
gelepar ingin terbang menyampaikan pesan kepada Rama tentang rencana ....  

 

SIHIR HUJAN 
 

Hujan mengenal baik pohon, jalan, dan selokan  
‐‐ swaranya bisa dibeda‐bedakan;  
kau akan mendengarnya meski sudah kaututup pintu dan jendela.  
Meskipun sudah kau matikan lampu.  

Hujan, yang tahu benar membeda‐bedakan, telah jatuh di pohon, jalan, dan selokan  
‐ ‐ menyihirmu agar sama sekali tak sempat mengaduh waktu menangkap wahyu yang harus 
kaurahasiakan    
   

TAJAM HUJANMU 
 

tajam hujanmu  
ini sudah terlanjur mencintaimu:  
payung terbuka yang bergoyang‐goyang di tangan kananku,  
air yang menetes dari pinggir‐pinggir payung itu,  
aspal yang gemeletuk di bawah sepatu,  
arloji yang buram berair kacanya,  
dua‐tiga patah kata yang mengganjal di tenggorokan  
deras dinginmu  
sembilu hujanmu  

TEKUKUR  
 

Kautembak tekukur itu.  Ia tak sempat terkejut, beberapa lembar bulunya lepas; mula‐mula 
terpencar di sela‐sela jari angin, satu‐dua lembar sambar‐menyambar sebentar, lalu bersandar pada 
daun‐daun rumput.  "Kena!" serumu.  

Selembar bulunya ingin sekali mencapai kali itu agar bisa terbawa sampai jauh ke hilir, namun angin 
hanya meletakkannya di tebing sungai.  "Tapi ke mana terbang burung luka itu?" gerutumu.  

Tetes‐tetes darahnya melayang : ada yang sempat melewati berkas‐ berkas sinar matahari, 
membiaskan wama merah cemerlang, lalu jatuh di kuntum‐kuntum bunga rumput.  

"Merdu benar suara tekukur itu," kata seorang gadis kecil yang kebetulan lewat di sana; ia merasa 
tiba‐tiba berada dalam sebuah taman bunga.  

TELINGA  

"Masuklah ke telingaku," bujuknya.  
                        Gila  
ia digoda masuk ke telinganya sendiri  
agar bisa mendengar apa pun  
secara terperinci ‐‐ setiap kata, setiap huruf, bahkan letupan dan desis  
yang menciptakan suara.  
                        "Masuklah," bujuknya.  
Gila !  Hanya agar bisa menafsirkan sebaik‐baiknya apa pun yang dibisikkannya kepada diri sendiri.  

 

TUAN  

Tuan Tuhan, bukan?  Tunggu sebentar,  
saya sedang ke luar.  

 

YANG FANA ADALAH WAKTU  
 

Yang fana adalah waktu.  Kita abadi:  
memungut detik demi detik, merangkainya seperti bunga  
sampai pada suatu hari  
kita lupa untuk apa.  
"Tapi, yang fana adalah waktu, bukan?"  
tanyamu.  
Kita abadi.