BP_Jan21

্
্
সাছিতয ছিল সংস্ছত ছিষয়ক ত্ৈোছসক পছ্ৈকা
্
্
্
্
্
কী গামেই
্
্
জম্েছিলাে :
্
ব
বিভূতভূষণ ৪
পাতায়

ু
ু
–শুভভনুনাথ
ু
ে
িভুযোপাধুায়
ু
ু
্
ষ
্
্
পথে িষ্ n পথে সংখযা n োঘ ১৪২৭ n জািুয়াছর ২০২১
্
্







্
্
্
্
্
্
কছিতা | ছিাটগল | পিন্ | ছিিন্ | গল |
্
্
্
রে্যরচিা | ভ্েণকথা | স্ছতর সরছণ ছিময় |
্
ৃ
্
্
িানছিক ছচৈকথা | পাঠ-পছতছ্িয়া |
্
্
্
্
্
ছিাটমের অেলতাস | জীিমির জলিছি |
























B O N P O L A S H I
moner kotha boli

রবষয়সূরি শনভনোথ বনযোপাধ্োয় ৬
্
্
গ
ভারবী
ৃ
্
স বি র স র বি নব নয়
্
্
্
কী গাকমই জক্েরিলাম : রবভররভষণ
্
৪
্
্
গ
্
্
্
পেম বষ্ n পেম সংখযা n মাঘ ১৪২৭ n জানুয়ারি ২০২১ স ম্া দ শক ি ক ো ূ ূ ৩
্
্
্
্
্
্
্
্
ূ
িজািী
্
গ
্
্
সিপা ভটাচার
ু
্
ভ্মণরিিাসুি রিরি
্
উিকদষ্ামণ্লী ভ্ ম ি ক থা ৭
্
্
্
গ
্
্
্
্
্
্
্
্
শনভনোথ বনযোপাধ্োয়, ভারবী
্
্
্
ু
্
প্বীর নরাষ রায়, সশান কমার রায়, আমাি শিাকখ অজনা গ্হারিত ্ ্
্
ু
্
্
্
্
ু
ু
গ
সিপা ভটাচার, সবিা নরাষ রায়, জীবোেয বস ু ৮
্
্
্
্
সদীপ বসংহ, সশান রায় কমকার বে ব ন ্ ্
ু
ু
্
গ
্
বি-জন্শিবনষ শদার্ে : ঈশ্রচন ববদোসারর
্
্
্
য
্
্
্
্
্
গ
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
সম্াদক রবদযাসারকিি স্িণসভা ১১
ু
্
গ
ভারবী ববমলকমার শীট
্
পা ঠ - প্ বি বি য়া
্
্
্
্
্
গ
রবভারীয় সম্াদক : অমলিাস রসংহসনেন ১৩
্
্
সংবিা রায় কমকার প্িীক মহাপাত ্ ্
ৃ
্
গ
্
ভা স্ র ও ক বব িা
গ
্
্
্
শজযাৎস্া এবং...
সম্াদকমণ্লী ১৬
্
্
্
ু
্
জীবোেয বস, বেলয় বক্ী, িাপস দাস
্
্
্
্
্
ূ
পরবীিা রায় মজ্মদার, চবনমা মবিক, ক বব িা
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
জবয়িা বনযোপাধ্োয় মুকখাে | উজল চনটাপাধ্োয়
্
্
মৃরয্ | প্বীর নোষ রায়
ু
্
গ
্
্
্
্
শেষ বসন | সশান রায় কমকার ১৭
্
্
পে্দরেলী ্ ্
্
্
ু
্
্
্
সেযা রায় একট্ শৌন | সবিা নোষ রায়
্
ু
কাকো শমকয়ি রকসসা | বেলয় বক্ী ্ ১৮
্
্
্
্
্
্
পে্দ র্িায়ণ বৃর্ষ নামকব বুরি | েবেীিা চিবি্ী ত
্
্
্
্
্
শোমল মজ্মদার শকমন হকো | জবয়িা বনযোপাধ‍োয়
্
্
ইক্ে ককি | পরবীিা রায় মজ্মদার ১৯
ূ
্
্
্
্
্
্
্
্
অলংকিণ স্প শপম | শানেু ববশ্াস
্
্
্
্
্
শনভয সরকার একাকী জরৎ | ডাবলয়া সরকার
জীবন-রদ্ | িপেকমার িপ ু
্
ু
ু
অন্য আকাে | শবমষ্া নোষ ২০
গ
্
্
বণ্-পররসািন ও রবন্যাস
্
্
্
গ
্
্
্
্
্
মাইনিা বিনয়বটভ বনিলাকেি বকন | রজিকাবন বসংহনৌধুরী
্
্
অ্যালাইভ-শসল | অবেনমষ সরকার
বােক্িারণ, কলকারা ৭০০০৭০ ্ ২৫ রািনকো | রাখীবিা ববশ্াস ২১
্
ঁ
্
ৃ
জী ব নে র জ ল ছ বব মহামারি ও শেক্রিয়ি রবিহ অহিহ... | আরে বমত ্ ্
সাজ | অবেযেশহর
্
্
্
্
য
্
শেিা | সমো নসে গই
ঁ
্
ু
্
্
্
্
ত
বনিলারে-ি িক্ে ভারবী বসু করক জীবন একটাই | িাপসী মণল ২২
গ
্
্
ত
এ ই-২৩, ফযাট ৪ রব, রণিরর অ্যািাট্কমন্, রঞ্ে বন্যোপাধ্োয়
্
্
্
্
্
্
্
্
্
ু
্
্
্
্
্
্
বক এ, িবীন্ িল্ী, শকষ্িি, কলকারা ৭০০১০১ ্ ্ আত্িরিিয় | অর্নিী চিবি্ী ত ২৩
্
্
্
ৃ
্
্
্
শেকক পকারের এবং অর্ির র্পর্নং হাউস, ৫৬, ্ একক রক শহমন বকল | সঞো নরাষ
্
্
্
্
গ
্
্
্
্
সূর শসন র্িট, কলকারা-৭০০০০৯ শেকক মুর্ির। রিয়াকো | নমনহলী কাঞী ্ ্
্
্
শ্াবণী স্ান | বদনবেয সাহা
্
্
্
্
্
ূ
মলে : ২২০ টাকা মাত ্ ্ বারিষনামা | ভাসর ভটাচার ্ গ ২৪
্
্
্
্
্

রবষয়সূরি





্
ৃ
্
ৃ
্
জী ব নে র জ ল ছ বব সবজি রায়, সজেী পাল, সম্ীবি দত, ্ ্ ক রব রা
্
্
শেষ শকাোয় অবরতা দাস, সববেয় বাড্ই, সজা সরকার, রোরর | ববযভষি নদ
্
ূ
্
্
ৃ
ু
়
সদীপ বসংহ ২৬ এষিা দাস, অেুষ্া বসংহ রায় ৪১ অবসি | নৌবশক দাঁ
ু
্
্
্
্
্
ৃ
্
স বি র স র বি নব নয় নািীভাবনায় স্ামী রবকবকানন ্ ্ রািনরিত | উদয়ে ভটাচার গ ্
্
্
্
্
্
ৃ
্
্
্
ৃ
্
স্ররকর ধিা পেম রদন সায়নেী প্ামাবিক ৪২ শসইসব সময় | মরাঙ গহ ৬৫
্
্
্
ববকাশ নসে ২৭ িরিরায়ী শ্রমক | র্শা রায়নৌধুবর
্
র ল ্ ্
্
্
্
্
নছা ট র ল ্ ্ িররাকলি িকোকলট কানাি সময় শনই | নৌবভক চনটাপাধ্োয়
্
্
ত
আকো িিািি বশবনোষ বসংহ ৪৪ সাক্মযি রান রায় ককোনা |
্
্
্
গ
্
্
রমোিী নোসামী ২৯ অপি চিবি্ী ত ৬৬
্
বাংলায় িরররজকদি দাস-ব্যবসা
্
ত
্
্
ত
্
্
র মে র চ ো অবেবাি শীট ৪৫ অননররকরাি মানব | অচো মান্া
গ
্
্
্
্
স্পকোষ রানওয়ালা, শরামাকক িাই |
্
মবিপষ্ক নসেগপ্ ্ ৩২ ররররলি জঙ্ল-সাোরি ৪৭ সজে মনখাপাধ্োয়
ু
্
্
ু
ু
্
্
্
্
্
্
নছা ট নদ র অ ম ল িা স ৩৩ রবিম লস্র েবসকাল | শভময় সরকার ৬৭
্
্
্
ো য বে ক বচ ত ক থা
্
্
স মা দ নক র ক থা নছা ট র ল ্ ্
্
্
‌
্
্
্
্
্
্
্
গ
্
সংবিা রায় কমকার ৩৪ রমসরটকযাল শসডস অে গীন | রপংকর নদ িাকদর্ণ
ৃ
মরানি | কাজল বস ু ৪৯ পারবমিা ৬৮
্
্
র ল ্ ্
্
্
শখলা শদখকর রাওয়া িাহাি িায়ায় শিাকদি মায়ায় | র মে র চ ো
্
্
্
্
্
্
নসাহম বড্ পণা ্ ্ সবিল চোটাবজত আোবরি
্
ু
্
্
্
ু
শখলাধকলা ধকলাকখলা | বশলাবি ভটাচার ্ গ নৌিনময রায় ৭১
্
্
্
অকিো ্ ্ রেকাকিি সন্াকন | অপ্বিম বসংহ ৫০
্
্
আদিা মজ্মদার ৩৫ জী ব ে রা থা
ৃ
্
্
স্বরাি কো | প্িীম সোোল সািদাসুনিী শদবী
্
্
্
্
্
ককোনা ও আমিা
্
্
্
্
্
্
্
িৃষা বস ু লেযর্সি | অবভবজৎ চোটারী ্ ত ্ ্ জয়ন রায় ৭৩
্
র্িজ রবল্ অন রহর্ি |
্
্
্
্
্
রেোি নরন জরৎ শভবজৎ রাঙবল ৫১ নছা ট র ল ্ ্
্
্
্
্
্
্
্
্
ৃ
ু
আদিা মখারী ্ ত ্ ্ ৩৬ শপমী
ু
্
্
মাদাি শনিাি | সেযা রায় ্ মিাল গহ ৭৫
ৃ
্
ক বব িা পররকরর (সরযরজৎ িায়) |
্
ৃ
্
্
্
্
শরামাি পরর শ্দ্াঘ্য্ য অবরত দাস ৫২ সব েল বুবরলি
্
্
্
্
্
সপ্ীবি নদ িরেবীি কানা | সশান কমার রায় ৫৩ সারবরকা রায় ৭৮
ু
্
ৃ
আজককি িরেবী ৃ ্ ্ ু ্ ্ ু একাকলি অরমর ও লাবণ্য
্
্
্
্
্
্
্
ৃ
্
সংবিা রায় কমকার ৩৭ পরযাখযান | অবেযে রায় ্ অলক মজ্মদার ৮১
্
গ
ত
্
শমক্েলা আট্ | বেবকিা সাহা ৫৪
র ল ্ ্ শবকনবউ
্
্
্
্
্
শোক্য়নারররি দয লাস শহাি | অবেনমষ ববশ্াস িনোবি গহ ৮৩
্
্
্
্
্
্
ৃ
্
্
ু
্
্
্
আরাবতক মখারী ত ্ ্ ্ ৩৮ পররকরর (রবক িবীন্নাে) | র ল ্ ্
ু
্
ু
সনদষ্া রায় ্ ৫৫
্
্
্
্
নছা ট নদ র ো য বে ক বচ ত ক থা ধ্ব
্
্
্
্
্
্
ু
্
্
গ
অেবমত বস, সবনত রায় কমকার, নছা ট র ল ্ ্ সঞয় ধর ৮৫
্
্
্
্
্
্
ঋিবজিা ভটাচার, অবসিা দত, শভকে রায় সপ ্ ্
্
্
্
্
্
গ
্
অমিা গহঠাকরিা, র্ংবশিা নবাস ৩৯ নোনমো নলইস ৫৬ জীবনের জলছবব
ু
্
ৃ
নািরন
্
্
্
্
্
নশয়সী ভঞ, িৃষা সরকার, িােবভ সরকার, িঞ্ম মৃরয্ ্ দীপককমার বড্ পণা ্ ্ ৮৭
ু
্
্
্
্
্
নদবাদিা রায়, নেহা নদ, সান্রীয় সাে্োল, সম্াট লস্র ৫৭
ৃ
্
অবরক গপ্, আকাঙ্া মখারী ্ ্ ্ ত ৪০ িানাঘকিি ভাো শদওয়াল
্
্
ু
্
্
েবেীিা বস হক ৬০
ু
্
সম্ক ত ্
্
্
শানেু নবাস ৬৩
2

্
সম্াদককি কো
স ম্া দ কী য় ্



্
র্পয় বন্, ্ ্
্
্
্
সবাই ভাকলা আকিন রকনা এ ককিানা আবকহ, শসটা রজক্েস কিাটা বড শমরক
গ
শোনাকব। সর্রযটা এই শর, একটা দীঘ্ খািাি সময় বকয় শবিাকর শবিাকর খব কান ্ ্
্
্
্
্
ু
্
্
আরম-অািরন-শস-রািা, এককোয়, আমিা সবাই।
ু
শকউ ভাকলা শনই, জাকনন। শ্ধ ভাকলা োকাি অরভনয় ককি িলা।
ঁ
্
শকমন শরন এককঘকয়, অসহ্য, টানা িািরদন ধকি ঘ্যানঘ্যাকন বৃর্ষি মকরা একটা
্
্
্
ঁ
্
্
ভাকলা-না-লারাি কার্ন জর্িকয় বািা পযাকরটস কিরিলাম, সবাি মকরা আরমও।
্
্
্
হিাৎ কজন বন্ রমকল ভাবলাম, আি শদরি নয়। এবাি স্পটাকক একট্ একট্ ককি
্
্
্
্
্
্
্
উিান শদকবা। সমমনস্ ককয়কজন বন্ রমকল শকামি শবঁকধ, মাস্ িক্ি, স্যারনটাইজাি
্
্
ঁ
্
্
্
্
সক্ঙ রনকয় শনকম িিলাম স্পটাকক বািাব বকল।
্
্
্
শরমন ভাবা শরমন কাজ আি কী। িললাম সবাই রমকল স্পকক উিান রদকর।
্
্
্
্
্
পেকমই স্ক্পি একটা নাম ভাবা শরল। ‘বনিলারে’। শকমন একট্ বুকনা না
নামটা? আবাি শকমন আগ্নিো একটা নাম।
েীকরি শেকষ আকস বসন। িলাকেিও রখন শোটাি সময়। রাি র্কি ও
্
্
ঁ
্
লাবক্ণযি শিায়ায় বসন রবকভাি হকয় োকক। িলাকেি িকেি আগ্ন শিািায়, না,
্
্
ঁ
জ্ালায়? জ্ালায় শবাধহয়। এমনই সব অনুভররকদি ভাষা খজকর ররকয়, আমাকদি
ু
ূ
্
্
িে-িলা, কো-বলা।
না, এমন বলব না, আমাকদি সারহরয ির্তকারট অন্যকদি শেকক এক্েবাকি
্
্
্
ু
আলাদা। বলব না, আমিা খব রবকেষ। বলব না এসব কো। সর্রযটা হল, আমিা খব
ু
্
্
সাধািণ মাকিি ককয়কজন মানুষ, একসক্ঙ রমকল একটা স্প শদকখ শেকলরি। বললাম
্
্
না, আমিা সাধািণ, রাই আমাকদি স্পটাও খব সাধািণ। হয়করা রবকেষ না হওয়াটাই
ু
্
্
্
্
্
আমাকদি রবকেষত্। আমিা না ভীষণ ঘকিি শলাকজন। রল বরল, করবরা শ্রন,
্
্
শিাকটাকদি আহ্াদ রদ, ওকদি শেককও রেরখ, িরব ররল। গ্ররমীি রবষয় রনকয়ও
্
্
্
্
আমাকদি মক্ধয আলািিারিরা হয়। আবাি শহকস হালকা হকরও জারন আমিা।
্
্
্
শদখন, এগ্কলাি মক্ধয শকাকনা একটা-রকিু আিরনও রকন ককিন।
ু
ভাকলাবাসাি িে শমকখ ‘বনিলারে’ি িে-িলা শ্র। বনিলারে কখকনা একট্
্
বন্য, কখকনা একট্ রিক। হয়করা-বা রবিহী। বনিলাকেি আগ্ন িকেি উষ্রা শমকখ
্
্
্
্
্
ঁ
্
ঁ
্
আমিা এ-স্পটা বািাবই। ককিানাি এককঘকয় ভয়-শদখাকনাকক ভকল শবকি-োকাি
একটা মরিয়া শিষ্া আকিা একবাি।
্
‘ভাকলা শেককা বা ভাকলা োকন’– কোটা এখনই আি বলকর িািরি কই? বিং
ু
ু
ু
্
্
্
্
্
্
্
্
বরল, ‘সুস োকক সবাই’, ‘সক্ঙ োকক সবাই’, ‘সক্প োকক সবাই’।
্
ু
্
্
্
3

স্ বি র স র বি নব নয় ্ ৃ ‘কী গাকমই





্
্


্
জক্েরিলাম’:


ূ
ূ
রবভররভষণ



্
্
্
্
্
্
্
্
শনভনোথ বনযোপাধ্োয়
ঁ
“... এখন শসই বােবকন-শঘিা বার্িকর শ্নকলন বক্িামামা আসকিন– কলকারা শরকলন।
্
্
্
ূ
ূ
্
্
্
অন্কাি িার্ত, হয়করা রটিরটি বৃর্ষি মাকি শেকক। শ্কন কী আনন! রবভররভষণ ওঁি রকিুেণ িকি রেিকলন মাংস রনকয়। মাংস
্
্
্
্
আনক্নি কারহনী শদখব। করকাল হকয় জক্নয খদকিি ফ্ক রককন একনকিন। হলুদ মাকন কী, িাস্ায় শর কাকলা িােি িক্ি
্
্
্
্
ত
শরকি। বাইকি অন্কাি মাকিি রদকক শিকয় িকেি, লাল বডাি শদওয়া, বারদকক শবারাম। োকক, রা-ই। রািিি ধকলা রদকয় ভার
ঁ
ু
ু
্
্
্
্
ূ
ূ
ভাবলাম, আজ ররদ রাই? শসই জামাটা সক্ঙ বক্িা িরল। কার ককি রদকল শস-িরল িানা হল। রবভররভষণ হার িারকলন।
্
ু
ু
ঁ
্
ি’কি? অন্কাি িাক্ত ভাো দিজাি ইঁটগ্কলা আবাি ‘ওঁয়া-ওঁয়া’ ককি কাকদ। … িালরক রদরদমা-িাকমািা শরমন িলায় ককি শরল
্
শিরিকয় শিাক্িা রভটাকর বষ্াসকরজ শেওিা ্ গাকমি মারটি বার্ি। সক্ন হকয় একসকি। শদন স্ান কিাি জন্য, শরমন রমরিরমরি শরল
্
গ
্
্
্
ঁ
ূ
ূ
ঁ
ভাটবন। বনিালরা রাি–বি িািাটা। রবভররভষণ রির্িকর বসকলন। শকাকলি রদকলন মা।
্
বােিাি নুইকয় িক্িকি–ঘন বকন রিঁরি কাকি শটকন রনকয় মাকক কলকারাি কর … স্ান কিকর শরা শরকলন বক্িামামা,
্
্
ঁ
্
্
্
ঁ
্
্
্
ডাককি, রিিকনি রভীি বােবকন রেয়াল রল বলকর লারকলন। িািিাকে অন্কাি। রকন রেকি আি আকসন না। এরদকক মাকয়ি
ূ
্
্
ূ
্
ডাককি। নয় বিি আকরকাি শস িারটায় রিঁরি শিাকা ডাককি। রবভররভষণ বলকলন, িানা শেষ হকয় শরকি। দ্-িাকে জঙ্ল। শবে
ু
্
্
্
্
আনক্নি ইররহাস শকাোয় শলখা োককব? ‘দযাখ, খরক। আকাকেি রদকক রারককয় দযাখ। ভয় কিকি। একটা শেয়াল জঙ্কলি মক্ধয
্
্
্
ওই শিাক্িা রভটাি অন্কাি, ঘুিরস কর রািা জ্লকি! … এি মক্ধয দ্-একটা ঢ্কল। শটাকা মাোয় রদকয় গাকমি এক িাষী
্
্
বােবকনি েনেন েক্ব, রভীি িার্তকর রভীি আবাি খকস রায়। িল্, শরাকক একটা রািা লােল হাকর শকান্রদকক শরন িকল শরল।
ঁ
্
্
বকনি রদকক, হ্রম শিিাি ডাকক।…” ধকি রদই।’ রকন বক্িামামা শকন আকসন না! মকন হল
্
্
ঁ
্
ূ
্
রবভররভষণ বক্নযািাধযাকয়ি কো ভাবকর মা শরা অবাক। রবভররভষণ িকল শরকলন মাকয়ি, শররদকক উরন শরকিন শসরদকক রান।
ূ
্
ূ
ূ
্
ৃ
ঁ
্
্
ররকয় রাি রদনরলরি ‘স্ররি শিখা’ি এই বার্িি শিিকনি বারাকনি অন্কাকি। একট্ ররকয় শদকখন, একটা রেশ্রাকিি সামকন
কোগ্কলাই মকন িিল পেকম। রনকজি িকিই রেকি একলন– ডান হার মুকিা ককি। রবভররভষণ দার্িকয়। ররত্িল্াি লরা রঘকি
ূ
ঁ
্
্
ূ
্
্
রভকটবার্িকক, রনকজি গামকক বক্িা মা শদখকলন, সর্রযই শরা! রাি মক্ধয রািা! আকি রািটাকক। একটা শিাট িারখ।
্
্
্
্
্
্
়
্
ূ
ূ
্
্
্
ভাকলাবাসকরন রররন। “… কী গাকমই জ্লকি! রবভররভষণ মাকয়ি শিাট হাকরি িিইকয়ি মকরা শিাকটা, রকন িিই নয়।
্
়
্
্
্
ঁ
জক্েরিলাম! … শকউ জাকন না কর মুকিাি মক্ধয রদকয় রদকলন শসই রািারটকক। শিাটটা বক্িা, ময়কিি িালককি মকরা িে
্
ূ
্
্
ঁ
্
ভাকলাবারস আরম আমাি গামকক– আমাি আেকলি োক রদকয় মা শদখকর শিকলন– রাকয়। লরাটাি ওিকি নানান িকেি েল।
ঁ
্
ইিামরী নদীকক, আমাি বােবন, শেওিা ্ শজানারক। জ্লজ্ল কিকি। শকাকনাটা সবুজ, শকাকনাটা আধা-সবুজ,
্
্
্
ঁ
শিাি, শসাদারল েল, িাররম েল, বাবলা …িিরদন সকালকবলা। রদরদমাকক দাদ্ শকাকনাটা লাল। িারখটা েকলি ওিি বসকি
্
ু
বনকক। শস িায়া, শস র্সগ শসহ, আমাি বলকলন, ‘জাহবী, খরককক সারজকয় শদ। আরম আি িককি িকল রাক্ে। বক্িামামা রেয় ্ ্
্
্
্
্
্
্
্
্
ু
্
্
্
ঁ
গাকমি শস সব অিিাহ– আমাি জীবকনি ওকক বািাকিকি শবিাকর রনকয় রাব।’ হকয় শদখকিন। শিাকট রমর্ষ হারস। মা শিিন
্
্
্
রিিসম্দ হকয় আকি শর!...” রভকজ কািি রদকয় মুখ মুরিকয় রদকলন শেকক বলকলন, ‘বক্িামামা, আমাি িানা হকয়
্
্
্
্
ূ
… রবভররভষণ আমাি মাকয়ি বক্িা রদরদমা। নরন ফ্কটা িরিকয় রদকলন। দ্-হাকর শরকি। আিরন আসুন!’
্
ূ
্
্
ূ
ূ
্
্
মামা। আমাি মা উমা বক্নযািাধযায় দাদ্িই শদওয়া ির্ি, রলায় হাি, িাকয় রবভররভষণ িমকক উিকলন। মাকয়ি রদকক
্
ূ
ূ
্
ঁ
্
রবভররভষকণি শবান জাহবী শদবীি কন্যা। শরািা। কিাকল খকয়কিি রটি রদকয় রদকলন। রেকি বলকলন, ‘হ্যা, হ্যা। িল্।’
্
ঁ
রবভররভষকণি বক্িা র্পয় ভাররন। কখনও বার্িি সামকন একটা নািককল রাি। রেকি একস মাকয়ি ‘রমরিরমরি িানা’ শখকয়
্
ূ
্
ূ
্
ওঁকক ডাককরন ‘খরক’ বকল, কখনও রবভররভষণ রাি রলায় বসকলন। মা রাি আবাি হাটকর লারকলন।
ূ
ঁ
ঁ
ু
ূ
ঁ
ু
ডাককরন ‘উমা’। মাককই রররন উৎসর ককিন কাকধি ওিকি উকি দ্-িা ির্িকয় রদকলন দ্- … বািাকিকি শিৗিকরই ন’রদ, খর্িমা
ঁ
গ
্
ু
্
্
‘অরভরার্তক’ নাকমি ভ্মণকারহরনরট। িাকে। বক্িা মামা রাি র্পয় ভাররনকক রনকয় সবাই এররকয় একলন, ‘রবভরর একসকি,
্
ূ
ঁ
্
্
ু
্
রবভররভষণকক আরম শদরখরন, রকন ওঁি িলকলন বািাকিকিি রদকক। জাহবীি শমকয় একসকি।’ বক্িামামা মাকক
ূ
ূ
্
্
ু
্
ু
কো মাকয়ি কাকি এর শ্কনরি, শরন িরবি িাকা িাস্ায় উকি রবভররভষণ নারমকয় বলকলন, ‘রা খরক, বকলরলা শেকক েল
ূ
্
ূ
ু
ু
মকরা শদখকর িাই শিাকখি সামকন। রদকলন মাকক। হাটকর লারকলন দ্জকন। কক্িা।’ মা অকনক েল কক্িাকলন। শিাটা
্
ঁ
ৃ
্
মা ওঁি স্ররকোয় রবভররভষকণি রকিুদ্ি ররকয়ই কাকিি সাককা। মা সাককাি রিঁিকলন। শিাটা সুকরাি মকরা। রাই রদকয়
্
ঁ
ূ
ঁ
ূ
ঁ
ভাকলাবাসাি কো রলকখকিন। রখন ওঁি ওিি বসকলন। রবভররভষণ বলকলন, ‘খরক, মালা রােকলন। ন’রদিা মুর্ি, গ্ি, জল
ূ
ু
্
ূ
করই বা বকয়স। িাি রক িয়। একরদন এখন আরম বাজাি কিকর রাই?’ বকল িকল রদকলন। ওঁিা শখকলন। অকনক রল ককি
ঁ
্
্
4

্
্
আবাি রেকি একলন িালরককর। িদ্িারায় সক্নে আকনন। মাকয়ি হাকর সামলাকব শক?’
ু
ূ
্
ূ
্
্
রবভররভষণ শখকর ভাকলাবাকসন ভরই শদন। কখনও-বা ইরলে মাি, দর্ি রদকয় বাবলু রবভররভষকণি িত রািাদাস
ূ
্
ূ
্
্
্
্
্
মাকিি িচর্ি আি রিকি মাকিি িাল। শবঁকধ। রািিি শখকর বকসন। একখানা বক্নযািাধযাকয়ি ডাকনাম। কখনও কখনও
রদরদমা শসইসব শিঁকধ শিকখকিন। খাওয়া- রিম িকিাটা আি শবগ্নভাজা। রবভররভষণ আদি ককি বাবলুসু নাকমও
ূ
ূ
ূ
দাওয়া হল। এক সময় কলকারায় রেকি মাকয়ি মাোি মক্ধয শিাট নীল িিী ডাককরন। রবভররভষণ একবাি রিরিকর
্
ূ
্
শরকলন রবভররভষণ। মাকয়ি রখন খব মন উক্ি-রাওয়া কারজটাি কো রকন রিকই মাকক রলকখরিকলন, ‘… বাবলু বক্িা
ু
ূ
ূ
্
্
্
খািাি।… আকি। রবকককল মা, বক্িা মামা আি মাইমা হকয়কি। অকনক কো বকল। শরামাি ও
ু
রা ধকর রান ইিামরী নদীকর। একরদন েিীকনি েকটা শদখকল বকল– রদরদি
্
ু
… রদন কাটকর লারল শকাকনা িককম। মাকয়ি জ্ি-জ্ি ভাব। ওঁিা দ্জকন শোকরা। খব বুর্দমান হকয়কি এ-রবষকয়
্
্
্
্
ঁ
বনরায় ভািা-কিা বার্িকর রখন আকিন শবকিাকলন। মা ভাবকলন, এই সুকরার। ভল শনই। আেীব্াদ রনকয়া।– শরামাি
গ
্
রদরদমািা। একরদন ইিামরী নদীকর স্ান ভাো সুটককসটা রনকয় বসকলন। রাি মক্ধয বক্িামামা।’
ু
্
কিকর ররকয় রদরদমা আি উিকলন না। নদী শকারট-শকারট শিঁিা কারজ। খজকর খজকর … মা ওঁি বক্িা মামাকক অন্যভাকব
ঁ
ঁ
ু
ঁ
শরালিাি কিা হল। শকাকনা শখাজ িাওয়া শিকয় শরকলন। রসক্েি মকরা কারজ। শদকখকিন রাি িকিাকনা রভকটয়। শসখাকন
্
ু
্
ঁ
শরল না। মাকয়িা দ্ই ভাইকবান রখন ওিকি নীল িিী। রাি নীকি শলখা, ‘রাও মাকয়ি রদরদমাি দ্-খানা িানাি কিাই
্
্
্
ু
ু
্
িকিািরি বক্িামামাি আশ্কয়। উরন বুকক িারখ, শবাকলা রাকি/শস শরন শভাকল না িক্িরিল। … বক্িা মামা রা আলমারিকর
্
শটকন না রনকল ওঁিা শকাোয় হারিকয় শমাকি।’ রলায় শলখা– রকল শিকখরিকলন। একরদন মাকক বলকলন,
্
শরকরন শক জাকন! ‘শ্ীিিণকমকলষু, ‘এইখাকন পণাম কি। শরাি রদরদমা একর
্
্
্
রখন মাকয়ি বকয়স দে বিি। ভাই আিনাকক অকনকরদন শদরখরন। িানা কিকরন।’ বকল কািিািা েল
্
ঁ
্
্
্
োন সার বিকিি। ওঁকদি দ্জনকক রনকয় আিনাকক খব শদখকর ইক্ে ককি। রকন ্ ্ ্ রদকলন। মা পণাম কিকলন। িকি মাও
্
্
্
ু
ঁ
্
রবভররভষণ ঘাটরেলায় ওঁি শিাকটা ভাই আিরন একস মাকক শরন বলকবন না শর রাকর কািিািা েল রদকরন। বক্িামামা খব ু
ূ

ূ
নুটরবহািীি কাকি িাখকলন। নুটরবহািী আিনাকক আরম রিরি রলকখরি। আিরন খরে হকরন।
ু
্
্
ওখাকন ডাকাি।… বলকবন, আরম রনকজই একসরি।
ূ
্
ূ
গ
… এক বিি িি। ১৯৪০ সাল। গ্রজনকদি পণাম। শিাটকদি আেীব্াদ। … রবভররভষকণি সারহক্রয
্
্
্
ূ
র্িরীয়বাি রবকয় কিকলন রবভররভষণ। ইরর– মহাজারররক ভাবনাি কো আকি। রা
ূ
ৃ
্
্
্
্
্
্
পেমা স্ী শরৗিী শদবী মািা রাওয়াি বাইে শরৗিী।’ ‘শদবরান,’ ‘দর্ষপদীকিি’ি মকরা
্
্
্
্
্
্
ূ
ূ
্
বিি িি। কল্যাণী একলন, জীবকন রবভররভষকণি পেমা স্ী শরৗিী। উিন্যাকসই শহাক রকংবা ‘একরট
্
ভাকলাবাসাি পররমূর্র হকয় শদখা রদকলন। অকনকরদন শকাকনা খবি শনই। িকি এই
ত
্
ূ
ু
ূ
ররদও পেমা স্ীকক রবভররভষণ ভলকর রিরি শিকয় রবভররভষণ িারনরকি শরৗিী ববভবিভষি নখনি ভানলাবানসে ভর্ই
্
্
ূ
ূ
ূ
্
্
্
্
ূ
ঁ
িাকিনরন সািা জীবন। একরদকনি ঘটনা মা শদবীকদি বার্ি রান। রাবাি আকর রাকয়ি মানছর চচ্বড আর বরনঠ মানছর ঝাল।
্
্
্
রলকখ শরকিন। মকন হয় শরন িে-ররল মুরদি শদাকাকন বকস শদাকানীকক রজক্রযস
ঁ
রদকয় আঁকা িরব। ককিন, ‘বার্িি সব খবি ভাকলা শরা?’ বদবদমা নসইসব নরনধ নরনখনছে।
… রবভররভষণ রখন শরািালনরকিি শদাকানী বলকর িাকি না, আধঘন্া আকর
্
ূ
ূ
্
ু
্
্
্
্
স্কল িিান। খব শভািকবলায় ওকিন। এই িে রদকয়ই শরৗিী শদবীকক শেষ রাতায় খাওয়া-দাওয়া হল। এক সময় কলকািায়
ু
ূ
শবর্িকয় আকসন। শকাকনারদন শবল কর্িকয় রনকয় শরকি। হিাৎ রনউকমারনয়া। আি বিনর নরনলে ববভবিভষি। মানয়র িখে
ূ
আকনন, শকাকনারদন বা শনানােল, সক্ঙ সাকিরন।
্
ঁ
কািিািা েল। সুরজি তররি শমাহনকভার এিিি রাকয়ি শকাকনা বউ শদকখ একল খুব মে খারাপ।…
্
ঁ
ু
ঁ
শখকর খব ভাকলাবাকসন। বক্িা মাইমা ন’রদিা রখন রজক্রযস কিকরন, ‘হ্যাকি,
ূ
ূ
্
ককিন। মাকয়ি কাজ ওঁি শলখাি জায়রায় শকমন শদখরল বউ?’ রবভররভষণ বলকরন, মাকাললরাি কারহনী’ি মকরা শিাকটারক্লই
শমাহনকভার আি জল শিৗকি শদওয়া। ‘শরৗিী শরমন রনিমুকখ সক্নকবলায় শহাক। রকন সুদ্ি নেতজরৎ শেকক রররন
্
্
্
্
্
্
ঁ
্
্
্
্
্
ত
রসকমন্-কিা ইরজকিয়াকি উরন বকসন। রলসীরলায় পদীি জ্ালার, িাকয় শরািা, ্ এক মুহূক্রই রেকি আসকর িািকরন মারটি
্
্
্
একটা ভাো সুটককস। শসটা সবাি আকর মাোয় আঁিল– শরমন মুখ আি শদখলাম িরেবীকর। ধ্িদী দেন-রিনাি অরধকািী
ৃ
্
্
গ
্
্
্
ঁ
ূ
রদকয় আকসন। সবসময় রবভররভষণ রকিু- কই?’ হকয়ও সহকজই শিৗকি শরকর িািকরন
ূ
ূ
ূ
না-রকিু শলকখন অেবা িক্িন। িক্িন … ঘাটরেলাকর রবভররভষণ রবকয় শদন সাধািণ মানুকষি কািাকারি। রররনই বলকর
্
ঁ
্
্
শবরেি ভার ইংরিরজ বই। মা ওঁি শলখা রাি র্পয় ভাররন উমাি। রখন মাকয়ি িাকিন, ‘… আবাি ররদ জেই হয় রকব
ূ
্
্
গ
কারজগ্কলা গ্রিকয় শদন। সুকরা রদকয় বকয়স উরনে বিি। িাত রবভররভষকণি শরন ওইিকম দীনহীকনি িণ্কটীকি
ূ
ু
্
্
ঁ
আলাদা ককি শরকে িাকখন। অন্যরম শসহভাজন সারহর্রযক অভাব-অনটকনি মক্ধয িল্ীি স্ে্রায়
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
এিই মক্ধয একটা মজাি রজরনস শদকখন েিীন্নাে বক্নযািাধযায়। ‘বনকি বনকি’ি গাম্যনদী রািিালা রনরবি মারটি রক্ন
্
মা। একটা রসক্েি মকরা কারজ, রাি সনামধন্য শলখক। রররনই আমাি বাবা।… অিব্ সন্যা শমাহভিা দ্িকিি মক্ধযই
ু
্
্
ূ
গ
্
্
্
ওিকি একটা শিাট নীল িিী উক্ি রাক্ে। ১৯৪৮ সাকল রবকয় হল মাকয়ি। হয়।…’ রররন রবশ্াস কিকরন, ‘একরদন
্
্
্
্
্
ূ
্
্
্
্
পায়ই সময় ওটা শদকখন রবভররভষণ। রবোখািত্নকম িলকলন মা। ঘাটরেলা র্সগ অিিাক্হ, বাবলা বকনি িায়ায়,
্
ূ
মাকয়ি ভীষণ শকৗরহল। রকন কী ককি শসেকন রলকর একস রবভররভষণ আি ইিামরীি রীকিি বনকিাকিি রবহঙ্ ্
ূ
্
্
্
্
ূ
্
ূ
্
্
ূ
শদখকবন! বক্িা মাইমা আকিন শর! … নুটরবহািীি শস কী কানা! রবভররভষণ রাকনি মক্ধয, নীিব োর্নি শকাকল এ-
ূ
্
্
্
দেটাি সময় শখকয়কদকয় বক্িামামা স্কল বলকিন, ‘নুট্, কারদসকন। ওয়ালকটয়াি শরা জীবকনি শদওয়া-শনওয়া সব শেষ হকয়
ঁ
্
্
িকল রান। িািটা সাক্ি-িািটাি সময় ক’ শসেন িকিই। রাব আি আসব।’ বকল রাকব। রকন রাকর কী? মানুষ অনক্নি
্
্
ঁ
্
্
্
ঁ
্
্
্
্
্
্
শেকিন। িাকয় কযার্িকসি জ্করা। রাবাি রনকজও কাদকিন। রাতী। রাি িে ওই দ্ি েীণ নেক্তি িাে
্
্
্
ঁ
সময় িকি রান, আসাি সময় বা-হাকর … মাকয়ি মকন িক্ি, বাবল রখন একট্ কারটকয় দ্ি শকাকনা অননকলাক।
ু
্
্
ঁ
ঁ
্
্
ূ
রনকয় শেকিন। েীকরি রদকন হাট্ি ওিি বক্িা হকয়কি, রবভররভষকণি কারজিত ্ ্ অননকাকলি িরেক-রাতী শস– রাি
ূ
্
্
্
্
কািি। দ্-িা ধকলায় ভিরর। মা জল রদকয় টানকি, উরন বলকলন, ‘উমা, শরাি রবকয়কর রাওয়া-আসা রক েিাকব হিাৎ?...’
ু
ু
ধকয় মুকি শদন। শকাকনারদন বক্িামামা আমাি বক্িাই অসুরবকধ হল। ওকক n
5

স্ বি র স র বি নব নয় িজািী
ূ


(পেম িব্)
গ
্
্
্
ু
সিপা ভটাচার
্
গ
্
ৃ
্
্
্
পেমবাি রখন রবকদকেি মারটকর িা শেরল
ভািরীয় সংরীর িরিকবেন কিকর, রখন শর
্
্
রেহিণ শজকররিল, রিক একইভাকব পেম
্
্
গ
শররদন কযারলকোর্নগয়াকর সাোৎপাে্ী হকয়
্
্
্
শিৗিলাম রাি বার্িকর– আনক্ন, রেহিকণ
্
ঁ
ঁ
্
্
্
্
হার-িা িাণ্া হকয় শরল। সাোৎ সিস্রীি
দেন িাওয়া আি রাি িিণসে কিকর
গ
ঁ
গ
্
্
্
্
ূ
িািা একইিকম অনুভরর। শিাট শেকক রাি
্
ঁ
্
বাজাকনা িারিাররণী মন্মুক্গি মকরা শ্কন
্
্
্
্
শ্কন ভািরীয় সংরীরকক ভাকলাবাসকর,
বুিকর এবং গহণ কিকর রেকখরি শসই
্
্
্
্
্
ু
্
সংরীকরি পাণিরষ উস্াদ আরল আকবি
খা-এি বাসভবকন িা িাখাি আকরই মকন
ঁ
্
্
্
্
মকন অকনক পশ, অকনক শকৗরহল জরমকয় কিাি সময় রাি সার্নক্ধয পেমবাি আসাি। পসক্ঙ রররন এরটাই উচ্রসর হকয়
্
্
্
ঁ
্
্
্
্
ূ
্
্
্
্
্
ঁ
্
্
্
ঁ
্
্
্
শিকখরিলাম। রকন পেম সাোকরই রাি রকন অররণর িাত-িাতীি রভক্িি মক্ধয িিরিকলন, বািবাি রাি শিাকখ জল
্
্
্
্
্
্
্
্
্
গ
্
্
্
গ
িিণসে কিাি িি এবং বার্িরটি রভরকিি িিণসে শকানওমকর ককিরিলাম, আসরিল। সম্ক্ক ভাই উস্াদ
্
্
ত
্
্
ত
্
্
শর আশ্রমক, সহজ-সিল রন্ আমাি দ্’রদনব্যািী শসই ওয়াকেকি রেকখরিলাম বাহাদ্ি খা সাকহকবি সম্ক্কও কর
ত
ঁ
্
্
্
্
ত
্
্
িারিিাকে শিলাম রাকর আি শকাকনা পশ ্ ্ অকনক রকিু, ওইরদন শেককই অকনক পশ ্ ্ পেংসা। কর সাংরীররক মুহূক্রি কো
মকন একলা না। মকন হল, শ্রন–শ্রন– রিল মকনি মক্ধয। রভক্িি মক্ধয রা রখন কিা বািবাি উকি আসকি রাি কোয়। গ্র ্
ঁ
ঁ
ঁ
ঁ
্
্
আিও শ্রন রাি কো। ঘকিি একধাকি রাি হকয় ওকিরন। ঈশ্ি শবাধহয় শসই সুকরারই রহকসকব রাি শর অসীম দারয়ত্কবাধ,
্
গ্র, বাবা, িেপদেক রিরা বাবা ঘরটকয় রদকলন এইবাি। সময়ানুবর্ররা, রনয়মানুবর্ররা শস নমুনাও
ত
ত
্
্
গ
্
্
্
্
আলাউর্দন খাকনি রবোল িরব। আি রেল ও সংরীর পসক্ঙ রররন রা রা শিলাম রাি কোয়।
্
ঁ
্
্
্
একরদকক রাি শিাটকবলাি বাবা-মাকয়ি বলকলন শসরদন রা রনকজি ধািণাগ্রলি (শর শদখকর শদখকর ররনঘন্া সময় শকাো
ঁ
্
সাকে, ভাইকবাকনকদি সাকে অকনক িরব। িরব ধািণাগ্রল িারিবারিক সূক্তই মকনি মক্ধয শেকক শর শিরিকয় শরল শটি শিলাম না।
ঁ
আিও গ্রভাইকদি সাকে। ওঁি সাকে রািা জক্েরিল) সাকে পামাণ্য রহকসকব রমরলকয় িা, করে, েল, ঘকি-বানাকনা িাকয়স
্
্
্
্
সঙ্র ককিকিন, সককলি িরব। শকউ বাদ রনলাম। সর্রযই শরা, আজ সংরীকরি শখলাম। কোি শেকষ ঘর্িি রদকক রারককয়
্
্
রানরন। এি শেককই শবািা রায়, রররন ব্যবসারয়ক পকয়ার সংরীররেক্লি িরিিন্ী। বলকলন, “আমাি হাকর খব ব্যো, শদখকিা
্
ু
্
্
মকনািঞ্নকািী সংরীরকক শিাট না ককিই শরা েকল আকি, না হকল শরামাকদি রখির্ি
্
্
্
“আমাি হাকর খব ব্যো, শদখকিা বলকলন, ররদ শকাকনা সংরীর বা শকাকনা িানা ককি খাওয়ারাম।” এরটা িাকবা
ু
্
্
ু
্
শরা েকল আকি, না হকল শরামাকদি কক্মারজেন শরামাি শিাকখ জল আকন ভারবরন। রাই শ্ধ শিাখ মুকিই িকলরি। আরম
্
্
্
রলকখ পকাে কিকর িািলাম রক না জারন
্
্
্
্
রনশয়ই রা শ্দ্ সংরীরসৃর্ষ বকলই
্
রখির্ি িানা ককি খাওয়ারাম” িরিররণর হকব। শহাক শস োস্ীয় সংরীর বা না। শসরদন আরম আমাি বাবা-মাকক
্
্
্
্
্
ঁ
লঘুসংরীর বা শলাকসংরীর। একসাকে রাি মক্ধয শদকখরিলাম।
্
্
ঁ
্
্
অরীরকক ভকল রানরন আি ভলকরও িান শদকখরিলাম সংরীকরি পরর রাি কী রত্। ্
্
না। ককোিকেকনও রািই পররেলন। একইভাকব ভর্ক, রবিহ, আনন, সুখ - রাি জন্য রররন সবরকিু কিকর পসর।
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
সৃর্ষকর সংরীকরি পকয়ার কিা শরকরই স্ক্পি মকরা সব শ্নরি, শদখরি। রররন
্
্
্
্
রাি মক্ধয রনকজ শর কর োরক শদবাি িাকি। রকন পকর রেো ব্যররকিকক শরভাকব শরখাকন বকস আকিন রাি শিিকনই িকয়কি
্
্
ৃ
্
্
্
্
ঁ
্
ত
ৃ
্
্
্
শিষ্া ককিকিন শসটাও শরমন বকলকিন, সংরীররেলীিা সংরীর িরিকবেন ককি কালীমূর্র, কষ্মূর্র। িকয়কি শ্ীিামকক্ষি
্
ৃ
্
্
ত
্
ঁ
শরমরন অনুরািও পকাে শিল কোয় রাক্েন রাি মক্ধয িাকরি শ্দ্রা, বাণী ও িরব। একধাকি একটা রক্কাকিাকে রাি
্
্
্
্
্
্
্
ঁ
কোয়– “ররদ আি একট্ শিওয়াজ সুকিি শমলবন্ন সবই কমে েীণ হকয় রবিানা। রবিানাি একিাকে রাি হাকরি
্
্
কিরাম।” আসকি। িমিম ককি বারজকয় িমকপদ রান রন্রট। এইঘি শেকক বাইকি শবকিাকরই
্
্
্
্
্
ঁ
ূ
্
গ
অিণ্রাই শরন রাকক এররকয় রনকয় সিরম ককি আি রাই শহাক মানুষকক োর্ন ইক্ে কিকি না, রবুও... উরন অসুস, ওঁি
্
্
্
্
্
্
শরকি–এখাকনই শরা রেলীজীবকনি শদওয়া রায় না। এবং বলকলন, এই কািকণই খাওয়া ও রবশ্াম শনবাি সময়। আবাি শরন
গ
ঁ
্
ঁ
সােকরা। রেল আি রবে্াকনি মক্ধয এখাকনই এখন আি CD রবর্ক হয় না। বার্িকর বকস রাই রাি কাকি এই কো বকল দার্িকয়
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
রমল। রা শেকম োকক না– এররকয় িকল। োর্নকর সংরীরশ্বকণি আনন শশারা না আমাকদি রবদায় জানাকলন।
্
গ
ঁ
িকলই িকল রাি রনজস সুিাররা রাি শিকল শকন শস CD রকনকবন? অিিরদকক আবািও রাকক দেন কিকর ররকয়রিলাম।
্
্
্
ঁ
রনিণরাকক সঙ্ী ককি। রাি আকলািনাি রিকরনক, রবকয়বার্ি, রার্িকর ভ্মণ কিাি শস কোগ্কলা িকিি বাি রলখব। শ্ধ ু
ঁ
্
্
ু
্
মক্ধয রিল রেক্লি বহ্ধািাি সংে্া। সময়ই ররদ সংরীরশ্বকণি একমাত সময় হয় এট্কই বরল, সংরীকরি এক
ু
্
্
্
্
্
্
ু
ঁ
ূ
সংরীকরি খরটনারট কর কী শর রনকজই বকল রাহকল শ্দ্সংরীর আি কখন শ্নকবন? একরনষ্ সাধক এবং িজািীি নাম– উস্াদ
্
্
্
্
ঁ
িকলকিন। আমাি শসৗভারয হকয়রিল কোগ্কলা শ্নকর শ্নকর শিাটকবলায় আরল আকবি খা। পণাম জানাই রাি িিকণ।
ঁ
্
্
্
্
্
্
গ
্
্
ূ
িবীন্ভািরী রবশ্রবদযালকয় শিাস গযাজ্কয়ট হারিকয় রার্েলাম। শবান, অনিণ্া শদবীি n
্
্
্
্
্
6

্
ভ্মণরিিাসুি ভ্ ম ি ক থা ্


রিরি



্
ভারবী
গ
্
ূ
িিম িজনীয় শ্ীেিৎবাবু মহােয়,
্
সব্াক্গ স্ীকাি করি, আরম আিনাি কাকি
্
গ
্
গ
্
্
েমাপাে্ী। আিনাি রভকট হইকর পরযাবরন ্ ত
্
‌
্
্
্
্
করিয়া ইস্ক আমাি শকবলই মকন হইকর
ু
লাররল, আিনারদকরি ন্যায় সাধভাষায়
্
্
্
্
রলরখবাি রকয়ৎ িরিমাণ পকিষ্া কিা রাইকর
্
্
্
্
্
্
্
্
িাকি। ইহাকর আরম অনভযস্ও বকট। রনিালাকর সনিণ-র্কয়াি রনরমত্ একরট রাহা হউক, এইসব ভরলয়া রাও। রদন
্
্
্
্
ভলত্রট শর হইকব, রাহা বলাই বাহ্ল্য। রকব জলােয় রিল। শসরট রোরে রতাবধাকনি বদলাইয়াকি।
্
্
্
্
ু
ু
ু
আরম এট্ক অনুমান করিকর িারি শর, আিরন অভাকব িককিি জকলি ন্যায় িে ধািণ তবকাল আজ ভারি মায়াময়। আমিা আজ
্
্
মহৎ ব‌যর্ক। অরএব, সহ্দয়রাি বেবরী ্ ত করিয়াকি। ঘাকটি সবুজ েযাওলাও শসখাকন শোমাি বারটকর আরসয়ারিলাম। কিাল মন, ্ ্
্
্
হইয়া আিরন আমাি শস ধষ্রা মাজ্না বরমান। েিৎবাবু। আজ দ্লাল মানা মহােকয়ি শর
্
্
্
্
ত
্
ত
ৃ
ূ
্
্
্
্
করিকবন এবং আমাি এই অিট্ পকিষ্াকক ওকো েিৎবাবু, ররম শো 'সুইরমং িল' - িুরট। শোল ির্ণগমা বরলয়াই হয়কো। উরন না
্
্
ু
্
কী বুরিকর িারিকরি না। আসকল রক জাকো, োরককল এেকণ শো আি শোমাি বারটকর
্
ু
্
্
আজকাল িকি-ট্কি সব অরীর। আরম ররদ পকবে সমব নকহ। শোমাি র্িনািায়কণি
্
্
ু
ু
্
বা শমকয়কবলায় শস স্াদ িাইয়ারি, আমাি িাকি আরজকাি অিিাহকবলাটা শকমন
্
্
শিকলটা শো ওসব শোকো রকিুই শদরখল না। মায়াময় বরলয়া শোধ হইকরকি।
্
্
্
্
ওসকবি আননও হ্দয়ঙ্ম করিকর িারিল িিরদন আবাি শৌঁরিলাম শোমাি
্
্
না। রবু ওই িককিি মরন 'সুইরমং িল'-শক বারটকর।
ু
ু
ু
্
্
ু
্
ঁ
আঁকিাইয়া ধরিলাম, সামান্য িকি-স্াকনি মানাবাবুিও দেন িাইলাম। িয়র্তে বৎসি
্
্
ু
গ
্
্
ঁ
্
‌
্
আনক্নি শোয়া রদবাি পক্োজকন। রকন ্ ্ ্ ধরিয়া িিম রক্ত শোমারদকরি িরিরযক ্ ্
্
্
্
্
ইহািা শোমাি ইন্নাকেি দামালিনাি ঘিকন্যা সামলাইয়াকিন রররন।
্
কানাকর্িও িায় নাই। শোমাি শলখাি শটরবল, িরি,
্
ঁ
মন্ি রররকর িরলকলও, কাকলি রনয়কম আিামককদািা, ঘি, বাক্-িযাটিা, রবিানা,
্
্
্
্
একসময় রদন েিাইয়া আরসল। িন্রকিকণ হ্কো, ঘরি, জ্কো, তবিকখানাি অন‌যান‌য ্
্
্
্
ঁ
্
্
্
্
্
্
্
ু
ধইয়া রাইকর লাররল িারিিাে। সন্যা আরসয়া সমস্ আসবাব এবং শোমাি ব‌যবহার ্ গ
্
্
্
িরিল এ রল্াকট। রজরনসিত– সবরকিুই রররন আমারদরকক
্
সাধবাদ জানাইকবন। এট্ক আমাি রবশ্াস। িিরদন পারঃকাকল হ্দয় শবে েিেকি শদখাইকলন। শদেবন্ রিত্িঞ্ন দাে একদা
্
্
ু
্
্
্
্
ু
্
্
্
্
ৃ
্
্
্
ত
হইয়া উরিল। শোমায় শর িাধাকক্ষি মূর্র পদান
্
রাহা হউক, রবরর ১৮ রারিখ আমিা আজ িকেি উৎসব। জাকো েিৎবাবু, আজ করিয়ারিকলন, আজও শসই ররকলি িজা
ূ
ু
্
্
জনাকক্য়ক বন্বান্ব সর্িরলর হইয়া ্ আি শসরদন নাই। শোিাল উৎসব এখন নাম হয়, জাকো!
্
্
্
্
্
গ
ু
্
িলরকর রিক্ত আিনাি রভটাকর িদািণ বদলাইয়া হইয়াকি 'শোরল হ্যায়'। ররম শোমাি বারটকর আরসয়া অবরধ মন
্
্
্
্
করিয়ারিলাম। সানরটি সানীয় নাম– বরলয়ারিকল, মদয রকভাকব মারিল পোর্নকর ভরিয়া উরিল। মকন হইকর লাররল,
্
্
্
‌
্
্
্
্
্
্
"শদউলরট"। ভািী নিম , ভািী আদ্কি নাম শদবদাসকক। আি আমিা শদরখলাম, এই এই শো ররম িরহয়াি! ওই শো শোমাি
ু
"শদউলরট।" শোমাি রভকটবারিি শৌহর্দকরই মদয ‌ ্ সবুজ শিয়ািা রাি! ওই শর শোমাি িককি
্
ু
আিনাি জীবকনি অর্নম ি্াদে বৎসিকাল কীভাকব িাবুক মারিকরকি , মানুকষি মানুষ টলমল করিকরকি েীরল জলিারে। এসকবি
্
্
্
্
আিরন এখাকন অররবারহর করিয়াকিন। হইবাি িকি। ভার্রযস ররম আজ নাই, মক্ধয ররমই শরন লুকাইয়া িরহয়াি।
্
্
্
্
্
্
আিনাি শসই র্পয় র্িনািায়ণ নদ আজ েিৎবাবু। এ দেয শোমাি সহ্য হইর না। এইর্কিই ররম োরককব েিৎবাবু,
‌
ৃ
বহ্দ্কি িরলয়া ররয়াকি। আমারদকরি মকন, রিিকাল।
্
্
্
্
্
্
্
‌
্
্
একদা শরখাকন রিল রবস্ীণ্ পানি, নদীি অদয এইসাকন সমাপ্ করিলাম।
গ
গ
্
্
্
ঘাট, জলাজঙ্ল ,সবজ অিণ‌যানী, অধনা শস শোমারদকরি সব্াঙ্ীন মঙ্ল কামনা করি,
ু
্
ু
সাকন 'রনিালা' নামক একখারন রিসট্ ত েিৎবাবু।
্
্
ত
হইয়াকি। রনবয আমারদকরি উহাই। মাজ্না
্
্
্
করিকবন েিৎবাব, 'রিসট্'-শক সাধভাষায় কী ইরর ...
ু
ত
ু
্
্
্
নাকম অরভরহর কিা হয়, রাহা আমাি না হয় উহ‌যই িরহল।
্
অরবরদর। নাকম ররম আমায় রিরনকব না, েিৎবাবু।
্
্
আরম গাকমি শমকয়, েিৎবাব। কিঞরল ওই, শোমাি সাধািণ শমকয়।
ু
্
্
্
্
আমাি গাম। তেেবকাকল ঘাকটি ধাকি িা n
ু
ু
্
িুরিয়া, িককি দািাদারি করিয়া, রবস্ি
ঁ
্
আকোদ-আহ্াদ উিকোর করিয়ারিলাম। ওই
্
7

ভ্ ম ি ক থা ্











আমাি শিাকখ



্
্
অজনা গ্হারিত ্ ্


্
্
জীবোেয বস ু
্
্
্
ভসুয়াকল আমাি শবান োকর। শসই সূত ্ ্ মক্ধয পকবে করি। বাইকি শেকক শদকখ রকিু
্
ধকিই আরম মহািাক্েি শজলা েহি ভসুয়াকল শবািাি উিায় রিল না শর, রভরকি এর সব
্
্
্
ররকয়রিলাম। অজনা ও ইকলািা শদখাই রিল কাণ্-কািখানা সর্ির িকয়কি। রকন রভরকি
্
্
্
্
্
্
্
ওখাকন রাওয়াি আসল উক্দেয। হাওিা ্ পকবে কিকল মকন হকব– আরম এক
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
ূ
গ
শসেন শেকক আজাদ রহন এক্ক্পকস কলজরকর পকবে ককিরি। কী অিব্ রিক্তি
্
্
ঁ
ভসুয়াকল শিৗিাই। শদরখ আমাি ভর্িিরর সমাকবে!
্
্
্
্
শরৗি শসেকন দার্িকয় আকি। অকিনা শদকে গ্হাি মক্ধয িকয়কি অজনাি শশষ্ ্
ঁ
্
্
ররকয়, শিনা মুখ শদখকল শর কী ভাকলা লাকর রিতসমাি। শদখলাম তবদয্ররক আকলাি
্
্
্
ু
্
্
গ
রা শবািাব কীভাকব। শরৗিভাই আমাকক সাহাক্রয দেনাে্ীকদি িরবগ্রল ভাকলা ককি
গ
ু
ু
্
্
শদকখ বুকক জর্িকয় ধকি। শকালাকরল শদখবাি ব্যবসা কিা আকি। রকব আকলা খব
্
্
্
্
রবরনমকয়ি িি, আমিা শসেকনি বাইকি শজািাকলা নয়। শদওয়াল-রিত শেকক
ু
একস, অকটা ককি পায় কর্ি রমরনট িি বাসায় অকনকটা দ্কি দার্িকয় শদখকর হকব। কািণ
ঁ
্
্
্
ঁ
্
ঁ
শিৗিাই। ...অকনকরদন আকরি কো রলখকর পেমরদকক শকাকনা বাধন না োকায় িরবি
ররকয় অকনক রকিুই শদখরি ভকল শররি। ওিকি রনকজকদি নাম রলকখ শিকখকি।
্
িাি-িািরদন িি শরৗি ও রাি এক শসখাকন বাংলা শলখাও শদকখরি। এখন আি
ঁ
ঁ
্
্
্
্
গ
্
সহকম্ীকক রনকয় খব সকাকল, বাসা শেকক ওই সুরবধা শনই। েকল রিতগ্রল িো ্ ্ বাইনর নথনক অজনা গহা
ু
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
অজনাি উক্দক্েয শবরিকয় ির্ি। মহািাক্েি শিকয়কি। পািীন ভািকরি রিতরেক্লি ইররহাকস এি
্
্
্
্
্
গ
্
আিঙ্বাদ শজলাি জলরাি অনরর অজনা ্ ্ এই রিতসমাি র্ির্সয় পেম েরক শেকক মূল্য অিরিসীম। পক্রযকরট রিতই শর খব ু
্
্
্
্
্
্
্
ঁ
্
্
্
্
্
্
্
গাকমি পাক্ন অবর্সর অজনা গ্হারিত। ্ ্ আিম ককি সপ্ম েরক িরন রির্তর সুনি, রা রকন নয়।
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
গ
্
্
্
্
্
্
্
্
্
িাস্া সুনি হকলও অকনকটা িাস্া শরকর হকয়রিল বকল মকন কিা হয়। এইিকম অজনা গ্হায় সাধািণভাকব শর রবষয়
্
্
্
্
্
্
্
্
ৃ
্
সময় লারকব ; আবাি ওই রদকনই রেকি দীঘ্রদকনি রেল-সংস্ররি রনদেন িরেবীি রনকয় রিত অর্ির হকয়কি– রাি মক্ধয আকি
গ
্
গ
্
্
ু
্
্
্
আসকর হকব। িাস্াি দ্-রদককি শসৗনর গ ্ অন্য শকাোও শদখা রায় না। িালুকয রকরও বুদ্ ও জারককি কারহনী। দ্ি শেকক শদকখ
্
উিকভার কিকর কিকর, সকাল নটা নারাদ অজনা সংস্ররি ররর অেণ্ োককলও বলা মকন হয় এক রিত আি একরট রিক্তি সাকে
্
্
্
্
্
ু
্
্
্
্
আমিা অজনায় শিৗকি রাই। শরৗিকদি রায় শর, গ্প্রকরই অজনাি অনুিম সৃর্ষ ্ রমকে শরকি। এখাকন িাজা, িানী, করল,
্
্
্
ু
্
্
ঁ
ু
্
্
্
্
্
ৃ
্
ু
অজনা সম্ক্ক শরমন একটা আগহ রিল না, হকয়রিল। রভেক, কষক, এবং সনযাসী, অন্যরদকক
্
্
ত
্
্
্
্
্
্
্
্
ু
্
এমনকী, ধািণাও রিল না। গ্হারিক্ত শস রকরি ধার্মগক মকনাবৃর্ত িকয়কি িশ্, িারখ রবরভন েল। পািীন
আরম মকন মকন ভাবরিলাম অজনা ্ ্ র্িায়কণ িরবরসর হকলও বুক্দি জীবনকো, ভািকরি সমগ জীবকনি রিতিট শরমন
্
গ
্
্
্
্
্
্
্
্
গ
গ
্
সম্ক্ক বই িিা ও জানা আজ সােক হকব। ধম্সি্ন্ীয় রল-উিকোি কো এই-সব িকয়কি শরমরন আকি, শদব, শদবী, অপিা,
ত
্
্
্
্
্
্
্
্
আরম িরেবীি শসিা রিতকলা শদখব। মকন রিতরেক্ল রির্তর হকয়কি। রকব রিতকারহনীি রকনি, ভর-শপর সহ সমগ দেয পভরর।
্
্
ৃ
্
্
্
্
ূ
্
ৃ
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
ু
্
্
্
্
্
ূ
গ
্
মকন খব আনন ও উৎসাহ শবাধ কিরিলাম অরধকাংেই জারককি রল। বুক্দি িব্জক্েি সামর্গকভাকব শদখকল মকন হয় একরট শফকম
্
্
্
্
এই শভকব শর, কখনও আরম গ্হাি মক্ধয নানা কারহনী জারক নাকম িরিরির। রিতগ্রল রিতারয়র কিা হকয়কি। রবখযার রিনা
্
্
্
পকবে কিব এবং রিতগ্কলা শদখকর িাকবা। গ্হামর্নকি ওইসব রিত েকি েকি রির্তর িরটক ও ঐররহারসক রহউকয়ন সাে
্
্
গ
্
্
্
্
্
আমিা বাইকরট একরট শদাকাকন জমা হকয়কি। অজনারিত দেন ককি বকলরিকলন, “রা রকিু
্
্
্
্
গ
্
্
ু
্
্
্
্
্
্
শিকখ– ওখান শেকক আবাি রার্িকর ককি অজনায় অকনক গ্হা োককলও মাত ্ ্ মহৎ, রা রকিু েি” সবই অজনা গ্হা
্
রোসাকন শিৗিাই। ...িারিরদকক িাহাি। ্ িািরট গ্হাি রিত উক্লখকরারয। এগ্রল হকলা পািীকি রির্তর হকয়কি।
্
্
ঁ
্
্
্
্
্
্
্
ঁ
নীকিি রদকক শিকয় শদখলাম আমিা অকনকটা ১, ২, ১৬, ১৭ এবং ১৯ নং গ্হা। অজনা গ্হায় রির্তর হকয়কি সঙ্িাল
্
্
্
্
ঁ
্
উিকি শিৗকি শররি। নীকিি রার্িগ্কলা শিাট শদওয়াকলি রাকয় মারটি পকলি রদকয় রাি জারক, শবারধসত অবকলারককরশ্ি,
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
্
শিাট মকন হর্েল। ওিি আস্িণ তররি ককি িারা ও ভকষা িদ্িারণ শবারধসত, িদ্িারণ শবারধসক্তি
্
্
্
ু
্
্
্
পেম গ্হাি িাকেই রটরকট-ঘি। আমিা কারল রদকয় িরব আঁকা। এই িদ্ররকর িরব সর্ঙনী, বুদ্ ও সারিিত, িাহ্ল ও রকোধিা,
্
্
্
্
্
্
রোিীরর রটরকট শককট গ্হামর্নকিি আঁকাকক শফসককা রিতাি্ন িদ্রর বকল। বুদ্ ও মাি, কষ্া িাজকমািী, হংসজারক,
ু
্
্
ৃ
্
্
্
্
8

গ়েক েযি
়
া




পোোযোে কর়ন






১৫%


য
এক বছেরর জন়


য
চারতি সংখ়া ৬৭০ িাকা ছাড়





অাপনি পাবেি মাত্৫৭০ টাকায়
্




Email : [email protected]


ডাকযোযে

সংগ়যের জন়
়
য
়
া
জ
পোস়ল চাজ়
অতিতরক়প়যেয়
়

়