风吹过黄昏的高台，开心望着远方大海的母亲的头发不安 地飘动。就连夕照的粒子看来也很美，令人忍不住有了笑意。 “以前我每天都在奄美的海边看夕阳呢。” 母亲看着天空轻声低喃。 “我也是。在东京没事做的时候，几乎每天都到附近大厦 的楼梯间去看夕阳。以前没听你说过，可能是受到你的影响 吧？” 当影岛问我觉得自己前世是做什么的，我答不出来。这种 事根本无从得知，也没有什么听了一定会觉得高兴的答案。但 是如果我的前世是幼时母亲的视网膜，早在我出生之前就看过 母亲看过的景色，我是母亲视网膜的转世，那么，与其说是我 在看，其实应该说是母亲在看。 飞机好像会依照原定时间抵达羽田。在渐渐降低高度的机 身里，我对回到东京这件事感到有些新鲜。 父亲在今归仁城疲倦地坐着休息，我叫了他一声，正打算 一起走回停车场，但父亲指向一栋看似资料馆的建筑物，认真 地说：“要看看那个才能学到东西。”我们决定进去看看。 我和母亲避开人工种植的草地，踩在铺设的斜坡上，但父 亲则跨过栅栏，选择踏过草地到入口的最短距离。 “你看老爸，真丢脸。”
母亲听了点点头，说了一句让我意外的话： “你别看他那 个样子，还是有他聪明的地方。” 我忍不住苦笑。那不是针对父母亲的苦笑，而是对我自己 狭小气量的苦笑。我没能从父母亲身上遗传到人不需要成为什 么人物那种不自觉的坚韧。这并不是自卑。最好的证据就是， 长年来与我如影随形的焦躁烟消云散，我心情十分稳定。或许 只有现在觉得心情好。之后可能会挫折失败，也可能会对天真 到飘飘然的自己觉得丢脸。但是我看过了他人的表情好好生活 的人。我不太擅长当人。这话没什么特别的意思。就如同这字 面上的意思，我不知道怎么当个人。但是，这也没什么不好。 我终于打开之前根本没拿出来听的CD放进随身听。隐约可 以听到街上的噪声。CD开始播放没有伴奏、香澄稚嫩声音唱出 的歌。香澄曾经哼着这首歌，当时我问她歌名，她回答我： “我只是在学你哼的歌啊。”胸口莫名一阵紧。我觉得窗外的 夜色里有着一切。 小时候亲戚聚集在大阪的外公外婆家，外公在餐前朗诵 《圣经》，开始带祷。大家都闭上眼睛手牵着手。我从外公低 沉的声音缝隙之间听到其他孩子在社区空地玩的声音，觉得很 羡慕。 当时我也忍不住想，如果现在睁开眼睛会怎么样呢？那需 要很大的勇气。或许想法很单纯，只是想看看没看过的东西。 感受着强烈的悸动，我微微睁开眼睛。我看到在祈祷的外公， 带着温柔表情的外婆。亲戚并坐在餐桌前，母亲也在。稍微移
开视线，我跟父亲四目相对。父亲大大方方睁着眼睛。他扮起 鬼脸想逗我笑。我拼命忍着笑，却没有移开眼睛，继续看着父 亲。 今后的我，该相信什么好呢？ 机上开始广播。眼下是一片东京夜景。街上闪烁的灯光犹 如细胞。而每一盏灯下，都有人的存在。