这个神话常被人忽略。顽石其实是宝玉的灵魂，它被遗弃 在大荒山无稽崖青埂峰下，说明它是无用的，而且青埂峰是以 情为世界起源的，情也构成了宝玉最核心的人格内涵。当初两 位仙师为了打消顽石下凡历劫的念头，还说了一番话—— “那红尘中有却有些乐事，但不能永远依恃；况 又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息 间则又乐极悲生，人非物换，究竟是到头一梦，万境 归空，倒不如不去的好。”（第一回） 就是说，因为万境归空，一切都会变得毫无意义。所以， 很多人都说《红楼梦》的主题是“空”。其实并非如此， “空”只是生命的结局，但生命的过程是美的， “情”也是不 朽的。如果顽石就此打消下凡的念头，也就没有一部《石头 记》了。 在《醉里挑灯看红楼》这本书里，我有一篇“《金瓶梅》 结束处，《红楼梦》开始” ，里面写： “儒家以道德为万物生 民立命，而曹公以情为人间世界立心，心中的情爱，便是那头 顶的星空。他笔下的宝黛，终是情热之人。”这就是大观园的 意义，也是宝玉所坚守的价值世界，并不因“空”而失去意 义。 正是深知一切都将成空，宝玉才喜聚不喜散，要把美好的 瞬间留住。在清净洁白的女儿面前，他心甘情愿地低下头，满 怀爱与温柔。他曾经应有尽有，但命运最终把他曾拥有的悉数 夺走。对此，他也无能为力，只能眼睁睁看着悲剧发生。但如
果他再来一次，他一定还是那个“即瞋视而有情”的贾宝玉。 曹雪芹就是贾宝玉，即使“举家食粥酒常赊” ，困于“茅椽蓬 牖、瓦灶绳床” ，依然写下一部《红楼梦》，追忆曾经的似水 年华，这就是他的自觉选择。 宝玉和黛玉注定是被误解的人，尤其是宝玉，一直到现 在，还有很多人认为他不过就是一个软弱无能的富二代。也许 要等到未来的某一天，他的灵魂才能被深切地理解吧。 有必要再来看第二回曹公借贾雨村之口所说的“正邪两 赋”之人，这些人身份不同，境遇不同，有的是帝王，有的是 文人，有的是隐士、艺术家，甚至有的是“奇优名娼”……但 他们都有自由的灵魂，让生命拥有了传统之外的可能性，他们 都是大观园里的人。 曹雪芹并未因为“空”而否定“色” ，而是“因空见色， 由色生情，传情入色，自色悟空”。看似是一个由“空”到 “空”的闭环，其实最后的“空”跟开始的“空”是不一样 的。有一个空空道人路经大荒山无稽崖，看到了《石头记》， 改名为《情僧录》，自己也改名为“情僧” ，最终是多了一个 “情”。 因此，《红楼梦》就是在生与死、空与色的对照中，对人 性、文化和命运的不断追问——当一切都成空，唯有情是不朽 的，美是不朽的，自由是不朽的。这个信心是悲壮的。刘再复 先生在他的《红楼梦悟》里说：有心人读《红楼梦》，总要读
出“珍惜”二字。是啊， “空”何有哉？打动我们的是情，是 美，是那些自由的灵魂。 评论家乔治·斯坦纳这样评价托尔斯泰和陀思妥耶夫斯基 的作品： “伟大的艺术品风暴般冲击我们，以其转化之力，掀 开感知的大门，逼压我们信念的大厦。”就是说，真正伟大的 文学艺术，会刷新我们的审美和信念，让我们在“展卷之前与 掩卷之后殊为不同”。 文学是自我拯救，也是深度的疗愈。读过《红楼梦》，跟 没读过《红楼梦》，也是不一样的。 这个世界上没有一个真实的大观园，但愿我们心中有一个 大观园。
注释 [1]除特别说明外，本书引文以人民文学出版社2021年6月第88次印刷版为 准。
Table of Contents 版权信息 目录 第一讲 走进《红楼梦》之前，我们要知道的这些事 一、众说纷纭的红学 二、关于曹雪芹 三、脂本、程本以及不得不说的程乙本 第二讲 《红楼梦》里的中国大家族 一、为什么有这么多人物 二、贾家是典型的贵族世家 三、理解传统家族的关键词：“嫡庶”“父子” 四、《红楼梦》是“反封建”的吗 第三讲 从前五回读懂《红楼梦》 一、《红楼梦》讲了什么故事 二、读懂《红楼梦》的前五回 三、后四十回到底好不好 第四讲 『红楼』梦中人之贾宝玉：亦石亦玉 一、他人眼里的贾宝玉
二、宝玉的精神特质之一：“意淫” 三、宝玉的精神特质之二：博爱 四、宝玉的精神特质之三：深情 五、宝玉的精神特质之四：痛苦 六、宝玉的生命哲学：向死而生 第五讲 『红楼』梦中人之林黛玉：谁能孤独而自由 一、众说纷纭林黛玉 二、黛玉的精神特质之一：明媚真诚 三、黛玉的精神特质之二：爱的化身 四、黛玉的精神特质之三：泪与哀愁 五、黛玉的精神特质之四：真正的诗人 六、黛玉的精神特质之五：孤独而自由 第六讲 『红楼』梦中人之薛宝钗：复杂的现实主义者 一、看不透的薛宝钗 二、“社交达人”薛宝钗 三、大家闺秀薛宝钗 四、宝钗的复杂性：表与里 五、宝钗的复杂性：冷与热 六、复杂的现实主义者 第七讲 『红楼』梦中人之王熙凤与探春：务实派 一、有用和无用 二、生机勃勃王熙凤
三、脂粉英雄王熙凤 四、王熙凤的另一面 五、才自精明贾探春 六、人间清醒贾探春 第八讲 『红楼』梦中人：春梦随云散，飞花逐水流 一、原应叹息 二、沉醉湘云 三、另类妙玉 四、情迷秦可卿 第九讲 『红楼』梦中人：苔花如米小，也学牡丹开 一、高大丰壮的司棋 二、晴雯的罪与美 三、袭人的心事 四、小红的逆袭 五、抗婚的鸳鸯 六、人人都爱刘姥姥 第十讲 《红楼梦》的艺术 一、《红楼梦》里的人与人情世故 二、诗词里的性格与命运 三、诗意从哪里来 第十一讲 《红楼梦》与中国传统文化
一、贾宝玉为什么不烧四书 二、大观园里都是性灵派 三、《红楼梦》是一部宗教小说吗 第十二讲 《红楼梦》的世界观 一、《红楼梦》里的现实世界 二、《红楼梦》里的理想世界 三、《红楼梦》与现代社会 注释