次看到她不甚明白地笑，展开那岁月雕刻出的层层叠叠的 皱纹，我就莫名其妙地释然了许多。 知道阿太去世，是在很平常的一个早上。母亲打电话 给我，说你阿太走了。然后两边的人抱着电话一起哭。母 亲说阿太最后留了一句话给我： “黑狗达不准哭。死不就 是脚一蹬的事情吗？要是诚心想念我，我自然会去看你。 因为从此之后，我已经没有皮囊这个包袱，来去多方 便。” 那一刻才明白阿太曾经对我说过的一句话，才明白阿 太的生活观：我们的生命本来多轻盈，都是被这肉体和各 种欲望的污浊给拖住。阿太，我记住了。“肉体是拿来用 的，不是拿来伺候的。”请一定来看望我。 对了，我和你们说了吗，我母亲说，我阿太要死的那一 刻，先是得意地笑开了，嘴里喊着：你看吧，谁说我无子无 孙，我的孩子都来接我了；谁说我无儿送终，我孩子的孩子， 都在为我送终。 喊完之后，我阿太突然温柔地说着什么，像在安慰某个小 孩。我母亲说，她凑上前去听，就听到阿太用亲昵的语气说 着：不哭不哭，你这傻孩子，和我闹了一辈子，你难道不知道 吗？其实真正是我亲生的，只有你啊，我的命运。
后记 天上的人回天上去了
我知道的，生养我们的这个人间，一直在说话，说的，都 是如何生下来、如何活下去的话。 通过不同的口腔，不同的舌头，不同的器官，不同的生 命，不同的形态，不同的故事在讲述着。有时候通过邻居老人 的嘴巴，有时候是路过的一只狗一只猫，有时候是天上的一朵 云、一滴雨…… 比如逝去， “逝去”不是化为乌有了， “逝去”也是有 “去处”的。 这件事情是通过我阿太和我说的。 八岁的时候我外婆走了。那是我认为的这世界上最疼爱我 的人。我哇哇地叫着，找着，问着，外婆去哪儿了呢？ 阿太说：你外婆我女儿只是回天上去了。 阿太说：你外婆原本是半空中的一朵花，被一阵风刮下凡 间，开完花就得回去了。你抬头看看，你外婆还在半空中开着 花呢。 八岁的我抬头看了许久，当然看不到。问阿太：外婆是朵 什么花？ 我阿太回答得很快很坚决：是水仙。所以你外婆在人间的 时候很白也很香。
我再抬头看天，就真的看到了半空中开着一朵水仙花。 就此，我在每个所爱的人离开后，都会看着半空寻找花 朵。就此我知道，每个“逝去”都是有去处、每个尽头背后都 是有开始的。 比如灵魂。灵魂不是单独的一个个，而是一个连着一个生 长的。 这件事情是通过一块姜告诉我的。 我二十四岁的时候，陪着我长大的阿太也逝去了。回到北 京的我，总是一日又一日地发愣。我忘了自己究竟颓唐了多 久，只记得有日终于感到饿了，走进厨房想为自己做点东西吃 ——看到买回来的姜干枯了大半，而另一端，长出了翠绿的姜 苗。 我摸索着这块姜上，生与死的分界线，然后我知道自己为 什么难过了：咱们的灵魂本是连着长的，然后冒出不同的绿 芽，就像姜。生命中的一个人离去，便是自己魂灵的底部被掰 掉一块。灵魂没有肉身，看不到具体的鲜血淋漓，但伤口是在 的。灵魂的鲜血流淌着，有些被写出来，是诗；有些被唱出 来，成歌；还有些，一声不吭，却也永远在那里，伤口张着， 血汩汩地流着，那就是难过。 我因此知道了什么是难过，也因此知道了，什么是写作。 这些灵魂的血，写成诗或者歌，是难过最好看的样子。
我忘记自己是从什么时候开始听得到这人间开口说话了。 我想，或许从意识到生之艰辛就开始了。 从两岁或者三岁起，我惊奇地看着自己内心一个又一个新 鲜的伤口，像花一样盛开。后来，我开始躲进家里神桌的底 下，跑到无人的沙滩上去，钻进海边的甘蔗林，或是呆坐在入 海口的庙宇……胡乱地找着，去试图捕捉天上飞的、空中飘着 的、地上长的话语，来治疗自己。 每次我觉得痊愈了，感知到幸福后，总感恩地想，这里真 是温柔的人间。它之所以一直孜孜不倦地说话，是因为它知道 众生艰辛，还因为，它知道这些艰难太常见，以至于显得那么 简单，甚至不值一提——人们就这么披着容易的、理所当然的 外壳，不容易着；好多人如此艰难而又必须沉默地蹚过一个又 一个日子。 人间在说话，一代又一代人听到了。有的人写下来，有的 人说出来，有的人活出来，用文字、用语言，用神像、用草 药，用自己的一生——代土地说话，变成土地的器官，变成生 养我们的土地本身。 八年前我写过一本书叫《皮囊》，那是青年的我，在内心 的伤口盛开成即将吞噬自己的巨大花朵时，又一次试图召唤人 间的话语来疗愈自己。 在那次写作中，我召唤来了阿太的皮囊、父亲的残疾、母 亲的房子、神明朋友、阿小的香港、张美丽的娱乐场……也召
唤来了故乡的海、路过的山川、经过的人家、邂逅的人们…… 在那次写作中，我幸运地重新见到了我的父亲，见到了我的阿 太，重新认识了我的母亲，最终治疗并重新认识了自己。 韩国的文学评论家李京格说，《皮囊》是作者调动古代中 国的智慧来治愈当下的自己和中国。我想，那个评论家应该也 听到他所站立的那片土地说出的话语。但关于皮囊，他说得不 够对。那不是古代的中国。从古代到现代，一代又一代，我们 所在的人间、所站立的土地如此温柔，一直在开口说话。 这些话从来就在万水千山和海海人生里。 我内心因此曾经轻盈过一段。但这些年，又再次——果然 ——越过越沉，越来越滞重。 这很正常，人生便是如此，人间便是如此。这很不易，普 通的不易；生而为人，共同可知的不易。 我因此，觉得自己又必须写作了。 这次，我还想，循着我灵魂里一个个盛开过，或者正在盛 开的伤口，倒过来去描摹我至今的命运的模样，去看到它未来 可能的模样。这次，我还希冀通过我听到过的，以及正在听到 的人间的话语，去书写从过去到将来，这人世间的一个个人一 条条命运的河流，是如何汩汩而来，又如何滔滔而去，直至汇 入死亡那片终极的海洋。
我知道我说不出它们的全部，但我要指向它们，拼命地用 手指指出它们。 我要说，看，从我的家乡开始，从我们的母土开始，所有 的土地，一个个人和一片片森林在如何地枯荣。我要说，看， 从衣冠南渡到奔向宇宙，所有的人在如何奔流不息。 这次，我不仅想看到我的阿太，看到我的父亲，看到我自 己，我还希望每个人能看到每个人。我想看到从过去到将来， 所有人的灵魂上所有的伤口，一起像花一样盛开，开得漫山遍 野、震古烁今。 或许当我尽可能地努力后，依然无法说出一二。但我想， 或许到那个时刻，我能真正明白，这人间从来没有生离，没有 死别。这人间不过是，天上的人来了，天上的人回天上去了。 蔡崇达
命运 作者_蔡崇达 产品经理_熊悦妍 封面设计_朱镜霖 陆震 封面插画_曾凌 产品总监_何娜 技术编辑_顾逸飞 电子书制作_李元沛 策划人_王誉 营销团队_营销与品牌部 物料设计_吴偲靓 www.guomai.cc 以 微 小 的 力 量 推 动 文 明