库伯勒·罗斯的《论死亡和濒临死亡》这本书里，把面对 死亡的态度分成了五个阶段，包括愤怒、讨价还价、接受等。 可是，我哪一个阶段都没经历。现在这个时代，据说两个人里 就有一个人会得癌症，所以当我听到自己得了癌症的时候，也 没有大惊小怪。我的乳腺癌是去看耳鼻喉科的时候被女医生发 现的。之前听说乳腺癌是块豆子大小的颗粒，而我的左侧胸部 只有个像年糕一样的硬块。耳鼻喉科的医生摸过后，让我赶紧 去医院检查。于是我就去了离家六十七步远的那家医院做了检 查，果然是癌症，我就做手术把乳房切掉了。手术后的第二 天，我又走了六十七步溜回家抽烟。之后的每天我都回家抽 烟。 住院一周后，我回到家中。乳房这种东西对我来说已经不 是什么必需品了，还好切掉的是乳房。因为服用抗癌药，我的 头发已经掉光了。那一年过得很艰难，我感觉不到自己还活 着，好像完全成了一个废人，什么事都干不了。于是我就一直 躺在床上看韩剧，看得下巴都歪了。 后来，没想到癌细胞转移到了骨头上，我在翻护栏的时候 听到骨头“咔嚓”一声，就去骨科照了X光。给我做乳房切除手 术的医生看了X光片后脸色大变，立马给我介绍到癌症研究中 心，癌症研究中心又给我介绍到现在的这家医院。 我非常幸运。负责为我进行治疗的医生是一个非常帅气的 男人，像是膝盖以下被切了一截的阿部宽[2]。他总是满脸笑 容，不像别的医生那样端着个架子。我每周都会期待与他的会 面。七十岁的老太太也喜欢帅气男人，没什么错吧。
初次问诊的时候，我问医生：“医生，我还能活多少年 啊？” “如果进安宁病房[3]的话大概两年吧。” “到死之前大概要花多少钱？” “一千万日元。” “明白了。那就不要使用抗癌剂了。我也不需要续命了。 让我过普通人的生活就好。” “好的。”（之后，就这么过了一年。） 幸运的是，我是自由职业者，没有退休金，之前一直想着 如果我活到九十岁的话该怎么办，所以我一直以来都在勤勤恳 恳地存钱。 在从医院回来的路上，我进了家附近的一家捷豹代理店， 指着一台英国绿的车说：“我要买这辆。”作为一名爱国主义 者，一直以来，我说什么都不会坐外国车。 可是，当坐上捷豹的瞬间，我顿时心生感慨：“啊，我这 辈子一直在找的就是这样的男人啊，却到最后都没遇见。”安 全带给我带来莫大的安全感。再没有其他多余的服务，可我从 心底对它已经充满了信任。能在人生的最后坐上捷豹真是太好 了。
我买了捷豹之后，遭到了身边朋友的嫉妒。“佐野跟捷豹 完全不搭嘛。”听说有朋友在背后这样说我。有什么不搭的？ 因为我是贫苦百姓出身吗？如果你不甘心，那你也买呗，早点 死就买得起了。七十岁去世就是我的理想。这个世上肯定有神 灵。我肯定是被神灵宠爱的孩子。 因为我倒车技术实在太差，加上我的车库很窄，买了一周 后，捷豹就变得坑坑洼洼的了。后来，我干脆就这样开着破破 烂烂的捷豹出门，车的引擎盖上还有乌鸦拉的屎。 现在我什么义务都没有了。孩子长大成人了，母亲在两年 前去世了，我也没有无论如何都要在死之前做完的工作了，况 且我也没那么喜欢工作。被告知只有两年的寿命后，折磨了我 十几年的抑郁症也几乎不见了踪影。人真是一种神奇的生物。 人生突然就变得充实了起来。我每天都开心得不得了。也 许，得知自己将要死亡的时候，也就是人获得自由的时刻吧。 我要感谢我的父亲。 父亲很喜欢说教。每当吃晚饭的时候，他肯定会大段大段 地说教。他曾经说：“人啊，哪怕能治疗其心理扭曲的医生就 住在隔壁，也不会去看；而为了治疗一根小拇指，哪怕走上千 里的路程也要去治。”那时候的我心想，如果一个人心理扭曲 的话，那么他就发现不了别人心理扭曲吧。他还说：“有些人 虽然只读了一本书，但还是被称作读书人。”
然后，昨天我很偶然地遇到了这本书——林语堂写的《生 活的艺术》。 也许我就是个中国人吧。我兴奋不已，这本书让我回味了 至今为止读过的书与经历过的人生。没有错过这本书，真好。 另外，父亲不下百遍地跟我们这些什么都不懂的孩子说： “不要吝惜生命和金钱。” 可能就是因为这句话，父亲五十岁就在贫困中去世了。 我不相信生命是比地球更沉重的东西。 生命的分量对伊拉克的孩子们和花费上亿日元进行器官移 植的人来说并不相同。 我不是个惜命的人。 哥哥在十一岁的时候，弟弟在四岁的时候，就像伊拉克的 孩子一样死了。 失去孩子的母亲的悲伤也许比地球还要沉重。 笑笑堂小心翼翼地说：“佐野，你先走一步，替我看看那 边的环境。帮我也找个像现在这样能倚着的地方。” 我虽然可以平静地接受自己的死亡，但是，我却绝不想看 着自己的亲密好友离去。死亡的意义不在于自己，而在于他人 的离去。
我整天都精神饱满，心情舒畅，不知道我患病的人常跟我 说：“总感觉你会是最长寿的。”被这么说会动摇我面对死亡 时的自信啊，好愁。 人真的是一种自我感觉良好的生物。仔细想想，其实我的 人生中有很多让人感到羞耻得活不下去的失败瞬间，但即便如 此，我还是感到“我的一生很精彩”。真的只有我一个人像这 样合理化自己的人生吗？ 我拜托笑笑堂：“能帮我找五个章鱼唐草花纹[4]的，大概 这么大的盘子吗？”我想在死之前，用一下自己喜欢的东西。 另外，我还买了很多漂亮的睡衣，囤了很多想看的DVD。 我现在最喜欢的男性是摩根·弗里曼[5]。我跟儿子说： “摩根·弗里曼总是演好人呢。” “是啊，那家伙如果演坏人的话，肯定很可怕吧，你看他 的那张脸。” 啊，说得也是呢。 注释 [1]荷兰画家，代表作《向日葵》《星夜》。 [2]日本演员、模特。 [3]为绝症晚期患者特设的病房，会减少无效治疗，专注于减少病人疼痛和进行 临终关怀。
[4]唐草是一种镰仓时代从中国传入日本的花纹，模样为卷曲的藤蔓形状。章鱼 唐草花纹则是在卷曲的藤蔓花纹点缀上点，因形似章鱼的触须而得名。 [5]美国演员、导演、制片人。