的，也 供 读书、买 。 我⼀ 在中 的指 下看 ， 租 的 贵，我看，我还是 回伊 克 。” 中 说的 是 ， 是有些词⽤得让 思。 中 的“指 ”。 他们笑。 籍 也笑，头 于中国的 ， 理 ，为什 这⾥ 的 这 。购买这⾥两三 间的 费，⾜ 在⾃⼰国 ， 买⼀ 带 园的独 。 说 ，已经 中 的电话。 “成阳，”沈 侧过 ，对⾃⼰这 经的 中同 ⽤ 寻常、 ⼩ 的语⽓问 ⼀ 想 的问题，“在伊 克这⼏年，你 是 过来的 ” “我 ”他 平静地看 对 ， 什 的情绪，“ 做什 有⽤ 的事情，03年8⽉ 持 ， ⼀ 兄 。 ⼀值得庆 的是，我 活 回来 。” ———— 2007年 假， 有 ⼀ ⼯作。 在 备硕⼠毕业论 的同时， 周都有三 时间挤 上 ⼤ 军， 时赶 司，打 上 。 ，在毕业 前找 ⼯作， 毕 语 研 ⽣的 业环 来 ， 华 、 研 乎 来 爱 科⽣。
不 为 ，都选择 做英语⽼师。 “纪忆你是北 ， ，也不 找不 ⼯作。等毕业 ，在 ⾥ 找 。” 的 是这句话。 ⾯对这样的 慕， 保持默认态 。 在⼀年半前， ⼤ 毕业 ，进 另⼀ ⼤ 读研 ⽣ 前， 已经和过 有的 联 。⼩时 ， ⼀ 觉得北 城 ⼤，在 这⼀年 ， 终于对”北 城 ⼤“有 体的 ，⼤ ……你不 过 ⼆⼗⼀年认识的 。 纪忆 在永和 浆的 费 ， 头看 牌的 格。 “哎 ， ，我 带钱 ，” 边的⼩ 脸 变 ， 不 思地看 看纪忆，“ 办，纪⽼师……我 来的时 ，把钱 在桌上 。” “ ，”纪忆 “⽼师” 得也 别不 思，“我带 啊， 我请你吃。” ⼩ 也是刚 科毕业⼯作进 司的，谨记 对 体记者 ⽼师们 尊重的态 ，⼀ 劲地给纪忆 ，等 两 都买 ，坐在 边开 吃 ，还 内 地说 “我们 司是有招待费报销 的， 不该让你请，纪⽼师 ， 。” “ 事，我也 报销。”纪忆不得不继续 。 笑得时 ，⼩⼩的 露 来，显得 别 和。 其实呢， 为 是实习⽣， 费 有补贴， 有报销。
这⼀顿午饭两 ，吃 ⼀ 星期的 。回报 的路上， 不得不重 计算，这 星期的饭费 配。 ⻋ ⾛ 报 下的时 ，刚 上同事何 跳下 租⻋，看⻅ ， 不 埋 “你 不打⻋啊，为 ⼯作时间 ，是可 报销的啊。” “报销 ⼀ ⽉，”纪忆不得不 围⼱ 下来⼀些，露 下半张 脸，“我 有 现 ， 等报销……估计 饿 。” “实习⽣ 是这样，”何 ，“ 年我实习的时 ，也是，觉 得⾃⼰可 ， 和正式记者⼀样 ⼯，路费饭费还 ⾃⼰先垫 上， ⾥给的⽣活费 不 ⽤。” 两 挤进电 ， 贴 这 ，也不 便 。 这是 寻常的下午。 寻常的和 星期来⼯作的下午⼀样。 偶尔需 办事，或者坐在办 ⾥开 、帮⽼记者打下⼿。 不寻常的是，⾛ 电 的时 ， 看 平时各做各的事情、 常的前辈们，都在 声讨论 什 。纪忆把⾃⼰的 在⿊ 转椅 上，刚 下电脑机箱的开 ， 格 的实习⽣说 的执⾏ 主编终于 ，是 绝对 有 ⼒的男 。 据说现在正在⼀ 找 谈话。 “已 吗 ”何 的问题 是简单 。 “不知 啊， ， 谈话的都是重点记者和编辑，我们这 种实习⽣， 这 机 吧，还不知 不 下来呢。”
同事约莫说 ，这 也是 下来， 总编 谁都不知 他的 体履历，不过有⽼记者认 那 ，是当 ⾥ 有 的记 者。 毕 是执⾏总编，仅 于总编的⼀ ，不可 是 纯 的 。 “ 经是 战地记者，经历过伊 克战 ，在北 ⾥还 有 的……我们头现在 在⾥边 呢……” 纪忆 是坐下来， 备打开邮箱 邮件， 这句话， 地， 键盘上的⼿指 下来。有些疯狂的 想在脑 ⾥ 动 ， 这 久 来 ⾏压下 处的思 ，都⼀点点地揪 来。 同事还 有说 ， 看 纪忆 开⾃⼰的⼩ 间，⼤ 向 议 ⾛ ，⼀路上有 想 让 帮 理⼀ 资料， 想 ， 这 ⾛过 。 ， 在 议 ⻔⼝。 在这⾥， 终于 下 。 ⽩ 墙 开的 议 ⾥，传 男 们说话的声 ，⻔有 厘⽶那 ， 开 实的对话内 ， 得 是⼏ 男 在说 话。 偶尔还有 的声 ， 乎是英 。 ⼀ 告诉⾃⼰， 有⼀ 都不是 的， 成阳肯 是 什 不测，但这种想 也不 ， 是把⾃⼰的 都封 冰冻起 来，不 这件事。
果这⾥的是他， 怕。 怕那些都是 相，在⼏年前 有场 漫的战地 。 不是他， 更 怕。 ⼏年过 ， 来 怕 正的噩耗…… 期 他是在某 地 继续⽣活 ，也不 他 失 ⽣ ， 不 这 界上再 有 成阳。纪忆 呼 ， ⼝闷闷地 ， 脏 不 地跃起，再重重落下。 静 ，不 动。 果 开⻔⾥边 有他……那 说是想 和⾃⼰ ⻔领导请假， 回 …… 果⾥边 的是他…… 有这 吗 边有 ⾛过，奇怪看 “找你们头⼉ 在⾥边呢。” 嗯 声， 曲 ⼿指，终于叩⻔。 开来。 议 内⾥有 ，有 的顶头上司，也有主编和不认识的 两 。⽽当 看 那 侧⾯对 ⼤⻔，坐在⿊ 转椅⾥闭⽬ 的 男 ， 有的声 ， ⾯，都不 在 。 视线⾥， 剩下这 ⼀ 男 。 旧是那 且醒⽬， 怕此时此 ， 明显，坐 有些 和不 惬 ， 旧 边的⼏ 男 显得 ⼤得 。
“纪忆 ” 的上司有些 ，“有事 ” 成阳 ⼀声 醒，睁开 寻这 的主 。 他⼿扶在⽩ 的 议桌上， ⿊ 转椅上 起 。看 在 议 ⼤⻔⼝同样凝视⾃⼰的 。⿊ 发在 ⽿边 起， 那让他 ⻣铭 牵 绕的 颜衬得 ，他 终平静 的 ⾥，终于有 骇 。 果说在 ⾥，在朋友的 体前，在 酷刑 中，有什 理由 撑他活 ，活下 ，活 间炼狱 来， 起来， 活 ， 有⼀ 。 有 。
49 成阳 此起 ， 议 内这些 的 ⼒， 都汇 在⼀ 起。 有 都 成阳 看⻔⼝ 的⼩ ，⼀看 是刚 的实习⽣。 “这是 ，成阳 ” 是 ⾰履坐在 议桌正中的男 ， 有 看 纪忆， 乎想 什 ， 发诡 。 括那 籍 记者，也是联想 什 的 情。 …… 纪忆 看 他的⼀ ， 失 。 ⼿紧紧地攥 ⻔边 ，不由⾃主 紧， 狂喜，释 ， 转 落，彻 压 那⼀丝希 ，坠 渊。 终于彻 明⽩ 有都 不是谎 ，都是⾃⼰的⾃ …… 情绪变 的 快， 的⽬光也在波动 。 他活 ，看起来 ， …… 开视线。 成阳背对 落地的玻 ，背对 那⼀ ⽇的暖阳， 在 看 。 “⼩ 叔叔，” 声，说 练 久的 词，“我们…… 久 ⻅ 。”
有 久 03年5⽉ 2007年的现在， ，刚 是 年七 ⽉ 七 。 成阳沉默两三 ，声 有些压 “ 年七 ⽉， 七 。” 有 的 情都有些变 ， 成阳说 这精 的 ⽽ 。 但 都 是继续保持 各⾃诡 的 想， 有报 总编沈 的 情 单纯， 认为 是 成阳的 ， 笑 ，开 给纪忆 绍 来的那 ⾰履 岸 的执⾏总编 凯丰……还有报 的 约 籍 记者Amanda。 等视线再转回 成阳， 是 什 头 “你这⼩ 叔叔， 不⽤我 绍 ，和那两 ⼀样都经历过伊 克战 ，刚 回 国内。” “嗯，我知 ……都是记者⾥的英 。”纪忆回 。 发现⾃⼰的嗓 开 发 ， 热 ⼝烧 喉咙⼝， 说 来都 难 “我进来是想请假，下午 有事，想 先回 。” “请假 ”沈 ⼤ 地挥⼿，“快 吧，实习⽣不⽤打 上 ，还是 业为重。”平时这 主编 对下属护 体恤， 知 是⽼同 成阳的 ，当 更 ⼀些，⼆话 说， 级 纪忆的 假。 终， 都 在⻔⼝， 有 进 议 半 。 成阳看 开，看 那 ⻔重 闭， 地， 坐 下 来。 他 想抽 。
记忆倾⽽尽 ， 过 涌， 这⼀ ，他还 记得1997年 的那 酷热夏 ，他为 ⼀ 刚刚 为 ⻅ ⽽哭成泪 的 ⼩ ，带 在⼤ 的电 ⾥看 ⼀ ⾹ 明星的代 作。 荡 荡的电 ，⼩ 的 ，都记录在那⼀ 有爱情， 有战 ，更 有⽣ 别的年代…… 时 ⽇，已经过 ⼗年。 两 当事 ， 这⼗年彼此⾛过 什 ，⽽现在两 间 什 。 当事 的沉默， 不 打消这⼀ 友的 奇 。 凯丰 ⾃⼰的领带 ，⼿扶在 成阳 椅的扶⼿上，不 地 问他 “ 果我 记错的话，在我们 伊 克 前，我们都在 北 的时 ，我在北 拍下来的 ⽣ 是 吧 你不是说 是你 朋友吗 ” Amanda笑 “告诉我，你拍的那张照⽚是不是⼀ 侧脸 ” 凯丰不 “你⻅过 ” “⻅过，在Yang的电脑上，”Amanda 说 ，“ 是电脑桌 ⾯。” “ 朋友 不是 你叔叔吗 ”主编也觉得这件事 是 转 。 这些 都是 事 闻业，⻅ 识 ，可 不 碍他们对这 男 ⽣活的 。
凭 成年 的嗅觉，光是 成阳在 ⻔进来的⼀ ， 得 起 ， 该知 这背 有故事， 常有故事。三 热情 ，⽽负责带纪忆的那 资 记者，已经彻 这 导 的事实 成阳，业内成 久 的 成阳，和⾃⼰组⾥的实习 ⽣ 经是男 朋友的 这 议 在纪忆 ⻔ 前，正在 讨当下 体⾏业 业 员的 职业 ，⽽在 开 ，话题 和谐地转为 成阳的 情 专场。 有 成阳 终 有理 任何 问，他对有 于纪忆的⼀ 都讳 莫 。 纪忆浑浑噩噩地在 路上 ⼏ ⼩时。 成阳的声 ，还有在 在⽩ 议桌 的样 ，他的 ，都 终在 脑 ⾥盘 。虽 已经过 ，但是 坐 ⼀ ⼩时 ⻋，远 报 ， 旧有些 不 ， 知 觉地 这 事实。 别想打⼀ 电话，打给或 或 知 这 情的 观 。 可想来想 ， 可说，昔⽇⼤ ⾥的 友 有⼀ 还保持联 ， 括 暖暖。三年 前， ⾹ 回来，连 ⾥ 都 在闲 时谈 ⼩⼉ 的 事。 爷爷虽 不 赏那场 其来的战地 ， 终 还是 的⼀桩喜事。 那时， 时常有种错觉，⾃⼰和 成阳的那⼀场爱情 不是 的。 现在 起电话，想 倾诉，这种错觉 回来 。
回 ，正赶上晚饭时间。 想 堂吃饭， 科同 陆 ⽽ ，说 ⼀起吃 便饭， 两 ⾛得时 ， 还带上 纪忆同 的⼀ ⽣， 地 ， 发现是 吃 鲜的酒 。 纪忆进 ，发现 有 桌 ， 来是陆 男朋友的⽣⽇， 地请吃饭。 和同 的 ⽣看 这 ⼀ 不认识的 ，尴 得 不⾏，对视 两 ，想 ⾛。“陆 的⼤ 同 别 ⽓，请坐，” 星还是 在读 ⼠，说起话来 ⽣⽓的，“是我让 带两 来 的， 正 桌， 坐满，吃也不吃不 。” 还在 ， 陆 坐 下来，⽿语劝 “我男朋友 过⽣⽇， 不是 ，你怕什 不 他们，吃 吃的，我是带你们 两 ⽣ 来打 的。” “别 ，”同 的 ⽣也笑 说，“我们这种穷 ⽣ 负责 头。” “ ，他请的也不是什 闲杂 等， 都是 路 ⼤ 来的，快坐下，纪忆。” 绝， 坐下，不 思对 星笑笑 “⽣⽇快乐。” ⻉、蛏 等等已经⼀盘盘 上来，也不是什 档 馆，在 闹、菜⾹和⼀ 绿 的啤酒 的 染下，让 层 的回忆 ⾥ 醒。 ⼀杯 ⽓ 的啤酒， 现在 前。 酒的 不认识。
“⼲ 呢，”陆 ⼀看 ，“ 给我们 酒啊，我们还 ⽣呢。” “你师 ”这桌 负责 酒的 乐呵呵地问 句。 “我同 。” “不是吧，看 你⼩ 。” “ 是 我⼩，⼆⼗刚 头。”陆 想 换 纪忆⾯前的酒杯， 纪忆 。 纪忆看 ⾃⼰⾯前的杯 。 ⽤⼿ 攥 ， 是 的 ，不 不顾， 起 。 满满⼀杯啤酒，⼏ ⼲净。 桌边的 都怔 怔， 有 。 在北 城 ， 的 不 ， 纪忆这 的 也不 ⻅， 觉得这 有什 不对劲， 进来不 不语， 键时 还 得开。 ⼤ 的，冰啤酒下肚， 不 受。 转盘上⼀ 纸⼱⾥抽 ⼀张， 头 ⼲ ⻆， 起头， 地 是 酒呛 泪。“快吃菜。”陆 给 夹菜，看 的 都不对 。
那晚 也不记得⾃⼰ ，这绝对是 ⼩时 ， ⼀ 酒精 的东 。酒的品 不同，但作⽤是相同， 是 失忆。 有 ，是 何回 ， 何上 层的 ，⽽ 是 何 需 扶 上的 。 点，腹 剧 。 ， 扶 上 下来， 还 找 拖鞋， 看 地 上还 ⼀ ，⼀动不动， ⻤ …… ⼀ 。 地 ⼿， 在 椅 上。 “是我……”虚 的声 ，显 是和 ⼀起吃饭回来的 ⽣，“你醒 啊……” “你 ” 下 ， ⾃⼰的 问。 “我肚 …… 我 ， ⼒⽓ 扶 上 ， 在地上 ⼉。” ⼝⽓ “我也肚 。” “不 是 鲜的问题吧 你吃得 ，我可吃 不 ，都 三 厕 。” 两 不 ⼤声说话，怕 醒 ⾥ 的另 ， 这 ⼏句。等 两 苦地辗转 ⼏ 洗⼿间 ，终于得 ⼀ 结论，的 是 物中 。那 ⽣ 快拨 电话给⾃⼰男朋 友， 助他带两 。
于是 摸 ⿊， 上⽻绒服和围⼱，和 友下 。 的 点， 边 ⿊ 彻 吞灭 有远 筑物。 纪忆 围⼱ 上，艰难地下 层 ，⾛ ⻔⼝， 刚想 ， ⼀把 边 胳膊 “别说话。” 愣 ， 看同 。 同 在 脸边，轻声⽿语 “⻔⼝那 ，你看看。” 头的同时， 半 ， 同 上。 ⻔⼝的 ⻛处，有 的男 在那⾥，⼿边还有 明 的星 ， 是在抽 。那⾥有⼀盏 尘的灯，照 来他的侧 。 “ 认识 ” 同 做贼 的， 声和 说 ，“昨晚我和陆 把你 弄回来的时 ，这 想把你 ⾛，把我们俩 坏 ，还 为是 呢。不过……他也⻓得不 ……” ⼀ 不 地看 他， 声。 “ 你哇地⼀声 哭 ，哭得 ， 活不让他 你…… 来我 觉得不对，觉得你应该认识他， 喊阿 卫。”正说 ， 看 有 男⽣顶⻛骑 ⾃⾏⻋，艰难地向这⾥⽽来， 边同 轻声 埋 句 “ 笨，这 ⽓还骑⾃⾏⻋……” 看 纪忆，“你 办 啊 ” 纪忆 头 “我不 ，你 开⼀ 药，帮我带回来吧。” “啊 看 还有 代看的 你 。”
恳 地看 边 。 同 ，想 昨晚那⼀幕，点点头，算是 应 。 那 ⽣ 开玻 ⻔， 成阳 ⽽过， 这 什 都不 知 的， 快坐上男朋友的⾃⾏⻋，隐 ⿊的 。 ⽿边是 ⾥的⻛声。 在 ⻆处，看 玻 ⻔ 的 。这 ⼗ 远的 ， 看 他 何 裤 ⼝ ⾥ ，点 ， 是抽得时间 ，任 由 在指间这 ⼀点点 烧 尽头。 不知 过 久，⼀ 有 ⽣ 来，看 ⻆落⾥的纪忆， 地啊 声， ⼝ “⼤半 的， 。” 纪忆 下头，转 ，上 。
50 同 看 诊回 ， 已经 。 这⼀ 晚也 ，肠胃的 ，不 上 ， 杯热 ，趴在⾃⼰的书桌上打 ， 想 ⾃⼰ 酒 ，昨 的 ⼀ 都 是在另 的 间， ⻅ 成阳开 ， 的精 打散 ，说什 ，做什 ，都不 是 。 的 酒 。 纪忆不 继续 下想， 紧紧闭 ，睫⽑ 抖动 。 ⻅⻔ 打开的声 ，睁开 ，看⻅ 友归来。 者⾛ ，把 ⼀ 料药 和两 药 在 ⼿边 “我吃什 你 吃什 ，我让 ⽣ 开 两 。” 应 ⼀声， 起 看 服⽤说明。 “那 还在 边呢，” 友轻声说，“ 不你还是 看看吧，⼤⻛ 在 边 ⼀ 。”说 ， 友 保温杯⾥ 来，吃 药， 上 补觉 。 静。 这 的 ， 课， 们当 乐于继续和周 约 。 纪忆继续 看 上的服药说明，读 七 ， 起 ，匆匆 上⽻绒服⾛ 。纪忆 开⻔，两 ⽣ ⽽过，
⼩声嘀咕 看帅 看帅 ， 这 和 ⽽过⾛进 。 ⽽纪忆 头，在他的⽬光⾥， ⾛ 他。 “我刚 看 你，” 的⼿在⽻绒服的⼝ ⾥紧紧攥 ，“你来找我 吗 ” 成阳看 ，经过 晚的 早已 觉 这 体不 是⾃⼰ 的， 有 膛⾥的 脏 为 的⾛ ，⽽阵阵发紧。 他 下巴颏， 头看 “ 。” 纪忆⼀ 失 。 久 这 过 。 看 下有 的 泥路⾯，轻声说 “有事吗 ” “ ，”他的声 哑，不知 是这 话 过艰涩，还是 为 未 的 惫，“我 有结 。” 有结 这句话 得说不 话。 成阳 前有阵阵重 ， 不得已 镜 下来， 在⼿⾥，伸 另 的⼀ ⼿，想 的 “ 。” “不 这样。” 张 半 。 成阳僵 ⼿ ， ⼿ 下来，有些尴 地 ⻓裤的⼝ ⾥ “我前 刚刚回国， 想 这 快 找 你。给我些时间，我想 和你 谈谈。”
“我 ……”成千上万的 头 ⽽来， 喘不过 ⽓， 想尽快结束这种对话 “这⾥ ……你先⾛吧，我还有 事 情 做，快毕业 ，还有实习，等有 再谈吧。” 此说 ， 顿 半 ， 轻声说 “还有，不 再找主编 我 的任何 。你 ⾏那 早， 前的朋友都是我的上司、 我资历 ⽼的同⾏， 果 有 都知 我们 前的 ，我可 …… 换⼯ 作 。” 说 ，终于 头。 那双 ⾥也有 彻 未 的 惫，局促，忐 ，还有⼀些 不 得已的请 。 成阳 得懂 的 思，沉默 。 在昨 前，他 都不 想 此 易找 。这 ⼩ ⽣活在 漠的 边， 旧热爱⽣活的⼩ ，⾃ 毕业 和 ⾥ 联 ，连暖暖也不知 向，他找不 任何和 的联 点。 开这 久， 过 样的⽣活，有 有重 开 的 ⽣ 这些问题郁结在他 已经 久。 他活 开伊 克， 他在约旦 曼苏醒过来，在 伊 克 巴格 九百 ⾥的 ⾥想 纪忆， 在 问⾃⼰ 成阳你还有 有机 回 ⾯对 ，还有 有资格，再看 对 你笑。 “这件事是我 虑周 ，”他 中的恳 醒， 快 协，“等你 ，我们再谈。”纪忆 沉默告别，结束 这场谈话。
成阳 在 地 抽 两 ，勉 让⾃⼰ ⼀些精 ， 东⻔拦 辆 租⻋， 。这 回国，他 有选择301 ，⽽是 过朋友的 ，联 另 的 。 在年 ，他刚做 过肝 ⼿术，需 期 访， 这 约⻅的这 肝胆 科主任。对 早知 这 的 ⾥ 有背 ，虽 知 他做过战地 记者， 料 他的 体情况 这 杂。 ⽣翻看 史，他看得 成阳精 状态 ， 尽量缩 谈话的时间， 针对⼀些 的情况提 疑问。 ，他的⾎ 。 “在伊 克的那 时间，我 经 过战 污染 。” 成阳作 简单的回 。 “是 为污染 ” ⽣ 讶， 情 杂。 成阳 有 ⽣的这种 应， 约旦 曼开 ，他辗转 ，不 落 的 ，还是⾛在前 的 专 们， 战 污染 都是相 的 情。 们 对 弹惧怕， 主 不是 为 ⼤的杀伤⼒，⽽是 成的污染，⽽ 国在战 ⼀ 使⽤ 的贫铀弹，也 为同样的 。 ⼀值得庆 的是，他还 糟糕的状况。 ⼀星期 ，纪忆 报 的临时⼯作，和何 ⼀起负责报 ⼤ 作的 讲活动， 终于知 为什 在那⼀ 同时⻅ ⼏ 战地记者， 为他们是 主编 请来的， 括刚刚回国的 成 阳。 ⽽ 在的⼤ 是起 。
何 开⻋把⼏箱 传⻚ ⽣活动中 下 “你先 上 ， 让那些负责 传的 ⽣ 下，中午等我来找你吃午饭，下午⼲活。” 何 说 ，⼀踩油⻔ ⾛ 。 纪忆 来 ⽣ 两 科 ， 刷 的 传⻚ 上 ，等 待 久的 负责 开箱 ，开 有模有样地 点起 量， 久， 围上来的 抽⾛⼏张，翻看 起来。“说实话，我 佩服他 们，我当 想 闻 ，我妈 说现在 体环 不 ， 活不让， 让我 ……”有 师 遗 地 。 “这 酷，” 边的 指 Amanda，“让我想起⼀ 有 的战地记者， 的， 盗⼀样戴 ⿊ 罩。” “玛丽科尔 。”有 记得是谁，提醒 。 …… 纪忆知 那箱⼿册⾥，⼀ 有 是 成阳， 终 ⽓ 翻看。 头，帮 那 ⼀还在 点 ⽬的 理 传⻚， 快， ⽿边 传来 成阳的 “我⼩时 在电视上看过他的采访， 帅 ，我记得那 主持 还开玩笑说他是‘ ’呢，这照⽚拍得不 ，绝对不 ……” ⼤ 时， 们讨论男 的话题， 易 变成评 ⼤ 。 连 ⼀坚持⼲活的 也终于 诱惑， ⼿抽 ⼀ 翻开，找 成阳那⻚， 和纪忆 ⼀ 。 简单的⼀张户 照⽚， 成阳戴 ，左 双 背 ，专 地 头，在⼀ ⿊ 上不知 在 什 ， 是拥挤的平 ， 是 场⽰ 。
看 侧脸， 看不 他的 。 虽 不知 他是在 年拍得，纪忆 轻易地 认 这是03年 前的他。在 ⾥ 记不 ，在⼗七岁 前的记忆⾥， 知 他⼀ ⼀ 开， 则⼗⼏ ， 则 ⽉ 是⼤半年 回来。 那时 ，那些国 、局势，对 来说都 有 的 义。 知 是危险的， 体有 危险， 经历过。 午饭时，何 开⻋带 打 ，两 在⼀ 不是 的韩 国烧 吃饭，纪忆 ⾛ ， 的话 得 破 的。何 不 ，⽤银 的筷 的玻 杯 “你不是失 吧 都 恹恹的，看起来 精 。” “ 有，”纪忆 衍， 下筷 ，轻声说，“我吃饱 。” “吃 半盘 ⾁ 饱 ” “你说…… 宾都 吗 ”纪忆 问。 “应该都 吧 ⻋ 在路上 ，”何 笑 ，“上 我 加 ⼀ 发布 ， 来有三 宾的，其中那 ⼤ 授 在路上 ， ⼗ 钟 ，北 的 啊…… 是 误事，你⼩时 是 过 来的 ” “ 前不 ⻋，”纪忆想 想，“01年有场⼤雪，不知 为什 ， 那晚开 ，北 经常 得 别严重 。” 想起那 雪 ， 成阳和⾃⼰ 在⻓ 街上， 。
“ 的 01年我还在 南⽼ ，”何 笑 说，“ 想 你对⼀场 ⼤雪 记得那 。” “也 有……记得那晚的 的。” 等 结账的时 ，何 想起⼀ “ 的主持临时换掉 ，不是咱们报 的，是 有 的 主持 ， 晚夏， 过吗 ” 愣 。 晚夏 来⼀ ⼤ 主持 利活动……是 为他吧 那 的活动，纪忆 终 有 。 ⽽当 ， 在 堂⾥吃饭的时 ， 有 加这 活动的 师 说， 想看 的男记者 有来。虽 那两 讨论的 有说 ， 觉得 是他，晚上何 的电话 证实 这件事 “他是临时 ，⼤ 都不知 是 为什 ，主编也不知 。 是Amanda开玩笑 地说他刚 战场上捡 回来，估计 不知 在那间 的 禁闭 。” 纪忆攥 ⼿机，半晌都 声。 ⼀共 ⼤ 的 讲，他 三场。 也三场 。 ⼀ 是在政 ⼤ ，这也是 ⾥ ⼀不在 路的⼀ ， 址在 昌平。纪忆 掉 ⾥的活动，坐何 的⻋， 报 ⼀路开⻋过 ，加上路上 ⻋的时间⾜⾜⽤ ⼀ 半⼩时，险些迟 。
，这是 ⼀场， 前的 宾们都已经 悉 程， 前三 场更加 便 些，再加上有协办的 ⽣来协调，招待中 有 什 错。 纪忆⾛ 场， 宾们刚刚落 。 周也渐渐 静下来。 边在下雪， 内 是暖 ， 鞋上的雪 快 成 ，弄 湿 下的地⾯。⽽ 的 也 地落回 ， 右边 上已经 坐 ，他 有 。纪忆 挤 ⼀ 的 ⽣中， 有 。 说不 ⾃⼰为什 来，是为 认他 有 别 玩笑中 说 的是 体问题 还是……怕他 彻 消失 场内坐满 ，这些 进来的 都热情地 ，等待 这些 让 尊敬的记者们 何给 ⼀场精彩的 兴 讲。 晚夏这⼏年也有⾃⼰的访谈节⽬，对于这种和 宾⾯对⾯的谈 话 悉。尤其 上这⼏ 虽 国籍不同， 都 有过 的同⾏们 彼此也 悉， 快⽓ 热 起来。 “说实话， 不 怕 ” 晚夏笑 看各 宾，有 看 成 阳⼀ ，这也是 ⼏年来 ⼀ ⻅ 这 ⽼同 。 “怕，当 怕，千万不 为 有的战地记者都是肾上腺 上 脑， 中 有 ，”报 副主编 凯丰先笑 ，坦 地说，“我觉得 上战场不怕的 不正常。不过我也 过 不怕的， 和 不同， 记者和记者也不同。” 晚夏笑 “你可 坦 ，” 转头 看Amanda和另 ⼀ ⼤ 利记者，⽤娴 的英 继续问 ，“战地记者 绑架、伤 、 是杀
的事件⼀ 不 ，不知 你们有 有 过，或者⾃⼰ 边 有过 这种经历 有 有对那些想当战地记者的 ，有 的 议 ” “ ， ⻅不鲜，” ⼤利男记者略 回忆，“我报 过⼀些同⾏ 得烂 的穷⼤ 当街杀 的事件。 ， 记者 上都 带 ⼤笔 钱， 在 键时 保 。” Amanda 话 “现在 地 都有战地记者的 训， 专业，可 让你躲过 ⽣ 危机，”Amanda笑 笑， 奈地说，“是不是， Yang？” 纪忆的 紧，不知 为什 这 国 话题丢给 他。 是他 的 经经历过， 有发 ⼀样。 成阳 是 什 别的 应 “ 训 重 ，当 ， ⽓也同样 重 。 果 ⼀ 药上头的⼤ 举 AK47⼀ 你的 头， 由 。”他说得 式 轻 ， 下的⼀些 ⽣ 不 笑 。 他们都⻅过 不 的 ， 语有 超 ⼀ 的诙谐和淡 。 尤其 这些 易热⾎的⼤ ⽣。 不知不觉 过 两 ⼩时，已经 尾声。 成阳说得 不 ，或许是事先 他的 体情况打过招呼， 晚 夏也 有过 地 话题 向他。 ， 晚夏 先起 “让我们向这⼏ ⾜ 布伊 克、阿 汗、 、前南 夫、 、 ⻢⾥、苏丹、 、利 ⾥
亚、 利 等国 和地 的记者们， 敬 ，谢谢你们。” 在满堂掌声⾥，纪忆 旧在他不可 看 的⻆落⾥ 。 在这⼀ 钟， 地知 ，纵 和他的 情早已结束，他 在的精 界 在 ⾃⼰。 活动结束， 不得不 ， 帮何 ⼀起 各 宾 开。 为 这⼀场在 ， 报 提前 ⼤巴 七 记 者和主持 ，来得时 纪忆坐得是何 的⻋， 有和他们⼀起，现 在回 ，⾃ 也认为⾃⼰ 开 成阳。 想 时，正在和⼏ ⽣闲 的何 看 纪忆， 快 想起什 ， 待他 “我⼀ ⼉开⾃⼰的⻋回 ，你和那些⽼师们坐 ⼀辆⻋， 招呼 。等⻋ 三环，我找 地 他们吃顿晚 饭， 谢 这 配 ，肯来这 远做活动。” 纪忆怔 怔 “我 和他们坐⼀辆⻋ ” “是啊，你 不 坐我⻋ ， 不我们两 都不在那辆⻋⾥，显 得我们 诚 啊。”何 ，快 ，雪 下 ⼤ ，还不知 不 ⻋呢。 纪忆找不 理由 脱，硬 头⽪⾛ 堂，看 报 ⽤来 记 者的⼤吧 在 堂右侧， 头⾛过 ，雪的 来得时 更⼤ ， ⾛ ⻋⻔前， ⽤来围 下半张脸的围⼱上都 覆 层⽩。 “晚报的 ”司机 ⾏ 事问。 纪忆点点头，⾛上两级 阶， 下 ⾃⼰的围⼱。 “那你看看 有， 我们 ⾛ 。”
“ 。” 回头。 ⼗ ， 坐 ⼗ ，都 散坐在前半⻋厢。 不⽤ 点，⼀ 有 的脸。 七 记者，两 这 协办活动的 ⽣⻣⼲，还有⼀ 主持 晚 夏， 坐在 成阳的 边， 讶地看 ⾃⼰。 “ ，师傅。”纪忆 快 回视线。 话 落下，⻋ 已经开动，向 ⽽ 。 扶 ⾛ 两边的 椅 背，经过前半⻋厢，经过 成阳和 晚夏的 边，⼀ ⾛ ⻋ 尾 ⼀ ，坐在 的 ⻆落⾥。可 在坐下的时 ，已经开 成阳 椅上 起来，⾛向⾃⼰。 有些 ， 头，想 上⽿机 MP3⾥的 ，发现已经 电 ，可还是在 乱中 ⽿机 ⽿ ⾥。 他在 边的 坐下来， 这 挡 的 ⼀ 。 纪忆 措地 头，把玩 ⾃⼰⼿⾥的MP3， 他和⾃⼰说 话。 成阳 地， 是把 压 ， 快 在 的 边 静地 。
51 ⼤巴在 昌 上⾏驶 ， 快雪 积起来，司机看 苗头不 对，征 ⼤ ⻅， ⻋开下 路，这样⼀来， ⼗ 钟⻋程 ⻓ 两三 。再加上这样的暴雪， 可 此 地⽼。 ，司机是 懂得变 的 ，他知 ⻋上 ⼤ 是 颐和园 和 路 向的， 性 路线， 开 辅路。 等 成阳醒过来，⻋正已经开在不算宽 的 静 路上。 边路灯 ，两边是⼤⽚的树、 河、农⽥，明显不是三环内的 路。 “司机换 路线 ”他 声。 这辆⻋的 半 都是 ， 有他和 ， ， 不得不 回 他的问题 “司机说，怕⼤雪， 那 主路⾛半 也 不 ⼆三 环， 绕 阳 ，⾛颐和园那 路。” 这 地 ， 是 ⼆ 来。 上⼀ 是在 年前，他带 来吃 正 的涮 ⾁， 在 的 ⻋铁轨边，让 受过 驰⽽来的 ⻋ ⾯⽽过的刺 …… 说话的时 ， 盯 ⾃⼰⼿⾥的那 MP3， 看他。 “ 前我们来过这⾥，还记得吗 ”
点点头。 他的视线 过 ，落 的 芜的雪 中， 是看 那 夏 。他 ⼀ 开⻋带 开过这 路，路边是农⽥树⽊，他记得他还 下⻋问路，还为 ⽰ 谢 菜农那⾥买来 鲜的 菜…… 时间 ⻓， 阳光明 ⼤雪纷⻜。 此时两侧 路上 不 尽头的⼀棵棵⽩杨树都已 ⼲光秃，落满 雪， 河的冰⾯上也是雪， 处都是。他 什 都说不 来 ，这 城 有 ⼩ ⼤的记忆， 何尝不是记录 他 ⽓⻛发的⼏ 年。2001年，他 ⼀ 开⻋带 来这⾥时，⾃⼰也 ⼆⼗ 岁。 纪忆忐 ， 为他 继续说什 。 成阳 有再说⼀句话。 那晚，⻋ 颐和园附 已经是 点 ，路上⾜⾜耗费 ⼩ 时。何 为⾛得 昌 路， 在⻋ ⾥， 打电话 托纪 忆招待这些前辈们在颐和园附 吃⼀顿。“我带他们 ”纪忆 ⼿ 机， 头⼩声 认，“可我不 这⾥，不知 ⾥……还有，我 那 钱结账啊。” “那些记者 ，你征 下⼤ 的 ⻅，看他们有 有 别想 的地 ，”何 旧乐观，“ ，等买单的时 我 不 也 。实在 不⾏……你和那两 负责招待的 ⼤ ⽣ ⼀ ，等我明 还给你 们， 正都是报销。” 乐观开 的何 觉得事情 代 ， 纪忆这⾥ 成 ⼤难 题。
挂 电话， 成阳 边 起来，轻声说 “我 前⾯，找 说 事情。” 成阳 快 起来， 让 ，两 的 体 得 ， 有错觉已经贴 ⼀起。 这 恍 ，⾛ 前 ，找那 两 ⽣ 量 。 算上纪忆，他们也 是三 ⽣，加⼀起 不 三百块钱。 觉得不 ， 久，终于再 回 成阳的 边，轻声 问他 “你知 颐和园附 有什 吃饭的地 吗 请你们这些记者吃 饭。我同事 在 路上，估计赶不 过来 ，让我帮 招待⼀下你 们。” “是不是 上钱不 ” 成阳不 问。 “嗯。” 不得已 认。 ⻋ 颠簸 ⼀⼏ 。 扶 椅 背，试图 稳。 成阳已经再 起来，右⼿ 在 的 头， ⽤⼒让 坐在 边的 。他 下 ，重 戴 ，⾛ 那⼏ 记者的 边， 声 谈起来。虽 说话声 不⼤， 都是英 ，但纪忆还 是 ⼀些重点内 ，他在说，他 久不⻅这些⽼朋友，想请⼤ 下⻋吃饭。 笑，当 乐得有这样的 。 于是这⼀晚的⼯作 变成 ⼀ ⼩范围的 。 可 是他难得露⾯， 开组织这种 ， 两 ⼩时 ， 的 酒 ⾥已经 不 。 和那两 ⽣在⼀起，在不热闹的⻆
落⾥， 便 ， 为 有他们三 是 ⽣，显得有些在 晚话题 ，格格不 。 ⼤， 吃饭的 域，还有⿊ 吧 和⻓ 发，围 玻 ⼏，⾜⾜坐 ⼀ 。 他的 体 为 发的软绵⽽沉 其中， 倾 边 说话， 静的， 是不属于这 间。 觉得这 ⾯ 悉， ⼀ 样在脑 ⾥ 寻 ，渐渐记起，在他脑肿 失明的时 ，⾯对 电视 的那 主播， 是这样的 觉。 他那时⼆⼗ 岁， 尚未成年， 他，觉得这样的 静 。 现在……显 边两 ⽣也觉得这样 的他 有 ⼒，⼀ 在 声讨论 ， 问纪忆对这 晚组织 的 有 。“他…… 前 是 有 的驻 记者，”纪忆有些⾛ ，“你们看 传册吧， 我知 的 。” 坐 不 ，等 何 来得时 ，⻢上 起来 “我回 。” 何 看 这 ， 是奇怪 “ 不是星期 吗 还 有 事 我看时间也 不 ，⼀ ⼉等这⾥结束 ，开⻋ 你回 。” “不⽤这 烦，”纪忆 觉 成阳⾛过来， 快说，“我 做 ⻋。” 起⾃⼰的背 ， 开 。 ⻔ 的 服务员给 指明电 的 向。
来得时 发现这⾥布局 宫，还有 记 来的路，可⾛ ⼉，还是 找 电 间。 ，想 回⾛，看 不知已经 久的 成阳。他 乎知 什 难题， 有 说什 ， 头，⽰ ⾃⼰ 右⼿边的⾛ 。 两 这 ⼀先⼀ ⾛ ，进电 间、上电 、 下， 正⾛ 这 酒 ⼤⻔的时 ，纪忆 ，轻声说 “我⾛ 。” “可 给我你的⼿机 吗 ” 成阳 头看 额头那 开的 ，压 想 ⽤⼿ 拨开那层 的头发，看看 和脸的 冲动。 ，不 他为什 有，毕 他连 都知 在 。 “我 应过你，” 成阳看 的 思，“不 再 过 三 你 的任何 ， 我 有你的⼿机 码。” 纪忆 头，⼿在⽻绒服的⼝ ⾥，紧紧攥 ⼿机。 想说 你 应过 事，都 做 。 可话 在喉咙⼝ ，说不 来， 喉咙 ⼝， ⼝ 压 ， 不进任何 ⽓。 这时 知 觉， 的 ⽊， 半 ⽉的时间 ⽤来消 这 事实， 成阳 的回来 。 他 的 在⾃⼰⾯前。 伊 克和中国 ⼏千 ⾥，在地图上 有 相 的纬 。 在等待他的那⼀年， 研 界地图， 想他在地图上的 ，也 ⼿指摸⼀摸那 地 ， 这 做 他 。
来，他连这种 想的 利都剥夺 。 成阳 在 ⾯前， 觉 的情绪都在剧 波动 ，想 伸⼿ ，终 还是 有动。“不 便的话，也 有 ，”他 声说，“ 不 记下我的⼿机 ” 纪忆沉默 ，过 ⼀ ⼉， ⼿机 “你说吧。” 他报 ⼀ 的⼿机 。 纪忆有点 半拍地输 ， 下来。 ，两 间的⽓ 尴 点， 有姗姗来迟的副主 编 凯丰打 两 僵持的局⾯。纪忆看 凯丰，⻢上 打 招 呼 “我和何⽼师打过招呼 ， 先回 。” “ 问题， ⾛吧。”副主编 快地 应 。 纪忆匆匆告 ，⾛ 饭 ，坐上⻔⼝ 的 租⻋。 酒 的 转⻔⾛ 的时 ， 成阳的视线 终 ， 有 开。 “ 有戏 啊，” 凯丰笑起来， 他的 ，“成阳，我 说你总这 ，也不是 事。”对 半 ⽉ 终 当 告 者的⻆ ， 时给他转 这 ⼩实习⽣的⼯作状态，“这⼤雪 不 这男 情啊， 中时代 易开 在 来 的过程 ⾥，你这 ⼀ ，再 事 ⼀ 吃 饭什 的， 。” “ 体不 ，不 便开⻋，” 成阳保 实 ，“先进 再说。”
这晚，这些经常 界各地⻜， 在 同⼀地点 、 相同 的采访任务 彼此的⽼友们玩的 尽兴。 成阳 国这⼏年的 经历，对 有 都是 ⽩，他 乎也 有 讲什 ， 是⾃我调 侃地说 句 “我 飘 久，⼗年来， 情尽负， ⽣ 友。” 笑， 他 帅抢资 算 ， 还 故作沧桑， 是不 给 ⼤单 男 活路。 有知 他早年 情经历的 晚夏，还有纪忆 的上司 凯丰 懂 他想说的话。 那晚， 成阳这 做东的 为体⼒不 早 开， 都是 内的⽼朋友，有 有牵头的 在， 半 都 ⾃High起来，也 有 起 愤。 ⼏ ，他回来的消 算⼤范围在 ⾥传开。 他这 回来的 ， 有任何预告，⾃ 来 ，其 中也不 年⽼友、同事等等带来 岗 约。 有 知 他还 在 疗期，连⾯谈时间都帮他约 ， 成阳不得不⼀⽽再再⽽三地 掉。 农历 年时，他终于 。 凯丰 地提前给他打 年电话，顺便告诉他⼩ ⼯ 作情绪 稳 ，⼯作也吃苦耐劳， 不 快 签正式 同 。 “ 年快乐，希 08年是 年啊。”对 显 有 指。 “ 年快乐，希 08年是 年。” 他挂 电话， 进来 ⼀ 电话，他看 来电显⽰的 ，有些 。
“回来 ”电话 ，这是王浩 的 ⼀句话。 “回来两 ⽉ ，” 成阳简单 释，“⼀ 有 事，还想 过年 再找你 。” “别啊，别过年 ，我现在开⻋ 找你，⼩年 应该是回 ⾥ 吧 ” “ 不 点 ⾥，”他 ，“你 过来吧，吃晚饭。” “饭 不⽤ ，”王浩 说，“等 我吧，我 早 ， 在你 下等你。” 成阳 应 。 等 ⼿续办 ，他和⾃⼰的主 ⽣ 久， 正坐上 ⾥的⻋时， 已经⿊ 。⼀路上路灯连 路灯，开 ⻔⼝，看 正 ⻔⼀ 红 灯笼， 觉 许过年的 围。 ⼠ 敬 ， 许 过。 ⻋开 转 处，他已经看 王浩 的⻋，驾驶 上的 也看 他， 开 带，⾛下来。司机 这是他朋友， 把⾏ 先 上 。 成阳则在 间回 的 ⻛⾥，⾛过 ，还 等说话， ⾯ ⼀ 。 沉默的， 的，下⾜ ⼒的 头，让他 前⼀⿊。 王浩 上他⿊ 的领⼝ “两年前 想揍你 ，这⼏年在国 可过得 惬 成阳 ”他⾃喉咙涌 ⾎腥的味 ， ⾏压 ， ⼏乎是 性地问王浩 “为 ”
“你俩⼀起的时 ⼤ ⼗ ⼗七 想让你 看看，你 把 的时 ， 是什 样。” 成阳的 体僵在那⾥。 此时的王浩 ，话⾥ 替 ⾏ 的 思， 再也 有下⼀ 挥 来。他们两 ⾃⻘ 年钢 赛相识，⼆⼗ 年 翻过脸，刚 那⼀ 虽 是 不过他当 的 对 ⼩ 下⼿，还 不 地 屣，但也有他⾃⼰的 情在⾥边。 起码在两年前，在纪忆还 王浩 的 界彻 消失时，他是有 的。 ⽽现在，他的那 些 也 岁⽉ ， 剩下对 友做 不 地 的谴责。 “还打吗 ” 成阳 声。 给 ⼀种 惫和 ⼒的错觉。 王浩 他的平静唬 ， 开⼿ “ 来想 揍你⼀顿……” “ ，来吧，” 成阳看 他，“ 现在 。” 王浩 是 尴 。 说 ，他 场这 做。 王浩 成阳 得讪讪 语，揉 揉⾃⼰的⼿ “得 ，⼤过年 的， 过你，也 过的⼿ 。”⾯前的男 已经结 ，早已是沧 桑 ⽥，物是 ，他也 做 这⾥ 。 两 ⼤男 这 在刺⻣的 ⻛⾥，都失 语。
过 ⼉，他终于伸⼿，拍 拍王浩 的 “谢谢你帮我照顾 ，过 年再找你。”说 ， 头也不回地转 ，上 。
52 ⾛过纪忆 的⼤⻔，⾛ 两层 的转⻆处， 成阳的 明显 顿 。 ⼆⼗⼏的他，经过这 ⼤⻔时，有 现在想起来，已经 远 。 ⿊的 ⾥， 成阳 静地 ， ⼝ ⾥摸 ，抽 ⼀ ，轻 在 。⽉光⾥，他 看 ⻆落⾥，⽩ 墙 上有⿊ 的 记。 这是他 下来的。 在纪忆 ⼆那年， 在⼀⾯墙 内 指责，他 在这⾥， 那时 他 为脑肿 暂时失明， 在这⾥ 那场闹剧。 ⾛ ⼏万 ⾥的路……他的 已 在 地许 年，在这 和 情开 的地 。 回 ⾥，⼆ 刚 英国回来，正在 ⾏ ， 来许 给 ⾥ 带的 物。 在看 成阳 ， ， 细 详 这 年不⻅的 “看样 不 ， 是不是 做的 饭不 胃⼝ ”⼆ 笑他。 成阳 重 轻，绕开 这 话题 “暖暖呢 年不回来 ”
“回来啊，不过 晚⼏ ，和 男朋友 玩 ，”⼆ 乎 乐 谈 现在的 暖暖，“你 年 在中国过年吧 ⼀ 看看 ，估计你 都快认不 。也不知 他男朋友 ⼀起回来不回来， 是回来 的话，你也 ⻅⼀⻅。” 成阳在⼆ 的 谈中， 觉 暖暖应该已经成 不 ， 动荡 的⻘ 期 是⽣ ⾥⼀ 记。他还记得 ，那 是 何 那 男 ⾥，把 暖暖 来， 回 ，让 ⾯对 的责难。 ⽽现在，那些过 的，不 的，年 轻狂的过 早 过 。 ⼆ 说 两句， 想 什 ，⻢上回 ⾃⼰的 间， 来 ⼀ 封，招⼿ ⾥ 开 ， 那 封 给他 “这是你 托我的东 ， 年回来的时 ， 说 已经不回来 ，我 过 读 的⼤ ，毕业 ， 也找不 。 还是 有给 。” ⼆ 是 有 则的 ，这 封 给 起， 有 开 过。 封不动还给 成阳时， 也 旧不知 这⾥⾯ 什 。 不过 都对纪忆 ，在⼆ 的 ⾥，纪忆也算是 成阳看 ⻓⼤的， 得 ⾥边应该是 给纪忆的⼀些东 ， ⼀些⻓辈给 的⽣活费、压岁钱什 的， 半是不 看纪忆 此 落的补 偿。 成阳看 这 封， 静 ⼉，这 过。 2008年农历 年前的那 时间， 闻⾏业 终 。
在⼤ 都在为8⽉的 计时，南 来 百年 ⻅的雪 。 在这 前，南 有过 此⼤范围的 雪，那⼀场 其来 的、 征兆和 备的雪 。 1⽉10⽇开 ， 1⽉ ，受 已经超过 百万。 纪忆 是实习⽣， 有 发 采访。 但是 为雪 ，中国南 路 输 乎瘫痪， ⾥的记者都 在 ，不 时 。在2⽉ ，纪忆主动 和何 重 ，⾛ 前，头还问 句纪忆 “何 来 是南 ， ，说 不 顺便回 过年 。你 在北 ，都快过年 ，还不 下 来。” 坚持已⻅，当 晚上 坐上 南下的 ⻋。 已 尾声，但 纽 旧受 ⼤ 响。 两 仅在 内， 不 在 路上。 “前⾯路⾯结冰的厉 ，估计 有⻋祸 。”何 顿地说 ， 打 。纪忆⼀晚上也 ， ⾃⼰⽻绒服的 ， 红红地看 “ 不 下 看看 ”何 摇头， 快 。 纪忆看向 ，冰 雪地，都是⻋，还有⻋上 等 的 。 这 时间 正是 ， 都归 …… 有⼩ 的哭 声， 乎是坐得 ，在和 撒娇。 看 ⼿机上的时间，发现 ⼏ 相同的⼿机 码， 有记录，是陌
⽣ 码。 想 回拨回 ，⼿机已经 电 机。 得作罢。 等 芜湖 ， 已经彻 ⿊下来。 办 ⼿续，进 酒 间的时 ，两 已经 瘫在 上。何 快洗澡 ，纪忆⼀边给⼿机 电，⼀边在电脑上 打 “记者 ⽇ 林业 获悉，该 受 中国成 来经济损失 ⼤、 响程 的 ⼤雪 ，雪 给 林业 成 重损 失……” 下来，翻 翻⾃⼰ 上的 ，继续⼀边看 ，⼿指继 续在电脑上 ，“ ⼆⽉ ⽇，冻 野⽣动物⼆⼗ 万，仅国 ⼀ 级、⼆级野⽣保护动物冻 已超过……” 的 还 ， ， 有的灯熄灭 。 ⼀跳，⼿指在键盘上颤 下， ⼝⽓， ⾃⼰， ， 正 ⾥还有⼀ 。 回头看 旧 的何 ，怕 打扰 ， 打服务 电话， 是 起 ， 上桌上另⼀张⻔ ⾛ 。 果 ，⾛ ⾛ 上，也是 ⿊⼀⽚。 不⽌是 ⼀ ， ⼏ 间都有 头 来，在⿊ 的 ⾥，看 ⾛ 和附 间的情况。 快，有 服务员 间 来， 地告诉他们，是紧 闸 电。 雪 的 响 ⼀，⼤ 都 理 ，也 说什 ，纷纷 ⻔。
纪忆回 间，看看 ⼀ 的电脑，⾛过 ，看 看电池 旧 满 ， 性把 ⼀⼝⽓ 。不过想 抹⿊洗澡 戏 。 洗⼿间想⽤湿⽑⼱ 脸和⼿，决 先 觉，等明 再 理 ⾃⼰。 想 刚 湿⼿⾥的⽑⼱， ⼿机铃声。 不 丢下⽑⼱， 起⼿机， 还是下午的陌⽣ 码 ⼿机⾛ 间，在 ⿊⾛ ⾥ 电话。 “你 请问 ” 压 声 。 电话那头沉默 ⼏ ， 传来哽 的声 “ 。” 悉的声 ⽿中， 飓⻛⼀ ， 这⾥ 谧 静的 围冲 散。⼀ 间，纪忆 觉得 ， 泪险些 掉下来 “嗯。” 声 闷在 ⼝。 “ ，你在 ⼉ 我 找你。” “我在 ，”纪忆说 ， 前已经 雾浓重，“你在 ⼉ ” “啊 那 远⼲什 你不 不回北 吧 ” “不 ，是 ，” 泪落下来，掉在⽩ 的拖鞋上，⽌不 ，“我 还 在北 。” 此回 暖暖，声 是回 ⼩时 ，温柔的，柔 软的， 有任何杂质。 这是 彻 开 ， 绝和过 有 ， 正的 ⼀ 和 过 记忆⾥的 电话。两 起电话， ⼀ 都在哭 ，
续续问⼀些问题。 暖暖也 来不 指责、 为什 消 失， 顾 哭 ， 问 别琐 的事。 暖暖哭 ，终于 性，开 现 对纪忆失 这件事的⽓愤 “我告诉你 别 为我哭 是 谅你 过 ，不 是失 吗，失 不该来找我哭吗 你给我打电话啊，你告诉我我⼩ 叔结 啊， 你啊，我肯 ⻜回来把那 的轰 我们 ，有我你怕什 啊，你⼲什 ⾛啊……” 暖暖 ⽓ 哭， 为怕 ⾥ ，声 还 压制 。 纪忆 ， ，刚 ⽌ 的 泪 掉下来。 想 ， 的 暖暖在⾃⼰⾯前，挥⼿ 训 的模 样，⼀副 我 负你，别 都不 把你 样的不讲理的 情。 “你 不 线 吧 ” “嗯。”纪忆轻声应 。 “那 ，继续 ，我还 骂 呢，” 暖暖哽 ，⽓ 地 继续说 ，“我告诉你，我 成阳和我 说他已经 ， 你 也不许理他， 有 这 烂 ， 男，必须 训，不 轻 易便 他。” 是有 ⽤针，在 ⾥ 扎 下。 暖暖 不 的回应， 乎 觉 的 理变 ， ⼝⽓也软 下来 “可说 成阳和你……我还 ⽭ 的。 ，你知 吗 我昨 回来看 他，⼏乎和他打起来，还想 是在 ⾥看 那 的，⼀ ⼤闹⼀场。可 他和我 说 ， ⼀ 想 你，想
你俩还有 有可 。我 觉得，他 该是你的， 不 易 还回来 的 觉。” 纪忆 声。 有告诉 暖暖， 成阳 经告诉⾃⼰他 结过 。 “你的⼿机 ， 是我问他 的，他 有你现在的⼿机 ， 说 明什 说明他 ⾥⼀ 还有你，” 暖暖继续说 ，“不过不 ， 等你回来我们先⻅⼀⾯，再来谈谈他的问题。” 成阳的话题 此告⼀ 落。 纪忆告诉暖暖，⾃⼰⼤ 在 节前 回 ，不过 看 是否 顺畅。说不 再来⼀场⼤雪， 搁 。 电话挂 时，刚 的⼿机 剩下10%不 的电量。 回 间， 旧在 电， 旧 ⿊⼀⽚， 上的同事也 旧 得 沉。 时间 是 格在⼀ 点上， 间的变 都 ⽌ ， 有和暖暖 过电话 的 动， 旧 。 纪忆⾛ 边，钻 重的 ，看 的⽉ ，和⽉ 照 下冰封的城。 脑 ⾥ 的是暖暖的话。 ⾃⼰的⼿机 ⼀ 在 成阳的⼿机⾥，他 作不知 ， 终等 ⾃⼰ 联 他。 是这 ⼀ ⼩ 头， 让 是回 年时代，
为他给的⼀张 ⾏物品 单，他给的⼀ 拥 ， 是他的⼀句话 地开 …… ⼿贴在冰 的玻 上， 淡淡的 ，再 看 消 。 再 起⼿机， 头， 输 ⼀ 吗 想 想， 删掉， 成 各 同 同事们，纪忆远在 芜湖 提前 ⼤ 年快乐。 这 伪 的 是群发 ， 终于找 他的 码， 发 。 可 成功发 ， 间 。 怕⾃⼰ 等他的回 ，可这种群发 ，⼀ 不 回 …… 尚未维持⼀ 钟，⼿机跳 来⼀ 回 。 打开来， 的是 成阳 是重 ， 果赶不 回来过年， 等 顺畅 再说， ⼀。 年快乐， 。
53 成阳 ⼿机 回⼝ ，⾛ 布满尘 的 。 这 ⼩ 这 ，占据 属 的⼀ ⻆落这 年， 终 有 下来的 ，或是 的 。⿊ 上的 不知 谁 掉 ， 上 ⾯墙的粉笔 ， 的是 篮 ⼿，他 认得，也是 为纪忆⼩时 喜欢看这 动 ⽚。 在 前半 ⼩时，他刚结束 ⼀ 电话， 绝 旧⽇ 友的采访 请。对 乎 他⼀ 在那场战 中有不同寻常的 ，希 理 来，做 主题， 提 帮他联 ， 回 忆录、⾃传什 的。 成阳 果 否认 这 ，告诉对 ，⾃⼰ 是在国 误 ⼀些时间， 有什 动 的事情发⽣。 对现在的他来说，那些 让 者 的经历， 掩埋， 彻 遗 。 他 ⼿带上 的⻔， 锁咔嚓⼀声闭 ， 觉 ⾃⼰的 有些发 。 年，在国 受⼀ 精 和 体 疗的⽇ ⾥，不知 纪忆 下落的那 时间，当他看 年纪轻的华 ⼩ ，总 看两 ，想 在脑 ⾥ 有更 体的想 间，想 的变 。其实， 什 都 变。 ⽽他 变 。
起码在 体上，他成 当下择偶观⾥ 不 结 的⼀ 。 为票务紧张，纪忆的归期 ， 08年的 节都在 过 。 何 领导说的那样，南下回 ，⽽是和纪忆⼀起在年 。两 在路上 起年 的⼯作 ，何 兴地告诉 “等 节回来，你 紧时间办⼀下 ⾏证，我带你 ⾹ 。” 纪忆愣 愣 “⾹ 我 不 。” “为什 务 ，⻜机票酒 都报销，你和我吃在⼀起 ⾏， 时 我⾃⼰ 单 给报 ，”何 思，“ 你⾃⼰买东 需 钱， 下的都不⽤担 。” “办 ⾏证 烦。” 找 不是理由的理由。 “不 烦啊，”何 笑，“那你 国 办 护照签证不是更 烦 ” “那 不 国 。” 纪忆 头，打开⾯ ，笑 ⼝。 何 讶， ⻅对 务 ⾏不喜欢的 ，尤其是现在的⼤ ⽣都 热 ， 纪忆这种 更是 ⻅。 当纪忆是懒，怕 烦 “别怕 烦，⻢上 正式⼯作 ，护照和 ⾏证都是必备 的， 不 临时让你 ，你 办 ” 纪忆 吾 ， ⽽过。
这是 尴 的问题， 护照办的早，已经 期 ， ⾏证 也是。可 续办这些都 回爷爷 户⼝ ， 已经开 担 证 期 该 办 这对 来说 简单的⼀件事，对 是 ⼤难题。 ⻋⾥， 旧有 浓 的过年 围。 ⼤ 都在说 年 是 财 的⽇ ， 果不是在 ⻋上，此时 应该鞭炮 响， 处都在请财 。何 乡那⾥ 有这种说 ， 得有 ，问纪忆是不是这样 纪忆也 摇头，⼩时 年在⼤ ⾥，都是年三⼗晚上有 场的 ，对年 ⼀点 都 有， 括赵⼩颖妈妈那 喜欢说这些，都 提 过。 赵⼩颖…… 暖暖…… 这些过 的记忆，都 成阳的归来， ⾏ 开 沾满 尘⼟的封 。 ⻋⼀路上 制 ⼏ ，两 北 ，已经是 的 三点 。 七是报 开⼯的⽇ ，纪忆估算 ⼀下路程远 ，觉得⾃⼰⻢ 不 赶 ，估计 ⼀ ⼉ 起来，再赶 报 ， 性 拖 ⾏ 箱， 回 报 ⼤厦。上 为加 ， 也 过办 ， 这 轻⻋ 路，顺便把 酒 带回来的 开封的⼀ 性 刷 都 来，⽤上 。 等 洗 ， 在⻓ 发上，盖上⾃⼰的⽻绒服时， 想 ⼀件事。
在下午时 ， 成阳 经给 发 ，问 是否 北 。 有回。 此时在格 静的休 ⾥， 觉得内 。 也许他⼀ 等⾃⼰的消 ，等 晚，可现在回是不是 晚 纠结 ⼉，还是给他 简 的消 ，告诉他⾃⼰ 。 未料，电话铃声 在 ，这 响起来。 地 发上坐起来，看 ⼿机， 剧 跳动起来。 问 题让 紧张的不⾏，他 说什 ，该不该 ， 说什 在⼀闪⽽ 过的“ ” 头⾥， ⻤使 地选择 “你 。” “ ，是我， 成阳。” “我知 ，” 回 ，“我知 这是你的 码。” 成阳略 沉默。 在 发上， 电话另⼀ ，忐 等待这 暂沉默 的内 。 “顺利吗 ”他问 寻常的问题。 纪忆应 声， 怕回 的 简 ⽽让两 更尴 ， 继续 这 话题说下 “ 是 不 便， 路都封 ， ⻋在路上 也 ⼏ ， 这 晚 北 。” 电话那侧 静 。
也 头绪地继续说下 “这 雪 的 严重。我 的时 ，雪早 都 ，可是还有 的冰， 加 加点地给 压电 缆 冰。在⻓ 采访的同事说，还有⼏ 电⼒ 司的员⼯ 为 冰， 下来，抢 的……” 这些内 ，都 在 闻上看 。 可 这些话， 也找不 和他谈的话题。此时此 ， 过 的 况 过来 ，⼩时 是 胆战 的 电话， 问他是 否 ，再 他说⼀些时事。⽽现在，是 来告诉他这些话。 不过 起来， 有那 动 。 “平 回来 。” 成阳终于在 话可说时， 声。 “你……为什 这 晚还 ” 问。 “我在等你的回 ，”他说，“怕你 什 事情。” 纪忆⻢上找 借⼝ “我⼀ 看⼿机， 办 看 ……” “你现在在办 有回 ”他 重点。 “明 ⼯作，这 时间回 晚 ， 来办 ⼀ ⼉，” 说 话，⽬光 地落在墙⻆， 他 在⾃⼰⾯前，让 不 视。 “ 吗，⾃⼰⼀ 在办 ” “嗯，这 ⼤厦保 ，⽽且报 有专⻔的休 ，有时 同事 加 ，都 在这⾥补觉。”
“我记得你⼩时 怕⿊，⾃⼰⼀ ， 怕吗 ” 回 “已经习惯⾃⼰ ， 暑假我都是⼀ 在 的。” 在⼤年 的 点，他们两 在说 不 不 的事情， 有什 中 思想，漫 ⽬的。⽽这 来对话中， 终有 ⼀些让 尴 的⽓ 。 ， 成阳终于告诉 “ 吧。” 纪忆 ， 想 对话 此简单。 回 两 情 开 的时 ，他 国打来电话， 是问⾃⼰的⼀些 况， 此⽽已。 “ ，晚 。” 说不 是什 觉，轻声回 他。 在⼿机 开⽿畔， 挂 时， 成阳的声 “ ” 起来 “还有事吗 ” “元 节有 有 ” 有 ，那是 团圆的⽇ 。 有些 “ 有。” “我 你，我们⼀起吃饭。” 元 节吗 纪忆 旧在想 这 ⽇ ， 成阳已经 声 问 句 “ 不 ”