日日是好日：茶道带来的十五种幸福（日本茶道大家森下典子茶道修行日记）

第十章　这样就好

小瞳

三十岁之后，我的工作变得非常繁忙，经常被采访、写稿压得喘不过气来。
没去上茶道课的次数，相对增加。不过，如果有去上课，在炭火熏香与涓涓水声流转
的空间里，等待我的总是美味可口的和果子与香浓的茶汤。
那时候，周六的茶道课只剩下上班族早苗小姐、大学生福泽小姐、老师的亲戚雪野小
姐和我四个人。我们四个年龄都超过三十岁，我的资历最深，资历最浅的福泽小姐也已经
学了三年。
在这里学茶道的第十年，来了一个十五岁的新人。她穿着学校制服来上课，看来像个
黄毛丫头，粉嫩的脸颊因紧张而涨红。
“请多多指教。”
鞠躬时，她头上的马尾辫跟着直甩，礼貌说出自己的名字叫“小瞳”。真是人如其名，
犹如少女漫画中的脸庞，配上明亮动人的棕色眼眸。由于个头娇小，她看起来比实际年龄
还小。
“自从在电视连续剧中看人沏茶，就非常憧憬茶道。所以下定决心，上了高中以后一
定要来学茶道。”
看着她因兴奋而闪闪发亮的眼眸，我相当吃惊现在竟然还有这么憧憬茶道的十五岁小
女生。
“麻烦你，教小瞳折帛纱。”
老师指定早苗带新人，也叮咛我们细心教导：
“千万别教错，让小瞳染上不好的癖习，那就糟了。”
有如白纸般的十五岁新人，使我们不得不奉之为福神。
我也一样，无论教她开关拉门、榻榻米上走台步，都是从零教起。刚开始用六步走榻

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

榻米时，她经常紧张得同手同脚，还不禁咯咯笑，脸也变得像番茄般红润。一些讲究仪态
的姿势，更是僵硬得像个机器人。她第一次御点前的表现，让人觉得仍有漫漫长路待走。

“我真的学得会吗？”
小瞳边流泪边勉强微笑着问。
“脚好麻，动也动不了了。”
听得出她心里的挣扎，但不久又恢复正常。
因为她对茶室的一切都感到特别新鲜、感动。
“哇，我从来没看过这么漂亮的茶碗！”
“这种果子，我第一次吃耶！”
“好棒的水指！”
圆圆的大眼，绽放兴奋光芒。
她的吸收力就像“旱地吸水”般惊人，犹如一颗待琢的璞玉，非常认真记下老师所有提
醒的要点。自己练习完毕后，还很专注观看别人的御点前。如果看见漂亮的姿势，马上发
问：
“刚刚这个地方，要怎样做才好？”
然后就眼神发亮，兴致勃勃地照着做。
小瞳积极的学习态度，令老师有感而发：
“这孩子的模样，让我想起俗语说的‘兴趣造就天才’。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

天资聪颖

小瞳一直认真练习还颇生硬的御点前。

某天，老师说：“小瞳，麻烦你沏薄茶给大家喝。”

她回答一声“是”，就消失在水屋中。不久，小瞳悄悄拉开拉门，手里捧着茶碗
和“枣”，像平常一样开始沏茶。她将水勺轻声置于盖置上，双手撑在膝前的榻榻米上鞠个
躬。

（咦？）优雅的姿态，给人轻松愉快的感觉。肩膀、手腕丝毫不紧绷，形成自然的线
条，微低着头、娴静的模样，给人留下深刻印象。

她的动作都在吸引人们目光，连纤纤玉指搅动的茶筅，都像传导着神经般流露出极细
腻的表情。不仅是姿态十分标准，一举一动间皆可感受她的用心。优美地直挺着背部，将
茶碗用双手温暖轻握着端出，碗中的茶汤还旋转着。只不过是高中生的她，却有着二十四
五岁成年人严谨的表情。

谁都没有开口说话。茶釜中的开水还在一旁咻咻鸣响，凝聚着一股紧绷氛围，大家专
注看着她的御点前。

（真想一直这样盯着。）

觉得大家的想法和我一样。

（这就是“天资”。）

突然想起她第一次来上课时所说的话：

“自从在电视连续剧中看人沏茶，就非常憧憬茶道。”

任何人进了卡拉OK都可以唱歌，却不是每个人都能将同一首歌唱得感动人心，令人
热泪盈眶。做菜也是如此，谁都可以做出填饱肚子的菜，但做得出令人元气大增、吃得感
动的料理的人却不多。

小瞳搅动茶筅的声响有如涓涓溪流，然后她轻柔地描绘“の”字，顺势将茶筅提上前
来。当我要将温热茶碗拿至膝前时，她说了声：

“请用茶。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

而且还行礼将茶碗往前推。茶碗里满满淡绿色的泡沫间，露出深绿的月牙形。我转动
着茶碗，茶香与茶汤热气一并扑鼻，一股清香味如烟火般在脑中迸裂开来。将热热的薄茶
三口喝下，最后一口要出声饮尽。茶味从最初的甘甜，转略带微苦，最终在舌间留下清爽
香气。

我想小瞳尚未察觉自己所拥有的“茶道天分”。不过，无论是否发现，她淋漓尽致展现
潜在实力，确实影响了周遭这群人。

这段时间，她就像一个从胶着拉锯的马拉松赛中脱颖而出的优异跑者。影响所及，某
天早苗在练习御点前时，显得特别优雅，连手部动作都相当简洁有节奏。她垂肩毫不紧
绷、自然的姿态，流露出无比的女人味，连贯的动作也丝毫未见踌躇，随手捻来，游刃有
余。

不久，又出现一位优异跑者，那就是女大学生福泽。之前，她在榻榻米上走台步一直
显得懒洋洋的，如今连手指的动作都看得出凛然的气势，一拿起水勺，就给人留下难以磨
灭的优美影像。

大家在一夕间变成大人。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

没有自信

受到她们学习态度改变的刺激，我也开始用心于每个动作。
可是，还是不知道自己在做些什么。
“森下小姐，请进行炭点前。”
只能回答一声“是”，就开始进行。
“麻烦开始浓茶点前。”
也是说完一声“是”，就开始进行。
“哎呀，你这里不该用右手，是用左手。”
经老师提醒，也只能说“啊，对不起”，立即更正后就蒙混过去。
可是究竟什么是“炭点前”？什么又是“浓茶点前”“薄茶点前”？
一再练习这些沏茶方式，却完全不了解为何要如此沏茶，可能连自己哪里不懂也不知
道吧！就像盖一栋楼房时，空有内部的装潢却没有架构一样，在房屋的地基、墙壁、连接
的走道还没完成时，就先决定好“客厅”“厨房”和“寝室”的壁纸、照明器具、窗帘的颜色
等，一切都是空谈。
“喂，‘客厅’在这里开门，这样‘厨房’的进出就不方便。”
“哎呀，从哪里进出‘寝室’比较好呢？”
只讨论不切实际的事，根本结构就容易出问题。我对沏茶还像个盖房子的门外汉一
样。
所以尽管已经学茶道十年以上，也开始练习难度高的“唐物”“台天目”等，却连一些入
门的基础都不扎实。只是来来去去地上课，不断重复相同的错误。连老师也忍不住叹气
说：
“我年轻时在老师家学茶道，只要被提醒过一次，就绝不会再犯。不保持这么认真的
态度是不行的哟！”可是，我却一再被老师提醒，甚至还会呆住。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“真是气死我了，之前学的又全丢还给我啦！”
害老师也开始碎碎念。
当然不止我一个人如此，其他人也会犯错挨老师骂。不过，大家都只缩缩脖子说
声“对不起”，不久又顽皮地故态复萌。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

自卑感

可是，我渐渐笑不出来了。

学茶道十三年，已经进展到所谓的“盆点”（译注：茶碗与茶罐一起放置于圆形大托盘
上的沏茶礼法）。到了这个阶段，男性学习所谓“真台子”（译注：四方形案台，亦指在此
案台前的沏茶礼法），女性则是进阶最高的艺术“盆点”。以小瞳、福泽的观点来看，我已
经是茶道的老手。

“森下小姐，今天的盖置用竹制的好吗？”

“是不错……”

由于没什么自信，尾音变得很小声。一旁的早苗小姐好意提醒：“今天要展示在案台
上，盖置不用竹制的，要用濑户的吧？”

我低头看着水屋的地板。每次被问到什么，总是很没自信地搪塞过去。

虽然已经去过多次茶会，但我还是很害怕当茶会的助手。不但和上课时不一样，无法
一一请示老师，轮到上台沏茶时，更紧张得心都快跳出来。何况是大寄茶会，不容许出
错。愈想愈紧张，反而容易犯许多初步的错误。

“若有突发动作，要懂得应变。”

我知道自己在突发状况时最不管用，每次听到别人这么说，更是提心吊胆。

（或许自己从未认真正视过茶道……）

所以心里很急。

茶道虽然是有既定规则的游艺，但进行时也需要临场应变的机智，例如当对方出现突
发动作的一瞬间，应该知道如何应对，或是遇到同步进行的程序时，能立即判断何者优
先，而且事先应排除不必要的干扰。从一个人如何应对脱序的麻烦，可看出那个人的特质
与品性。可是，我最不擅长处理这类事情，从小脑筋就很死板，任何事只会按部就班尽心
做，往往见树不见林，缺乏随机应变的能力。只顾眼前，聚精会神投入，变得只能走一条
直线。活了三十几年，这是我性格上最大的缺憾。

“哎呀，只要能一心多用，像在学校上课一样，自然就学会了！”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

虽然别人经常这么说，但总觉得他们不是我，根本无法了解。我清楚知道自己的缺
点，也因此感到很自卑。不过，由于自己埋头苦干的死板性格，落后时也就急起直追。

真羡慕反应灵敏的人。
每次茶会最能发挥领袖才能的是雪野小姐。班上同学都很仰赖她，尊称她为“雪野
姐”，这不仅因为她是班上最年长者，更因为她的应变能力，经常妥善处理任何突发状
况。
在雪野姐的指挥下，从六十岁的欧巴桑到十几岁的小瞳等，都迅速分工、各司其职地
完成整理“换鞋处”“洗涤场所”“沏茶”“运送”等工作。
我觉得除了自己之外，大家都是“敏捷的人”。或许学习茶道原本就有许多这类型的
人，我逐渐感到自己摆错了地方。
由于只一味埋头苦干，一旦心情低落被数落时，更容易受到打击。某天，老师又提醒
我：
“你握水勺时的手，看起来很僵硬哟！不能再优雅一点儿吗？已经学了十几年，应该
多用点儿心。”
以前也常被老师说“握水勺的方式要多下点儿功夫”，但那一天被数落得正中要害，心
情相当恶劣，眼睛直视自己笨拙的双手，不由得流下泪来。当时只有一种想放弃一切、夺
门而出的冲动。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十三年的决心

接下来，连续几天都闷闷不乐。
（无论什么时候，老是出差错。不但毫无自信，人又不够机灵，手又笨拙。怀疑自己
真的不适合学茶道。）
何况原本就不是自己情愿来学茶道，只为了在回家路上能与道子多点时间一起聊天闲
晃。现在道子也已结婚，没来上课。还有很多年轻女性、太太们也因为结婚、生子、老公
调职等来来去去。只有我不知不觉变成最资深的学生。
从一开始学茶道，老师就常对我们说：
“以往有句话：‘三日、三月、三年定终生。’任何事情持续三年就可看出分际。”
别说是三年，仔细算来我学茶道已经十三年……
为何还是不行呢？
我是家中的长女，一直被教育“努力就会有收获”。
“一旦开始了，中途放弃是很要不得的行为。”
由于受到父母这样的教养观念影响，也很用心努力。
心中也一直觉得对不起这么认真又耐心教导我的武田老师。
此外，上茶道课时还经常会有（啊，来了真好）一瞬间的感动。因为只要去上课，一
定会有季节性的和果子、温暖的茶汤与美丽的道具等着我。所以，不知不觉持续了这么多
年。
可是，愈深入学习就愈清楚自己没有茶道的天分，再看到一些“如鱼得水”的天才，更
加笃定自己非同道中人。
这个领域可以说毫无我容身之处。
（完全不适合自己，却学了十三年，真是蠢啊！）
自己也不由得苦笑。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

（茶道，就别学了吧！）
平成元年（译注：一九八九年）秋天快结束时，我很自然下了这样的决心。
顿失长年往来的场所，刚开始一定觉得怅然若失。不过，马上就可以适应，以后也能
更愉快地度过周末下午吧。然后经过若干年，茶道就会被形容成：
“啊，那已经是过去的事。”
我在下定决心时，心中虽然一阵凄凉，但那种凄凉又让人觉得快意舒畅。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

茶事

下定决心之后，我一直没有向老师说明，仍持续去上这一年所剩无几的课。
某天老师说：
“下次来练习‘茶事’。”
很多人会以为“茶事”就是“茶会”，其实两者是截然不同的。
……应该是和道子一起去上课时发生的吧！
“带你们去见识茶事。”
曾经跟着老师参加过茶事。当时我还以为就是平常去的“茶会”。可是，我们却来到一
户位于宁静住宅区的普通住家。
“对不起。”
一走进去，就可以看到寂静的庭院里有间小巧整洁的茶室，很像一般民居经营的“出
租茶席”。由于客人只有我们，感觉很安静，应该和平常不一样。
不过，令人吃惊的是茶室入口特别矮小，十足小人国的大门模样，每个人都必须低头
弯腰才能进去。我们跟在老师身后，躬身缩得像鼹鼠一样，一边行礼一边钻入茶室。
小小的茶室里铺有榻榻米四叠半，光线昏暗。室内出奇幽静，令人心怦怦跳。走出来
的主人，应该是这家的太太，已经准备好炭点前，但不知为何在每个人面前端上一份膳
食。
（咦？这里是料理店？）
膳食上摆了两个黑漆器的碗。
我们仿照老师的动作，用左右手同时掀开两碗的盖子，随即冒出热腾腾的蒸汽，汤汁
香味扑鼻。右边碗里的汤汁只加了一种配料，左边碗里盛放着两口饭。
（咦，饭这么少？）
可是，喝了一口白味噌做成的汤汁，我和道子不禁相视微笑，眼中流露喜悦光芒。汤

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

汁与白味噌的深奥味道，加上柚子香，一口咬下麦麸时，柔软地渗出汤汁。只能吃两口的
饭，粒粒光亮、甘甜。

“饭不要全部吃完，要留一小口。”
老师说这句话时，已经来不及。
“因为，饭那么好吃……”
伸筷子想挟对面盘里的生鱼片时——
“不行。酒还没上之前，不可以挟对面盘子里的菜。”
“咦，还有酒啊？”
冷酒端出来，酒器是美丽的玻璃瓶，从鸟嘴般长瓶口倒出的美酒，沉浸于鲜红漆器的
杯中，看起来相当香浓迷人，我不知不觉喝了好几杯。
接下来的餐点更为精彩，端上来许多美食佳肴，包括煮物、烤鱼、卤青菜、醋渍小
菜、下酒菜……更换的汤品也愈来愈丰富，而且端上来一大桶饭。任何一道都是在高级料
亭才吃得到的上等口味，连盛装的器皿也十分精美。例如，装煮物的黑漆碗上描绘金色莳
绘，在昏暗的光线下分外耀眼亮丽。
舒适悠闲的用餐和饮酒时光，就这样持续不断。
（啊，好像意大利人的午餐。）
意大利人一餐可以慢慢享用三小时。前菜可以吃掉山堆般高的通心面、沙拉、肉类，
大白天也能喝光一大瓶基安帝（Chianti），还有饭后甜点和酒。
我很满足地享用餐点。
大约两个半小时后，终于用餐完毕离席。一时间，我真的忘了来这里做什么，以为用
完餐就可以回去了。
可是——
“现在先到庭院，等主人做准备。”
“准备？”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“接下来，就是品茶啦！”
（对喔，今天是为了品茶才来的。）
“刚刚享用的叫作‘茶怀石’。抹茶沏好前，暂时填饱肚子的餐点。”
“咦！”
那么耗时的豪华餐饮，只是“助兴”而已！
“茶事”，真令人肃然起敬。
我们走到庭院伸展筋骨，顺便坐下来眺望修剪整齐的庭院景致，就像剧院中场休息时
间，静静等待下半场的开始。
不久，又再次钻进矮小的入口。不过这一次，昏暗的茶室内却透进了光线，原来刚才
还紧密遮蔽着的窗帘，现在全往上卷起。
然后，严肃的浓茶点前开始。
早上开始的茶事，多半黄昏才完全结束。
只为了品尝一杯茶，往往得花上半天的时间。
完全不拘泥形式的料理、器皿、盛装方式，在座位上悠闲对酌饮酒，暂时转移场地到
庭院中，一直到卷起窗帘使室内光线产生变化。这一切都只为了品尝当日一杯茶……
（竟然是这么奢华的享受……）
可是，我从来没将每周上课练习的沏茶与“茶事”联想在一起。只觉得那样钻进矮小入
口，耗费那么多时间用餐，就像“祭典”一样只是特别的助兴。
因此，当老师说“练习‘茶事’”时，一点也引不起我的兴趣。
“怀石料理的准备，我已经找朋友帮忙。由于这次茶事很正式，大家回去要好好阅读
相关书籍。”
老师正经地要求我们，连席次都事先决定好。
“‘正客’是非常重要的位子，就由雪野负责！”
“是，了解。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“‘次客’是福泽。‘三客’是小瞳。”
“是。”
“是。”
“‘末席的客人’（Otsume）也各有职责，早苗就交给你了。”
“知道了。”
然后——
“这次的‘主人’，就由森下担任！”
我想停止学茶道的事，老师还不知道。怎么办呢？一时之间，我相当困惑，但不久就
打算将当茶事的主人经验作为最后的纪念。
“……是，我试试看。”
“虽然已经教过很多次，但大家一定要有责任心，先预习自己的角色。要好好用功
哟！”
也许是老师一再叮咛，回家后我认真阅读茶道书籍中有关“茶事”的内容，真的颇有收
获。
（真了不起……）
刚开始只匆匆读过一遍，还不甚了解。后来又多读了几次，也没有多大效果。可是，
觉得自己这次不认真下工夫不行，开始在书上画红线，仍然无法窥知全貌。试着自制流程
脚本，密密麻麻写满六页，才真正了解“茶事”有多么浩瀚精深。
其中，甚至有许多如时代剧般的对话，如“没什么好招待，只是粗茶淡饭”“总之，先
斟长辈的酒”等。只是阅读文章没什么真实感，我还从厨房搬出锅碗瓢盆，实际演练。
讽刺的是，这是我下定决心想放弃茶道之后，第一次这么认真学习茶道，还不断演练
很多遍。不久，终于在一片迷雾中隐约窥见茶事的端倪。
进行茶事当天，老师家的狭小厨房有如旅馆的厨房般堆满碗盘锅钵，前来帮忙的人早
已忙成一团，料理的烹调从前天就开始。这一天，老师在壁龛上挂的是“松无古今色”。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

由于这是我们学生的“第一次茶事”，所以选用这幅预祝成功出发的“松”字画。
我穿着向母亲借来的粉红色、素面、印有家徽的和服。在客人来到之前，于玄关水泥
地、走道上洒水。还没到正午，客人全部到齐就座。
“好，先进行初座的寒暄。”
“是。”
我拉开拉门，所有人一起行礼。
就这样开始茶事。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

一切皆有缘由

小学时，经常会在垫板下撒铁沙，然后将磁铁放在垫板另一侧玩磁吸游戏。由于磁铁
的磁力作用，不一会儿散于四处的铁沙便有如遵从号令的士兵般，沿着磁力线排列成行。

之前，茶道各种御点前，在我的脑海中就像四散的铁沙，但经过茶事“主人”的体验
后，像被磁铁吸附般，“炭点前”→“怀石”→“浓茶点前”→“薄茶点前”排列成行。

这也像是将原本混乱一片的益智拼图碎片，循序渐进地拼贴成形。
浓茶含有大量咖啡因，空腹喝下容易刺激胃肠，所以在饮浓茶前，先吃怀石料理，填
饱肚子。
吃完怀石料理后的点心是和果子。
（原来如此！平常省略了茶事流程中的“怀石”，而只练习品尝甜点“和果子”和“浓
茶”。）
为沏出好喝的浓茶，一定要将开水煮沸。十一月以后天气寒冷，水也冰冷，煮沸要耗
费更多时间。
（难怪怀石之前，要先进行“炭点前”！）
进行“炭点前”时，也等于是客人们在炉前的集合时间。
（可边看炭火边取暖。然后，在大家享用怀石料理期间水也煮开，同时寒冷的室内变
暖和。原来如此，真是设想周到！）
一旦有所领悟，所有流程也彻底融会贯通，心里感到很踏实，笃信每件事均有其理，
没有任何一个程序是不需要的。
“茶事”可说是我们每周练习内容的集大成。
从“薄茶”的练习开始，到每周不断重复的“浓茶”“炭点前”，都是“茶事”的分部练习。
就像交响乐团，每个乐章分别交由演奏小提琴、大提琴、长笛、喇叭的音乐家不断苦
练，如今才齐聚一堂合奏出全曲乐章。虽然其中仍有些不顺畅、没把握的演奏。
天黑之后，我们才离开老师家。大家像平常一样说“再见”后分道扬镳，但我相信那一

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

天所有人的心里一定有所领悟。我们共同站在一个舞台上，合作演奏出一首宏伟的交响乐
曲。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

转机

隔周，十一月即将结束的周六午后，我们又恢复平常的练习。
这一天，天空云层高挂，空气冷冽清澈。一出家门，只见路上满是落叶，我踩着落叶
走向老师家，脚下的落叶发出清脆碎裂的沙沙声。两旁的行道树光秃秃地衬托出迥然不同
的城市景观。
（咦？这是哪里！）
那一瞬间，我产生了迷失于不知名城市的错觉。积雪的日子里，也常会有这样的感
受。此时，城市好像完全被埋于落叶下。
抵达老师家后，练习场所的拉门一打开，立即感受到屋中的一片温暖。
“来得正好，雪野正开始沏浓茶，快进来吧！”
一边走向座位，一边像平常一样观看壁龛。
“开门落叶多。”
（咦？今天不就在这样的景致中一路走来吗？）
就是这样的感觉。
“好，快品尝果子。这是今天早上我特地到神田的‘Saama’买回来的。”
打开放在眼前的果子黑漆器盖子时，我不禁大叫一声“啊”。漆器里盛装着一个精雕细
琢、色泽由黄色渐渐晕染为橙色的落叶果子。
我观赏着这浓淡合宜的美丽果子，边用竹签切小食用。卷曲的叶子里包裹着圆球内
馅，是尝起来相当顺口的上等甘甜味。
在不断冒出热气的茶釜前，雪野小姐慢慢炼制浓茶，并将写完“の”的茶筅轻轻上提，
这时沾满绿色茶汤的筅端，顺势滴落了几滴浓茶。然后她的双手手指并拢，将茶碗转动两
圈，正面转向这边，并在一定的地方以帛纱衬着将茶碗推出。
“我先用了。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

向邻座的人点头示意后，我用手捧起沉甸甸的织部茶碗开始饮茶。
感觉暖和、黏稠的绿色茶汤与和果子的甘甜香混合，真是炼制得相当美味的浓茶。突
然发觉自己像在品尝蟹味噌或鹅肝一样，迷上了这种复杂浓郁的滋味。刚喝一口时，抹茶
的苦味让人不自觉皱眉，但不知不觉中浓稠的茶香便能让人惊觉美味的存在。那一天，我
觉得自己的味觉器官特别灵敏，好似舌上的味蕾全部绽开渗进浓稠茶香。
从茶碗中抬起头来时，我感觉通体舒畅，口中留下的余韵，连唾液都变得香甜。
（好幸福啊！）
帮忙清理收拾时，雪野小姐站起来拉开拉门。我从走廊的玻璃窗望出去，只见一片无
止境的晴空，整个人感觉轻盈得飞扬起来。
（哇——心情真舒畅。）
面向晴空深呼吸，解放自己。
“只要能这样就好！”
（咦？）
“何时停下来，并不重要。来这里可以喝到美味的茶就够了。一直以来，不都是这样
吗？这样就够了。”
自己内心似乎听到来自上天的启示。
“停下来”“不停下来”都无所谓，这并非“Yes”或“No”的问答。只要“停下来之前，都不
放弃”就够了。
（是啊，人不够灵巧也好，变成不可倚靠的前辈也好。何必和别人比较呢！沏自己想
喝的茶就可以了。”
我终于将沉重的包袱放下，肩头重担一减轻，人也变得轻松。我的人现在就在这里。
（对嘛，这样不就够了！）

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十一章　人生必有别离

延迟自立

三十三岁时，我开始一个人住，独居在离家搭电车约三十分钟的地方。
以往去上茶道课走路不到十分钟，如今必须搭电车前往。我通常在周六下课后，顺道
回父母亲家看看。
每次回到家中，父亲必定会说：
“喔，回来啦。吃完晚饭再回去，偶尔一起吃个饭吧！”
用餐时，父亲经常开心地喝酒，还邀我“一起喝一杯吧”，一直笑容满面。六十六岁的
父亲已满头白发，一副和蔼可亲的“老爷爷”模样。
只不过才八点，他就说：
“今天很晚了，就住家里吧！”
有时天还很亮，也会说“今天很晚了……”，这句话好像已变成他的口头禅。
可是，我却连一句“嗯”也没回应过。老是违背满心期盼“家人团聚”的父亲，无论多晚
也坚持回自己住的公寓。从中学时代开始，我一直对父亲态度叛逆。所以，这也可说是很
晚自立的女儿，一种固执的自我主张吧！

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

一期一会

那时候，除了平常的御点前，武田老师也会特别选日子让大家交替扮演“主人”和“正
客”，练习茶事。

在无数次模拟茶事的流程中，常可看到如外国电影中“晚餐会”的画面：

接到“邀请函”的人穿着正式服装，先聚集在“待客室”（译注：庭院中简单的休息场
所），待所有客人到齐后，再进入“餐厅”（译注：茶室）。西方的晚餐会，通常在冗长的
用餐之后，女士们一定是补妆，绅士们则抽卷烟；茶会也是在用完怀石料理后，大家纷纷
到庭院休憩，男士腰间必定挂着“烟草盒”与“烟管”。

如今在西餐厅里，相信大家都很熟悉这样的餐桌礼仪：酒侍在玻璃酒杯中倒入少许红
酒后，客人确认品质与酒香，再点头示意“可以了”。同样，喝第一口浓茶时，主人与正客
之间也会相互应答，例如“觉得茶如何”“很好”。就像葡萄酒师对人说明“这瓶玛哥酒庄
（Château Margaux）是一九八三年的”，正客与主人间也有来有往谈些“什么茶”“什么品
牌”“‘一保堂’的茶”等有关浓茶的品牌、茶屋的名号等。

茶和葡萄酒的确很相似。

这一年五月采摘的茶叶，封装茶壶中储存至秋天，十一月上旬开炉的时候，才开封取
出茶叶捣磨成粉，然后进行“新茶品饮茶事”，这是最正式的茶事。从这时候开始喝这一年
的“新茶”，所以“开炉”才被称为“茶人的正月”。法国人开封“新酒”（译注：红酒）庆祝薄
酒来新酒（Beaujolais　Nouveau）解禁（译注：薄酒来当年产的红酒于每年十一月的第三
个星期四解禁），也在十一月。

进行茶事时，老师经常说：

“大家要认真练习。无论主人或客人，都要视之为‘一期一会’的茶事，用心去做哟！”

所谓“一期一会”，就是“一生一次机会”的意思。

“即使聚集相同的人进行多次茶事，任何一次都不会一样。所以，一定要保持一生只
有一次机会的心情。”

我从未透彻理解这句话的深意。虽然能理解“即使参加的是相同的面孔，也绝不会是
相同的茶会”，但是聚餐与茶会，为何要钻牛角尖想成“一生只有一次机会”呢？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“未免想太多了吧！”
茶事结束后，我与雪野一起走回家时——
“利休先生的时代，一定就有这样的说法了吧。”
雪野回答。
千利休是安土桃山时代织田信长、丰臣秀吉雄霸天下时，将茶道系统化的先贤。
“那个时代，昨日还健在的朋友，今日便惨遭杀害的不计其数。所以利休先生表示，
他经常抱持着与友人是最后一次见面的感慨心情相会。”
“原来是那样的时代啊！”
千利休曾担任天下霸主丰臣秀吉的“茶头”（译注：安土桃山时代之后掌管茶道的
人），但由于经常忤逆丰臣秀吉，不少弟子受牵连惨遭杀害，最后他自己也难逃切腹极
刑。在那样的时代，当下能与谁相会、共食、交杯畅饮，可能都是“一生一次”的最后机
会。
“何况当时没有飞机、电车，也没有电话，大家都是步行往来，与人相会不像现在这
么方便，所以谁也不知道这次相见分离后，能否有再见的机会！”
这样的情况是生活在现代的我们很难想象的。我们总像平常一样，在相同的地方
说“下周见”，然后分手。
平成二年的春分日，阳光和煦，天气晴朗。父亲突然打电话给我：
“我到附近办事，想顺道去你住的公寓看看。”
父亲会主动打电话来，真稀奇。
可是，这天刚好以前的同学也要来访。这样告知父亲之后——
“这样啊！没关系，没关系。改天再说吧！”
父亲说完就挂断电话。
当天晚上，我和同学聊到很晚。同学回去之后，不知为何突然很想见父亲，而且一直
挂心他白天特地打电话来却未能见面的事。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

十一点，已经没有回去的电车。如果是平时，我一定不会考虑回去。可是，我实在太
在意白天那通电话，很想见父亲，即使没什么特别的事，只要能看看他就可以了。

我正急忙准备出门，突然接到家里的电话。本来想说“我这就回去”……
“老爸呢？”
“嗯？已经睡了！”
母亲很优哉地回答。我总算放下心，和母亲随便聊聊。
“这周，上完茶道课会回来吧？”
“嗯，周六顺便回去。”
我脱下穿好的外套。
周五的黄昏，桌上的电话响起。一拿起话筒，就听到母亲慌乱的声音。
“你爸昏倒了！快回来。”
三天后的早上，父亲完全没有恢复意识，就这样在医院去世。
“这样啊！没关系，没关系。改天再说吧！”
和父亲最后的谈话，竟是这样的内容。
在医院里，弟弟转述，父亲在昏倒的那天早上还很高兴地说：
“明天典子会回来，做些竹笋饭，大家一起吃吧！”
我不禁拿头撞墙回想：
“什么时候？全家人最后一起吃饭是什么时候的事啦？”
多希望时间能倒流，回到过去，可是，我知道这是不可能的。我们平凡的四人家庭团
聚，再也不可能重现。突然间，对“再次”所隐含的冷酷意味，感到不寒而栗。
人活在世上，总有一天会遇上无法“再次”相见的事。
父亲经常在喝酒时对家人说：

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“希望我死时，能像樱花般绚烂飘零。”
这么戏剧性的对话，母亲、弟弟和我总是笑他：
“又来了。”
父亲下葬那天，真像戏剧终场落幕，樱花飘零飞舞。直接赶到火葬场的老师，在我耳
边轻声说：
“典子，樱花都化为悲伤的回忆呢！”
而我看着灰色的烟灰：
“是啊，就这样飞舞而去。”
人生的意外，总是突然发生。无论今昔……
即使事前已明白道理，真正遇上时，心里还是毫无准备。结果，不是难以掩饰的惊慌
失措，就是悲伤不已。唯有亲身遇上，才能了解真正失去的是什么。
可是，难道没有其他方式？人非得等到这样的地步，在心里毫无准备的情况下，只能
靠时间的流逝慢慢治愈悲伤吗？
也正因为如此，我深深以为：想见面时，就见面；有喜欢的人时，就明白对他说喜
欢；花开了，就庆祝；谈恋爱时，就好好爱个够；有高兴的事与人分享，就好好与人分
享。
幸福的时候，好好拥抱幸福，百分之百真心体验，因为这是人生唯一可以掌握的。
所以若有重要的人，就好好和他共食、共生，团圆在一起。
所谓的一期一会应该就是这样吧。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十二章　倾听内心深处

寒冷的季节

平成二年，周六的茶道课加入一位名叫鱼住惠子的四十岁单身女性。她是任职政府机
关的职业妇女。

“之前在哪里学过茶道吗？”
“没有。从来没学过。”
一般人多半二十岁左右开始学茶道，四十岁的新生很少见。
“为什么想学呢？”
“希望能找回自我，拥有悠闲的时光。”
她和大家一样，从折帛纱、学走榻榻米台步开始。可是，她的姿势总是很僵硬，连握
茶勺的手都因紧绷变得毫无血色，颇令人同情。老师也经常提醒她：
“鱼住，放轻松点——”
看着她不灵光的动作，我们不禁想：
“不趁年轻时候开始，真的很难学好。这么紧张，可能学不久吧！”
不过，鱼住小姐并没有中途放弃。过了三年，终于习惯御点前之后，说话也变得很有
哲理：
“啊，打水声真圆润……春天快来了吧！”
“闻到水汽味，待会儿应该会下阵雨。”
坐下来抚摸新铺上的榻榻米时：
“新的蔺草味，真好闻！”
鱼住小姐最晚开始学茶道，但比谁都灵敏体验个中韵味。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“周一到周五天天待在办公大楼里，只有周六来学茶道，这是我唯一可以感受季节的
宝贵时光。”

鱼住小姐学习茶道五年后，我发觉每年到了十一月左右，她就变得愈来愈沉默。
“一如往常，白昼愈来愈短……”
还会边说边掉泪。
感情丰沛的她，入秋后特别容易陷入沉思，尤其在寂静的漫漫长夜，听说她常常触景
生情。
（这么说来，我也是……）
每年风炉的季节，茶室朝向南边的庭园开放，由于空气流畅，觉得血脉舒张，会很想
尝试任何新鲜活动。反之，当茶室的门窗紧闭，视线局促斗室内时，望着炉中的炭火不自
觉就开始内省沉思。
“不过，这样的季节也很好啊……”
她十分沉醉地说。
“活动力十足的夏天也好，足不出户的季节也好。何必评断哪个较好呢？各有各的好
处不是吗？”
从鱼住身上，我发现人生经验丰富后开始学茶道的人与年轻时就学的人深切的差别。
听着她感触良多的话，我觉得人心非得经过洗练，才能真实感受季节真义。
就像茶室时而开放、时而闭锁一样，人心也随季节的变化敞开、紧闭，然后再度敞
开……就像呼吸循环不已。人生在世，虽然一切均应向前看、充满光明才具有价值，然
而，若无反向事物的存在，反而显现不出“光明”的价值。两者共存，才能相互映照深奥的
真义。所以，不必妄下断言何者必为善、何者必为恶，各有各的存在意义，人是同时需要
两者的。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

松风静止时

这是和表妹道子第一次去参加茶会时发生的事。当时，老师指着庭园中古老茶室的外
墙这么说：

“这面墙曾被称为‘刀挂’。古时候，武士要先卸下刀放在这面墙上，再进入茶室。”
“哦。”
古时候，茶道是有身份的男子必习的教养，有名气的武士更要懂茶道。据说，丰臣秀
吉甚至令千利休随侍战场，为其沏茶。
可是，如今茶会却成为“女子的天下”，到处都可以听见欧巴桑们“哎呀，哎呀”中气十
足的寒暄声。
真难想象茶道曾是男性必修的习艺，更难将之与赌命争权夺利、玩弄权谋、驰骋沙场
的战国武将们联想在一起。
“该不会像现在的政客在料亭中密谈那般神秘兮兮的？”
“哦——密谈啊？或许吧！”
从那天起不知不觉过了二十年，如今我已四十岁。
“四十不惑”其实是不可能的，人生不同的问题不断接踵而至，包括就业的方向、家庭
的问题、父母老后问题、自己的未来。
在饱受就业问题困扰的二十几岁时，每到周六常觉得（译注：不该是学茶道的时候）
焦躁不已。然而，到了四十岁，有烦恼时反而更想上茶道课。
“坐在茶釜前，就专心在茶釜上。将心置于‘无’之上。”
老师始终如此告诫我们。
但学了二十年茶道，我还是无法将心置于“无”之上，满脑子工作的事，老想着回去后
还得处理的事情，心里不断涌现迷惘、后悔、担心等情绪。
总觉得自己随着年龄的渐长，三十岁比二十岁、四十岁又比三十岁更远离“无”的境
界。很想好好休息不再用脑，却一直闲不下来。愈不想用脑却愈烦恼，好像脑里藏了只小

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

白鼠，一天到晚二十四小时跑轮子转个不停。
茶室中经常低鸣着一种声音，称为“松风”。这是茶釜内底贴铁片以制造声响的一种设

计。
一开始煮水，“松风”即“咻、咻、咻、咻”断断续续作响。
不久，便串接成长音“咻——”。
当水烧开时，松风变成“噗咻——”更为激烈的声响。这时，茶道与“松风”融为一体。
和平常的周六一样，早苗小姐稳重大方地开始沏茶。大家默默看着她的动作，静寂的

练习场中，只有“松风”发出“咻——”的鸣响。
我脑海里却还是停不下来转呀转，一直在想事情。
“咻——”
松风中，从自己内在听闻不绝于耳的细语声，好像脑海里也鸣起松风声，而且“内在

的声音”与“外界的鸣响”合而为一，完全分不清其间的境界。
“咻——”
当水滚开时，松风更加猛烈地吹响，水汽也形成旋涡往上蹿升。而早苗小姐才加入一

勺冷水，松风便戛然停止。
就这样静默了数秒。我的脑海也呈现真空状态，什么也不想，什么都不考虑，获得数

秒比睡眠还深沉的静歇。我屏息感受这一刻，心情却很愉快。
（啊——）
任何人在这里都会如此感动，沉浸其中，疗愈内心吧！这一刻，时间似乎是静止的。
（……）
然后，“松风”又开始响起。
“咻、咻、咻、咻——”
在数秒的空白中，只感到无限深邃的“空间”。
我突然想起二十年前，老师对我们述说“刀挂”的缘由。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

茶室入口之所以设计得那么矮小，就是为了让武士们先卸下长刀，才能弯腰钻入。
或许这也是为了让武士暂时放下重担，回归身为一个人的根本。
实在很难想象身系一国存亡的战国武将们，肩头的担子有多重，但我认为无论怎样豪
迈英勇的武将，平常一定也会有烦恼、迷惘、不安，以及无法自由去做的事。
（也因为如此，战国武将比任何人更迫切冀求“无”吧。）
在世上难以求得“无”等境界的武士们，宁愿将仅次于生命的刀放下，钻进狭小的入
口，恢复为一个凡人，或许也只为了求得短暂片刻的“静歇”。
就像“松风”静止那数秒间，屏息感受，在空白中解放了自我般，我也获得无忧无虑的
瞬间。
“咻——”
松风仍低沉而寂静地鸣响着。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十三章　雨天听雨

听雨

我无法忘怀那一天。
平成三年（译注：一九九一年），六月的周六……学习茶道第十五年的那一天，从早
上就开始下雨。一整天湿答答的，令人提不起劲儿。下雨天外出，本来就很麻烦，中午过
后雨下得更大。
（真不想去上课。）
都过了一点半的集合时间，我不但没出门，还磨蹭到两点半，一直在等雨变小，不过
看来毫无希望。接近三点时，我终于起身出门，在哗啦啦的大雨中，往老师家走去。由于
雨势过大，眼前一片迷蒙，什么也看下见。好不容易走进老师家的玄关时，青色裙子已淋
湿变色，脚上滑落的水珠也形成小水潭。
“午安——”
也许是雨声淹没了我的声音，也许是老师“欢迎”的招呼声被大雨掩盖了吧！我没听到
任何回答。不过，我看到一落折叠整齐的白毛巾，就放在入口处的台阶上。这时，似乎听
到老师温柔的声音说：“请拿毛巾擦脚吧！”我用毛巾擦干了双脚和裙子，一如往常在待客
室里换上白袜。
室内和平常一样，面对庭园凸出的出口已拉下雨棚。我走过有点幽暗的廊下，说了一
声：
“不好意思，来晚了。”
进入练习场所，鱼住小姐正好在沏薄茶。
“真慢啊，大家都在等你。赶快就座吧！”
“是。”
我还没观看壁龛，匆忙就座。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“先吃些果子！”
老师将黄交趾烧的果子器皿，放到我的面前。双手轻拉器皿，掀开盖子一看，里面装
盛着紫阳花般的果子。
“啊——”
我感动得说不出话。
由切成小四方块的寒天捏塑成的球形和果子，真像一朵衬着绿叶的紫阳花。这颗寒天
果子花有蓝、红紫、蓝紫，呈现非单一的漂亮花色。
看得令人着迷，嘴边不禁露出微笑。
（还好来上课了。）
用木筷将美丽的果子挟到怀纸上，先观赏其浑圆可爱的模样，再用银制果子签切开。
切开时，可感觉到寒天特殊的柔软感。果子一分为二后，露出内馅，然后再切成一口大小
放进嘴里，口中混杂着浓郁的内馅甘甜与寒天的冰凉口感。
“刷刷刷刷……”
伴随茶筅搅动的声响，抹茶在潮湿的空气中，散发出强烈的咖啡因香。当冒着热气的
茶碗送到面前，碗中鲜绿的茶汤色，有如饱含雨水的青苔般绚丽耀眼。
“请喝茶。”
一路冒雨走来湿透的身体，在喝下茶汤的瞬间变暖，口中尽留甘苦的清香味。
“啊——真好暍。”
终于说出声。
直到出门前还嫌麻烦、拖拖拉拉地不想来，来了反而觉得通体舒畅。
（雨天喝茶，的确特别。）
沏完茶，将水勺与“盖置”摆饰案台上。“盖置”是深绿色的濑户产物，外形看起来像卷
着的紫阳花叶。那叶片上还黏着一个豆粒般大小的小东西。
仔细一看，原来是一只小巧玲珑的蜗牛。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“啊，原来如此……”
小时候，每到梅雨季，紫阳花叶上总能找到这样的小蜗牛，就像打着一把小黄伞。之
后，每年看到这个“盖置”上的小蜗牛，就回想起同样的情景。
（没错，所谓的梅雨就是这样。）
已遗忘的情景，又再次想起。
“雪野小姐，麻烦你调整一下炭火。”
炭点前之后是鉴赏香盒，拿出来的是以镰仓雕法做成香菇模样的扁平盒子。究竟是什
么呢？
“这是香盒吗？”
雪野小姐手放在榻榻米上回答。
“这是‘笠’。”
“啊——”
我曾在浮世绘中见过这种昔日民间用的雨具。下雨天时，穿着芒草茎编织的“蓑衣”、
头戴草帽的旅人踽踽独行。
另外，面对茶炉展开的木制屏风下方，刻有圆形的镂空花纹，大圆与小圆交叠而成。
“这称为‘透水珠的风炉前屏风’。”
花纹象征着雨水不断落在水洼中所产生的波纹。这一切都巧妙传达了我所知道的日本
梅雨。
雨急骤增强就在那时候。
如瀑布般的倾盆大雨，哗地包围了老师家，感觉很恐怖。
在只有南侧放下雨棚、微暗的练习场内，环绕着异样的气氛。雨声变得又凶又急，令
人感到不安，想起了台风夜。可是，又产生一种莫名的兴奋感，感觉大家更亲密依偎在一
起。
“哗——”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

这间木造房屋似乎完全消失在雨中，由于雨声过大，即使人在屋内，也可以感觉户外
的大雨情景。

黑压压的屋顶上冒起水蒸气，排水管中混浊的雨水窜流，还四处飞溅。庭园中的树叶
无一逃脱豪雨的侵袭。

八角金盘硕大的绿叶上，弹落的雨滴啪啦啪啦地回响着。椿的叶子，受到雨的洗涤而
闪闪发亮。矮竹的叶子，承受不起雨水的重量纷纷低垂。长垂于屋檐下的葡萄嫩叶，舞动
地翻转出泛白叶背。激情的大雨冲刷每片叶子，令庭园的群树狂喜。

此外，从屋顶奔流而下的雨水，形成瀑布般拍打着屋檐。大水洼水面不断跳动出鳞状
的波纹。汽车驶过小河般的柏油路面时，唰地溅出水花后扬长而去。

一滴滴雨声感觉听得非常清楚，有如聆听打击乐般，低音大鼓、定音鼓、木琴、响葫
芦等各种乐器的音色明晰可辨，还与远方群聚的雨声层层交叠，构成更盛大的音响世界。

从未如此专心听过雨声，觉得自己似乎正深入探索雨音密林的奥秘，心中怦然不已。
心里虽然恐惧如此真切的感觉，却又想更深入探索。我的“耳朵”也因此变得更加敏锐。

感觉听力忽然扩展，而且一口气想要突破什么。

（啊！）

一瞬间，耳朵似乎倾听到了什么。

“——”
莫大的空间里，突然只剩下我一个人。

这里究竟是哪里？

没有任何东西阻碍着我。

这一刻，往常紧张流程的出错、在意工作的表现、担心回家后还有不得不完成的事
等，已不再困扰我。

甚至觉得自己不更加努力不行、不获得别人的好评自我就没价值、害怕别人看到自己
弱点的恐惧与不安感，也全然消失。

身心完全自由享受着温暖大雨的冲刷，一切的喜悦、快乐，皆有如孩童在雨中玩耍般
欢欣鼓舞，即使视线因雨过大而看不清楚也毫不在意。生平初尝如此自由奔放的感觉。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

无论到多远的地方，皆可看见自我开阔的前景。
可以一直在这儿，哪儿都不必去。
没有任何不可以做的事。
也没有任何非做不可的事。
也没有任何的不足够。
完全满足于当下。
“哗——”
当敏锐听力消失，发现自己依然坐着。
“……”
刚才的感受，我想只发生于数秒、数十秒之间。
突然想起还没观赏壁龛，不经意回头往上看——
“雨听”。
（“倾听雨声”！）
我的视线无法离开字画。
“哗——”
在雨声环绕下，感觉自己当时正处于决定性时刻，像在等待着暗号来打开紧闭门扉的
那一瞬间。
其实，之前已见过这幅字画。但当时只觉得：
“下雨了，所以字画和雨有关。”
我只看见“文字”记号的表象。
“雨天，请听雨。将身心都放在这里，好好运用五官，专心品味当下，这样便能有所
领悟。自由之道，其实一直存于当下、这里。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

我们总在懊悔过去，烦恼尚未来临的未来。殊不知，过去的日子终究已过去，不再复
返，而未来也非能万全准备因应的。

一味考虑过去与未来，当然无法安心过当下的日子。其实，人生的道路不止一条，何
不好好体验当下。我发现唯有忽略过去与未来，专注当下这一刻，人才能无所挂碍、自由
自在地活着。

雨停了。我屏息，感动地坐着。
雨天听雨，下雪日观雪，夏天体验酷暑，冬天领受刺骨寒风……无论什么样的日子，
尽情玩味其中就好。
茶道就是教导人这样的“生存之道”。
人若能这样活着，就算遭遇世间所谓的“苦难”，也当能甘之如饴吧！
下雨天，一旦感觉不顺遂，我们往往怪罪“都是天气不好”。其实，没有真正所谓“不
好的天气”。
下雨天如果也能乐在其中，任何日子都能变成“好日子”。天天是好日。
（每天都是好日子？）
想着这句话时，脑中突然闪过什么，曾经在哪里见过这句话？而且看过好多次。
“日日是好日。”
多么奇妙的感受，我不禁因兴奋而颤抖。
包括自己在内，当下这里所有的一切，全像织入一块布般相系在一起。
从我第一次来到老师家，“日日是好日”的匾额一直悬挂在那里。第一次跟着老师参加
茶会的那天，字画上也写着这几个字。之后，还不断看到这句意义深远的话。
一直就在眼前，我却只视之为文字记号。
“张大眼睛看吧！每个人其实都能快乐度过每一天。只要能领悟这点，生活中的大好
机运一定不断随之而来。如今，我已发现了这点！”
这样强烈的讯息冲击着内心。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

我觉得自己正挺立于大地，全身接受雨水洗涤，与世界对峙、呼应。
深深吸一口气，思绪霎时清朗。
（今后绝不忘记这瞬间的感受，就这样活下去！）

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十四章　静待成长

教导与学习

第十五年秋天，我和雪野小姐开始一起学“盆点”。
从入门开始的十四年间，由“习事”→“茶通箱”→“唐物”→“台天目”一路进阶学习，至
今是御点前的最后阶段。
可是，我仍未从茶道毕业。
每次上课还是一切依照指示：
“先用右手握，再换左手。”
“放在第二块榻榻米缝边上。”
如此重复着御点前。
其实十年前，就保持这样的疑问。
老师除了教导御点前外，什么也没说。
刚开始，这样的方式当然无可厚非。可是，经过三五年，我们也很顺手学会如何沏
茶，老师还是：
“舀水，要舀最底层的水。”
“啊，拿高一点再往下倒。”
一直只教具体的动作、程序。
（茶道，难道只有御点前吗？）
我渐渐才发现自己对季节有所感动，五官感觉变灵敏。
（为什么老师还只是谈御点前呢？就算将御点前做得很完美，又如何？御点前不就这
样吗？）

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

不管我的想法如何，“久而久之习惯后，就很容易忽略细节，产生个人怪癖。应该要
像当初开始练习一样，处处留意，好好进行御点前。”

老师认为应该十年如一日，一直注意细节。
我以为老师对心得、感触等完全没兴趣。
（如果我成为老师，一定要求学生注重内在省思，而不是御点前的细节。）
可是，到了第十三年学习“茶事”，多少了解茶道的全貌之后，有时在时间似乎静止时
会想：
“或许老师也经常有所感触，只是没说出口……”
我们也常看到老师像在倾听什么似的轻轻闭上双眼，不移动身体位置，只是轻摇；睁
开双眼的瞬间，带着总想说些什么的表情，可是却只静静吐口气，眼角流露出微笑而已。
（老师为什么不说话呢？）
这一年六月的周六，在倾盆大雨中看到“雨听”字画那一天，终于了解了。
我也是什么都说不出口……
想说却不知该怎么说，那种想法、感情完全无法形容，难以言喻，而且就算能说出
口，内容也一定空洞无比。
所以只有无言地坐着，将满腔激动的感情吞进心里。那种说不出来的感受，令我濡湿
了眼眶。

“……”
这时觉得心好痛，内在的感受竟然有口难言。
从外在看来，茶道的风景只不过是稳当坐着，但其实同时在看不见的地方，早已产生
变化。
那种沉默是浓郁的。

“……”
内心一面饱受满腔热情、不可言喻的虚脱感，以及害怕说出口便索然无味的恐惧煎

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

熬，一面窥探着沉默的深井。任由闷闷不乐的心情与不想糟蹋不容易获得的感动共存，静
静地坐着。

我这才发觉和老师有了共同的心情。

老师并非不说，而是无法以言语形容，所以才保持沉默。

她真正要教导我们的是御点前以外的事。

譬如，一打开老师家的玄关，映入眼帘的总是放在鞋箱上的花朵与色纸。天热的时
候，蹲踞的水多流放一些。掀开果子器皿的盖子时，里面排满赏心悦目的和果子。在壁龛
里，一定装饰着今天早上刚摘取的花、字画。此外，还有随季节变化的水指、“枣”、茶
碗……

任何事皆存在季节感，而且配合当天的主题，这就是茶道的款待。

可是，老师却不将这些挂在嘴边。因此刚开始学茶道，我只能尽最大努力慢慢学习；
然后经过二十年，自己才又从中发现新意。多年来，无论大家是否有所领悟，老师一直在
练习场所为我们演出丰厚的季节感。

或许老师为我们准备的更多。

如果是我，一定会想说出为演出筹划的一切。不过，我想仍有无法用言语诠释的部分
吧！

老师一直很有耐心地等待，等待我们自己去发现自我内在的成长。

刚开始学茶道时，我老是问“为什么”“怎么会这样”。老师总是回答：“别问为什么，
好好照着做就好，这就是茶道。”

由于在学校接受的教育是若有不懂就一定问到懂为止，我相当惊讶于老师的回答，而
且觉得茶道这种封建本质令人反感。

可是现在，对当时无法了解的事，自然地理解认同。经过十年、十五年，某天不经意
想：

“啊，原来是这样啊！”
自然就获得解答。

茶道依季节的循环，将日本人的生活美学与哲学变成亲身体验，了然于心。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

真正的体悟需要时间，可是就在“啊，原来如此”的那一瞬间，完全化为身上的血与
肉。

如果一开始老师全部教导，那么我经过长时间的学习，一定不会自己去寻找解答。还
好老师留下了“余白”。

“如果是我，一定将所有愉快的发现教导给学生。”为了满足自我，却剥夺别人发现的
乐趣。

老师只教沏茶的流程，感觉好像什么也没教，其实已经教了许多。所以，我们才能如
此自由发挥。

茶道只有“礼法”，“礼法”本身又要求严格，几乎毫无自由可言。可是，除此之外，没
有任何其他约制。

在学校里，我们学到的是必须在规定时间内想出正确的“解答”。愈快找出解答的人，
评价愈优秀；一旦超过一定时间，或是出现不同的解答，或者与整体结构制度格格不入，
就被视为差劲。

可是，茶道的领悟并无时间限制，无论只需三年或需要二十年，都是个人的自由。该
领悟时就能领悟，成熟的速度因人而异，就静待个人的时机。

早理解的人，不因此获得较高评价；晚开窍的人，也自然能展现自己的深度。

答案何者正确、何者错误，何者为优、何者又为劣，其实并无定论。“雪是白的”“雪
是黑的”“没有雪”都是答案。人本来就有不同，想出来的解答当然互异。茶道包容各式各
样的人。

在我的意识中，茶道就像围棋“黑”“白”子随时可能逆转情势胜出。虽然我曾经认
为“茶道有如将人嵌入模具中”，但其实一切皆自由。

在强调自我的学校教育中，人人为竞争而感到不自由；严格要求礼法、受约束的茶
道，反而容许个人的样貌，享有莫大的自由。

究竟所谓的真正自由，是什么？

直到现在我们到底和什么在竞争？

学校、茶道的宗旨，皆在教育人成长。不过，两者最大的不同，就是学校总教人

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

与“别人”相比，茶道则希望人能与“昨日的自己”相较。
我突然想起一个人的背影。
超过八十岁的老妇人，满头白发梳成一个髻，肩上披着仙客来花色披肩离去的身影。

第一次和道子去三溪园参加茶会时，在面对庭园的榻榻米房里碰到这个老妇人。
“呵，我一定会再来参加的。”
她离去时，很高兴地这么说。
“来茶会学习，真的很快乐呢！”
当时只知为考试而读书的我和道子，总觉得八十几岁的人还谈什么“学习”，真不相

称。
其实，这个世上到处存在着与学校完全不同的“学习”。经过二十年，现在我才有这样

的认知。这样的认知，并非学校老师所教的解答，也不是优劣竞争下的成果，而是自己一
点一滴领悟后找到的答案。是用自己的方法，创造出属于自我的成长路途。

只要能不断有所领悟，一生便能持续自我地成长。
所谓“学习”，就是这样教育自己。

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

第十五章　放开眼界，活在当下

干支茶碗

“喂，你们要不要试着在那里教茶道，教学是最好的学习哟！”
老师好几次对雪野小姐和我提起。
“怎么行，我们还没什么自信呢！”
我们俩在第十四年已取得“地方讲师”的资格，但当时还没有教学生的意愿，之后就这
样持续来上课，匆匆又过了十年。
我的工作一再遭遇挫败，精神也变得十分不振，还不断碰上离别之事。
世事变化急遽，以为绝不会倒的公司却倒闭了，永远不变的秩序也脱序了。
唯有周六，我一定去上茶道课。
在炭香与松风中，暂时抛却自己的思考，专注五官的感受，犹如切换电视频道般自由
改变意识。
从通透拉门的微光中，看着伙伴们轻快地搅动茶筅、吃和果子、饮一杯热茶，实在令
人感到轻松。
（啊，我也是季节的一部分，如此与之相系的感觉真好。）
每当心底涌现这样的感情，突然无缘由地泪水模糊了双眼。所以，经常与来时的心情
大不相同，神清气爽踏上归途。
为了现实中的生存奋斗，一直持续上茶道课。
二〇〇一年一月六日，上午十一点半。
老师家循例进行初釜。
“各位，新年快乐。”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

“新年快乐。”

大家齐声打招呼。

老师穿着深咖啡色、印有家徽的和服，将手撑在榻榻米上继续说：“谢谢各位，长期
以来跟着我这不成材的人学习，真是由衷感谢。”不知老师为何说出这番话！由于太过突
然，大家一片静默。

“……”

仔细想来，我二十岁时开始学茶道，那时老师四十四岁。之后经过二十四年，如今我
和老师当年同年龄四十四岁，老师也已经六十八岁。

老师的儿女结婚多年，现在她也已含饴弄孙。

当年皮肤圆润白皙的“武田老师”，身材虽然变得比较瘦小，举止依然优雅。

她很注重与人的往来相处，却不会纠缠不清。虽然经常以横滨人“我认为……”利落的
遣词方式清楚表达自我意见，却从未见她在任何人面前改变态度与声调。即使岁月流逝，
老师依然没有改变。

“就这样又到了初釜。虽然每年不断重复同样的事，可是我最近常在想，能每年这样
做同样的事，真幸福啊！”

茶道的确一直在重复。春→夏→秋→冬→春→夏→秋→冬……每年季节不停地循环。

事实上，除了季节还有一个更大的循环不断重复上演。那就是子→丑→寅→卯→辰→
巳→午→未→申→酉→戌→亥……十二干支。

在初釜，必定有符合该年干支的道具登场。

“酉”（译注：鸡）年是绘有鸡图案的香盒；“寅”（虎）年则出现画有纸老虎的茶碗。
依干支顺序，重复十二年的周期。

在季节循环的同时，干支十二年周期也不断反复。有如地球像陀螺般一边“自转”，一
边又绕着太阳“公转”。

二〇〇一年是“巳”（译注：蛇）年。薄茶茶碗的正面用金黄色描绘的“巳”字，即代表
蛇。

干支的道具当然只在该干支年使用，而且不会一年到头都用，只限定用于正月与该年

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

最后的沏茶。
一年的结束，总是挂上“先今年无事目出度千秋乐”（译注：首先庆祝今年无事千秋

乐）的字画和干支茶碗。用毕后放进木箱，收藏在木柜深处，直到十二年后又逢同一干支
年时才重见天日。

开始学茶道第二年的初釜，第一次听到这样的礼法时：
“不会吧！十二年才一次？那么在我一生当中，只有三四次机会用到这个茶碗啰？”
“是啊！”
“老师特地去买这样的茶碗？”
“嗯。”
“哇！”
当时只觉得茶道尽做些没道理的事，真不知自己是怎么想的。
现在的我，边看着干支茶碗，边回想起二十岁时大声喊“哇”的情景。
这只描绘着“巳”字的茶碗，我是第二次拿在手上。“窣”一声饮尽薄茶后，将碗放在手
里把玩。
（上一次，用这茶碗喝薄茶是三十二岁，正好是自己出版第一本书的时候……下一
次，再用这茶碗喝茶是五十六岁。那时，不知自己会在何处，与何人，过着什么样的人
生？）
“上一次，我的儿子还在念大学！可是现在，我已经有了两个念小学的孙子。”
“下一次再看见这个茶碗时，不知道世界变成什么样？”
“真希望能健康活到那时候。”
“到时候，我都八十岁啰！”
老师突然呵呵大笑。
观赏这只茶碗时，大家似乎都望见自己未来的人生。
我自己又还有几次的十二周期呢？

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

（两次、三次？然后就要从地球上消失……）
茶道环绕着季节，也永远环绕着干支的循环演出。相较之下，人的一生再长寿也只有
六七次的干支循环而已。

这是多么有限的时间啊？正因为有限，所以更值得我们珍惜与玩味。

从干支茶碗中，我发现这样的体验：

“不管有多么不同的甘苦，仍要勇于活下去，方能孕育出自己的人生。放开眼界，好
好活在当下吧！”

二十四年来，渐渐由茶道中体悟日本季节的况味。以前老是抱怨：“为何不一直进行
同样的御点前？”如今却认为享受其中的变化正是茶道的乐趣。因此现在才能记住许多茶
花的名称，榻榻米一叠不必想就走六步，充分了解和果子的奥妙，也有几幅特别懂得欣赏
的字画。

不但有这么多发现，还有属于自己“原来，茶道就是这么一回事啊”的瞬间感动。
不过，一旦在茶会里听到老师们谈论茶碗“口造”（译注：茶碗碗口）的趣味、风
炉“拨亮炭灰”之美、哪位禅师字画的墨宝很棒之类的话题时，还是觉得自己身陷“不知名
世界”。
毕竟我所知道的“茶道”，不过是亲眼所见的茶道片面，其他许多内涵根本还不了解。
至今，我仍有待学习。

不过，另一方面我也这么想：茶道是个多面体，拥有许多面向。

因此，有人说“茶道是往昔生活的美学”，也有人认为“茶道是日本艺术的集大成”，更
有人描写茶道是“仅以御点前，即能表现虚无之美的宗教”“人们体验季节的生活智慧
藏”“禅的一种形式”……

茶道包容各式各样的诠释。

那么，我的见解也是一种茶的世界。

有人品茗就有茶道，或许茶道就是人本身的映照。

“你们要不要试着教茶道？教学是最好的学习哟！”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

学茶道第二十五年，我和雪野小姐终于迈向“教师”之路。
和往常一样，我们一起走路回家，途中不经意聊到：
“往后才是真正学习的开始呢！”
“是啊，真正的开始呢……”

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com

后记

本书所写，不过是我这二十五年来学习茶道的部分体验。由于有太多事情想表达，原
稿写得更为冗长，最后不得不删节一半。

其实，还有更多难以用文章表达的思绪。那些思绪不断扩大，无论如何奋笔疾书也始
终跟不上。

外表看不见的内心世界，应如何表达才好呢？我不知因此而停滞发呆多少次。
总之，对于茶道的世界，我还像个不懂事的孩童。由我这么不成熟的人写一本有关茶
道的书，想想真是太过轻率。不过，茶道就是这么宽容，容许人的不完善。为了让读者能
投入如此宽容深奥的茶道世界，写了这本书。其中，若有不足之处，请不吝指教。
“日日是好日”这句话，出自中国佛书《碧岩录》的禅语。
此外，书中出现的人物全部采用假名。
二十五年来，教导我快乐面对夏天的酷暑、冬天的严寒，让我发现看似束缚的茶道中
存在无限自由的老师，在此深深表达无限感激之意。“老师，这就是我现在的茶道”，由衷
奉上此书。
此外，还要感谢历年来一起上课的茶友、写这本书期间一直支持我的友人，以及劝我
去学茶道的母亲、表妹，谢谢你们。
最后，对于本书编辑飞鸟新社的岛口典子小姐，也要表达心中多年来蒙受照顾的感谢
之意。若没有她的热忱与努力不懈地催稿，我不可能完成此书。在此由衷说声“谢谢”。
学习茶道第二十六年。

平成十四年（二〇〇二年）初春
森下典子

更多电子书资料请搜索「书行天下」：http://www.sxpdf.com