matar a un ruiseñor

PARA

Matar un
aruiseñor
de Harper Lee

mRBOS
Un trme Warner Company

Si usted compra este libro sin una
cubierta debe tener en cuenta que
este Bok puede haber sido robado
propiedad y reportado como ..unsold
y destruido" a la editorial. En tal
caso, ni el autor ni el editor han
recibido ningún pago por este "libro
despojado".

EDICIÓN DE LIBROS WARNER

Copyright © I 960 de Harper Le
Todos los derechos reservados.

Publicado por acuerdo con JB Lippincott
Company, subsidiaria de Harper & Row
Publishers, Inc., East Washington
Square, Filadelfia, Pensilvania 19105.

Warner Books, Inc.
1271 Avenue of
the Americas
Nueva York, NY
10020

Visite nuestro sitio web en
ww. wamerboks.com

0 Una empresa de Time Warner
Impreso en los Estados Unidos de América

Impresión de First Warner Books: diciembre
de 1982

55

ATIENI'I: SCHOOlS AND CORPORATNS

WARNER boks are available at quantity discounts with bulk

purchase for educational, business, or sales promotional use. For

information, please write to: SPECIAL SALES

DEPARTMENT, WARNER BOOKS, 1271 AVENUE OF

THE AMERICAS, NEW YORK, N.Y. 10020

Dedicación
para el Sr. Lee y Alice

en consideración a Love &. Losafecto

abogados de, supongo, fueron niños una
vez.

CHARLES LAMB

4Q.4Q. Parte uno

1

Cuando tenía casi trece años, mi hermano Jem
sebrazo rompió gravemente ela la altura del
codo. Cuando sanó, y los temores de Jem de
no poder nunca jugar al fútbol se calmaron,
rara vez se sintió cohibido por su lesión.
Suizquierdo brazo era algo más corto que el
derecho; cuando se paraba o caminaba, el
dorso de su mano estaba en ángulo recto con
su cuerpo, su pulgar paralelo a su muslo. No
podría haberle importado menos, siempre y
cuando pudiera pasar y despejar.

Cuando habían pasado suficientes años para
permitirnos mirar hacia atrás
, a veces discutíamos los eventos que llevaron
a su accidente. Sostengo que los Ewell empezó
todo, pero Jem, que era cuatro años mayor
que yo, dijo que comenzó mucho

antes.Dijo que comenzó el verano que Dill vino
a nosotros, cuando Dil
nos dio por primera vez la idea de hacer salir a
Boo Radley.

Le dije que si quería tener una visión amplia
de la cosa, lo que realmente se inició con
Andrew Jackson. Si el general Jackson no

hubiera corrido los Creeks río arriba, Simon
Finch nunca habría remado Alabama arriba, y

¿dónde estaríamos nosotros si no lo hubiera
hecho? Éramos demasiado mayores para
resolver una discusión con una pelea a
puñetazos, así que consultamos a Atticus.
Nuestro padre dijo que ambos teníamos
razón. Siendo sureños, fue una fuente de
vergüenza para algunos miembros de la
familia que no tuviéramos antepasados
registrados en ninguno de los lados de la

Batalla de Hastings. Todo lo que teníamos era
Simon Fine, un boticario de Cornualles cuya

piedad solo era superada por su tacañería. En
Inglaterra, Simon se irtated por la

persecución de los que se llamaban a sí
mismos metodistas a manos de su más -3

4 I HARPER CP: r:

como Simon llama a sí mismo un metodista, se abrió
paso a través del Atlántico a Filadelfia, de allí a
Jamaica , de allí a Mobile, y hasta Saint Stephens.
Consciente de las restricciones de John Wesley
sobre el uso de muchas palabras en la compra y
venta, Simon hizo un montón de práctica de la
medicina, pero en esta búsqueda no estaba
contento de ser tentado a hacer lo que sabía que no
era para la gloria de Dios, ya que el vestirse de oro
y vestidos costosos. De modo que Simon, habiendo
olvidado el dictamen de su maestro sobre la
posesión de bienes muebles humanos, compró tres
esclavos y con su ayuda estableció una granja a
orillas del río Alabama, a unas cuarenta millas por
encima de Saint Stephens. Regresó a Saint
Stephens solo una vez, para encontrar una esposa,
y con ella estableció una línea que llegaba muy alta
a las hijas. Simón vivió una edad impresionante y
murió rico.

Era costumbre que los hombres de la familia
permanecieran en la granja de Simon, Finch's
Landing, y se ganaran la vida con el algodón. El
lugar era autosuficiente: modesto en comparación
con los imperios que lo rodeaban, sin embargo, el
Desembarco producía todo lo necesario para
sustentar la vida, excepto hielo, harina de trigo y
prendas de vestir, suministradas por barcos fluviales
de Mobile.

Simón habría mirado con furia impotente la
perturbación entre el Norte y el Sur, ya que dejó a
sus descendientes despojados de todo menos de su
tierra, pero la tradición de vivir en la tierra
permaneció intacta hasta bien entrado el siglo XX,
cuando mi padre , Atticus Finch, fue a Montgomery
a estudiar derecho, y su hermano menor fue a

Boston a estudiar medicina. Su hermana Alexandra
era el Finch que permaneció en el Desembarco: se
casó con un hombre taciturno que pasaba la mayor
parte del tiempo tumbado en una hamaca junto al río
preguntándose si sus líneas de trote estaban llenas.

Cuando mi padre fue admitido en el bar, regresó a
Maycomb y comenzó su práctica. Maycomb, a unas
veinte millas al este de Finch's Landing, era la sede
del condado de May comb. La oficina de Atticus en
el juzgado contenía poco más que un perchero, una
escupidera, un tablero de ajedrez y un Código de
Alabama inmaculado. Sus dos primeros clientes
fueron las dos últimas personas ahorcadas en la
cárcel del condado de Maycomb. Atticus les había
instado a aceptar la generosidad del Estado en lo
que les permite declararse culpable de asesinato en
segundo grado y escapar

Matar a un ruiseñor I
5

con sus vidas, pero eran Haverford, en Maycomb un
sinónimo con el nombre de asno. Los Haverford
habían despachado al principal herrero de Maycomb
en un malentendido derivado de la presunta
detención ilegal de una yegua, fueron lo
suficientemente imprudentes como para hacerlo en
presencia de tres testigos e insistieron en que el hijo
de puta lo tenía. Venir hacia él era una defensa
suficientemente buena para cualquiera. Persistieron
en declararse no culpables de asesinato en primer
grado, por lo que no había mucho que Atticus pudiera
hacer por sus clientes excepto estar presente en su
partida, una ocasión que probablemente fue el
comienzo del profundo disgusto de mi padre por la
práctica del derecho penal.

Durante sus primeros cinco años en Maycomb,
Atticus practicó la economía más que nada; durante
varios años a partir de entonces invirtió sus
ganancias en la educación de su hermano. John Hale
Finch era diez años más joven que mi padre y decidió
estudiar medicina en una época en la que no valía la
pena cultivar algodón; pero después de que el tío Jack
comenzara, Atticus obtuvo un ingreso razonable de la
ley. Le gustaba Maycomb, nació y se crió en el
condado de Maycomb; él conocía a su gente, ellos lo

conocían a él, y debido a la industria de Simon Finch,
Atticus estaba relacionado por sangre o matrimonio
con casi todas las familias de la ciudad.

Maycomb era una ciudad vieja, pero era una
ciudad vieja y cansada cuando por primera vez lo
sabía. En tiempo de lluvia, las calles se volvían de
barro rojo; La hierba crecía en las aceras, el palacio
de justicia se hundía
en la plaza. De alguna manera, entonces hacía más
calor: un perro negro sufría en un día de verano;
mulas huesudas enganchadas a carros aspiradores
lanzaban moscas a la sofocante sombra de los robles
de la plaza. Los cuellos rígidos de los hombres se
marchitaban a las nueve de la mañana. Las damas se
bañaban antes del mediodía, después de las siestas de
las tres y al anochecer eran como pasteles de té suaves
con escarcha de sudor y talco dulce.

Entonces la gente se movió lentamente. Caminaron
por la plaza, entraron y salieron de las tiendas que la
rodeaban, se tomaron su tiempo en todo. Un día
duraba veinticuatro horas, pero parecía más largo.
No había prisa, porque no había ningún lugar adonde
ir, nada que comprar ni dinero para comprarlo, nada
que ver fuera de los límites del condado de Maycomb.
Pero

6 I RL

fue un tiempo de vago optimismo para algunas de
las personas: peine puede condado recientemente
se le había dicho que no tenía nada que temer más
que al miedo mismo.

Vivíamos en la principal calle residencial de la
ciudad: Atticus, Jem y yo, además de Calpumia,
nuestra cocinera. Jem y yo encontramos a nuestro
padre satisfactorio: jugaba con nosotros, nos leía y
nos trataba con cortesía indiferencia.

Calpumia volvió a ser otra cosa. Ella era todo
ángulos
y huesos; ella era miope; ella entrecerró los ojos; su
mano era ancha como el listón de una cama y el
doble de dura. Siempre me ordenaba que saliera de
la cocina, me preguntaba por qué no podía
comportarme tan bien como Jem cuando sabía que
él era mayor y me llamaba a casa cuando no estaba
lista para venir. Nuestras batallas fueron épicas y
unilaterales. Calpurnia siempre ganó,
principalmente porque Atticus siempre estuvo de su
lado. Llevaba con nosotros desde que nació Jem y
yo había sentido su tiránica presencia desde que
tengo memoria.
Nuestra madre murió cuando yo tenía dos años,
así que nunca sentí su ausencia. Ella era una
Graham de Montgomery; Atticus la conoció cuando
fue elegido miembro de la legislatura estatal.
Entonces él era de mediana edad, ella quince años
menor que él. Jem fue el producto de su primer año
de matrimonio; cuatro años después nací yo y dos
años después nuestra madre murió de un infarto
repentino. Dijeron que era hereditario de su
familia. No la extrañé, pero creo que Jem sí. La
recordaba con claridad y, a veces, en medio de un
juego, suspiraba largamente y luego se marchaba y
jugaba solo detrás de la cochera. Cuando estaba

así, que sabíaera mejor no molestarlo.
Cuando tenía casi seis años y Jem casi diez,

nuestros límites de verano (a poca distancia de
Calpurnia) eran la casa de la señora Henry Lafayette
Dubose, dos puertas al norte de nosotros, y Radley
Place, tres puertas al sur. Nunca tuvimos la
tentación de romperlos. El Radley Place estaba
habitado por una entidad desconocida cuya mera
descripción era suficiente para hacernos
comportarnos durante días; La Sra. Dubose era un
infierno.

Ese fue el verano en que Dill vino a nosotros.
Una mañana temprano, cuando empezábamos a

jugar en el patio trasero, Jem y yo oímos algo en la
casa de al lado de la colza de la señorita Rachel
Haverford. Fuimos a la valla de alambre para ver si
había un cachorro terrier de rata-señorita de Rachel

Matar a un ruiseñor /

7-estabaesperando en su lugar nos encontramos a
alguien que se sienta mirando hacia nosotros.
Sentado, no estaba mucho más alto que las coles.
Lo miramos fijamente hasta que habló:

"Oye".
"Hola", dijo Jem amablemente.
"Soy Charles Baker Harris", dijo. "Puedo leer.
"¿Y qué?", Dije.
"Pensé que le gustaría saber que puedo leer.
Tienes cualquier cosa que necesites leer. Puedo
hacerlo. "
... ¿Cuántos años tienes", preguntó Jem, "¿cuatro y
medio?"
... Vamos a las siete. "
.. No te sorprendas, entonces", dijo Jem,
señalando con el pulgar. "Scout allá ha estado

leyendo desde que nació, y ni siquiera ha empezado

a ir a la escuela todavía. Te ves muy endeble para ir
a los siete".

"Soy pequeño pero soy viejo", dijo.
Jem se peinó el cabello hacia atrás para verlo
mejor. "¿Por qué no vienes, Charles Baker Harris?"
él dijo. "Señor, qué nombre
". No es más divertido que el tuyo. La tía Rachel
dice que tu nombre es Jeremy Atticus Finch.
Jem frunció el ceño. "Soy lo suficientemente
grande para caber en el mío", dijo. "Tu nombre es
más largo que tú. Apuesto a que es un pie más
largo."
'La gente me llama Dill,' dijo Dill, luchando por
debajo de la cerca.
'Hacerlo mejor si usted se pasa de ella en lugar de
debajo de ella,' me dijo. '¿De dónde vienes?'
Dill era de Meridian, Mississippi, estaba pasando
el verano con su tía, la señorita Rachel, y pasaría
todos los veranos en Maycomb a partir de ahora. Su
familia era originaria del condado de Maycomb, su

madre trabajaba para un fotógrafo en Meridian,
había ingresado en su fotografía en un concurso de
Beau tiful Child y ganó cinco dólares. Le dio el dinero
a Dill, quien asistió al programa de imágenes veinte
veces.

"No tengo ningún programa de fotos aquí, excepto
los de Jesús en el juzgado a veces", dijo Jem.
“¿Alguna vez has visto algo bueno?”

Dill había visto a Drácula, una revelación que
movió a Jem a mirarlo con respeto. "Cuéntanoslo",
dijo.

El eneldo era una curiosidad. Llevaba pantalones
cortos de lino azul que se abrochaban hasta la
camisa, su cabello era blanco como la nieve y se le
pegaba a la cabeza como un pato; era un año mayor
que yo, pero yo superaba los

ocho años de edad.

él. Mientras nos contaba el viejo cuento, sus ojos
azules se aclaraban y se oscurecían; su risa fue
repentina y feliz; habitualmente tiraba de un mechón
en el centro de su frente.

Cuando Dill redujo a Drácula a polvo, y Jem dijo
que el programa sonaba mejor que el libro, le
pregunté a Dill dónde estaba su padre: "No has
dicho nada sobre él".

•• No tengo uno.
”'“ ¿Está muerto? ”
“ No. . . "
" Entonces, si él no está muerto, tienes uno, ¿no? "
Dill se sonrojó y Jem me dijo que me callara, una
señal segura de que Dill había sido estudiado y
encontrado aceptable. A partir de entonces, el
verano pasó en una rutina de satisfacción. La
satisfacción fue: mejorar nuestra casa en el árbol
que descansaba entre árboles de bayas de
porcelana gemelas gigantes en el patio trasero,
preocuparse, revisar nuestra lista de dramas
basados en las obras de Oliver Optic, Victor Ap
pleton y Edgar Rice Burroughs. En este asunto
tuvimos suerte para tener a Dill. Interpretó los
papeles que antes se me imponían: el mono en
Tarzán, el señor Crabtree en The Rover Boys, el
señor Damon en Tom Swift. Así llegamos a conocer
a Dill como un Merlín de bolsillo, cuya cabeza estaba
llena de planes céntricos, extraños anhelos y
extravagantes fantasías.
Pero a finales de agosto nuestro repertorio era
insípido a partir de innumerables reproducciones. Y
fue entonces cuando Dill nos dio la idea de hacer
salir a Boo Radley.
The Radley Place fascinó a Dill. A pesar de
nuestras advertencias y explicaciones lo atrajo
como la luna d agua cruda, pero no lo acercó más

que el poste de luz en la esquina, a una distancia
segura de la puerta de Radley. Allí estaba, con el
brazo alrededor del grueso poste, mirando y
asombrado.

Radley Place se adentraba en una curva cerrada
más allá de nuestra casa. Caminando hacia el sur,
uno se enfrentaba a su porche; la acera dio media
vuelta y corrió al lado del estacionamiento. La casa
era baja, una vez fue blanca con un porche delantero
profundo y contraventanas verdes, pero hacía
mucho que se había oscurecido al color del patio gris
pizarra que la rodeaba. Tejas podridas por la lluvia
colgaban sobre los aleros de la veranda; los robles
mantenían alejado el sol. Los restos de un piquete
borracho custodiaban el patio delantero, un patio
"barrido" que nunca se barría, donde la hierba
Johnson y el tabaco de conejo crecían en
abundancia.

Dentro de la casa vivía un fantasma malévolo. La
gente decía

Matar un aruiseñor /
9

que existía, pero Jem y yo nunca lo había visto. La
gente decía que salía de noche cuando la luna estaba
baja y se asomaba por las ventanas. Cuando las
azaleas de las personas se congelaron en una ola de
frío, se debía a que había respirado en ellos.
Cualquier pequeño crimen furtivo cometido en
Maycomb era su trabajo. Una vez que el pueblo fue
aterrorizado por una serie de eventos nocturnos
morbosos: los pollos de la gente y las mascotas
domésticas fueron encontrados mutilados; aunque el
culpable fue Crazy Addie, quien finalmente se ahogó
en Barker's Eddy, la gente seguía mirando el Radley
Place, sin querer descartar sus sospechas iniciales. Un
negro no pasaría por Radley Place por la noche,
cruzaría la acera de enfrente y silbaría mientras
caminaba. Los terrenos de la escuela de May Comb
lindaban con la parte trasera del lote de Radley;
Desde el gallinero de Radley, los altos pacanas
arrojaron sus frutos al patio de la escuela, pero los
niños no tocaron las nueces: las nueces de Radley te
matarían. Un golpe de béisbol en el patio de Radley
fue una pelota perdida y no se hicieron preguntas.

La miseria de esa casa comenzó muchos años antes
de que naciéramos Jem y yo . Los Radley,
bienvenidos en cualquier lugar de la ciudad, se
guardaron para sí mismos, una predilección
imperdonable en Maycomb. No iban a la iglesia, la
principal recreación de Maycomb, sino que adoraban

en casa; La Sra. Radley rara vez, si es que alguna vez,
cruzaba la calle para tomar un café a media mañana
con sus vecinos, y ciertamente nunca se unió a un
círculo misionero. El Sr. Radley caminaba a la
ciudad a las once y media todas las mañanas y
regresaba puntualmente a las doce, a veces con una
bolsa de papel marrón que el vecindario suponía que
contenía los alimentos de la familia. supe Nunca lo
hizo el viejo señor Radley la vida-JEM dijo que
"compró el algodón", un término educado para no
hacer nada, pero el señor Radley y su esposa habían
vivido allí con sus dos hijos, siempre y cuando nadie
podía recordar.

Las contraventanas y las puertas de la casa Radley
estaban cerradas los domingos, otra cosa ajena a las
costumbres de Maycomb: las puertas cerradas
significaban enfermedad y solo tiempo frío. De todos
los días, el domingo era el día de la visita formal por
la tarde: las damas usaban corsés, los hombres
usaban abrigos, los niños usaban zapatos. Pero subir
los escalones de la entrada de Radley y gritar "E-y"
un domingo por la tarde era algo que sus vecinos
nunca hacían. La casa de los Radley no tenía puertas
mosquiteras. Una vez le pregunté a Atticus si alguna
vez había tenido alguna; Atticus dijo que sí, pero
antes de que yo naciera.

Según la leyenda del vecindario, cuando el joven
Rad-

10 I i1AJUT: fl LEr:

ley estaba en su adolescencia, conoció a
algunos de los Cunningham de Old Sarum,
una tribu enorme y confusa domiciliada en la
parte norte del condado. , y formaron lo más
parecido a una pandilla jamás vista en
Maycomb. Hicieron poco, pero lo suficiente
para ser discutidos por el pueblo y advertidos
públicamente desde tres púlpitos: se
paseaban por la barbería; iban en autobús a
Abbottsville los domingos y asistían al
espectáculo de imágenes; asistieron a bailes
en el infierno del juego junto al río del
condado, el Dew-Drop Inn & Fishing Camp;
experimentaron con whisky stumphole. Nadie
en May Comb tuvo el valor suficiente para
decirle al señor Radley que su chico estaba en
la gente equivocada.

Una noche, en un arranque excesivo de
ánimo, los muchachos dieron la vuelta a la
plaza en un flivver prestado, se resistieron al
arresto del anciano beadle de Maycomb, el
señor Conner, y lo encerraron en la
dependencia del juzgado. El pueblo decidió
que había que hacer algo; El señor Conner dijo
que sabía quiénes eran todos y cada uno de
ellos, y estaba atado y decidido a que no se
saldría con la suya, por lo que los muchachos
comparecieron ante el juez de sucesiones por
cargos de alteración del orden público,
alteración del orden público, agresión y
agresión y uso de lenguaje abusivo y profano

en presencia y audiencia de una mujer. El juez
le preguntó al Sr. Conner por qué incluyó el
último cargo; El Sr. Conner dijo que
maldijeron tan fuerte que estaba seguro de
que todas las mujeres de Maycomb los
escucharon. El juez decidió enviar a los niños
a la escuela industrial estatal, donde a veces
se enviaba a los niños sin otro motivo que
proporcionarles comida y un refugio digno: no
era una prisión y no era una vergüenza. El Sr.
Radley pensó que sí. Si el juez dejaba en
libertad a Arthur, el Sr. Radley se aseguraría
de que Arthur no causara más problemas.
Sabiendo que la palabra del Sr. Radley era su
fianza, el juez se alegró de hacerlo.

Los otros muchachos asistieron a la escuela
industrial y recibieron la mejor educación
secundaria del estado; uno de ellos finalmente
se abrió camino a través de la escuela de
ingeniería en Auburn. Las puertas de la casa
Radley estaban cerradas los días de semana y
los domingos, y no se volvió a ver al hijo del
señor Radley durante quince años.

Pero llegó un día, apenas en la memoria de
Jem, cuando
Boo Radley fue visto y escuchado por varias
personas, pero no por Jem. Dijo Atticus nunca
habló mucho sobre el

Matar a un ruiseñor /
11

Radley: cuando Jem le pondría en duda la
única respuesta de Atticus era para él a la
mente su propio negocio y dejar que los
Radley importan ellos, tenían derecho a; pero
cuando sucedió Jem dijo que Atticus negó con
la cabeza y dijo: "Mm, mm, mm".

Así que Jem recibió la mayor parte de su
información de la señorita Ste phanie
Crawford, una regañona del vecindario, quien
dijo que lo sabía todo. Según la señorita
Stephanie, Boo estaba sentado en la sala de
estar cortando algunos elementos de The
Maycomb Tribune para pegarlos en su álbum de
recortes. Su padre entró en la habitación.
Cuando el Sr. Radley pasó, Boo clavó las
tijeras ensus
la pierna depadres, se las sacó, se las secó en
los pantalones y reanudó sus actividades.

La Sra. Radley corrió a la calle gritando que
Arthur los estaba matando a todos, pero
cuando llegó el sheriff, encontró a Boo todavía
sentado en la sala, cortando el Tribune.
Entonces tenía treinta y tres años.

La señorita Stephanie dijo que el viejo señor
Radley dijo que ningún Radley iría a ningún
manicomio, cuando se sugirió que una
temporada en Tuscaloosa podría ser útil para
Boo. Boo no estaba loco, a veces estaba muy
nervioso. Estuvo bien callarlo, reconoció

Radley, pero insistió en que no se le acusara

de nada a Boo: no era un criminal. El sheriff

no tenía el corazón

para ponerlo en la cárcel junto con los negros,
por lo Boo estaba encerrado en
·

el sótanojuzgado.

La transición de Boo del sótano al regreso a

casa fue nebulosa en la memoria de Jem. La

señorita Stephanie Crawford dijo que algunos

miembros del consejo de la ciudad le dijeron

al señor Radley que si no recuperaba a Boo,

Boo moriría de moho por la humedad.

Además, Boo no podría vivir para siempre de

la generosidad del condado.

Nadie sabía qué forma de intimidación

empleaba el Sr. Radley para mantener a Boo

fuera de la vista, pero Jem supuso que el Sr.

Radley lo mantenía encadenado a la cama la

mayor parte del tiempo. Atticus dijo que no,

que no era ese tipo de cosas, que había otras

formas de convertir a las personas en

fantasmas.

Mi memoria cobró vida al ver a la Sra. Radley

abrir ocasionalmente la puerta principal,

caminar hasta el borde del porche y verter

agua en sus latas. Pero todos los días Jem y

yo veíamos al Sr. Radley caminando hacia y

desde la ciudad. Era un hombre delgado y

curtido con ojos incoloros, tan incoloros que no

reflejaban la luz. Sus pómulos eran afilados y

su boca era ancha, con un labio superior

delgado y un labio inferior lleno. Miss
Stephanie Crawford

12 I HARRER Lr; r:

dijo que él era tan recto que tomó la palabra de Dios
como su única ley, y le creímos, porque la postura
del Sr. Radley era muy recta.

Nunca nos habló. Cuando pasaba, mirábamos al
suelo y decíamos: "Buenos días, señor", y él tosía en
respuesta. El hijo mayor del Sr. Radley vivía en
Pensacola; llegó a casa en Navidad y fue una de las
pocas personas que vimos entrar o salir del lugar.
Desde el día en que el Sr. Radley se llevó a Arthur a
casa, la gente dijo que la casa murió.

Pero llegó un día en que Atticus nos dijo que nos
agotaría si hacíamos algún ruido en el patio y
encargó a Calpurnia que sirviera en su ausencia si
oía un sonido de nosotros. El Sr. Radley se estaba
muriendo.

Se tomó su tiempo al respecto. Caballetes de
madera bloquearon la carretera en cada extremo del
lote de Radley, se colocó paja en la acera y el tráfico
se desvió hacia la calle trasera. El Dr. Reynolds
estacionó su auto frente a nuestra casa y caminó
hasta Radley's cada vez que llamó. Jem y yo nos
arrastramos por
el patio durante días. Por fin se llevaron los
caballetes y nos quedamos mirando desde el porche
delantero cuando el señor Radley hizo su último
viaje más allá de nuestra casa.

"Ahí va el hombre más malo en el que Dios ha
soplado", murmuró Calpumia, y escupió

meditabundamente en el patio. La miramos con
sorpresa, porque Calpumia rara vez comentaba
sobre las costumbres de los blancos.

El vecindario pensó que cuando el Sr. Radley se
hundiera, Boo saldría, pero tenía otro pensamiento
en camino: el hermano mayor de Boo regresó de
Pensacola y tomó el lugar del Sr. Radley. La única
diferencia entre él y su padre era la edad. Jem dijo
que Nathan Radley también "compró algodón". Sin
embargo, el Sr. Nathan nos hablaba cuando nos
despedíamos y, a veces, lo veíamos llegar del pueblo
con una revista en la mano.

Cuanto más le contáramos a Dill sobre los Radley,
cuanto más quería saber, cuanto más tiempo
permaneciera abrazado al poste de luz en la esquina,
más se preguntaría.

"Me pregunto qué hace allí", murmuraba. "Parece
que simplemente asomó la cabeza por la puerta".

Jem dijo: "Está bien, sale cuando está oscuro como.
La señorita Stephanie Crawford dijo que se despertó
en medio de

To KILL A boca de
loboMoci \ INOBIRD I
1.3

la noche una vez y lo vi mirándola
directamente a través de la ventana ... Dijo
que su cabeza era como una calavera
mirándola. ¿Nunca te despertaste por la noche
y lo escuchaste, Dill? Él camina así- " Jem
deslizó los pies por la grava. "¿Por qué crees
que la señorita Rachel cierra tan fuerte por la
noche? He visto sus huellas en nuestro patio
trasero muchas mañanas, y una noche lo
escuché rascarse en la pantalla trasera, pero
se había ido cuando Atticus llegó allí. ''

"¿Me pregunto qué aspecto tendrá?", Dijo
Dill.
Jem dio una descripción razonable de Boo:
Boo medía alrededor de seis pies y medio de
alto, a juzgar por sus huellas; comía ardillas
crudas y cualquier gato que pudiera. atrapar,
por eso sus manos estaban manchadas de
sangre: si comías un animal crudo, nunca
podrías lavar la sangre. Había una cicatriz
larga e irregular que le recorría la cara; los
dientes que tenía eran amarillos y podridos;
sus ojos estallaron, y babeaba la mayor parte
del tiempo.
Intentemos que salga ", dijo Dill. '' Me
gustaría ver cómo se ve. ''
Jem dijo que si Dill quería hacerse matar,

todo lo que tenía que hacer era subir y llamar

a la puerta delantera.
Nuestra primera incursión se llevó a cabo solo
porque Dill apostó a Jem el

fantasma gris contra dos Tom Swifts a que Jem
no llegaría más allá de la puerta de Radley. En
toda su vida, Jem nunca había rechazado un

desafío.

Jem lo pensó durante tres días. Supongo que

amaba el honor más de la cabeza, por Dill le

llevaba con facilidad: "Tienes miedo", dijo el

eneldo, el primer día. "No tengo miedo, solo es

respetuoso", dijo Jem. Al día siguiente, Dill

dijo: "Estás demasiado asustado incluso para

poner el dedo gordo del pie en el jardín

delantero". Jem dijo que creía que no era así,

que había pasado por Radley Place todos los

días escolares de su vida.

"Siempre. corriendo," me dijo.
Pero Dill le consiguió el tercer día, cuando le
dijo a Jem que la gente en Meridian
ciertamente no eran tanto miedo como la
gente en mayo de peine, que nunca había
visto este tipo de gente de miedo como los de
Maycomb .
Esto fue suficiente para que Jem marcha hacia
la esquina, donde
se detuvo y se apoyó en la luz-polo, ver -.la
puerta colgando locamente sobre su bisagra
casera
"espero que lo tienes en la cabeza que le 'll
kiJJ us

14 I HARnR Lt: r:

todos y cada uno, Dill Harris ", dijo Jem, cuando nos
unimos a él." No me culpes cuando te saque los ojos.
Tú lo empezaste, recuerda. —Todavía

estás asustado —murmuró Dill con paciencia.
Jem quería que Dill supiera de una vez por todas
que no le tenía miedo a nada. que salga sin que nos
atrape. Además, Jem tenía que pensar en su
hermana pequeña.
Cuando dijo eso, supe que tenía miedo. Jem tenía
a su hermana pequeña para pensar en la vez que lo
desafié a saltar desde el techo de la casa: "Si me
matan, ¿qué sería de ti?" ' preguntó. Luego saltó,
aterrizó ileso y su sentido de responsabilidad lo
abandonó hasta que se enfrentó a Radley Place.
"¿Te vas a quedar sin un desafío?", Preguntó Dill.
"Si es así, entonces ..."
"Dill, tienes que pensar en estas cosas", dijo Jem.
"Déjame pensar un minuto ... es como hacer salir una
tortuga ..."parece
"¿Qué te?", Preguntó Dill.
"Enciende una cerilla
debajo de él.
"Ledije a Jem si él prendió fuego a la casa de los
Radley iba a decir Atticus en él.
Dill dijo encender una cerilla bajo una tortuga era
de odio." ¿No es persuade de odio, sólo él, no es
parecido a lo que
trozo él en el fuego, "gruñó Jem.
'¿Cómo sabe un partido no le duele?' 'las

tortugas no puede sentir, estúpida,' dijo

Jem.

'¿alguna vez una tortuga,

¿eh?'"Mis estrellas, Eneldo ! Ahora pienso en mí. .

. creo que podemos mecerlo ' '.

Jem se quedó pensando tanto tiempo que Dill hizo

una leve concesión: `` No diré que te quedaste sin un

desafío y te cambiaré El fantasma gris si solo subes y

tocas ''. la casa."

Jem se animó. - ¿Tocar la casa, eso es

todo? Dill asintió.

'' ¿Seguro que eso es todo, ahora? No quiero que

grites algo diferente en el momento en que regrese

”.

“ Sí, eso es todo ”, dijo Dill. "Probablemente va a

salir después de que cuando te ve en el patio, a

continuación, Scout'n' me'll saltar sobre él y lo

mantenga pulsado hasta que le podemos decir que

no es lo que va a hacer daño."

Matar a un
MOCKINOBIRD / 15

Salimos de la esquina, cruzamos la calle
lateral que pasaba frente
ade la casalos Radley y nos detuvimos en la
puerta.
"Bueno, continúa", dijo Dill, "Scout y yo
estamos justo detrás de ti".
"Me voy", dijo Jem, "no me apresures".
Caminó hasta la esquina del lote, luego
regresó, estudiando el terreno simple como si
decidiera cuál era la mejor manera de efectuar
una entrada, frunciendo el ceño y rascándose
la cabeza.
Luego me burlé de él.
Jem abrió la puerta y corrió a un lado de la
casa, la golpeó con la palma de su mano y
corriendo volviópor delante de nosotros, sin
esperar al SE si su incursión fue un éxito. Dill
y yo le seguimos los talones. A salvo en
nuestro porche, jadeando y sin aliento,
miramos hacia atrás.
La vieja casa era la misma, caída y enferma,
pero mientras miramos hacia la calle
pensamos que vimos moverse una
contraventana interior. Aick. Un movimiento
diminuto, casi invisible, y la casa estaba en
silencio.

2

Dildejó nosa principios de septiembre para
regresar a Meridian. Lo despedimos en el
autobús de las cinco y me sentía miserable sin
él hasta que se me ocurrió que comenzaría a
ir a la escuela en una semana. Nunca mire
hacia adelante más que nada en mi vida.
Horas de invierno me habían encontrado en la
casa del árbol, mirando hacia el patio de la
escuela, espiando a multitudes de niños a
través de un telescopio de dos aumentos que
Jem me había dado, aprendiendo sus juegos,
siguiendo la chaqueta roja de Jem a través de
círculos retorcidos de piel de ciego.
compartiendo en secreto sus desgracias y
pequeñas victorias. Tenía ganas de unirse a
ellos.

Jem se dignó llevarme a la escuela el primer
día, un trabajo que
solían hacer los padres, pero Atticus había
dicho que Jem estaría encantado de
mostrarme dónde estaba mi rom. Creo que
algo de dinero cambió de manos en esta
transacción, por lo que al trote alrededor de la
esquina más allá de la Mansión Radley oí a un
desconocido

que16 11ARPr.:R Lr.:r .:

tintineo en los bolsillos de Jem. Cuando se desaceleró
a un paseo a la orilla del patio de la escuela, Jem era
el cuidado de explicar que durante
las horas de clase que no era molestarlo, yo no era
acercarse a él con las peticiones de promulgar un
capítulo de Tarzán y loshormiga,
hombres para avergonzar él con referencias a su vida
privada, o acompañarlo en el recreo y el mediodía.
Yo me quedaría con
el primer grado y él se quedaría con el quinto. En
pocas palabras, estaba
a dejarlo solo.

"¿Quieres decir que no podemos jugar más?" Yo
pregunté.
"Haremos lo que siempre hacemos en casa", dijo,
"pero verás, la escuela es diferente".
Ciertamente lo era. Antes de que terminara la
primera mañana, la señorita Caroline Fisher, nuestra
maestra, me llevó a la La
señorita Caroline no tenía más de veintiún años.
Tenía el pelo castaño brillante, mejillas rosadas y
usaba esmalte de uñas carmesí. . También usaba
zapatos de tacón alto y un vestido a rayas rojas y
blancas. Se veía y olía como una gota de menta.
Entró en la calle, una puerta más abajo que nosotros,
en la habitación de arriba de la señorita Maudie
Atkinson, y cuando la señorita Mau Cuando nos la
presentó, Jem estuvo aturdido durante días. La
señorita Caroline escribió su nombre en la pizarra
y dijo: "Esto dice que soy la señorita Caroline Fisher.

Soy del norte de Alabama, del condado de Winston".
En general, si demostrara albergar su parte de las
peculiaridades autóctonas de esa región (cuando
Alabama se separó de la Unión elenero 11 dede
1861, el condado de Winston se separó de
Alabama, y todos los niños del condado de
Maycomb lo sabían.) Alabama del norte estaba llena
de intereses de licor, grandes mulas, compañías
siderúrgicas, republicanos, profesores y otras
personas sin antecedentes.

La señorita Caroline comenzó el día leyéndonos
una historia sobre gatos. Los gatos tenían largas
conversaciones entre ellos, vestían ropas astutas y
vivían en una casa pálida debajo de una estufa de
cocina. Cuando la Sra. Cat llamó a la farmacia para
pedir un pedido de ratones malteados con chocolate,
la clase se retorcía como un balde lleno de gusanos
catawba. La señorita Caroline no parecía darse
cuenta de que el Roto, dril de algodón de camisa y
ftoursack-bordeado primer grado, la mayoría de los
cuales habían picado de algodón y se alimenta
cerdos desde el momento en que fueron capaces de
caminar, eran inmunes a ima-

Para LL un ruiseñor I
17

la literatura inative . La señorita Caroline llegó
al final de la historia y dijo: "Oh, Dios, ¿no fue
tan agradable?"

Luego fue al pizarrón e imprimió el alfabeto
en enormes mayúsculas cuadradas, se volvió
hacia la clase y preguntó: "¿Alguien sabe qué
son estos?"

Todo el mundo lo hizo; la mayor parte del
primer grado lo había reprobado el año
pasado.

Supongo que me eligió porque conocía mi
nombre; as I read the alphabet a faint line
appeared between her eyebrows, and after
making me read most of My First Reader and
the stock-market quotations from The Mobile

Register aloud, she discovered that I was
literate and looked at me with more than
faint distaste. Miss Caroline told me to tell my
father not to teach me any more, it would
interfere with my reading. "Teach me?'' I said

in surprise. "He hasn't taught me
anything, Miss Caroline. Atticus ain't got time
to teach me anything,'' I added, when Miss
Caroline smiled and shook her head. "Why,
he's so tired at night he just sits in the
livingrom and reads. ''

"If he didn't teach you, who did?" Miss
Caroline asked good-naturedly. "Somebody
did. You weren't born reading The Mobile

Register."
'' Jem says I was. He read in a book where I

was a Bullfinch instead of a Finch. Jem says

my name 's really Jean Louise
Bullfinch, that I got swapped when I was born
and I'm really
a-''

Miss Caroline apparently thought I was lying.

"Let's not let our imaginations run away with
us, dear,'' she said. '' Now you tell your father
not to teach you any more. It's best to begin

reading with a fresh mind. You tell him I'll take
over from here and try to undo the damage-''

"Ma'am?"
"Your father does not know how to teach.
You can have
a seat now.''
I mumbled that I was sorry and retired
meditating upon my crime. I never
deliberately learned to read , but somehow I
had been wallowing illicitly in the daily papers
. In the long hours of church-was it then I
learned? I could not remember not being able
to read hymns. Now that I was compelled to
think about it, reading was something that just
came to me, as learning to fasten the seat of
my union suit without looking

18 I ttAI\reR Lu

around, or achieving two bows from a snarl of shoelaces.

I could not remember when the lines above Atticus' s

moving finger separated into words, but I had stared at

them all the evenings in my memory, listening to the news

of the day, Bills to Be Enacted into Laws, the diaries of

Lorenzo Dow

-anything Atticus happened to be reading when I crawled

into his lap every night. Until I feared I would lose it, I

never loved to read. One does not love breathing.

I knew I had annoyed Miss Caroli ne, so I let well

enough alone and stared out the window until recess when

Jem cut me from the covey of first-graders in the

schoolyard. He asked how I was getting along. I told him.

"If I didn't have to stay I'd leave. Jem, that damn lady

says Atticus' s been teaching me to read and for him to

stop it-"

"Don't worry, Scout," Jem comforted me. "Our teacher

says Miss Caroline's introducing a new way of teaching.

She learned about it in college. It'll be in all the grades

soon. You don't have to learn much out of books that way-

it's like if you wanta learn about cows, you go milk one,

see?"

"Yeah Jem, but I don't wanta study cows, 1-"

"Sure you do. You hafta know about cows, they're a big

part of life in Maycomb County.'' .

I contented myself with asking Jem if he'd lost his mind.

"I'm just trying to tell you the new way they're teachin'

the first grade, stubborn. It's the Dewey Decimal

System." Having never questioned Jem's

pronouncements, I saw no reason to begin now. The

Dewey Decimal System consisted, in part, of Miss

Caroline waving cards at us on which were printed "the,"

"cat," "rat," "man," and "you. " No com ment seemed to

be expected of us, and the class received these

impressionistic revelations in silence. I was bored, so I

began a letter to Dill. Miss Caroline caught me writing
and told me to tell my father to stop teaching me.

"Besides," she said. "We don't write in the first grade, we
print. You

won't learn to write until you're in the third grade."
Calpumia was to blame for this. It kept me from driving

her crazy on rainy days, I guess. She would set me a
writing task by scrawling the alphabet firmly across the
top of a tablet, then copying out a chapter of the Bible
beneath. If I repro-

To KILL A
MOCKINGBIRD I 19

duced her penmanship satisfactorily, she rewarded
me with an open-faced sandwich of bread and butter
and sugar. In Calpumia's teaching, there was no
sentimentality: I seldom pleased her and she seldom
rewarded me.

" Everybody who goes home to lunch hold up your
hands, " said Miss Caroline, breaking into my new
grudge against Calpumia.

The town children did so, and she looked us over.
" Everybody who brings his lunch put it on top of
his desk."
Molasses buckets appeared from nowhere, and
the ceiling danced with metallic light. Miss Caroline
walked up and down the rows peering and poking into
lunch containers, nodding if the contents pleased her,
frowning a little at others. She stopped at Walter
Cunningham's desk. "Where's yours?" ella preguntó.
Walter Cunningham's face told everybody in the
first grade he had hookworms. His absence of shoes
told us how he got them. People caught hookworms
going barefooted in bam yards and hog wallows. If
Walter had owned any shoes he would have worn
them the first day of school and then dis carded them
until mid-winter. He did have on a clean shirt and
neatly mended overalls.
''Did you forget your lunch this morning?" asked
Miss Caroline.
Walter looked straight ahead . I saw a muscle jump
in his skinny jaw.
"Did you forget it this morning?" asked Miss
Caroline.
Walter's jaw twitched again.
"Yeb'm," he finally
mumbled.
Miss Caroline went to her desk and opened her

purse. "Here's a quarter," she said to Walter. "Go and
eat down town today . You can pay me back
tomorrow .''

Walter shook his head. "Nome thank you ma'am,"
he drawled softly.

Impatience crept into Miss Caroline's voice: ''Here
Walter, come get it. ''

Walter shook his head again.
When Walter shook his head a third time someone
whis pered, ''Go on and tell her, Scout. ''

20 I HARPr:R Lr;r;

I turned around and saw most of the town people
and the entire bus delegation looking at me. Miss
Caroline and I had conferred twice already, and they
were looking at me in the innocent assurance that
familiarity breeds understanding.

I rose graciously on Walter's behalf: "Ah-Miss Caro-
line?"

"What is it, Jean Louise?"
"Miss Caroline, he's a
Cunningham. " I sat back down.
"What, Jean Louise?"
I thought I had made things sufficiently clear. It
was clear enough to the rest of us: Walter
Cunningham was sitting there lying his head off. He
didn't forget his lunch, he didn't have any. He had
none today nor would he have any tomorrow or the
next day. He had probably never seen three quarters
together at the same time in his life.
I tried again: "Walter's one of the Cunninghams,
Miss Caroline. "
"I beg your pardon, Jean Louise?"
"That's okay, ma'am, you'll get to know all the
county folks after a while. The Cunninghams never
took anything they can't pay back-no church baskets
and no scrip stamps. They never took anything off of
anybody, they get along on what they have. They
don't have much, but they get along on it. ''
My special knowledge of the Cunningham tribe-
one branch, that is-was gained from events of last

winter. Wal ter's father was one of Atticus's clients.
After a dreary con versation in our livingroom one
night about his entailment, before Mr. Cunningham
left he said, "Mr. Finch, I don't know when I'll ever
be able to pay you. "

"Let that be the least of your worries, Walter,"
Atticus said.

When I asked Jem what entailment was, and Jem
described
it as a condition of having your tail in a crack, I asked
Atticus if Mr. Cunningham would ever pay us.
"Not in money," Atticus said, "but before the

year's out I'll have been paid. You watch. ''
We watched. One morning Jem and I found a load

of stovewood in the back yard. Later, a sack of
hickory nuts appeared on the back steps. With
Christmas came a crate of

To KILL A
MOCKINGBIRD / 21

smilax and holly. That spring when we found a
crokersack full of turnip greens, Atticus said Mr.
Cunningham had more than paid him.

"Why does he pay you like that?" Yo pregunté.
"Because that's the only way he can pay me . He
has no money.''
''Are we poor, Atticus?' '
Atticus nodded. "We are indeed ."
Jem's nose wrinkled. "Are we as poor as the
Cunning hams?"
"Not exactly. The Cunninghams are country folks
, farm ers, and the crash hit them hardest.''
Atticus said professional people were poor
because the farmers were poor. As Maycomb County
was farm country , nickels and dimes were hard to
come by for doctors and dentists and lawyers.
Entailment was only a part of Mr. Cun ningham's
vexations. The acres not entailed were mortgaged to
the hilt, and the little cash he made went to interest.
If he held his mouth right, Mr. Cunningham could
get a WPA job, but his land would go to ruin if he left
it, and he was willing to go hungry to keep his land
and vote as he pleased. Mr. Cunningham, said
Atticus, came from a set breed of men.
As the Cunninghams had no money to pay a
lawyer, they simply paid us with what they had.
"Did you know," said Atticus, "that Dr. Reynolds
works the same way? He charges some folks a bushel

of potatoes for delivery of a baby. Miss Scout, if you
give me your attention I'll tell you what en tailment
is. Jem's definitions are very nearly accurate some
times."

If I could have explained these things to Miss
Caroline, I would have saved myself some
inconvenience and Miss Car oline subsequent
mortification, but it was beyond my ability to explain
things as well as Atticus, so I said, "You' re shamin'
him, Miss Caroline. Walter hasn't got a quarter at
home to bring you, and you can't use any
stovewood."

Miss Caroline stood stock still, then grabbed me by
the collar and hauled me back to her desk. "Jean
Louise, I've had about enough of you this morning,"
she said. "You 're starting off on the wrong foot in
every way, my dear. Hold out your hand. "

I thought she was going to spit in it , which was the
only

22 I HARrER Lr.:r.:

reason anybody in Maycomb held out his
hand: it was a time honored method of sealing
oral contracts. Wondering what bargain we
had made, I turned to the class for an answer,
but the class looked back at me in
puzzlement. Miss Caroline picked up her ruler,
gave me half a dozen quick little pats, then
told me to stand in the comer. A stonn of
laughter broke loose when it finally occurred
to the class that Miss Caroline had whipped
me.

When Miss Caroline threatened it with a
similar fate the first grade exploded again,
becoming cold sober only when the shadow of
Miss Blount fell over them. Miss Blount, a
native Maycombian as yet uninitiated in the
mysteries of the Decimal System, appeared at
the door hands on hips and announced: "If I
hear another sound from this room I'll bum up
everybody in it. Miss Caroline, the sixth grade
cannot concentrate on the pyramids for all
this racket!"

My sojourn in the comer was a short one.
Saved by the bell , Miss Caroline watched the
class file out for lunch. As I was the last to
leave, I saw her sink down into her chair and
bury her head in her arms. Had her conduct
been more friendly toward me, I would have
felt sorry for her. She was a pretty little thing.

3

Catching Walter Cunningham in the schoolyard gave
me some pleasure, but when I was rubbing his
nose in the dirt Jem came by and told me to
stop. "You' re bigger'n he is,, he said.

"He's as old as you , nearly," I said. "He made
me start
off on the wrong foot. ''
"Let him go , Scout. Why?"
"He didn't have any lunch," I said, and
explained my involvement in Walter's dietary
affairs.
Walter had picked himself up and was
standing quietly

To KILL A
MOCKINGBIRD / 23

listening to Jem and me. His fists were half cocked,
as if expecting an onslaught from both of us. I
stomped at him to chase him away, but Jem put out
his hand and stopped me. He examined Walter with
an air of speculation. "Your daddy Mr. Walter
Cunningham from Old Sarum?" he asked, and Walter
nodded.

Walter looked as if he had been raised on fish food:
his eyes, as blue as Dill Haris's, were red-rimmed and
watery. There was no color in his face except at the
tip of his nose, which was moistly pink. He fingered
the straps of his overalls, nervously picking at the
metal hooks.

Jem suddenly grinned at him. ''Come on home to
dinner with us, Walter," he said. "We'd be glad to
have you."

Walter's face brightened, then darkened.
Jem said, "Our daddy's a friend of your daddy's.
Scout here, she's crazy-she won't fight you any
more."

"I wouldn't be too certain of that," I said. Jem's free
dispensation of my pledge irked me, but precious
noontime minutes were ticking away. "Yeah Walter, I
won't jump on you again. Don't you like butterbeans?
Our Cal 'sa real good cook. ''

Walter stood where he was, biting his lip. Jem and
I gave up, and we were nearly to the Radley Place
when Walter called, "Hey, I'm comin'!"

When Walter caught up with us, Jem made
pleasant con versation with him. "A hain't lives there,"
he said cordially. pointing to the Radley house. "Ever
hear about him, Wal ter?"

"Reckon I have," said Walter. "Almost died first
year I come to school and et them pecans-folks say

he pizened 'em and put 'em over on the school side

of the fence."
Jem seemed to have little fear of Boo Radley now

that
Walter and I walked beside him. Indeed, Jem grew

boastful: "I went all the way up to the house once,"

he said to Walter. ''Anybody who went up to the

house once oughta not to still run every time he

passes it, '' I said to the clouds above.
"And who's runnin', Miss Priss?"
"You are, when ain't anybody with you. "

By the time we reached our front steps Walter

had forgotten he was a Cunningham. Jem ran to the

kitchen and asked

24 I HARPI!R Lr:r:

Calpurnia to set an extra plate, we had
company. Atticus greeted Walter and began a
discussion about crops neither Jem nor I could
follow .

"Reason I can't pass the first grade , Mr.
Finch, is I've had to stay out ever' spring an '
help Papa with the choppin' , but there's
another'n at the house now that's field size. "

"Did you pay a bushel of potatoes for him?"
I asked, but Atticus shook his head at me.

While Walter piled food on his plate, he and
Atticus talked together like two men, to the
wonderment of Jem and me. Atticus was
expounding upon farm problems when Walter
interrupted to ask if there was any molasses
in the house. Atticus summoned Calpurnia,
who returned bearing the syrup pitcher. She
stood waiting for Walter to help himself.
Walter poured syrup on his vegetables and
meat with a generous hand. He would
probably have poured it into his milk glass had
I not asked what the sam hill he was doing.

The silver saucer cl attered when he
replaced the pitcher, and he quickly put his
hands in his lap. Then he ducked his head.

Atticus shook his head at me again. "But he
's gone and drowned his dinner in syrup," I
protested. " He's poured it all over-"