Esquire_Binder_nov_2018

МУЖСКОЙ ЖУРНАЛ KAZAKHSTAN

09
115

ноябрь

2018

МОНИКА
БЕЛЛУЧЧИ:

«Я ПОЯВИЛАСЬ ИЗ-ПОД
ЗЕМЛИ ПРЯМО МЕЖДУ
НОГ КИАНУ РИВЗА»

А также в номере:
СЕРГЕЙ ДВОРЦЕВОЙ, РУСТЕМ БЕГЕНОВ,
СЕРГЕЙ КАЛМЫКОВ, ТАУЕКЕЛ МУСИЛИМ,
СЕРГЕЙ ПОЛУНИН и два корейских лидера



AIR NAVITIMER 8
LAND

SEA

#SQUADONAMISSION

The Breitling Cinema Squad

Charlize Theron
Brad Pitt

Adam Driver

Содержание

08 ЦИФРЫ / Дневники английских школьников XVIII века, эротическое печенье и музей
отвратительной еды 14 ПОДАРКИ / все, что уместно дарить в ноябре 18 ЖЕНЩИНА, КОТОРУЮ
МЫ ЛЮБИМ / Дениз Рено 24 КАКОВО / Бросить Гарвард и заработать миллион 26 ТЕЛО / Уилл
Селф — о том, зачем человеку верхние конечности 28 ОБЩЕСТВО / Как казахские традиции рушат
жизни молодых сельских жителей 32 ЛИЦО С ОБЛОЖКИ / Мировая актриса и итальянская мамочка
Моника Беллуччи 44 ПРАВИЛА ЖИЗНИ / Сергей Дворцевой: «Меня в кинематографе воспринимают
как идиота. Дворцевой — это такой сумасшедший, сидит что-то там клепает, один, сектант какой-то»

2 Esquire Ноябрь 2018

НОЯБРЬ 2018 НОМЕР 9 (115)

фотограф Екатерина Краева

46 ПРАВИЛА ЖИЗНИ / Шарль Азнавур: «Никогда не надеваю все свои ордена, иначе буду похож
на советского генерала!» 48 ИСКУССТВО / Универсальный проект «Светопреставление «Сергей

Калмыков», просмотр которого противопоказан людям с кардиостимуляторами и эпилепсией
54 ЧТЕНИЕ / Рассказ Глеба Васильевича Алексеева «Дунькино счастье», сказ не хуже Зощенко
74 ОДЕЖДА / Сергей Полунин в новинках этого сезона 96 ЧАСЫ МЕСЯЦА / Tissot Heritage Petite

Seconde 2018 100 КУРОРТЫ МЕСЯЦА / Jumeirah Vittaveli Maldives /
The Mulia, Mulia Resort & Villas

Ноябрь 2018 Esquire 3

На обложке Моника Беллуччи
Фотограф Рикардо Абрахао

ESQUIRE KAZAKHSTAN SANOMA INDEPENDENT MEDIA INTERNATIONAL EDITIONS

главный редактор генеральный директор Bulgaria Vladimir Konstantinov
Артём Крылов Жан-Эммануэль де Витт China Liang Zhaohui
editor-in-chief Colombia Alberto Sanchez Montiel
Artyom Krylov исполнительный директор Czech Republic Jiri Roth
Татьяна Шалыгина Greece Kostas N. Tsitsas
заместитель главного редактора Hong Kong Kwong Lung Kit
Ирина Утешева совет директоров Korea Kiju Shin
deputy editor-in-chief Жан-Эммануэль де Витт Latin America Alberto Sanchez Montiel
Irina Utesheva Татьяна Шалыгина
Татьяна Шишкова Malaysia
арт-директор Михаил Дубик Middle East Matthew Baxter-Priest
Давид Джубаев Елена Разумова Netherlands Arno Kantelberg
art director Николас Дадиани Poland Andrzej Chojnowski
David Jubayev Russia Sergey Minaev
ceo Serbia Milan Nikolic
редакторы Jean-Emmanuel de Witt Singapore Norman Tan
Гульнара Бажкенова Spain Jorge Alcalde
Сафия Садыр executive director
Марина Рузматова Tatyana Shalygina Taiwan
editors Thailand Satiya Siripojanakorn
Gulnara Bazhkenova board of directors Turkey Togan Noyan
Safiya Sadyr Jean-Emmanuel de Witt United Kingdom Alex Bilmes
Marina Ruzmatova Tatyana Shalygina United States Jay Fielden
Tatyana Shishkova
технический директор Mikhail Doubik REPRESENTATIVES
Виталий Исаев Elena Razumova
media traffic director Nickolas Dadiani Great Britain
Vitaliy Issaev Greg Corbett,
HEARST MAGAZINES Greg Corbett Assoc. LTD, London,
над номером работали INTERNATIONAL Tel. +44 207 7306033
Илона Вагина, Мария Дроздова,
Карим Кадырбаев, Алексей senior vice president, France
Казаков, Ольга Малышева, general manager Magali Riboud, Studio Riboud, 6, Avenue
Антон Платонов & managing director Asia & Russia Delcasse 75008 Paris,
Simon Horne Tel. +33 (1) 42563336
адрес редакции Fax + 33 (1) 42563331
050002, Казахстан, Алматы, director of international licensing
ул. Зенкова, д. 22, оф. 600, & business development Italy
Тел. (727) 356 0555, Richard Bean Magazine International Srl, 8,
Факс (727) 356 0591 Via Cappuccini, 20122 Milano,
senior vice president / Tel. +39 02764581.
editorial address editorial & brand director Fax +39 0276008156
050002, Kim St. Clair Bodden
Republic of Kazakhstan, Almaty,
Zenkova str., 22, of. 600 deputy brands director
Tel. (727) 356 0555, Chloe O’Brien
Fax (727) 356 0591
E-mail: [email protected]

Вопросы, жалобы, угрозы и предложения отправлять на [email protected] Ноябрь 2018
4 Esquire

генеральный директор диджитал-директор Журнал Esquire Kazakhstan
Ерлан Иембердиев Александр Сандимиров («Эсквайр Казахстан»)
ceo digital director зарегистрирован в Министерстве
Yerlan Iyemberdiev Alexandr Sandimirov культуры и информацииРК
(Свидетельство о постановке на учет
директор по развитию программист-разработчик № 10949-Ж от 14.05.2010 г.).
Талант Сороноев Алан Шафигулин
business development director programmer developer Издается в США с октября 1933 г.
Talant Soronoev Alan Shafigulin Издается в Казахстане с июля 2005 г.

коммерческий директор фронт-энд-разработчик Любое воспроизведение
Константин Герлих Темир Ерденбеков материалов или их фрагментов возможно
commercial director front-end developer только с письменного разрешения редакции.
Konstantin Herlikh Temir Erdenbekov
Точка зрения авторов может не совпадать
директор по рекламе продакшн-директор с мнением редакции.
Лейла Баратова Эрик Соло
advertising sales director production director Тираж выпуска 20 000 экз.
Leyla Baratova Eric Solo Периодичность издания — 1 раз в месяц.
Цена свободная.
менеджеры по рекламе видеограф
Гисо Абиб Анастасия Медынцева печать
Динмухаммед Маратов videographer Типография ТОО «Реформа», 050033,
advertising sales managers Anastasia Medyntseva Алматы, микрорайон Акбулак,
Gisso Abib ул. Шарипова, 40Б,
Dinmukhammed Maratov фотограф тел. (727) 344 1014
Илья Ким
менеджер по работе photographer собственник
с клиентами Ilya Kim ТОО Partners Media Group,
Гульнара Шаукерова 050002, Казахстан, Алматы,
advertising client services manager pr-директор ул. Зенкова, д.22, офис 600,
Gulnarа Shaukerova Диана Снегина тeл. (727) 356 0555
pr director
директор по маркетингу Diana Snegina esquire kazakhstan
Надежда Жамберова Печатается и распространяется
marketing director директор сублицензиатом
Nadezhda Zhambеrova по правовым вопросам ТОО Partners Media Group
Марал Турлыбекова с разрешения Hearst Communication Inc.,
ассистент отдела director of legal affairs New York, Нью-Йорк 10019,
рекламы и маркетинга Maral Turlybekova Соединенные Штаты Америки
Жулдыз Кулманова и ООО «Фэшн Пресс», 127018,
sales & marketing coordinator финансовый директор Российская Федерация, Москва,
Zhuldyz Kulmanova Айжан Нурпеисова ул. Полковая, д.3, строение 1
financial director
координатор партнерских Aizhan Nurpeisova print
программ и пресс-туров LLP the print house Reforma,
Айдана Турганбай офис-менеджер 050033, Almaty, Akbulak microdistrict,
partner programs Аружан Бакыт Sharipova str., 40B,
and press-tours coordinator office manager tel. +7 (727) 344 1014
Aidana Turganbay Aruzhan Bakyt
publisher
LLP Partners Media Group,
050002, Republic of Kazakhstan, Almaty,
Zenkova str., 22, office 600,
tel. +7 (727) 356 0555

esquire kazakhstan
Is being printed and distributed
by sublicensee
LLP Partners Media Group
by authority of
Hearst Communication Inc., New York,
New York 10019, United States of America
and Fashion Press,
127018 Moscow, Russian Federation,
Polkovaya str., 3, building 1

Ноябрь 2018 Редакционный талисман ESKY
Esquire 5

Письмо

Я ПООБЕЩАЛ АРТДИРЕКТОРУ, позе, то стоишь, склонившись

что это будет самое короткое в задумчивости над дюжиной

мое письмо редактора. Не бо- кнопок умного унитаза, на 21-

лее трех тысяч трехсот знаков м этаже пятизвездочного отеля

с пробелами. И если бы я был в самом центре Токио, смотря-

молодым фрилансером, пишу- щего своими окнами на здание

щим по стандартному тарифу правительства и Император-

один тенге за знак, то зарабо- ский дворец.

тал бы примерно тысячу иен К слову, этот унитаз — един-

(при нынешнем курсе 3,30 тен- ственное, что мне по-настоя-

ге за иену). щему захотелось привезти из

Последнюю неделю я толь- японской столицы на роди-

ко и делаю, что все перевожу ну. Наверное, этот факт очень

в иены и обратно. Просто по- много говорит обо мне как о

тому, что совершенно внезап- человеке с пытливым умом и

но оказался в стране, где солн- богатым внутренним миром. Ну

це не только восходит, но и а что оттуда везти, кроме впе-

очень быстро по нашим мер- Я был на Ибице, чатлений и сотен фотографий?

кам садится. Полшестого ве- и я был в Кремле, Не видик же, двухкассетник и
чера в октябре — и темень И я понял, что дело за мной. плеер Walkman, в самом деле!

непроглядная. Б. Гребенщиков Ладно, еще я положил там
Так вот, на эту тысячу я смог глаз на чисто японский джин

бы купить одну коробку конфет исключительного вкуса — Roku.

в токийском дьюти-фри. Или проехать минуты три Если бы не закон о рекламе алкоголя, то вместо

в такси. Или заказать порцию очень среднего на себя я поместил бы тут одно большое фото его

вкус рамена. На приличный коктейль бы мне не прозрачной шестигранной бутылки с изящным

хватило. Суши на эту тысячу я взял бы не прям вах. иероглифом на этикетке. Всего одним, всего с

Кстати. Уже несколько лет всякий раз, когда пятью лаконичными черточками, но зато каки-

мне предлагали суши, я любил повторять, что не ми. Вот чему-чему, а лаконичности точно стоит

ем сырую рыбу тут, в Алматы. Будто каждый тре- поучиться у японцев.

тий вторник месяца отправлялся за ней в рыбац- Пообещав артдиру самое короткое письмо,

кую деревню Инэ в префектуре Киото. Но, как я не знал, что оно же будет самым мучительным.

оказалось, не зря воротил нос, повторяя одно Все эти знаки я буквально выдавливал из себя,

и то же, — таки насиморонил (долго объяснять, чтобы заполнить объем.

что это, Гугл в помощь) и за один вечер в Tsukiji На самом деле мое письмо должно быть таким:

Sushicho съел столько сырой рыбы и гадов, сколь- «Привет, я Артем Крылов. До встречи в де-

ко не ел в жизни. кабрьском номере».

Жизнь — удивительная штука. Особенно ког- Потому что говорить как-то не хочется. Луч-

да с промежутком чуть больше месяца ты ока- ше давайте слушать джаз (Хироми, Soil & «Pimp»

зываешься то в самом затрапезном совковом Sessions, Indigo jam unit) и готовиться к зиме. Вот

санатории на юге Казахстана, где в туалете при- там точно будет о чем порассуждать: -20, -30, голо-

держиваешь одной рукой дверь, чтобы кто-ни- ледица, ушибы, переломы, путевки в теплые края

будь случайно не застиг тебя в особо изысканной и ожидание чудес под Новый год. Искренне ваш.

Δ

Артем Крылов, главный редактор

6 Esquire Ноябрь 2018

RADO.COM

RADO TRUE OPEN HEART
ƛƴƪƧƣƧƫƞƮƦƧƤƧƜơưƦƙƸ ƣƞƩƙƥơƣƙ ƦƞƧƫƩƙƠơƥƴƢ ƝơƠƙƢƦ

ƶƣƪƨƞƩƫ ƛ ƥƙƫƞƩơƙƤƙƮ

ƪƞƫơ ƥƙƜƙƠơƦƧƛ 6:,66 7,0( ơ &+52126
ƧƫƝƞƤ ƝơƪƫƩơƚƬƯơơ

Цифры 35
лет
2
носит бороду и гордится ею пенсионерка
число собак, которых подарил Ким Чен Ын из Туркестанской области Казахстана,
президенту Южной Кореи Мун Чжэ Ину однажды принятая иранскими СМИ за лидера
террористической группировки ИГ
8 Esquire
34
доллара

стоимость билета в шведский музей отвра-
тительной еды с возможностью заказать от-
дельный стол и попробовать некоторые блю-
да, в число которых попал кумыс

32
года

возраст молодой женщины из Англии, кото-
рая с целью пресечь разговоры семьи о необ-
ходимости брака вышла замуж за саму себя

1
жалобу

направило в компанию Google руководство
Ростовского университета с просьбой убрать
из списка выдающихся выпускников
Андрея Чикатило

93
года
возраст победительницы прошедшего в Из-
раиле конкурса красоты среди женщин, пе-
реживших Холокост

1
изображение курицы
в брюках было обнаружено при изучении днев-
ников английских школьников XVIII века

Ноябрь 2018

0,5 1
фунта стерлингов год
тюремный срок, к которому
стоимость эротического печенья, приговорили австрийского фермера
выпущенного хозяином кафе в Великобри- за ненамеренное отравление
тании в поддержку Криштиану Роналду, соседских пчел
обвиняемого в изнасиловании
30м2
70
площадь земельного участка в Чехии,
количество страниц в докладе 1943 года который по документам до сих пор
о садомазохистских и бисексуальных принадлежит гестапо
наклонностях Адольфа Гитлера, который
был рассекречен ЦРУ в этом году 37
лет
18
срок, в течение которого 41-летний
количество игроков, которых продал турец- американец из Нью-Джерси питается
кий футбольный клуб «Гюльспор», чтобы на исключительно пиццей
вырученные средства приобрести 10 коз
3
365 года
млн долларов такое количество времени начиная
с 2019 года будет гастролировать
сумма рекордного в истории спорта кон- по миру с концертами голограмма покойной
тракта боксера Сауля Альвареса со стри- британской певицы Эми Уайнхаус Δ
минговым сервисом DAZN на проведение
11 поединков до 2023 года Esquire 9

30
лет

срок, в течение которого американец
подпирал дверь камнем, оказавшимся
метеоритом стоимостью $100 000

26

число стран, выступивших за запрет
создания автономных боевых роботов

Ноябрь 2018

5 минутный путеводитель по…
преступникам-киноманам

Составила Анна Сотникова

ПЕРВОЕ ПРЕСТУПЛЕНИЕ, ВДОХНОВЛЕННОЕ ФИЛЬМОМ

Фильм «РОЖДЕНИЕ НАЦИИ» (1915) Дэвида Уорка Гриффита, поставленный по роману преподобного Томаса Диксона «Член клана»,
удостоился от президента Вудро Вильсона следующей оценки: «Это история, написанная на киноэкране. И мне жаль лишь того,
что этот фильм так страшно правдив». Фильм, рассказывавший о гражданской войне в США, последующих унижениях белых на
Юге и организации ку-клукс-клана, вызвал бунты сразу после выхода. Группы белых горожан ходили по улицам и избивали черно-
кожих. В Индиане белый мужчина после киносеанса забил подростка до смерти. Не комментируя крайние случаи, Диксон в своих
высказываниях о ситуации казался вполне довольным: «Целью этого фильма было перевернуть сознание северян и превратить
каждого из них в настоящего партизана Юга». В Бостоне, Филадельфии и других крупных городах премьера «Рождения нации»
произвела такой разрушительный эффект, что во многих штатах показ фильма запретили. Благодаря этому среди сторонников
фильма оказались не только члены клана, но и поборники свободы слова. Фильм собрал в прокате больше $50 млн, но сам Гриффит
был настолько подавлен последствиями, что через несколько лет снял картину о толерантности «Нетерпимость». Она, впрочем,
в прокате провалилась.

ФИЛЬМ, ПОРОДИВШИЙ ЮРИДИЧЕСКИЙ ТЕРМИН

В 2003 году суд освободил от уголовной ответственности троих снотворным, отнести куда-нибудь, потом вернуть обратно в кро-
человек: Тонду Линн Эшли, несколько раз выстрелившую в го- вать, — пыталась объяснить полиции Эшли. — А когда он проснет-
лову своей квартирной хозяйке, Вадима Мизегиса, задушившего ся, то подумает, что это был дурной сон». Так в американском пра-
квартирную хозяйку, и Джоша Кука, застрелившего своих прием- ве появился термин «защита по Матрице»: показания подсудимого
ных родителей. Все они утверждали, что совершили преступле- о том, что во время совершения преступления он находился в вир-
ния, находясь в «Матрице». «Это все равно что накачать человека туальной реальности, — аргумент для признания его невменяемым.

ФИЛЬМЫ, СПРОВОЦИРОВАВШИЕ ЦИТАТЫ
САМЫЕ МАССОВЫЕ ПРЕСТУПЛЕНИЯ

УБИЙСТВА «Попытка охарактеризовать кино как
вызывающее непристойные мысли идет
«ПРИРОЖДЕННЫЕ УБИЙЦЫ» (1994) поставили рекорд по числу вдохновленных пре- вразрез с общепринятой научной теорией
ступлений (см. график), в основном массовых убийств в школах. Десятки подростков о том, что, даже находясь в глубоком гипнозе
взялись за оружие с одной целью, которую сформулировал 14-летний житель Далласа, или в постгипнотическом состоянии, люди не
застреливший водителя автобуса: «Я хотел быть знаменитым. Как прирожденные могут совершать деяния, противоположные
убийцы».
их собственной натуре».
КРАЖИ Стэнли Кубрик, после снятия с проката

«ГОРОД ВОРОВ» (2010) Бена Аффлека продемонстрировал: чтобы ограбить банк, «Заводного апельсина»
нужно просто переодеться в монашку, взять большую сумку и пару автоматов. Это
привело к волне ограблений (нередко успешных), которая прокатилась по Америке
в течение двух лет после выхода фильма. Официально зафиксировано 96 случаев.

УГОНЫ

«УГНАТЬ ЗА 60 СЕКУНД» (2000), фильм про то, как Николас Кейдж и Анджелина
Джоли крадут 50 автомобилей за три дня, стал причиной увеличения количества
автомобильных краж на 50% в Ванкувере — уже за первый уик-энд после его выхо-
да обычное число угонов выросло до 31.

САМОУБИЙСТВА

«Русская рулетка», в которую американских солдат, попавших в плен, заставляют играть
вьетнамские военные в «ОХОТНИКЕ НА ОЛЕНЕЙ» (1978), стала причиной роста числа
самоубийств  — в  большинстве случаев немотивированных. После выхода фильма
число смертей от «русской рулетки» в США возросло с 25 до 35 случаев в год.

РАСКАЯНИЕ «Свою первую жертву я убил, прям как
в «Робокопе», все там подсмотрел.
После выхода «СТРАСТЕЙ ХРИСТОВЫХ» (2004) Мела Гибсона неонацист из Норвегии Сначала перерезал горло, потом
признался, что виновен в теракте 20-летней давности, мужчина из Хьюстона — что воткнул нож в грудь, провел
убил свою девушку, подозреваемый в ограблении из Флориды — что действительно им вниз, до живота».
совершил ограбление. Точных данных о числе раскаявшихся нет, но известно о паре
сотен случаев. Натаниэль Уайт о том, как начал убивать

Esquire Ноябрь 2018

«СУМЕРКИ» ПРЕСТУПЛЕНИЯ, СПРОВОЦИРОВАННЫЕ ВАМПИРАМИ «КОРОЛЕВА ПРОКЛЯТЫХ»
«БАФФИ — ИСТРЕБИТЕЛЬНИЦА ВАМПИРОВ»

В средней школе Маккомбс 13-летний по- 12 марта 2004 года разносчик пиццы из 22-летний Алан Мензис посмотрел фильм
клонник «Сумерек» покусал одноклассни- Джексонвилля застрелил своего коллегу, по- «Королева проклятых» более ста раз, после че-
цу — та пошла жаловаться директору, и вы- го начал верить, что королева вампиров Акаша
тому что был уверен в том, что тот вампир.
яснилось, что за последние три дня он Кирк Палмер из Колорадо застрелил своего предлагает ему бессмертие, если он начнет
покусал еще десять человек. Когда поли- приятеля, потому что ему показалось, что тот убивать людей. Мензис нанес своему лучшему
ция обратилась к отцу мальчика, тот отве- обратил в вампира свою девушку. Оба были другу 42 ножевых ранения, 6 раз ударил молот-
тил, что его сын не хотел никому сделать ком по голове и выпил его кровь. Суд пригово-
больно, а просто поверил, что он вампир. поклонниками «Баффи» и решили, что их
долг — «очищать дух общества». рил его к 18 годам лишения свободы.

САМЫЕ КРОВАВЫЕ ФИЛЬМЫ В ИСТОРИИ КИНО ПРЕСТУПЛЕНИЕ,
СПРОВОЦИРОВАННОЕ
Фильмы, которые, по утверждению преступников, спровоцировали их на КУЛЬТУРНОЙ ПОЛИТИКОЙ СССР
массовые и жестокие убийства.

число жертв число название
инцидентов

43 убиты, 46 ранены 18 «Прирожденные убийцы» / Natural Born Killers (1994)

38 убиты, 21 ранен 4 «Детские игры-3» / Child’s Play 3 (1991)

32 убиты, 21 ранен 1 «Олдбой» / Oldeuboi (2003)

29 убиты 10 «Матрица» / The Matrix (1999)

25 убиты 1 «Коллекционер» / The Collector (1965) За пять лет, прошедших с  выхода хрущев-
17 убиты, 15 ранены ского декрета о  развитии кинематографа
12 убиты, 70 ранены
12 убиты, 30 ранены 1 «Рэмбо: Первая кровь» / First Blood (1982) 1960  года, число посетителей киносеан-
10 убиты сов в  Узбекистане выросло в  полтора ра-
9 убиты, 11 ранены
1 «Темный рыцарь» / The Dark Knight (2008) за — с 83 млн до 122 млн человек ежегодно.
Некоторые зрители в республике оказались

1 «Десять заповедей» / The Ten Commandments (1956) особенно впечатлительными, например под-

польный миллионер Олех: по примеру героя
10 «Крик» / Scream (1996) + «Крик-2» / Scream 2 (1997) фильма «Гангстеры и филантропы» он вымо-

гал взятки у работников торговли, выдавая
3 «Дневник баскетболиста» / The Basketball Diaries (1995) себя за ревизора из министерства.

САМЫЕ ПРИБЫЛЬНЫЕ ФИЛЬМЫ ДЛЯ ПРЕСТУПНИКОВ

ФИЛЬМ ДОХОД СЮЖЕТ

«ПОЙМАТЬ ВОРА» $136 МЛН Летом 2013 года в каннской гостинице Carlton International, где Альфред Хичкок
TO CATCH A THIEF снимал свой фильм, вооруженный пистолетом преступник в перчатках, шапке
(1955) и шарфе, скрывающем лицо, ворвался в здание отеля, где проходила выстав-
ка ювелирных украшений. В точности повторив сцену из «Поймать вора», он
«ДЖОННИ Д.» $65 МЛН унес украшения на $136 млн.
PUBLIC ENEMIES
(2009) В ночь с 31 декабря 2010 года на 1 января 2011-го в Буэнос-Айресе преступни-
ки ограбили банковское хранилище, арендовав дом неподалеку и  вырыв
«ИТАЛЬЯНСКАЯ РАБОТА» $48 МЛН стометровый тоннель под землей, ведущий прямо к банку. Впоследствии они
THE ITALIAN JOB признались, что научились этому у Джона Диллинджера в исполнении Джонни
(1969) Деппа.

«11 ДРУЗЕЙ ОУШЕНА» $38 МЛН В 2011 году грабители в Тоскане угнали несколько дорожных знаков и машин
OCEAN’S ELEVEN для дорожных работ и перекрыли въезд в город, где находилось золотохра-
(2001) нилище. При помощи бурильной установки они сломали стену хранилища,
вытащили оттуда сейф с 100 кг золота и благополучно скрылись на автобусе
«БОРАТ» $8 МЛН (тоже угнанном).
BORAT 
(2006) Фильм Стивена Содерберга или его отдельные элементы преступники повто-
ряли минимум четырежды. Самое крупное ограбление произошло в The Crown
Casino в Мельбурне (20 млн фунтов), а задержанный в 2010 году Фонг Куок
Труонг собрал 37 человек и изобрел с ними целую систему ограбления казино
во время блэк-джека и мини-баккары.

Преступник, выдававший себя за потенциального покупателя лондонского
дома Петры Экклстоун (модели и дочери президента «Формулы-1»), приехал
осматривать дом на «бентли», представился казахским миллионером, был
загримирован под Бората и попросил называть себя «Олег». После ограбления

он скрылся в неизвестном направлении. Δ

Ноябрь 2018 Esquire

Гардероб

АКТЕР И ТЕЛЕВЕДУЩИЙ Фотограф Илья Ким
Ноябрь 2018
ТАУЕКЕЛ МУСИЛИМ

спорит о вкусах и примеряет любимые бренды.

КОГДА ЗА ГРАНИЦЕЙ, особенно в Пальто, свитер, джинсы
Европе, видишь, как одевают- ZADIG & VOLTAIRE
ся мужчины, не жалея денег на
брендовые вещи, хочется, чтобы и Обувь, аксессуары, очки
казахстанцы почувствовали вкус TOD'S
к хорошей одежде. Но, к большо-
му сожалению, наши мужчины в Локация Esentai Mall
большинстве своем не стремятся
стильно одеваться. Хотя скорее у
нас это больше вопрос финансов,
чем отсутствие вкуса. Плюс рань-
ше как таковой моды в Казахс-
тане не было. Сейчас эта сфера
набирает немалые обороты. По-
явились свои дизайнеры, не хуже
зарубежных. Их признают, их но-
сят. Это радует.

МОЙ ЛЮБИМЫЙ БРЕНД ОДЕЖДЫ —
французский Zadig & Voltaire.
У казахстанских портных я, как
правило, шью на заказ строгие
деловые костюмы. В плане об-
уви всегда выручает итальянская
марка Tod's. Кстати, она любима
многими моими знакомыми и
друзьями.

РОСТ 194 САНТИМЕТРА — это про-
блема, мне редко удается купить
понравившуюся вещь, ведь казах-
станский масс-маркет, как прави-
ло, заточен под средние ростовые
показатели.

ДЛЯ МЕНЯ ОЧЕНЬ ВАЖНО удобст-
во во всем, одежда не исключе-
ние, поэтому вне съемок я ношу
и спортивный костюм, и джинсы.
А дома, как и все мужики, хожу в
футболке и шортах либо надеваю
трико. Тяга к удобной одежде —
это не просто желание чувство-
вать себя раскованно, это продик-
товано активным образом жизни,
который я веду.

ОДЕЖДА МОЖЕТ СФОРМИРОВАТЬ то,
чем ты являешься. Δ

12 Esquire



Подарки

Вещи, которые уместно
дарить в ноябре

В стремлении облегчить читателям мучительный процесс
поиска презента Esquire подбирает удачные варианты,
ориентируясь на знаковые даты текущего месяца.

10

НОЯБРЯ

KARL LAGERFELD
перчатки

В ЭТОТ ДЕНЬ В 1939 ГОДУ на автошоу в Чикаго впервые был продемон-
стрирован автомобиль с кондиционером. Им стал Packard 12 Sedan, а со-
здателями охладительного устройства для салона автомобиля выступили
разработчики ныне легендарной американской фирмы Carrier Transicold.
Первый кондер был чрезвычайно дорог, громоздок и неудобен в эксплуа-
тации: чтобы немного охладить салон в жаркую погоду, водитель должен
был остановиться, заглушить двигатель, открыть капот и вручную устано-
вить приводной ремень системы кондиционирования. По этим причинам
массово кондиционер поселился в салонах американских и европейских
авто лишь в 50-х годах прошлого века, а простому советскому человеку
стал доступен и вовсе после развала Союза.

14 Esquire Ноябрь 2018

13

НОЯБРЯ
В ЭТОТ ДЕНЬ 1805 ГОДУ венским мясником Иоганном Георгом Ланером
было изобретено блюдо холостяков — сосиски. И хотя люди еще с неза-
памятных времен мелко-мелко рубили мясо, добавляли к нему пряности
и упаковывали в хорошенько промытые кишки, классический рецепт —
смесь говядины и свинины — придумал именно господин Ланер. Называ-
лись эти сосиски франкфуртскими, потому что сам изобретатель был ро-
дом из тех мест, зато в остальном мире они стали известны и любимы как
венские. Не лишним будет сообщить, что сегодня в небольшом трактире
Дюссельдорфа под названием Carry можно отведать сосиски с сусальным
золотом. Дело в том, что хозяин заведения искренне считает, что данный
металл полезен для пищеварения и здоровья.

THE GREAT FROG
перстень

15

НОЯБРЯ

В ЭТОТ ДЕНЬ В 1957 ГОДУ в Милане в издательстве Фельтринелли вопреки
всем усилиям Кремля и итальянской компартии вышел запрещенный в
Союзе роман «Доктор Живаго» Бориса Пастернака, что стало в Италии и во
всем мире настоящим событием. На Нобелевскую премию «Живаго» был
номинирован именно в итальянском переводе. По сути, публикация рома-
на за рубежом стоила Пастернаку жизни. А он, предчувствуя трагический
итог, писал издателям: «Не надо задерживать выпуск книг из-за того, ка-
кие это может иметь последствия для меня. Я писал роман для того, чтобы
он был издан и прочитан, и это остается единственным моим желанием».

STONE ISLAND
пальто

Ноябрь 2018 Esquire 15

Подарки VERSACE
халат
22

НОЯБРЯ

В ЭТОТ ДЕНЬ В 1986 ГОДУ «самый жестокий человек в истории спорта» и
«самый сильный нокаутер в истории» Майкл Джерард Тайсон завоевал ти-
тул WBC в супертяжелом весе, выйдя на ринг против Тревора Бербика. В
бою Тайсон установил сразу два мировых рекорда, став самым молодым
чемпионом в тяжелом весе и первым человеком, чей удар заставил сопер-
ника подняться и упасть три раза подряд, за что позже Майк и был внесен
в Книгу рекордов Гиннесса. За этот бой Тайсон заработал $1,5 млн. Однов-
ременно с ним рекорд установил Кевин Руни, в 27 лет став самым молодым
тренером, приведшим подопечного к чемпионскому титулу.

24

НОЯБРЯ

В ЭТОТ ДЕНЬ В 1859 ГОДУ в книжных лавках Лондона в продаже появил-
ся зеленый томик книги Чарльза Дарвина под названием «Происхожде-
ние видов путем естественного отбора, или Сохранение благоприятных
рас в борьбе за жизнь», в которой основной движущей силой эволюции
английский естествоиспытатель, натуралист и путешественник назвал
естественный отбор и неопределенную изменчивость. Фундаменталь-
ный, ставший основополагающим в сфере эволюционного учения труд
тиражом в 1250 экземпляров разлетелся в тот же день как горячие пи-
рожки. Книга переиздается и продается до сих пор. Δ

HOMOELEGANS IVRE DE VIE аромат

16 Esquire Ноябрь 2018

Kazakhstan

ПУТЕВОДИТЕЛЬ
ПО МИРУ РОСКОШИ

Женщина, которую мы любим

18 Esquire Ноябрь 2018

Ноябрь 2018 ДЕНИЗ РЕНО:

«Все ответы — внутри
самого человека»

Певица, художница, гражданка мира. Esquire
поближе познакомился с девушкой, которая
росла в скульптурной мастерской в Алматы,

а сейчас за океаном работает на Голливуд
и строит свою музыкальную карьеру.

Записали Артем Крылов, Марина Рузматова
Фотограф Samantha Howard

ВДАЛИ ОТ РОДИНЫ БЫВШАЯ АЛМАТИНКА Дениз Рахманова (высту-
пающая под творческим псевдонимом Deniz Reno) добилась того, о чем
отечественные артисты пока только мечтают. Ее песни звучат по всему
миру, она стала, пожалуй, первой уроженкой Казахстана, которая изда-
вала треки на крупных западных лейблах, включая Warner Music. И, как
любит говорить сама девушка, вдохновляя остальных: «Если это получа-
ется у меня, почему не может получиться у других казахстанцев?»

Молодая, энергичная, целеустремленная. На родине о ней почти не
знают, но она любит приезжать туда, где провела первые 10 лет жизни.
Здесь живет ее отец Вагиф Рахманов, известный скульптор, один из са-
мых узнаваемых представителей казахстанского монументального пост-
модернизма, сочетающий в своих работах словно перетекающие друг в
друга бронзу, стекло и камень. Мама Дениз, Марина Решетникова, по-
следние 16 лет работает в Канаде, выступая скульптором и сценическим
художником во многих голливудских проектах, отмеченных наградами,
включая «Оскар.

— В моей семье всегда ценили разум, любовь, моральное отношение к
себе и обществу. Родители побуждали меня к развитию и старались дать
уникальную точку зрения на мир, — говорит Дениз и вспоминает, что ког-
да она была совсем маленькой, их молодая семья жила в скульптурной
мастерской. И часто на мансарде второго этажа девочка не могла уснуть —
мешали звуки концертов, доносящиеся со стадиона. «Помню момент,
когда я услышала песню Анжелики Варум «Вишня, вишня, зимняя виш-
ня…». Именно тогда я впервые подумала: «Хочу петь».

Esquire 19

Женщина, которую мы любим

слушала дома записи знаменитой артистки, твердо ре-
шила стать певицей.

— Я услышала ее голос, и у меня отпала челюсть. Как
она пела! А насколько она была красивой!

ЕЩЕ ОДНИМ МОМЕНТОМ из детства, который Дениз БОЛЬШОЙ ОТПЕЧАТОК на ее формирование наложи-
помнит до сих пор, стало знакомство с Патрисией Ка- ло детство, проведенное в мастерской отца. Едва де-
ас, чье имя гремело в то время. Оказавшись в Алма-Ате, вочка начала ползать, вокруг нее всегда были краски,
певица приобрела скульптуру Пьеро, сделанную мамой глина, пастель, фломастеры — все, что надо для сча-
Дениз. Француженка пригласила Марину с дочкой на стья, по ее собственному признанию. С четырех лет
показ моды, и когда после этого пятилетняя девочка она рисовала, лепила и даже выставлялась в галерее
«Тенгри-Умай».

— Когда мне было восемь, на выставке-конкурсе в
честь Дня защиты детей я выиграла поездку в Карачи,
Пакистан. Вместе с родителями мы поехали туда на неде-
лю. До сих пор вспоминаю то, как мы жили в шикарном
пятизвездочном отеле и нас постоянно сопровождал гид.

20 Esquire Ноябрь 2018

Ноябрь 2018 просилась на место стажера. Так на-
чался ее долгий путь в музыкальной
индустрии.

НАПИСАТЬ И СПРОДЮСИРОВАТЬ
песню — удовольствие дорогое.
Поэтому Дениз купила себе люби-
тельское оборудование и самостоя-
тельно записала два своих первых
сингла. Профессиональную студию
она смогла позволить себе лишь по-
следние четыре года.

Одно из главных ее музыкаль-
ных достижений — успех тре-
ка Wicked Game, созданного сов-
местно с диджеем и продюсером
Антоном Ишутиным. В 2015-м
композиция звучала в клубах по
всему миру и была растиражиро-
вана в сети — только на одной из
YouTube-версий ее проиграли 13
миллионов раз.

В сентябре свет увидел ее сингл
Fly, где своими ремиксами трек
поддержали различные диджеи.
На ноябрь запланирован релиз EP
Narcissus, на каждый трек из кото-
рого певица сняла по клипу, живя
четыре месяца на Бали.

НО ЧТОБЫ ЗАНИМАТЬСЯ музыкой,
выпускать треки и снимать клипы,
зарабатывает Дениз в другой люби-
мой для нее области — в кино. По-
следний творческий отпуск на Ба-

ТЕННИС, ЧТЕНИЕ, РИСОВАНИЕ, ИГРА НА ФЛЕЙТЕ,
учеба в школе с языковым и творческим уклоном — гра-
фик девочки был заполнен до предела. И вот, когда ей
исполнилось 10, семья уехала на ПМЖ в Канаду.

В ТОРОНТО ОНА НАЧАЛА подрабатывать в 13. Родите-
ли разошлись, отец вернулся в Казахстан, а дочь оста-
лась с мамой. Родители всегда хотели, чтобы дочь была
независимой, поэтому поощряли ее желание работать.

Она мыла посуду в кофейнях, была ассистентом ше-
фа в кафе, продавала одежду в бутиках, учила детей ри-
сованию, работала на ресепшен в салоне красоты, раз-
давала газеты у метро в четыре утра, работала моделью,
участвовала в массовках на съемках фильмов, была гра-
фическим и веб-дизайнером, промоутером в ночных
клубах, ассистентом босса на телеканале.

Когда Дениз исполнилось 16, она поняла, что на-
стала пора воплощать свои мечты о сцене. До здания
офиса Sony Music в Канаде она дошла пешком и по-

Esquire 21

Женщина, которую мы любим

В киноиндустрии Дениз проработала два года ас-
систентом костюмера и вот уже восемь лет — сцениче-
ским художником и младшим скульптором.

— Это дикий физический труд, ничего гламурного
в строительстве декораций, пыли и краске нет. Фильм
может сниматься шесть месяцев или год, и на съемках
все пашут круглосуточно, как ломовые лошади.

ли стал возможен после работы ассистентом главного НА ВОПРОС О ДОМОГАТЕЛЬСТВАХ, которыми оскан-
скульптора (мамы) на большом супергеройском проек- далился Голливуд в последнее время, Дениз отвечает
те, который выйдет в прокат в 2019 году. Ранее она бы- не раздумывая:
ла частью съемочной команды в фильмах «Отряд са-
моубийц», «Тихоокеанский рубеж» и десятках других — Домогательства продюсеров существуют там, где
кино- и ТВ-проектов. у таких людей есть большая власть, неуважение к себе
и окружающим, а особенно — низкая самооценка. Но
порой этого можно избежать. Мне с 15 лет предлагали
квартиру в Нью-Йорке, контракт с лейблом, однако по-
мимо личной гордости держаться в рамках приличий

22 Esquire Ноябрь 2018

щим, к себе, как важно заниматься
тем, что ты любишь, и не позволять
дням утекать просто так.

Сингл Fly, вышедший в сентябре,
и стал посвящением Грэму, где по-
мимо Дениз в клипе на него засве-
тились его друзья и коллеги — бей-
сджамперы и вингсьютеры со всего
мира.

РАЗВИВАЯ ТЕМУ ОТНОШЕНИЯ
к жизни, Дениз придерживается
простых принципов:

— Я не бегу за славой или деньга-
ми. «Феррари» и «гелендвагены» —
это, конечно, весело и приятно, но
это никогда не было и не будет при-
чиной моих устремлений. К сожале-
нию, мы пока что живем в мире, где
люди ищут себя в каких-то матери-
альных образах. Нас к этому приу-
чают с детства и отучают смотреть
внутрь самого себя. Мы системати-
чески смотрим не туда и зачем-то
бежим за вещами, думая: вот, ког-
да у меня будет то-то, я буду счаст-
лив. Это большое заблуждение. Все
секреты и ответы на вопросы суще-
ствуют внутри самого человека. Δ

Стилист Дениз Рено
Платье, платок Tao Muse
Украшения и аксессуары ювелирный
дом Beach Loot

мне всегда помогало осознание того, как я, дочь своих Благодарим за помощь в проведении съемки
родителей, добивавшихся всего тяжелым трудом, смо- New Earth Haven & Villa Akasha, Bali
гу позволить себе такое?

НЕДАВНО ДЕНИЗ ПЕРЕЖИЛА страшную трагедию —
погиб ее жених. Грэм Дикинсон был одним из самых
известных бейсджамперов и вингсьютеров в мире. В ян-
варе 2017 года он разбился в горах Китая, пытаясь уста-
новить новый рекорд. Это не стало сюрпризом: Грэм
много раз предупреждал невесту, что беда может слу-
читься в любой момент.

— Для меня его смерть стала таким шоком, что я не
знала, как реагировать на происходящее и вообще на
жизнь. Никакие разговоры не готовят к подобному по-
вороту событий… Я человек достаточно духовный и всег-
да чувствовала его рядом во всех пережитых мною си-
туациях за последние два года. С тех пор я стала видеть,
как говорится, мир без занавесок перед глазами и на-
чала понимать, насколько важна любовь к окружаю-

Ноябрь 2018 Esquire 23

Каково

КАКОВО ЭТО —

ВЫИГРАТЬ СТИПЕНДИЮ ТИЛЯ

Бен Ю, предприниматель, создатель стартапа Sprayable, 26 лет.

Записала Сафия Садыр

В 2010 ГОДУ ПИТЕР ТИЛЬ, аме- руководством ведущих специали- что всю жизнь проведу за партой.
риканский мультимиллиардер, стов в этой сфере. Но вышло иначе. Я бросил Гар-
выдающийся стратег, первый вард, не проучившись там и года.
внешний инвестор Facebook и со- В детстве о такой возмож- Казалось бы, ты поступил в пре-
здатель сервиса, который позво- ности я даже не мечтал. Будучи стижный вуз — что еще нужно для
ляет людям обмениваться деньга- простым американским школь- счастья? Но счастливым я себя не
ми PayPal, основал стипендию для ником, вместе с семьей колесил чувствовал.
молодых людей, которые «не хо- по Америке, переезжая с места
тят просиживать штаны на лекци- на место следом за отцом, хими- Оставив Гарвард, я решил от-
ях, а хотят создавать что-то новое». ком по профессии, которого часто правиться в путешествие. По-
Основные условия получения сти- переводили по работе. Мне при- нял: раз то, чем я занимался до
пендии достаточно просты: воз- шлось сменить множество школ, сих пор, делало меня несчастным,
раст до двадцати трех лет, знание последние классы я заканчивал значит, стоит попробовать то, че-
английского и готовность бросить в Массачусетсе, а затем поступил го я раньше никогда не пробовал.
учебу в университете на два года в в Гарвард на бакалавра. Я всегда Так я отправился в Африку, что-
обмен на $100 000. Вместе с день- равнялся на своего отца, который бы покорить Килиманджаро. Это
гами счастливчик получает воз- всю жизнь посвятил профессии. случилось как раз в тот год, ког-
можность потратить свое время Глядя на него, думал, что все лю- да впервые был объявлен набор
на разработку стартапа, создание ди в обязательном порядке идут кандидатов на стипендию Тиля.
социального движения или прове- по одному пути: школа, универ-
дение научных исследований под ситет, магистратура, докторан- О стипендии я узнал совер-
тура, поэтому с детства ожидал, шенно случайно. Прочитал ста-
тью, в которой говорилось, что

24 Esquire Ноябрь 2018

Питер Тиль — дьявол во плоти, управлять командой, работать с дующим за ним падением в уста-
который разрушает каноны выс- инвесторами, распределять фи- лость. Так был создан Sprayable
шего образования, потому что нансы и тому подобное. В итоге Energy — первый в мире энерге-
уговаривает молодых людей бро- я ошибся везде, где только мог, тический спрей в виде баллончи-
сать университеты ради каких-то и бизнес прогорел через шесть ка, распыляющего кофеин пря-
сомнительных целей. Я же сделал месяцев. мо на кожу потребителя. Спрей
для себя совершенно обратные не имеет ни вкуса, ни запаха, но
выводы, посчитав идею класс- Замахнуться на бессмертие я способен обеспечить устойчивый
ной, и не задумываясь подал за- так и не решился, поэтому моим заряд энергии, действие которого
явку на участие. вторым проектом стала идея, ко- длится в течение пяти часов по-
торая была навеяна моей личной сле распыления. Чуть погодя мы
Если честно, думаю, единст- проблемой. В моем организме от- разработали еще один вариант
венной причиной, по которой ме- сутствуют энзимы, отвечающие спрея уже на базе мелатонина —
ня отобрали, стало то, что орга- за метаболизм кофеина. Поэтому Sprayable Sleep, который, наобо-
низаторы проводили своего рода если я потребляю напиток с кофе- рот, помогает уснуть, достаточно
эксперимент, выбирая первое по- ином, то получаю слишком много нанести его в область шеи за час
коление стипендиатов, и нашли энергии и не могу ни на чем сфо- до сна.
мой случай занятным: молодой кусироваться. Но ведь я такой же
человек без какого-либо опыта в
бизнесе или науке, который имел Кофеин, подобно никотину,
наглость бросить Гарвард и пое- может поступать в организм
хал карабкаться на самую высо- человека через кожные покровы,
кую точку Африки. накапливаться в нем и обеспечивать
равномерный уровень энергии
Каждый кандидат на место
должен был презентовать идею человек, как и все, тоже устаю, пе- Что дальше? Сегодня я доста-
своего будущего проекта. Хотя риодически хочу взбодриться и точно финансово обеспечен, что-
гораздо важнее было то, как ты должен иметь возможность это бы позволить себе попробовать
ее преподносишь, то есть нали- сделать. Именно над этой про- то, о чем мечтал с самого детст-
чие потенциала у кандидата, а блемой я и стал ломать голову. ва, — начать писать фэнтези-кни-
не у идеи. Я представил две про- ги. Я понимаю, что это очень кон-
ектные идеи. Первая была посвя- Как я уже говорил, мой отец — курентный рынок и вероятность
щена возможности предотвратить химик, он долгое время работал с прославиться в роли писателя
старение и наконец подарить че- трансдермальными, то есть дейст- довольно мала. Главное — побо-
ловечеству бессмертие. Вторая не вующими через кожу, системами. роть страх перед неудачей. Думаю,
столь амбициозная — построить Этот факт его биографии навел справлюсь. Ведь по сути всю мою
сайт для онлайн-шопинга. нас с бизнес-партнером на мысль жизнь можно описать как боль-
о том, что кофеин, подобно нико- шую череду провалов. Я бросил
Менторы программы обычно тину, может поступать в организм учебу в Гарварде, женился и раз-
говорят, что первые проекты всег- человека через кожные покровы, велся, был бездомным и жил в до-
да проваливаются. К счастью, в накапливаться в нем и обеспечи- ме на колесах, основывал компа-
программе нет жестких требова- вать равномерный уровень энер- нии, которые рушились на моих
ний из разряда «ты должен прий- гии в отличие от кружки кофе или глазах… Но именно все эти неу-
ти в такой-то день и предоставить баночки энергетика, которые от- дачи стали залогом моего успеха,
финальный проект, точка». По- правляют нас в поездку на амери- ведь лучшие уроки всегда извле-
чти все стипендиаты Тиля меня- канских горках с обязательным каются из поражений. Δ
ют свои первоначальные идеи и подъемом на пик энергии и сле-
проекты. Такой свободный и спо-
койный подход к делу правилен.
Стипендиатам предоставляется
любая необходимая и желаемая
поддержка. Если бы учредители
стипендии ставили нас в жесткие
рамки, мы бы все провалились.

Моя идея с онлайн-магазином
тоже не стала успешной. Я поня-
тия не имел о законах ведения
бизнеса, не знал, как правильно

Ноябрь 2018 Esquire 25

Тело Ноябрь 2018

Руки
приложил

Перевод Сафии Садыр
Фото Дэн Берн-Форти

В этом месяце британский
журналист Уилл Селф размышляет
о том, для чего человеку нужны
верхние конечности.

ЕСЛИ ВЗГЛЯНУТЬ НА РУКИ отдельно от остального туло-
вища, то они представляются наиболее механической
частью человеческого тела. Ведь что есть рука, если не
крепление для мясистых прихваток, именуемых ла-
донями? Некоторые представители моего поколения
стали жертвами талидомида — препарата, который в
середине прошлого века активно выписывали бере-
менным женщинам Европы для ослабления симпто-
мов бессонницы, беспокойства и утренней тошноты и
который, как обнаружилось позже, вызывал ужасные
врожденные уродства, к примеру, рудиментарные ла-
дони, росшие либо из безруких плеч, либо из локтей,
превращая людей в обладателей конечностей, похожих
на плавники. Жертвы талидомида стали лицом инва-
лидности Великобритании 60-70-х годов и частично
помогли поменять отношение общества к этому со-
стоянию. Ведь их ситуация — это очевидный результат
человеческого провала, а не божеского проклятия.

ТАК ВОТ, ЕСТЬ ЖЕРТВЫ ТАЛИДОМИДА, а есть настоящие
механические краны, которыми наивные представи-
тели рода человеческого безуспешно пытаются ма-
неврировать, чтобы подхватить дешевую пластиковую
игрушку, «золотые» часы или маленькое плюшевое
животное из бездонного барабана игрового автомата.
Если бы меня предупредили, что эти механические
машины-вымогатели, специально разработанные,
чтобы лишать маленьких и доверчивых мальчонок
денег, все еще будут захламлять парки развлечений
и лобби отелей в XXI веке, я бы сказал, что прогресс —
это иллюзия. Но лишь потому, что сам когда-то был
таким доверчивым мальчишкой, вечно старавшимся
донести бесполезные игрушки до отсека получения
приза, чтобы в последний момент увидеть, как они вы-
падают из моих стальных и бесчувственных пальцев, —
экзистенциональное горе, великолепно доведенное до
драмы в мультфильмах «История игрушек».

26 Esquire

ЖЕРТВЫ ТАЛИДОМИДА и механический кран сошлись во- что вы достойный фенотип для сношения, — это рав-
едино в манипуляторе — механизме, используемом при номерно накачанные мышцы. Я сжимал маленькие
работе с радиоактивными или иными токсичными мате- резиновые мячики, делал отжимания и подтягивания
риалами. Манипуляторы действительно были — замечу и гонял Дуньку Кулакову (о да, мастурбация обязательно
я с головокружительной высоты прогресса, когда мы должна считаться видом упражнений) так долго, что
вроде как находимся на грани создания полноценного теперь моя правая рука заметно диспропорциональна.
искусственного интеллекта — механическим эквива- Это делает меня ужасно эффективным армрестлером,
лентом цифровой революции. Мы невзначай говорим способным ухлопать менее мускулистые конечности
об «управлении информацией», но стоит задуматься, головорезов мексиканских наркокартелей на столики
насколько сквозь единую цепь механических рук ин- бодеги (заведение, подобное трактиру. — Esquire) так
формация управляет нами. Антрополог и основатель жестко, что источенные временем деревяшки рассы-
теории кибернетики Грегори Бейтсон заметил, что раз паются в щепки.
топор функционально бесполезен без управляющей им
руки, то рука должна считаться частью инструмента. Та КОНЕЧНО, НЕКОТОРЫЕ МУЖЧИНЫ, как и некоторые жен-
же участь должна постигнуть и ствол дерева, в который щины, не знают, когда остановиться, и в итоге получают
врезается топор, но это уже другая история. руки, которые напоминают выпирающих микрохрю-
шек, вшитых в кожу. А еще сейчас многие мужчины и
ЗЛОВЕЩИЙ ПЕРЕХОД ОТ ЧЕЛОВЕКА к машине максимально расстраивающее количество женщин смотрят на свои
выражается в боевой обстановке. Тот факт, что в ан- руки как на галереи для показа татуированных пикто-
глийском языке синонимом слова «оружие» является грамм, легенд и других фальшивых глифов. У меня у
слово arms, что в переводе значит «руки», уже должен самого есть татуировки: большие абстрактные пятна

Наблюдая за энтропией, происходящей на моей правой руке,
я всегда думаю, как ужасно я поскользнулся,
сделав эту чертову татуировку

заставить нас задумчиво приостановиться. К тому же цвета на плече и предплечье моей правой руки и ба-
в данном контексте это слово никогда не используется нановая кожура на задней стороне моего безвольного
в единственном числе, что говорит о неотделимости левого запястья, подогнанная под стиль тех синеватых
человека от орудия смерти, которым он размахивает. татуировок, которые были когда-то в почете королей
Неотступно за этим откровением следует соединяющая криминала и жестокости.
(так сказать, локоть этой закрученной статьи) картин-
ка: Черный рыцарь из кинофильма «Монти Пайтон и Я НАБИЛ БАНАНОВУЮ КОЖУРУ как ироничный коммен-
священный Грааль», которого сыграл Джон Клиз. И тарий с намеком на то, что все мы поскальзываемся в
хотя я осознаю, как недостойно вспоминать эти ста- жизни. Как правдиво. Наблюдая за энтропией, происхо-
рые скетчи, и вы были бы однозначно правы, сломай дящей на моей правой руке, где с течением десятилетий
вы обе мои руки за подобный солецизм, факт остается чернила просачиваются в окружающую плоть, я всегда
фактом: когда Рыцарю отрубили обе руки, а он продол- думаю, как же ужасно я поскользнулся, сделав эту чер-
жал атаковать, пока из его плеч струями била кровь, тову татуировку. Оправдание здесь одно — я был молод,
он олицетворил весь идиотизм многих человеческих а в мире было гораздо меньше татуировок, что делало
стараний, например военных. мою бодимодификацию более бунтарской. Что бы я ска-
зал молодым людям, которые никогда не испытывали
А ЕСЛИ РАССМАТРИВАТЬ РУКУ не с практической точки укола механической иглы на своей жаждущей коже?
зрения, а с эстетической? Военное звание обычно опре- Поверьте, никто никогда не просыпался в свой 40-й день
деляется шевронами или нашивками на рукавах формы, рождения с сожалениями о несделанной татуировке… И
в штатском варианте сержантское звание обычно выра- хотя это чистая правда, давайте признаем, что, учитывая
жено вздутыми бицепсами и татуировками. Размышляя нынешнее развитие мира, плутоватые тату будут самым
однажды о мышцах в очередном опусе для Esquire, я последним сожалением милленниалов, даже при том,
утверждал, что единственное качество, необходимое, что с нынешними темпами глобального потепления
чтобы убедить весь мир (и будущую женушку) в том, они будут постоянно на виду. Δ

Ноябрь 2018 Esquire 27

Общество

28 Esquire Ноябрь 2018

Постоянный автор Esquire Гульнара Бажкенова объясняет, как казахские
традиции рушат жизнь молодых и перспективных жителей аулов,
приезжающих в большие города в надежде на лучшее.

Отцы и дети

НАША С СЫНОМ УЧИТЕЛЬНИЦА по казахскому языку уе- уезжали и обычно просили меня присмотреть за две-
хала домой в аул. Позвонила утром накануне урока и рями. Однажды, не выдержав, я спросила, куда же они
сказала, что вынуждена на неделю отлучиться. Но че- собрались на сей раз.
рез неделю позвонила опять и в расстроенных чувст-
вах сообщила, что отсутствовать будет целый месяц. — В Кызылорду, к родителям поедем, — был ответ.
Она нужна семье. — Отец заболел.

Такое происходит не в первый раз. Семья постоянно, — Что-то серьезное?
и всегда внезапно, появляется в жизни нашей наставни- — Пока не знаем, мама позвонила и велела прие-
цы и требовательно зовет на помощь. Пошатнувшееся хать — папе плохо.
здоровье бабушки, ремонт, сенокос, похороны, необхо- — Ты же в банке работаешь?
димость сидеть с младшими детьми и так далее. Жизнь — Отпросилась на неделю.
полна неожиданностей, и за все приходится отдувать- В конце концов вся семья в полном составе — жи-
ся старшей дочери. А пренебрежительное отношение к вые, здоровые и еще довольно молодые мать с отцом,
ее работе — когда по первому зову она обязана все бро- которым чуть за сорок, и младший сын-школьник — пе-
сать и мчаться в аул — тем удивительнее, что у нее пос- ребралась в Алматы насовсем. К дочерям на съемную
тоянно просят денег. Жания каждый месяц посылает квартиру, что не понравилось хозяйке, потребовавшей
«стипендию» брату, который учится в третьем по сче- платить чуть больше или съехать. Семья выбрала по-
ту колледже и никак не может найти ни себя, ни рабо- следнее, платить больше девочки не могли, ведь им на
ту, а также деньги родителям по чрезвычайным, а на свои скромные зарплаты еще всех кормить.
самом деле регулярным просьбам. К слову, родителям
еще нет пятидесяти, а ей самой всего 24 года. Она мно- ЭТО НЕ ЧАСТНЫЕ СЛУЧАИ, выдернутые мной из жиз-
го работает, буквально во всем себе отказывает (порой ни, которая, конечно же, штука сложная и в ней вся-
даже в пользовании общественным транспортом), жи- кое бывает, не зарекайся. Это типичные истории на-
вет в съемной двухкомнатной квартире с пятью такими шей молодежи. Каждая — как готовый сценарий для
же, как она, девчонками с одинаковыми семейными об- банального сериала, в котором есть сугубо казахская
стоятельствами. Как говорит Жания: «Ой, тате, мы си- специфика. Молодые люди приезжают из глубинки в
дели и смеялись, что никак не можем подкопить денег большой город, чтобы зацепиться здесь и выжить, и
на зимние вещи, дома постоянно что-то происходит». в этом нет ничего нового — так делают миллионы их
сверстников по всему миру, но мало где еще на двад-
Похожие истории происходят и у меня за стеной, цатилетних взваливают такой непосильный груз, как
где одна за другой квартиру снимают компании мо- многочисленная родня. Без гроша за душой, имея за-
лодых людей, а в последний год жили две милые се- ведомо проигрышные стартовые условия в и без того
стры из Кызылорды. Одна работает менеджером в бан- несправедливой казахстанской конкурентной среде,
ке, вторая, помладше, только закончила университет они изо всех сил пытаются встать на ноги, но попро-
и пока подвизается где получится, например офис-ме- буй это сделать, когда на них висит буфер в виде боль-
неджером в интернет-магазине. Сестры часто куда-то шой и требовательной казахской семьи.

Ноябрь 2018 Esquire 29

Общество

ДВА ГОДА НАЗАД, работая над материалом про сельскую бармак, а что ни месяц, то надо справить какой-нибудь
казахскоязычную молодежь, приезжающую в город, я той, уклонение от которого чревато «уятом».
вдоль и поперек исходила микрорайон «Алтынбесык»,
в бараках которого многие из них живут. Любой идео- Мои гостеприимные хозяева и сами согласились,
лог «Молпола» — целой госпрограммы о молодежной что живи они более рачительно, могли бы стать насто-
политике — мог бы пройтись там и познакомиться со сво- ящими богачами, баями, а это значит, что они дали бы
им электоратом поближе. Он бы увидел молодых людей, работу односельчанам, а не десятку каракалпакских
гастарбайтеров.

Есть ли у молодых людей, посылающих в село большую
часть зарплаты, шанс подняться по социальной лестнице?

парней и девушек 20–30 лет, работающих на стройках и С такими традициями казахское село никогда не
базарах, а если в офисах, то уборщицами, проживающих станет зажиточным. Тот, кто мог бы стать там богатым,
по 5–6 человек в крохотных комнатках, которые хозяе- будет просто обеспеченным человеком. Те, кто мог бы
ва домов наспех строят у себя во дворах специально для быть обеспеченным, в лучшем случае не бедствуют. А
аренды, что давно уже стало бизнесом в нижних районах кто мог бы слыть крепким середняком — настоящий
Алматы. Поговорив с неунывающими жильцами бара- кедей, бедняк. Привычка жить всем миром, возлагая
ков, он бы узнал, что практически всю свою зарплату в ответственность за семью на едва подросших детей, са-
размере каких-нибудь 100–150 тысяч тенге они отправ- мый успешный из которых обязан тянуть всех осталь-
ляют родным в село. Иногда это имеет форму ежемесяч- ных, может быть, и симпатичная, но не оставляющая за
ного, как зарплата, обязательства, иногда стихийную, но собой никакого материального наследия для собствен-
оттого не менее регулярную помощь на всякую всячину. ных детей и внуков и вообще не очень пригодная для
рынка. Не это ли причина, по которой Мангистау, Кы-
Я ЗНАЮ, КТО-НИБУДЬ ОБЯЗАТЕЛЬНО восхитится патри- зылорда и Южно-Казахстанская, теперь уже Туркест-
архально-родовыми порядками, которые люди приво- анская, область занимают последние места в рейтинге
зят за собой из села в город. Однако у такой общинной устойчивого развития регионов ООН?
жизни без права на индивидуальный банковский счет
есть цена — будущее этих молодых людей. В МАЛЕНЬКОМ СЕЛЕ ВОЗЛЕ ЖАРКЕНТА с поэтичным
названием Конуролен, где живут в основном люди
Бремя семьи оборачивается не благополучием для предпенсионного возраста, есть два примечательных,
всех, а одной на всех бедностью. Очень часто у двад- обращающих на себя внимание объекта — магазин стро-
цатилетних, тех, кого я встречаю в обыденной жизни, ительных материалов и большой двухэтажный детсад.
и тех, кого специально интервьюировала, есть совсем Магазин — потому что местные вслед за оралманами
маленькие сестры и братья — рождение детей в сель- из Китая полюбили строить-перестраивать свои дома;
ских семьях растягивается на два десятка лет, и стар- а детсад в отсутствие жителей репродуктивного возра-
шим приходится тащить всех, кто помладше, не считая ста нужен потому, что туда ходят дети детей, живущих
родителей, бабушек и дедушек. в городе. Воспитывать их самим условия не позволя-
ют: на квартиру не накопили, кредит платить не с че-
Можно умиляться такой преданности, но есть ли у го, вот и растут внуки со стариками, вдали от родите-
молодых людей, посылающих в село половину, а то и лей. Отправлять маленьких детей в аул к аташкам и
большую часть зарплаты, шанс подняться по социаль- апашкам тоже стало доброй национальной традицией.
ной лестнице, нажить добро, накопить на квартиру, даже Очень часто, помыкавшись по съемным углам, эдак лет
по государственной жилищной программе «7-20-25»? после сорока люди возвращаются в родное село, и уже
их подросшие дети уезжают в город и присылают отту-
В ПРОШЛОМ ГОДУ, РАБОТАЯ НАД КНИГОЙ, я побывала в да сначала помощь, а потом и детей на воспитание. Та-
семье фермера в Атырауской области. У него большое кая жизненная модель передается из поколения в по-
хозяйство — лошади, коровы, бараны, тысячи гектаров коление, каждое из которых начинает жить с чистого
пахотных земель, новые трактора и тяжелый ежеднев- листа и с пустым карманом, без материального насле-
ный труд в поте лица в придачу. Только вот богатства дия и места под солнцем большого города. Δ
как такового нет. Хозяева сами простодушно объясня-
ют: каждый день гости и на столе обязательный беш-

30 Esquire Ноябрь 2018

Ноябрь 2018

Esquire 31

Shutterstock.com / MehmetO / Laina70 / Boris Medvedev / Vladimir Satylganov

Лицо с обложки

32 Esquire Ноябрь 2018

Платье Записала Марта Репреса
CARMEN MARCH Перевод Антона Платонова
Фотограф Рикардо Абрахао
Продюсер Мария Молина Альваро де Жуан

КАКАЯ КРАСОТА

Умная, веселая, отчаянно красивая, а еще активистка
и блестящий профессионал. Esquire провел день с Моникой

Анной Марией Беллуччи и навсегда поселил актрису
в редакционном сердце под кодовым словом «богиня».

«ОНА ВСЕ ТАКАЯ ЖЕ КРАСОТКА?» — спрашивает меня
каждый, кому я рассказываю о своем интервью с Мо-
никой Беллуччи. По-моему, это неправильно постав-
ленный вопрос. Потому что Беллуччи — не просто ак-
триса, которая остается «все такой же красоткой», она
лучшая! Только стала чуточку старше. Как выдержан-
ное вино. И почему это выражение чаще применяют к
привлекательно старящимся представителям мужско-
го пола? Оно несомненно уместно и в разговоре о ве-
ликолепной женщине, которая принимает меня в гри-
мерке своей парижской студии.

Ноябрь 2018 Esquire 33

Лицо с обложки

34 Esquire Ноябрь 2018

«Sono pronta!» — весело восклицает Моника, застегивая пуговицы на черной шелковой блуз-
ке (несколько из них, впрочем, она оставляет незастегнутыми на радость всей команде). Тем-
ные джинсы, распущенные гладкие волосы, глаза, подведенные черным, и натурального
цвета губы завершают образ актрисы. А морщинки вокруг глаз и рта всего лишь добавляют
ощущение безмятежности и уверенности в себе к той чувственности, которую излучает каж-
дый миллиметр ее тела. Она просит передать ей бутылочку кока-колы и заводит разговор
про белое платье британского дизайнера Стеллы МакКартни, которое только что надевала
для съемки и в которое теперь буквально влюблена. На съемочной площадке находится и ее
облаченная в смокинг четырнадцатилетняя дочь Дева, которую снимает Рикардо Абрахао,
отвечающий за фотоматериал для этой статьи, и за которой Моника наблюдает с улыбкой.

Актриса представляет собой полную противоположность тем клише о звездах кино, кото-
рые на ход времени реагируют примерно, как Норма Дезмонд, Ребенок Джейн или Дорогая
мамочка. «Женщины моего поколения росли с постоянной мыслью о том, что когда им ис-
полнится сорок, их автоматически перестанут замечать. Сейчас мне 53, и страшного так и не
произошло», — произносит она на французском, ее втором после итальянского языке (Мони-
ка живет в Париже с 1995 года). «Мне до сих пор предлагают участвовать в интересных про-
ектах, играть не только чьих-то бабушек, но и роковых женщин; и главное — мне стало ком-

Я с удовольствием наблюдаю за тем,
как меняется мое тело

Платье STELLA MCCARTNEY фортнее с собой. Я смотрю на происходящее с большей
Босоножки JIMMY CHOO дистанции, чем когда мне было тридцать, и с удоволь-
Кольцо CARTIER ствием наблюдаю за тем, как меняется мое тело. В мо-
лодости красота полностью обусловлена генетикой, а с
возрастом она преобразуется в физическое выражение
опыта прожитых лет, мудрости и внутренней доброты.
Женщины в шестьдесят, семьдесят, восемьдесят и де-
вяносто излучают невероятную силу и привлекатель-
ность. Некоторые мужчины тоже. Помню, я работала
с фотографом Хельмутом Ньютоном, когда тому был
восемьдесят один год… Какая неугасимая энергия! И
при встрече с Софи Лорен я каждый раз под большим
впечатлением. Входишь к ней, и температура в комна-
те постепенно повышается. С возрастом сексуальность
людей начинает напрямую зависеть от их жизненного
опыта, от того, что и сколько они пережили. Остальное
не имеет значения».

«ВАМ НЕ НАДОЕЛО, что все постоянно говорят о вашей
красоте и статусе секс-символа?» – «Секс-символ? О,
святая Мадонна!» По мнению Моники, физическая при-
влекательность влечет за собой очевидное неудобст-
во, которое лучше всех определил Оскар Уайлд: «Кра-
сота живет не больше пяти минут, если не прибегать к

Esquire 35

Лицо с обложки Ноябрь 2018

дополнительным средствам для того, чтобы удержать
живое любопытство окружающих». «И не нужно забы-
вать, что если ты актриса, быть хорошенькой — это ба-
нальность. Хорошеньких актрис хоть отбавляй. А вот
если бы ты была хорошеньким космонавтом, это было
бы оригинально», — отвечает она перед тем, как при-
знаться, почти извиняясь, что о собственной красоте за-
думывается редко. «Трудно постоянно осознавать, что
ты производишь определенный эффект на людей во-
круг. По правде сказать, это как раз то, что меня посто-
янно удивляет». Актриса признает, что всегда реаги-
рует на комплименты: «Все мы страдаем от злобных
комментариев и неожиданных нападок, и поэтому нет
ничего плохого в том, чтобы время от времени нам кто-
нибудь делал комплимент. Если честно, я их слышу не-
достаточно часто!» — «Отдает нарциссизмом» — «Если
не быть немного нарциссом, в этой профессии делать
нечего», — парирует она.

Обладание физическими данными Венеры Ботти-
челли и кинодивы эпохи итальянского неореализма
доставляло Монике неудобства на протяжении всей
карьеры: «Хотя со временем ситуация, конечно, изме-
нилась. Но поначалу приходилось потрудиться, чтобы
меня воспринимали всерьез. Я начинала как модель с
амбициями актрисы среди миллиона моделей с амби-
циями актрисы. И киноиндустрия довольно долго при-
сматривалась ко мне с недоверием, что, как я понимаю
сейчас, было совершенно естественным явлением».

Я начинала среди
миллиона моделей
с амбициями актрис

Платье PUCCI
Боди GISELA
Колье CARTIER

ДЛЯ МОНИКИ ПОПАСТЬ В КИНО всегда было основной це-
лью. Она родилась в деревеньке Сельчи Лама в ита-
льянской Умбрии и еще в детстве попала под очарова-
ние манящего мира кинематографа. «Я была другой,
совершенной противоположностью тех, кто жил у нас
в деревне. На дворе стояли семидесятые, и по теле-
визору начинали показывать классические итальян-
ские картины Феллини, Висконти и Росселлини. Но
были и фильмы Трюффо и Годара, ближе с которыми
я познакомилась уже в юности, они меня впечатлили.

36 Esquire

Esquire 37

Лицо с обложки

38 Esquire

Платье ROCHAS Очаровывало то, как французские режиссеры показы-
Кольцо CARTIER вали на экране женщин. В их картинах женщины каза-
лись такими свободными, современными, были хозяй-
ками своей судьбы, тогда как в итальянских картинах
пусть и встречались великолепные женские образы, но
они были более пассивны». Но пройдут годы, прежде
чем молодая Моника наконец сыграет главную роль во
французском фильме — в легендарной «Квартире» 1996
года Жиля Мимуни. Эта роль стала началом звездно-
го дуэта с Венсаном Касселем, за которого Моника чуть
позже вышла замуж.

ЕЙ БЫЛО ШЕСТНАДЦАТЬ, когда вместе с поступлением в
Университет Перуджи на факультет права Моника, что-
бы иметь возможность платить за учебу, решила исполь-
зовать для подработки свою яркую южную внешность.
И совсем скоро то, что начиналось как хобби, превра-
тилось в основной источник дохода: красивую девушку
быстро заметили в модельном агентстве и стали при-
глашать для масштабных съемок. Уже в 1989 году Бел-
луччи подписала контракт с миланским агентством
Elite. Ее типично средиземноморский профиль при-
влек внимание модельеров Доменико Дольче и Стефа-
но Габбаны, которые на десятилетия сделали ее своей
музой и лицом парфюма Sicily. «Я до сих пор высоко це-
ню мир моды и периодически сотрудничаю с бренда-
ми Dolce&Gabbana и Dior. Позирование для фотогра-
фов до сих пор доставляет мне такое же удовольствие,
как и в первый день съемок».

Тем не менее Моника не забывала о своей главной
цели и начала добиваться ролей в итальянских телеви-
зионных фильмах, таких как «Взрослая любовь» Ди-
но Ризи и «Лотерея» Франческо Лаудадио. В 1992 го-
ду продюсер Роман Коппола обратил на нее внимание
и помог получить небольшую роль вампира в «Драку-
ле Брэма Стокера». «Я была на экране всего пару ми-
нут. Меня поставили на платформу под землей, накрыв
атласным саваном, и я появилась из-под земли прямо
между ног Киану Ривза, — рассказывает актриса, давясь
от хохота. — Одиннадцать лет спустя я вернулась, что-
бы сняться вместе и поцеловать этого актера в филь-
ме «Матрица: Перезагрузка», правда, вернулась уже
в статусе звезды».

Я ПОЯВИЛАСЬ ИЗ-ПОД ЗЕМЛИ
ПРЯМО МЕЖДУ НОГ КИАНУ РИВЗА

Ноябрь 2018 Esquire 39

Лицо с обложки Джерси и юбка MARNI
Обувь DRIES VAN NOTEN
СОБСТВЕННО ЗВЕЗДНОСТЬ в голливудском смысле этого Колье CARTIER
слова актрису никогда не интересовала. Ее фильмогра-
фия одна из самых эклектичных за последние десяти-
летия. В ней можно обнаружить и голливудские блок-
бастеры, как, например, трилогия братьев Вачовски или
эпизод из саги о Джеймсе Бонде с Дэниелом Крейгом,
когда, снявшись в качестве девушки Бонда в пятьдесят
лет, Беллуччи стала самой великовозрастной актрисой в
этой роли за всю историю. И европейские суперфильмы:
в 2002-м она воплотилась в Клеопатру в фильме «Асте-
рикс и Обеликс: миссия Клеопатра», а пять лет спустя
снялась во второй и третьей частях «Учебника любви».
И независимые кинопроекты: «Дурной тон» (1998) Из-
абель Койшет, «Малена» (2000) Джузеппе Торнаторе,
«Необратимость» (2002) Гаспара Ноэ, «Страсти Хри-
стовы» (неоднозначная картина Мела Гибсона 2004 го-
да, в котором она сыграла Марию Магдалину), которые
сделали имя Моники Беллуччи известным всему ми-
ру, превратив актрису в настоящую кинозвезду. Хотя
нарциссическую потребность играть именно главную
роль в каждом проекте Беллуччи испытывает редко.
«Выбор роли — это осознанный и в то же время интуи-
тивный процесс, — уверяет актриса. — С одной сторо-
ны, проект должен вызывать у меня эмоциональный от-
клик, с другой – я должна почувствовать интуитивную
связь с режиссером с момента знакомства. По правде
сказать, я часто до конца не понимаю, почему выбрала
ту или иную роль, пока не оказываюсь в кресле кино-
театра на премьерном просмотре».

Часто не понимаю, почему выбрала
ту или иную роль, пока не оказываюсь
на премьерном просмотре

«НАД ФИЛЬМОМ «ПО МЛЕЧНОМУ ПУТИ» Эмира Кустурицы, где мне поручили одну из главных ролей, я работала
почти четыре года, так как снимали только летом в Сербии, а еще нужно было учить фарси. Но я была счастлива
поработать с людьми из мира кино, которыми всегда восхищалась». Видно, что Моника до сих пор под впечат-
лением. А через год ей позвонил другой легендарный режиссер-постановщик Дэвид Линч. «Дэвид сообщил, что
у него было видение об одной из сцен нового сезона «Твин Пикса» и ему хотелось бы, чтобы я сыграла там саму
себя. Мы снимали целый день, а на экране сцена длилась всего несколько минут, но по ощущениям это было так
же гениально, как работать с Кустурицей», — замечает Моника. И добавляет, что с тех пор, как она впервые стала
матерью в 2004 году (в настоящем у нее две дочки, Дева и Леони, от брака с Венсаном Касселем, с которым они
расстались в 2013 году после 14 лет брака), ее рабочий ритм изменился. «Мои дочери — это самое важное… Не за-
бывайте, что я итальянская мамочка! Могу очень напряженно работать долгое время, как было в случае с Кусту-
рицей, но между двумя проектами я теперь ставлю большие скобки, чтобы все свое время посвятить Деве и Лео-
ни. Я поздно стала матерью (почти в 40 лет. — Esquire) и очень счастлива, что мой рабочий график позволяет
уделять время семье. Не представляю, как могла бы совмещать карьеру и материнство в двадцать с небольшим».

40 Esquire Ноябрь 2018

Esquire 41

42 Esquire Лицо с обложки

Ноябрь 2018

Ассистент фотографа Эрика Рожер Парикмахер Джон Ноле Ассистент парикмахера Алекс Лагардер
Макияж Летиция Карневале Ассистент стилиста Матильда Рено Продакшн Габриэла Аранзабал

ЕЕ ПРИОРИТЕТЫ ДАЛЕКИ от устремлений типичной голливудской звезды, ведь Моника считает себя стопроцент-
ной европейкой. Большую часть времени она живет в Париже, где ее дочери учатся в институте и где саму актри-
су считают настоящей иконой, а остальную часть года проводит между Римом, Лиссабоном и Лондоном. «Я ни-
когда не могла жить в США. Американцы слишком озабочены молодостью и красотой, гораздо больше, чем мы!
Голливуд известен неуемной тягой к молодым актрисам, которым к сорока годам становится очень проблема-
тично находить себе роли. Я не отождествляю себя с таким идеалом женственности. К тому же я никогда не буду
идеально стройной. Я родила двоих детей и обожаю поесть. И что?»

ПРАВДА, ЕСТЬ В АМЕРИКАНСКИХ КОЛЛЕГАХ и то, чем актриса тихо восхищается. «То, что им удалось сделать под
хэштегом #metoo — это революция. Перестать бояться говорить об агрессии, которой женщины подвергаются
ежедневно, – это огромный шаг. Я тоже отдаю себе отчет о большом количестве абьюзивных или потенциаль-
но насильственных действий, которые мне на протяжении многих лет приходилось терпеть в свой адрес, к боль-
шому сожалению, я полагала, что это неизбежно. Происходящее сейчас открывает глаза как женщинам, так и
мужчинам. Теперь у всех есть оружие, помогающее понять разницу между добрым флиртом и мачистским ком-
ментарием и реагировать соответственно. Естественно, жизненно важно подключать к дискуссиям мужчин, дей-
ствовать с любовью и взаимным уважением, поскольку мачизм ограничивает и их тоже, а равноправие дает много
позитивного обоим полам». В этом отношении Моника настроена вполне оптимистично. «Мне жить было гора-
здо проще, чем моей матери, а у дочерей дела будут еще лучше… Но чтобы это было так, придется поработать».

МОНИКА ЗАКАНЧИВАЕТ РАБОТУ над тремя проектами, которые увидят свет в этом и следующем году. Среди них не-
большая роль во французском сериале «Звоните агенту» о приключениях работников агентства по подбору ак-
теров в Париже. «Мой персонаж невероятно смешной, это карикатура на одну из актрис». Телевидение, объясня-
ет она, привлекает ее внимание все больше и больше. «Когда я вижу, как мои дочери смотрят кино на смартфоне,
понимаю, что отрасль изменилась. Появляются увлекательные проекты для маленького экрана и интернета. По-
этому я не зациклена на большом экране». Тем не менее актриса сыграла главные роли во вполне традиционных
фильмах: в австралийском «Некротронике» Киа Роач-Тернера, «это фильм ужасов с множеством спецэффек-
тов и кровавых сцен… где я играю психопатку! Никогда еще не была в подобном амплуа», и в «Пауке в паутине»,

Мне жить гораздо проще, чем моей матери,
у дочерей дела будут еще лучше… Но чтобы это было
так, придется поработать

Платье EMPORIO ARMANI израильской драме Эрана Риклиса, режиссера-поста-
Боди ERES новщика знаменитого «Лимонного дерева», там Мо-
ника снимается вместе с Беном Кингсли. «Это шпион-
Ноябрь 2018 ская история, действие которой начинается в Бельгии
и Сирии, а потом перетекает в Израиль. Но кроме все-
го прочего, это история любви наших героев». В общем,
типичные проекты, которых поклонники ждут от Мо-
ники. Актриса одаривает меня своей неподражаемой
улыбкой и снова смотрит на дочь, которую все еще фо-
тографируют. Она явно испытывает материнскую гор-
дость. И тут я понимаю, что иконой, которой восхища-
ются во всем мире, Монику делает отнюдь не ее красота,
а приобретенные несовершенства, противоречивость,
женственность, естественность без всяких фильтров и
вечная любовь к кино. Не меняйся, богиня. Δ

Esquire 43

Правила жизни

КАК БЫ ТЫ НИ ДЕРЖАЛ БОГА ЗА БОРОДУ,
ПРИРОДА ТЕБЯ ЗАСТАВИТ ПОСТУПАТЬ ТАК,

КАК УГОДНО ЕЙ

44 Esquire Ноябрь 2018

СЕРГЕЙ ДВОРЦЕВОЙ

КИНОРЕЖИССЕР, 56 ЛЕТ, ШЫМКЕНТ — МОСКВА

Записали Карим Кадырбаев, Ольга Малышева
Фотограф Илья Ким

ДЛЯ МЕНЯ ФИЛЬМ — это такая черная коробочка, и ка- Я ПРИДУМАЛ ЭТОТ ФИЛЬМ (драма 2018 года «Айка», по-
кая внутри нее магия, я не знаю. И чем больше я не лучившая приз Каннского кинофестиваля за лучшую
знаю, тем мне интереснее. женскую роль. — Esquire), когда шесть-семь лет на-
КОГДА МЫ СНИМАЛИ «ТЮЛЬПАН» (драма 2008 года, за- зад прочитал в новостях, что кыргызские женщи-
воевавшая премию «Особый взгляд» Каннского ки- ны оставили в роддомах Москвы около 250 детей.
нофестиваля. — Esquire) и обитали в степи, мы при- Я НЕ СКЛОНЕН РУГАТЬ КЫРГЫЗОК за то, что они бросают
выкли к тому, как живут местные. Они смотрят на детей. Они поступают так, потому что жизнь застав-
небо и говорят: «Через двадцать минут буря будет». ляет. Моя картина не для того, чтобы судить.
Они все знают по закату, по звездам, очень тесно жи- ГЛАВНУЮ РОЛЬ В ФИЛЬМЕ СЫГРАЛА КАЗАШКА, потому
вут с природой. А в Москве все живут, как в каменном что среди кыргызских исполнительниц я не ви-
мешке. Могут месяцами не видеть звезд. дел актрисы такого уровня, как Самал (Еслямо-
ОЧЕНЬ ЧАСТО В ШЫМКЕНТЕ (родной город Сергея Двор- ва. — Esquire). Она природное явление, она ниче-
цевого. — Esquire) бываю, у меня там мама до сих го не играет, а во все верит. Уникальный человек.
пор живет и уезжать не собирается. Город разросся, Национальное достояние.
я это чувствую. Как-то поехал в места, где мы паца- НА СЪЕМКАХ МОЖНО ездить на дорогих машинах, ис-
нами по степи гуляли, сусликов ловили, а там сей- пользовать дорогое оборудование, суетиться, гром-
час километров на двадцать — дома. ко кричать, бегать по съемочной площадке и в ре-
У ШЫМКЕНТЦЕВ есть свой какой-то дополнительный тем- зультате получить пустоту на экране.
перамент. Это люди, которые везде двигаются быстрее. МЫ РАБОТАЕМ МАЛЕНЬКОЙ ГРУППОЙ и при этом созда-
МНЕ НРАВИТСЯ ЛЕГКИЙ ЗАПАХ пыли в степи. Нравится это ем настоящую энергию.
небо. Нравятся арбузы, которые на юге продают. Пусть ВСЕ ОТВЫКЛИ ОТ ТОГО, что кино — это искусство. А искус-
говорят: грязь и антисанитария. Пусть считают, что че- ство — это переделывание, переписывание. Я фильм
ловек, который на кровати сидит вдоль дороги и прода- снимаю — как книгу пишут. Написал страницу, понра-
ет арбузы, — это некрасиво. Для меня это очень красиво. вилось — оставил, не понравилось — вырвал, выбросил.
КОГДА Я ТОЛЬКО ПОПАЛ В КИНО, только начал представлять ПРОДЮСЕРЫ ГОВОРЯТ: фильм должен делаться месяц. От-
структуру мирового кинематографа, даже думать не мог куда они знают? Они что, боги, что так решили? Если
о главном фестивале мира. Это невероятно большое до- мне предложат сделать за месяц полнометражную кар-
стижение — попасть в двадцатку лучших фильмов года. тину, я не возьмусь. Там не будет волшебства.
МЫ НЕ БЫЛИ ГОТОВЫ особо (к конкурсу. — Esquire). Сде- Я НЕ СПЕЦИАЛЬНО ДЕЛАЮ так долго свои картины. Как
лали только половину фильма. Но отборщики сказа- любой нормальный человек, я хочу сделать быстрее.
ли: берем, если успеете доделать. Это впервые в исто- Но есть сопротивление материала.
рии Канн было, чтобы фильм брали по его половине. МЕНЯ В РОССИЙСКОМ КИНЕМАТОГРАФЕ воспринимают как
НЕКОТОРЫЕ ЛЮДИ не понимают, какой это статус — идиота. Дворцевой — это такой сумасшедший, сидит
Канны. Люди потеряли ориентир, они не осознают, что-то там клепает один, сектант какой-то. А для ме-
что есть важное, что неважное, что есть стекляшка, ня это нормальный процесс делания кино.
что есть бриллиант. МОИ ПРОДЮСЕРЫ ГОВОРЯТ, что я, как цыган — делаю, что
МАТЕМАТИКА ВЫЧИСЛЕНИЯ УСПЕХА в кино не работает. Это хочу, гуляю, куда хочу, на меня управы нет.
как с дыханием: как только ты берешься следить за Я ХОЧУ БЫТЬ СВОБОДНЫМ. За эту свободу я всегда
тем, как дышишь, начинаешь дышать неровно. дерусь. Δ

Ноябрь 2018 Esquire 45

Правила жизни

МНЕ ПО-ПРЕЖНЕМУ НРАВЯТСЯ КРАСОТКИ,

Я ВЕДЬ ХУДОЖНИК

46 Esquire Ноябрь 2018

ШАРЛЬ АЗНАВУР

ШАНСОНЬЕ, КОМПОЗИТОР, ПОЭТ, ПИСАТЕЛЬ, АКТЕР

ушел из жизни 1 октября 2018 года в возрасте 94 лет

Из публичных выступлений
Фотограф Fabio Diena / Shutterstock

КАК ВЫЖИТЬ ИММИГРАНТУ, иностранцу в такой стране, то быстро учишься получать в этом свое удовольствие.
как Франция? Полюбить и жениться на ней! Я ПОСТОЯННО ЧТО-ТО СОЧИНЯЮ — стихи, рассказы, мему-
Я И ГОЛОДАЛ, И ШИКОВАЛ – все было, но жалею только о ары и даже афоризмы. Сам процесс доставляет мне не-
том, что не сделал на сцене. объяснимое наслаждение.
МОЯ МАТЬ — Кнар Багдасарян, родом из Турции, един- НИЧТО НЕ УСТАРЕВАЕТ так быстро, как модные вещи. Мо-
ственная уцелевшая после геноцида в их деревне. жет быть, именно в этом и заключается секрет моей
Отец — Миша Азнавурян, родился в Грузии. популярности на протяжении стольких десятилетий.
ОТЕЦ ОБОЖАЛ ЦЫГАН, любил приглашать соседей на само- НИКОГДА НЕ НАДЕВАЮ все свои ордена, иначе буду похож
вар и пел им «Эх раз, еще раз…». Я и сегодня могу спеть на советского генерала!
первый куплет из «Чубчика», «Очей черных» и пом- Я НЕ ВЕРЮ ВО ВДОХНОВЕНИЕ, я верю в пот.
ню русские детские песни, которые слышал в детстве. ДОЛГО МЕНЯ СНИМАЛИ в кино в ролях персонажей-эмиг-
МНЕ БЫЛО 9 ЛЕТ, когда я начал заниматься классическим рантов, но последнее время я играю типичных фран-
балетом. И русским танцам учился 3 года. Это очень по- цузов. Мы умеем приспосабливаться, армяне такие
лезно для артиста. хамелеоны!
ПОЛИТИКИ ВСЕГДА СЧИТАЛИ, что я, армянин и сын эмиг- КОГДА ТЫ РАБОТАЕШЬ для конкретной публики, ты те-
рантов, хороший француз. Все мои президенты прини- ряешь всех остальных.
мали меня как родного, с глазу на глаз. Пользы из этих ЧУВСТВУЮ СЕБЯ ЖИВЫМ, и это очень важно. Возраста не
встреч я извлекать не умел, тем и горжусь. существует.
МОЯ РОДИНА — ФРАНЦУЗСКИЙ ЯЗЫК. Я в нем живу, в язы- Я БРОСИЛ КУРИТЬ не раньше, чем это надо было обяза-
ке, я его гражданин. тельно сделать. Я перестал напиваться только тогда,
МЫ ВЕРИЛИ в коммунизм. И я верил, что найду в Совет- когда пора было остановиться.
ском Союзе рай на земле. Но мне открылся ад. ВСЯ МОЯ ЖИЗНЬ — победа над самим собой.
ХВАТИТ ПЕТЬ для налогового управления (о непомер- Я НЕ ЗАНИМАЮСЬ ПРОФЕССИЕЙ для того, чтобы зарабо-
ных французских налогах и желании жить в Швей- тать, но зарабатываю для того, чтобы заниматься сво-
царии. — Esquire). ей профессией.
ПЕСНИ Я ПИШУ как маленькие пьески, которые на сцене У МЕНЯ ПУБЛИКА ВЕРНАЯ, преданная, я встречаюсь с ней
разыгрываю для зрителя. Я человек спектакля, кото- как со старым другом.
рый ничего не скрывает от публики. Например, я стал ЕСЛИ БЫ Я МОГ изобразить всю свою музыку одной кар-
плохо слышать и пользуюсь слуховым аппаратом. тиной, она была бы похожа на фреску Босха.
Я НИКОМУ НЕ ПОСВЯЩАЮ свои песни. Ни Эдит Пиаф, ни МНЕ НРАВЯТСЯ ЛЮДИ, которые занимаются своей страной,
жене, ни детям. Никогда. а не своим креслом.
ЕСЛИ ТЫ ВЫБИРАЕШЬ РЕМЕСЛО актера, шута, певца, так Я БЫЛ ВЕРЕН всем моим женам и изменял всем моим
пусть тебя все знают. Пусть перемывают косточки, об- любовницам.
суждают твои наряды и твоих подруг. НЕ ПРОШУ У СУДЬБЫ слишком многого. Я лишь хочу по-
МОИМ САДОМ ЗАНИМАЕТСЯ садовник, моей машиной — желать себе сил и сказать «прощайте» не сейчас, а го-
шофер. Я ничего не делаю сам. Я не создан для этого, ду в 2024-м.
я видел, как устают люди от тяжелой физической ра- ЕСЛИ Я КОГДА-ТО ВСТРЕЧУСЬ СО ВСЕВЫШНИМ, скажу ему:
боты. Такой усталости я не хочу. У меня другая уста- «Привет!» Что я еще могу ему сказать? Потом говорить
лость — интеллектуальная. должен он, потому что я, может быть, делал ошибки
ДЛЯ МЕНЯ ОЧЕНЬ ВАЖЕН порядок. Если жить в дисциплине, на земле, но он тоже сделал их немало. Δ

Ноябрь 2018 Esquire 47

Искусство

МАСШТАБНО,
БЕССМЫСЛЕННО,
ПРЕКРАСНО

Esquire отдает должное работе команды,
создавшей проект «Светопреставление

«Сергей Калмыков», просмотр
которого противопоказан людям
с кардиостимуляторами и эпилепсией.

Записал Артем Крылов
Фотографы Дарья Джумеля,
Екатерина Краева, Ирина Дмитровская,

Сабина Куангалиева

48 Esquire Ноябрь 2018