kebiasaan baru

Haridemihariberlaludenganbatasanyangtakadasatuorangpunyangbisamenjawabkapan
iniakanberakhir.Semuaoranghidupdalam tandatanyabesar.Sudahberapalamakitadirumah
saja?Sangatlamadanmasihberlanjutentahsampaikapan.Bosansudahnyataadanya,tapi
kinisudahmenjelmamenjaditemankarib.Sepibagaikankawanlamayangmenyapa.Tanpa
sadar,kitasudahberjalancukupjauhdalam batasanini,sampaibermunculankebiasaanbaru
yangawalnyaterasaasingnamunhariinisudahmenjadisuatukebiasaan.

Adabanyakmasalahlainnyayangterjadikarenapandemiini.Adabanyakrencanayang
terpaksadiurungkan.Kekecewaanbergemadimana-mana

Kekecewaanyangsamadirasakanolehsemualulusantahun2020.Genaptigatahun
bersekolahnamuntakadaperpisahandantiba-tibasajaharusmelangkahmenujujalanmasing-
masing tanpa berpamitan,tanpa berjabattangan merayakan kelulusan,tanpa membuat
kenanganterakhir,tanpaberucap‘semogasukses’secaralangsung,tanpabilang‘terimakasih’
padaguru-guruyangmembimbing.Kondisiinibenar-benarmengecewakan.

Disampingituvirtual,telekonferens,danvideocalltiba-tibamenjadipahlawan.Semua
kegiatan,pekerjaan,bersekolah,semuanyaserbaonline.Awalnyaterasaaneh,tapilagi-lagikita
akanterbiasa.Benar,walaupunkondisiinimenghimpitkitadalam beraktifitas,bukanberartikita
hanyabisadiam dirumahdanmeratapidetikdemidetikyangberlalutanpaartijikakitabenar-
benarhanyadiam.

Hampirduabulanbatasaniniterjadi,akubahkanbertanya-tanyaapakahakumasih
ingatcaramengendaraimotorkuatauakanbelajardariawallagi?Semogasajatidak.Batasan
inibenar-benarmengisolasisemua kegiatan.Aku yakin,semua orang punya targetdalam
hidupnya.Kitasemuapunyagoals.Namunkondisiinipulamembuatkitahanyabisadiam
ditempatsedangkansemuarencanayangsudahterancangmenuntutkitabergerakkeluar.Dan
padaakhirnya,kitamengalahpadakondisiinidanmembiarkanrencana-rencanaituberserakan.
Berusahamemahamikondisiinimemangsulitadanya.Namunlagi-lagikitaakanterbiasa.

Kebiasaanlainnya,akulebihseringberdiskusidenganayahdanibuku.Merekakinilebih
seringdirumah.Akulebihseringbermaindenganadik-adikku,lebihseringmenontonfilm,lebih
sering tidursiang,lebih sering memasakdirumah ketimbang membelidiluar,lebih sering
bereksperimendidapurdarimembuatdalgonasampaimembuatbaksosendiri.Dansekarang
batasaninimembuatkuterbiasa.

Memasukipertenganbulanmei,anginbertiupkencang.Pemandanganbarulainnya
terasamengelitikperut.Demimenyenangkanputra-putrinya,paraayahdisekitarankomplek
menerbangkan layang-layang,begitu juga ayahku.Setiap sore,langit menjaditempat
persinggahan kerangka bambu yang dibungkus plastik.Melayang-layang diudara dengan

pesonanyadariberbagaibentuk,walaupunrata-ratabentuknyaburunghantu.Antusiasanak-
anakkecilmelihatayahnyamenerbangkanlayang-layangmembuatkutakbisamemungkirijika

bukankarenabatasaninimungkinpemandanganlangitseramaiitutidakakanpernahada.

Darisemua pemandangan baru yang kinimenjadisebuah kebiasaan itu,tercipta
pertanyaan-pertanyaanbarupula.Apakahbatasaniniterciptauntukmemperbaikisegalayang
rusakolehketerbatasanwaktu?Selamainikitahanyabisamengutukvirusituagarsegera
enyahdaripermukaanbumi.Setelahnya,apakahpemandangan-pemandanganbaruiniakan
hilang?Akubukannyasenangakankeberadaanbatasanini,hanyasajaberusahamengamati
lebihjauhlagitentangsemuadampakyangtercipta.Ternyatatidaksemuanyaburuk,tapiada
pulayangbaiksepertilebihbanyakwaktudengankeluarga,lebihbanyakwaktumengeksplorasi
diri,lebihterbiasaberhemat,lebihsedikitpolusi,langitlebihjernih,bintanglebihseringterlihat,
lebihsedikitkemacetan.

Walaupunadabanyakdampakbaruyangterasanyamanbuatku,akutetaptidakingin
virusituberlama-lamaadadibumi.Taktegamelihatparatenagamedisdanpemerintahyang
mati-matian mencegah penyebaran virus yang begitu pesatini.Disamping itu,faktanya,
manusia adalah makhlukyang dituntutuntukbisa beradaptasidan itu bukan halmudah
dilakukan.Aku sangatmerindukan suasana keramaian kelasdan kekonyolan yang dibuat
penghuninya,rindumomen-momendimanakitasukamengeluhterhadapbanyaknyatugas,
rindusuasanaperpustakaansekolah,rindusuasanajam kosong,suasanariuhdikantin.Rindu
jalanmenujusekolah,rindubagaimanakeruwetanparkiransekolah.

Bertahanlah.Batasaniniakanberakhirsesegeramungkin.Nikmatipemandanganyang
adahariinisebanyakyangkaubisa.Karenabelum tentuakanadalagidiesokhari.Percayalah,
tidaksemuanyaburuk.Akupuntakbisamemungkiri,menelanbulat-bulatkekecewaanbukanlah
perkaramudah.Melihatsemuayangtelahdirancangmenjadisia-siabutuhjiwayanglapang,
menerimabahwaperpisahanbenar-benartidakadabutuhhatiyangkuat,semuanyabenar-
benartidakmudah. Kesulitaninibukanhanyamilikmu,tapimilikkitabersama.Lakukan
sesuatuyangmembuatmujauhdarikebosanan.Amatisekelilingmu,sadariapayangberubah.
Jikahanyarebahanpastinyakautakakanmelihatapa-apadanakanterasasangatlamauntuk
melihatpagibergantimenjadimalam.Jikahanyamengeluh,yangadahanyalahkekosongan.
Lakukansesuatuyangmembuatmubisamengenanghariinidenganpenuhbanggadanbisa
kauceritakan10atau15tahunlagibahwakaupernahmelewatipandemiini. Badaiakan
berakhirsebentarlagi.Semogakitasemuadalam keadaansehatya,salam darikuyangsedang
#dirumahaja.

BIODATAPENULIS

Nama :ASMA'ULFADILAH

JenisKelamin :Perempuan

TempatTanggalLahir:Mojokerto,05februari2005

Alamat :Dsn.MejoyoDs.MejoyoKec.Bangsal

PendidikanFormal :TKlulustahun2011

SDlulustahun2017

MTSlulustahun2020