Blandiana, Ana - Cele patru anotimpuri

spate, cu bralele larg desfacute, cu muEchii perare in nisip, in alge, in gunoaie, in apd.
strdbdtu[i fierbinte de dureri care se trd- Celulele mel-e, compuse din aceleaEi ele-

ge,au inspre extremitali gi pareau sa se mente chimice ca Ei moleculele acestor re-
scurga in pamint prin virfurile inerte ale ziduuri, Ei acestor pietre, qi acestor plante,
degetelor gi prin pielea crapatd a cdlciie- se simleau so'Iidare aici gi refuzau
lor ; pArul mi se incilcea printre agchii de sd md
scoici, plin de nisip gi de cochilii minuscule
de melci, umflat din cind in cind de o pala urmeze... Celulele mele bolnave de oboseald
de vint, ca un catarg destramat fin, ca-
pabil inca sa se inalle, dar nu Ei sa ur- qi de efort erau pdtrunse de deznddeidea
neascd povara vie pe care o insolea ; capul care fusese cindva o stare a sufletului gi
mi se rezema aproape cu duioEie, despdrlit care era acum un fel de plasmd organic5,
un fel de umoare a intregului meu orga-
parca de corp gi uEor, de o cutie pdtratii, pe nism abandonat dezgustului Ei revoltei, dar

jumatate indoitd gi purtind o etichetA in- prea epuizat pentru a le putea exprima,
descifrabila. Cite un val mai prelung ajun-
gea pind la mine, J.ingindu-mi cu un res- pentru a Ie pritea elibera clin tesuturile as-
cunse in care dospeau. Nu uitasem nimic.
pect periculos mina pe care putea s-o ajungS, Uimirea se depunea in continuare, ca un zat

muindu-mi virfurile pJ.etelor rasfirate pina meretr mai gros cu fie'care ord de ncinleles
acolo gi depunindu-le sub un nisip Ii.n,
,aproape invizibil ; cite un val imi atingea care se strecura peste mine.
obrazul topind sarea lacrimilor, scurgin- Cind m-am ridicat. intunericul se fdcuse
du-se apoi brusc in pdmint cu un fel de compact, rlarea nu se mai vedea. Se auzea
suspectd compLicitate. Stelele incepeau si
se zareascd, rare inca qi palide, firave, gata numai plescdind senzual, respirind pdtimaq,

parcd J.a fiecare clipire sd renunle, sd se te- aproape excitantd, aproape inspdimintdtoar'e,
tragd. Stdteam intinsd pe spate, cu fala spre
ele, spre imensul gol in care igi picurau scli- aldturi. La numai cifiva metri, pe ldrm,
pirea timida, Ei simleam cum pdmintul, cu bezna era intrerupti de o patd albd, p're-
lrrnqd, de un fe1 de insuld frtmurie care se
marile gi oceanele sale ciatinate in albii, se clitina uqor. Ce noi si aberante surprize mi
rote;te incet, cu grija, cu frica, suspendat se mai rezervau ? Ce nedorite minuni se
in abis, cum eu stam, ag5lata abia, pe o mai puneau impotriva mea la cale ? Reu-
$eam cu greu sd clisting ceva, chiar a'iunsd
plajd, deasupra nemarginirii care md atrage,
in imediata apropiere a misterioasei fiinle.
in care ag putea in orice clipd sa mA pra- Pentru cd era o fiintS, un trup prelung gi
bugesc, sd cad fdra speranld printre aceste
necunoscute stele. Nu-mi era teamd, Eti,am u$or lucios, care trebuia sd strdlucerascd or-

ca e o cadere care pare un zbor, dar fara sa bitor in lumind, dacd era in stare sd pds-
treze in tenebreie care o inconjurau luciul
vreau, fascinata qi gata si imi dau drumul acela de opal, halu,cinant. O fiinld, desigur,
in inalt, degetele mi se inclegtau cu dis- parpezaerfnin{de.a, ,chceiavradsaucdfenriutorEqtiaimdeczdnrdudidrjdeugnit
o
100 ii
caatr.dreg,edae, pmaratefadceeaas-mA isiimnstpqiraSttreaanime da,finmi-d'

101

tate. Simleam deodata cd de cunoagterea nii oaspeli ce eram. Luna se inallase 9i in-
acelei fiinle se lega pentru mine o rrrare
descoperire, cd atirnam brusc de forma semn.a cu bundvoin{.6 o stralucitoare cdrare
de la mine la ea : infelegeam, in sfirqit. Mo-
aceea nepdtrunsd incd, de destinul acela incd mentul era plin de o solemnitate limpede,
necunoscut. Atunci a risdrit 1una. pe ne-
aqteptate, cu migcdri grdbite, ca qi cum ar aproape muzicald. Schimbul de ostateci s-a
licut simp,lu, fdri cuvinte, fdrd 'Iacrimi' In
{i rdmas in urmd. luminind deodatd totui, Iocu1 delfinului expulzat pentru cine Etie ce
cuprinzind totul dintr-o singnrd privire a
marelui ei ochi deschis peste lume. Era un misterio,asd rdzvrdtire, marea era dispusd
sd mi primeascd. Nu md impotriveam. Pd.qii
delfin-copil, mort, intins cu definitivd gla-
lie pe plajd, cu pielea albd ca fumul si car- pe cdrarea de apd gi, aEa cum bdnuiam, nu
nea roz cenugie desfdcuta usor ca sd arate rnd ldsd si md scufund, deveni sub pasul
cu grijd organele aqezate frumos ca intr-un lr
mulai. Era sfirtecat de-a lungul trupului meu densd. Era un semn de dragoste sau
ii o noud, inspdimintdtoare minune ? Nu md
intrebam. Aveam, deodat6, neiustificat gi
I

curat, mort nu de mult, probabil, pentru cd binefdcitor, incredere in ratiunea neinte-

celulele ii mai pastrau aparenfa purifica- leasd, dar fdra hotar, cdreia md incredinlam :
toare a durerii. Inefabil apt:oape, nemirosi-
tor, legdnat abia simlit de marea care il simfeam deodati cum fiecare ce1u15 a
atingea ritmic, nehotdrindu-se s5-1 preia. corpului meu devenit uqor qi fiecare atom
Stdteam lingd el, gi-l privearn pradd unci
al sufletului meu nevdzut se liniqtesc, se fac
liniEtitoare, iluminaboare prostralii. Era fru- blinde qi lipsite de orgoliu, somnoroase, dis-
puse sd se 'lase in voia unei ncpitrunse pu-
nros, mai frumos decit poate viala vreodatd teri. Nu md mai durea, dupa foarte mult
l.imp, nimic -si, pentru prima oard, ntt md
fi, gi iradia cu blindele ambigLrul arnestc,c:
mai miram. Mergeam incet, fdrd sd md grd-
de fascina{ie gi repulsie pe care moartea in-

sdqi i1 da. Stdtea pe plaia pustie, pe ho- bcsc, fdrd emolii. Mi se pirea cd merg pe
tarul strict dintre apd gi uscat, legdnindu-se
I o oglindd aluneco,asd Ei dulce la pipait. Nu
nehotdrit intre doud lumi care ii erau acum
la fel de strdine : stdtea in moarte, frumos, I md gindeam la tainicele, minuniitele 9i po'ate
ingrozito.arele genuni care md lSsau atit de
cu spatele alb intors inspre rralurile care il imblinzite sd le calc, sA le trec. Nu md in-
expulzaserd, oferind uscatului necunoscut,
trebam cdror fantastice reprezentalii le sint
supremd ofrandd, miruntaiele sale sfirte-
cate. Ce cataclisme marine determinaserd I dusd martor. Md sim{eam bine, md simfeam
aceastd fiin{d a rnarii sd 1e prefere ingro* acasd. Simfeam cum, fSrd sd vreau, buzele
zitoarelor taine ale uscatului ? N-aveam sd
imi schi{eazd un zimbet nou, necunoscut.
Pdgeam pe cdrarea desenatd de lund pe apd
gtiu niciodatd, a;a cum n-aveam sd gtiu daca 5i uleiul, plutind, al luminii, imi ungea tal-
pile crdpate care scoteau, la fiecare pas, un
marea in care aveam sd-l inlocuiesc, dacd plesc6it uqor, copildresc. Sd nu md trezesc,
pdmintul in adincurile cdruia imi va line md rugam, incd pufin, sd nu md trezesc.
lo,cul vor fi Ia fel de neiertdtori si cu stra-

102 103

Pe cum inaintam Luna se fdcea tot mai TOAMNA

mare, nebdnuit de rnare. O poartd. Ag fi

vrut sd ,alerg, dar miqcdrile imi erau lente,

plutitoare gi fiecare secundd era o iungd

fericine. Sd nu rnd trezesc, md rugam, incd
putin, incd pulin, imptror',am zimbind, sd nu

md trezesc... $i md ,auzii incd muit timp

dupd ce qtiam cd nu mai mi-e teamd de

asta...

AMINTIRI DIN COPILARIE

Spre deosebire de celelalte incdperi ale ca-
sei, carrrer'a ace,ea veSnic re'ce avea tavanul,

hroltit, indllat nefiresc in sus Ei sprijinit de

patnr ar,curi severe, aproape rnerdievale, care

se repetau in dreptul ferestrelor cu ogive

absurd,e, marcate de obloane de lernn 1.5-
cuite cu gri inchis. DeEi avea o sobd mare
de f,aianld verzuie, cu gura pdtratd inchisd
in penmanen{d de o uEd grea ;i inzorzonatd

de tuci, calnera aceea nu fusese niciodatd in-
cdlzitit, incit cu anii atmosfe:a ei se stabili-
zas'e la un nivel aproape gtracial, prea pulin
influenlat de ano,timpul de af,ard. Imi amin-
tesc cd iarna nu o strdbdteam decit in fugd,
grdbitd sd-rni lipesc spinarea infior,atd de
fierbinte a scoaamreelneedi oarldgtourri'taotreii; imi
teracotra cd varra in jin-
amintes'c
duiam cu naivitate rdco'area c,are dupd citeva

minute md fdcea sd strdnut gi sd tremur ;
dar rnai ales irni aminteso somnul din dupd-
amiezile d,e august cind, dupd ce eram spd-
Iatd fdrd menaiarnente de zeama fructelor
Ssr,crcuursldiepribnuirillaoncoiantveeErzi ipt ipndindsuI'ba bdrbie, de
g'enunchi,
eram trimisd cu for!,a Ia culczre, in patul
rnare, cotropit de perne. Atunci, dupd ce
sfirEea'm plinsul obligatoriu, impus de dem-
nitatea jocului intrerupt, ince'pea p'entru mi-
ne o lurne stranie pe car€ o
lpnniemge6al[rnp5'de-
fiecare d,atd cu emolie incitatd

surd de spaima Ei de pldcerea care md aqtep-

102

tau. Ingropatd in dune de pu.f sub bolta un Sopron de un brun viu, vegetal, aEezatd
rece gi intunecatd a incdperii, md simfeam marginea unui drum g,alben de
suspendatd, exclusd de vara ce se intindea la frunze,
ma,rcat de run Eir qe,rpuitor de plopi galbeni
orbitoare qi nesfirEitd dincolo de obloanele gi ei, aproape aurii, pierzindu-se pe cerul lin
care ldsau sd pdtrundd prin doud crdpituri de luminS, fdrd pic de albastru. Ceea ce Ie
rcaailudc-tusuelorasbtreoudsdcaoiuapdeinrpaezdre.oelutuednlegfeidilpmiiapreaogltearlileveatEdiiinnodpdromiunia-- fdcea ciud,ate gi ceea ce ndEtea sentimentul
acela sfiqietor, pe care mi-l amintesc atit de
bine qi acum, era totala lor lipsa de sens,
bdl{i tremurdtoare de lumind. Printr-o ade- lipsa lor de epic5. Nimic nu pd:ea sd se fi
vtceedrlruealtddooamuredicnupuimenteeminalusgmdicin-ao1aignsietraecsgotiaiinidcniddtdiemeaapulcdearxriaa-cc-t intirnplat sau sa se intirnple in casetre acelea
nelocuite evident de nirneni, aqezate in locuri
unde n-a cdlcat vreodatd picior de orn gi
cu dou5 tablouri egale, nu prea mari, aqe- care, totugi, sau poate tocrnai de aceea, niq-
picioarele patului $i pe itnesauupionrtparbivilaitocruonl vdeinrtimtdinientor-nuonstianlegxiepl'iaocaubtdil,
zate simetric Ia
care razele verii 1e decupau viol.ent pe pe-
retele intunecat dindu-le un relief ireal, gi plins ce sfirEea prin a md adormi. Ador-
o fantasticd precizie. Er.au doud acuarele,
inrdmate simplu in dungi subliri de lemn rneam luind cu mine in vis priveligtile atir-
nate pe perete, populindu-Ie pinA Ia epui-
lustruit qi reprezentind doul peisaje care mi zare cu intirnpldri ;i cogmaruri pe cat'e le
s-au fixat in memorie nu ca doud subiecte
de tablou, probabil mediocru (n-o sd Etiu uitam odata treziti, buimacd, in camera u,nde
r,azele pdtmnse prin crdpdturi se stinseseri,
niciodata cine fusese autorul acelor cartoane gi impreuni cu ele gi ecranul de Ia picioa-
care aveau intr-un fel sa md marcheze pen-
cotraauredtoaoumadtdtrceavcidaun!tea, )ia,nrchcieatrcripeaaadlmeoudmdeapviritiavrileditligicntiindpcavrirane, rele patului pierdut cu spairni in i'rtutreric.
Taifpaararnqci arrrsrldafviiulrtaarrn-rziniti jEoicurel dcaotpdildvreoslici
de

crtt
o fervoar.e izvoriti din vinovdlia de a-l fi
trebuie sd md intonc, pentru a le recunoagte. trddat intr-un fel greu de precizat, fdcind
dlPderrimmluaatrberup-surcepazt etf,antrpadieuatnriffi{ic6sartmitncainopsaro,lt'audpnee,mrnpaadlrseitn,riaunln-t
totul pentru a alunga clin minte cele doud
peisaje inexpiicabil obsesive gi sensurile 1or
nefurfelese, dar prevestitoare.
du-gi din pdmint numai culo,area intens gdl- Iatd o amintire din copildrie.
buie, bolnavd ; bolnavd era gi culoarea mirii Mi-ar fi greu sd spun prin ce se leagd ea
apropiate, aproape confundatd cu cea a ce- de intimplarea pe care vreau s-o povestesc,
rului, un albastru crenugiu foarte aproag)
de alb, deosebit de acesta do,ar printr-o patd dar o -liengdocetruiagriidneiinxleitsiita,dcc:eaEsttdeiuiinacddneo-sptafealgriudarsmsdfidggitesiue-
cisndutreeandisneitvaldaterragtc-aullbogdriil-ocarroest,ipnpisnreizn,ddcsoiannutjruparosta;,tetdodotdegpaarui-,
cum
pierd
toare Ei lipsitd de obiect a acelor tablouri
tot albd, dar mai durd, pe {drmul pdmintiu
de pe perelii copildriei au crescut toate vie-

{ile mele contr.adictorii, hdituindu-se una pe
o casi sdnacS, veghind depdrtanea. Cea de-a aIta, pe rind. Ilealtfel, ce dovadd mai con-
doua reprez.enta o,oasd de birne, mai curind vingdtoare a evidentei importan{e pe care

108 I09

u au iu cricvenilea nrea r:eLe ctolrir ircLtalelc. drrio;ilor arc clc Llirrrnl lliirrilrei irrca rrea-
decii f ript-,rl ca in conclitiile in care sr:r'j rr
aceste ir-indr-rr arn inceput descrierea situa- 1.in-se. I)e fa,pt ir"sta frrse:;o irr prin-rele douti
zile. ATlri, in tin"r1'r r:e strdzile frtscserd clibe-
!iei, poate fiird ie;ire, in care i,'iri af1u. pr-in rate de tLoiene, aciit:ii readusc la mizelabila
rccasti api.rrent ne:inscmniit.i ;i. dcaiLiel . 1,rt
tal neepici amintirc clin r'opilirlie'. Tolul se lor urnezeald nor.oioasa, peste om6tul parcu-
rilor fumul lasase o nlararne sublile. profa-
cxplici prinir'-o abstrldil r:r:r'tit,riclinc cr, tlacir natoare. Treceam, la dusul gi la intorsul de
jair;arers-pi;ei rsainr!5inldei1necgospeiiniisrircr,l
at c'1ei nosLalqii la serviciu, prin celebrul parc din centlul
oraqului, cu albul tot mai vegtejit pe crengi,
n; gdsi qi solu-
lia enigrnei cale nri stirpineste acrtm ; ('ir e
r,rorba de o singura tain:i r:rt mitnifcstdri c'leo- gi md gindeam cd pe cimp, in afara strazi-
lor gi caselor sau chiar J.a perifer'le, acolo
sebite, rdspindite in loculi firlir se'nrnilii'atir' unde strazile gi casele nu sint nici atit de
la distanle cle decenii.
5i IraptuL ci ninsese jnainl.r: <lL'sl'irsitrrl iirj puternice, nici atit de totalitale ('rI aici, zi-

noiemblie. depalte di: a pune capit toiilrrtrci, pada trebuie si fie incir proaspAlS. aerr-rl
trebuie sd aiba inca rlirosul acele de rufe
ii claduse o strSlrrcilc- norrir, ncbi:-turrilii si rrn lasate sa inghele pe fringhie. De acec-a m-am
farrrrec arnestecat. echivoc. llmblam ltr-in
pgpc;i,'l:r;,ltc'eu-i'n,rri'iiLinilecm1z.,:i1Ll1riasneirLlaculrr-s:i{n-1)rl':rur'Ls-mrenziz-nersleesirian1c|rlr'ii-cvu'ennsec.t'rrcrrlrrllr.cillniji-.* buculat cind am aflat ca trebuie si lin lo-
cul unui coleg gi sii aduc un tt'ttnspolt cle
car'li preluate de biblioteca noastri de la un
depozit aflat underra pe lingii ae'r'oporL. Clir-
lrrLr 1i.nl eri'taqra-, grelr. a1bir. mlrteliali. l'1i'r tu rrrr* Iatoria nu Llrma sri fie rnai li,tngiL de zect'-
fiu;rile do-a lintltrl doisprezece. kilometri. dar era,m bLtcttrousr'r
iiinr lel incit sir
dc selviciu nurni.ri t1r-tpi-amiaza lten1r'Lt ir
avea diminelile libelc' Fi a prrtea :;ir iriirirlrr ca de-o arrentura qi, firrir sa brinr-riesc crt adt'-
inri daciea, varat ci r,oi trai una. aveam rtn fel cle t're-
in r.oie. Conten-rplalclr ci1 intoi- rabdare ca I'e'bra de dinaintcii plcciLlikrl clin
deauna, o senzalie de beatitudine atit de
acuta incit erant in stare si stau ncmiscatit copilirrie. Am plecat cu o dubifii risemdnii-
toare celol care transpoltri r:piuiidnaetc- si cale
rvtmi-nirni--nusrptrdenin_l('ods.asedutluertnnqogaicamni tiaicLiinitirdocliciirilcltaaeleccurclencnaeui)in-lrp-.neriilice:lcinrr'LccniicsLicetriini,o:tdr'1c'ao;licniiin-r- nri s-iru panrt irrtotclelauna ;i
mis1.r.r-
rioase prin inchiderea ior
inexplicabii er'-
metica -_ gi incd de pe drum, aEezatit de-a
dreapta goferului, mergind pc calc,a, atit de
cit in clipele acclea ;,1oa1e de gincl, ,cunoscutd, spre marile sladioane, avealn sen-
Erar'. c'irirri intlegi :rtit clc allte incit, ir-rli:r'-
zic:eai-r ltlivirea si aniltilai-r lo,'rlele . Ur-t-rbrelt za\ia cd am trecut intr-o altii 1ume, pe o
,altd linie care, da, deocaundata, e palalclS
nccxislind, rrici un volut-n nu rnai pulca fi cu fosta linie pe care mi miEciim, clar c
i-rir; irr cviclci-r1a ;i iilbui stititinea cn o nefi-
rcascii siguranlii totul. Ilin 1or: in loc insii, clestul se se produca cea niai rnica incli-
nare, cel mai neinsemnat rrnghi iil traie'r:-
ca printr-o secr-etd iulelegere intrc anotim- toriei ca sa ma indepiirtez catirstlolal ;i
pLrli, bolta de lnuize nu iirslti;e neaLrl srr
irjurrgii .jos, lncit. :,1.opat:'r l:.1 in:rltitne lr co- poate definitiv.
Ceea ce s-a ;i intimplat cind, inrediat dLr-
roanelor', ztil:ar.la strslrencla, nr-'i,';"izr.rtl:r, rrir in- pii pod, m.alinl lr co1il. slrre r.lreapl;1, inl.rirrrl

ll{) ilt

brusr: din parcirl s;irdbdtut de soselura lirtei'- palter, pere!ii e.r'au teriali clc felestle mari
nalionala intr-o rlahalir str';irrecho, lfLt nl1- birtute in scinduri innegrite dc umezeal5, ;i,
nrai necuirosr:Lrtt'r, 11:rr ;i clc nebanuit. Spurr din cind in cind, asimetric gi parca fiiLra rost,
m,,dizeenr-eieb,iincni itp((enntirrullecndtrmu izcedreiaraenxiosrtoeingtdi era de cite o imensd uEd de metal ruginit tra-
nu versatd strimb de un drug gros, fixat prin-
avea un aer contemporan; casele pdreau tr'-un lacdt miare de dinainte de razboi. Un-
rezuitatul eroic aI dAinuirii unor impror:i- deva sus, aproape sub strcaqind, era prinsd
zalii ancestrale ; grddinile aveau pomi o firmii de tablA albastla. care anunla c6 e
trini, paragina avea patind si, intr-un b5- vorbrr dr: rrn depozit cle ciirli, qi abia arccst
fel,
farmec. Dealtfei, din cind in cind, dintre banal semn, crr litere clrnoscute. cu tritliteri
arbori se indlla acoperiEul cite unei case mai
mari, negustoregtr. cu stucaturi gi pretenlii rrclministrative, dadea introaga mds;r-rri ab-
ridiculizate de timp.
surclitalii ac'elci case lungi pirind cricc: alt-
Iluziile mele se dovedeau insa degalte. Za- ccv;r dc<:it sediu al unei institulii. Dealtfcl,
pada care cizuse atil de nestapinita zile1e pentlu a implini atrnosler;L si aqa nc.fjreascl
trecute apucase sii se nrulciirleascir prin curli a locului, inconjurincl r:1i-rr:lii'ca in crirrl.arr"ca
;i pe streEini 9i sc lopea urnilita sub taipi unei fiinle, dind la o parlc clengile cresclrte
gi sub roliie maginilor, iar c.lecaden[a albului pinii la zicluri qi cilarate pc peretc, dcsco-
crea 1lr1 cadnr potlilit indilercntei ciecrepi* percarx cu uimire. ciiznte in zirparid. oalc
mttoura"drmsinenliec. itVo-aaltatirea-bc-u-ciae;iasbamafniadiloonasaltercesli:i1noa cu smallul sririt, farfulii craipatc cu lnar'-
incepuir-rl gini aurite, pe jumdtate infipte in pamint,

male {r'rr- gdleli ruginite, -st,icle goirle. borcanc de dul-
cealir umplute cu noroi. o intreagt"r recuzitti
vegetal $i c,asnici pi'csupunind cxistt'nta trnci gospo-
farinii, dar acuur clengile cu frunzelc. nruinlt- cliilii, a unei locuin1,e. a unci familii.
cle ndmeli abia haEr-ilau per"e!ii sccrojili si
m,agaziile acopci'itc cu foi sfiEiatr: de calton Nrr, familie nu era. Dind collu1 casei ln-nr-r-i
gudronat.
rbtlrcaszlici co1:n,uu-sltiJcrslaizurabmr scr.iccrl.accrlaalcrairslcculepllcatl'mo-cnerircnlnacfnainrluadgtuselnlrorceri
Depozitui de car'li ocupa o cui'te irlensri multor vcli, acoperitii pe <liniir-rntru cu o
cu ierbnli si.rlbatice cr-e'scute in altc' ;rno- pclclr,s cro;etata crr I'lrrtuli si pirtatri pe lin-
tirnpuri, pini 1ir crengi. Pe linga gard, tufe
ttberoaagtueatceinii-epuitcuruecfial'ltcooliareimle-n-cai.dzeUutncericzinlainnetzeamdpeaedcaaum,loiinna--- gir clanti cu grdsimc. i)incolo de ca se zirea
rea z'apez|i, a1b cindva, acum jtrlnic irrnoro-
iat gi ingalbcnit de birtrinele, se agitil spe- Lrn antreiars ingrist qi lungr, in fundul cirruia
riat de mine gi ldlrinchl-md cu o furie egala
cn soiraairmhaitcscatu. rEd.racuomcleniculirme aluinvgizauE-i o plita de ar':rgaz aEezaitd pe o masd suslinea
nurnai de o mare oalir r'n rtrle :rlrrrrjt()arc plrse la fiert.
ireald, Am bdtut dcstul clc tiLle pentru a lltt,czr fi
sem nicicind, c:onstllritd cu un singur nivel auzitd dintr-o ,a do,ua camerd, pe care o bri-
gi inIlfind, Ia un capat gi la altul, cite un
balcon dr: lemn la care sc. lrjungea pe o nuiam in palfea siinga, clar singr.rra fiinlii
scard cu furytci ;i balustr-adti scirliitoarer. La vie pdrea sd fie aper clocotitoare scolind ic-
nete aproape unrano printle mfe. Am apii-
il? sat pe clanti si. lLbia atinsi"r. llga s-i't de:.chis

1i 1I..)i

-

lalg dindu-sc cle pcrete 9i ldsind sd ndv6- imbrdcatd cu o rochie giilbr-rie de sub care
de aburi cu miros ieqeau pantalonii r,rnei pijamale strinqi in
leascd afarri nt-r tavaiug jurul gleznei in nigte ghete grele, barbateqti.
legatd peste mijloc cu o sloari ce stringea
de legie, repede oondensali. astfel in jurul trunchiului ei plat un co.ioc
Am intrat ca sa bat la cea de a doua uqd fdrd virstd, nu lina iegita prin gAurile molii-
gi, in lipsa rispunsului, am apdsat pe cea lor. Cu citeva quvile de pdr alb scapate de
de a dou,a clanfd, nemaibSnuind ci pot sd sub broboada pesle care-gi indesase un {cl
gasesc pe cineva, hotaritd totuqi sd epuizez cle cdciuld dintr-o bland rari poat'e, dar nc-
loatc posibilit6!ilc inrrestigdrii. Deschisd 1a identificabilS, ea spdla aplecatd deasr.rpr,zr
lel de u;or, uEa a lunecat cu un miorldit unei albii. Era o albie rotundd cum nu mai
rlproape animal in balamale, oprindu-se pe
ne'agteptate intr-o rnobild, probabil aqezatd
in spatele ei. Era destul, insd, pentru a des- vdzusem, construitd, asemenea unei s'ectiuni
coperi o incdpere ingusta qi scundd, supra- de butoi, clin nenumArate doage adunatc in-
incirrcata de lu,cruri stind sa se prdvale unele tr-un cerc rle fier, dar scind'r.rrile care o for-
peste altele, vechi ;i iatnice, miro,sind a bd- mau atit de fin potrivite Ei atit de albil,e dc
apele gi legiile care all trecut peste e1e, incit
trinele, a mizerie, a 1oc neaerisit de decenii. pdrea mai curind o olterd cle artt"r atent fi-
nisatd, ireala in accl decor pe ctirc, tottt'1i,
Ur-r pat cu agternutul mototolit gi cenuqiu
pe care se plimba arcuindr.r-qi spinarea qi
fixindu-ma cu ochi rai o pisicd neinc-hipuit iI rezurna.
de slabd ; o masd acoperita cu o danteld -- dBeucint darzfiiuatlc, bcri"oraitn. rcnoiin-vinsaiircnitsnptut svomi afii
lzidsrteonluviata:ziif(esucvaerenirsecleaglalomCearlianut6rsruepgrta.ir)eact--r
lare
auzitii nici a$a. Caut depozittil rlc car'!i...
llori de lrai prafuite gi fArd culo,are, o cra- Depozitni tlc car'li cste aici. Vocea ei
1.ilri crr Lln rest mistet'ios de mincare, ulr cra-- ioasA, ca ;i cr-rm si-ar fi vot'bit sie;i.
col! de piine rlscat5, un pachet de figiri
Plugar, Lrn rnosor de a!5 neagra cu un irc batrinenscir, tiar presupunincl ut1 iltlz trollretl .
infipt perpendicular prin urechile cdruia fil- Respira insi greu, aproape ;uierat. $i, ca ;i
lil,a un fir alb de lind, un pieptene de os. cum ar fi vrut sir-mi prevind mirarc,a, a [i-t-
cut cn nrina udil, ctt zbir-citurile umflatc <le
o perie de haine, un ziar; dupd uqi un fo- un gest atnbiguu, intr-o clircclie ir-n-
toliu imens, mult prea mare pentru cama- 1pere;iceis-S, poate inaintea ei sau poate deasu-
rufd, ocupind mai rnult de un sfert din ea,
cu imbrdcdmintea, de o culo'are imposibil cle pra.

precizat, roasa pind la arcurile care scdpau Am rimas confuzii, cu mina pe clanld, firrii
din loc in loc la lunrin6, gi plin de un mor-
sd gtiu dacd trebuie sii intru in camerii sau
.sa ma indrept in direclia atit de gleu de des-
man incilcit de haine mototolite, de pdturi cifrat sugerati de bAtrina.
rrzalc ; :rl6turi de el, rrmplind restul peretc-
Iui, tu-r dulap crr trei oglinzi ovale montate sp-us Am venit sA prciau ni;te acmaifiin-c,ercaantr
pe r-rgiie care nu mai voiau sd se inchidd. In mai mult o scr,rzd. $i
ca
sd precizez : il caut pe adrninistrator. Bd-
fundul odaii, in col!, cu spatele la geamui trina a dat din cap frira mirare, intr-un fel
purtind insemnele ploilor, prafului qi fu- care mi ingloba lipsei ei de pelspectivi.
ninginii din uitimii ani, o femeie bdtrina ;

tt4 115

cl:-z-ieSataciojomsu-n-icmarii-iamsepluesE, ci atoucnmafei ld-deeacceoena- decit era gi o maturiza pini la inteligenld.
I)easupr:a bdtrinei aplecrate peste albia ei, in*
tr-un portret mai mare incd gi mai ingrcu-
oarecum ingrijordtor. M-am hotdrit totuqi sd nat de stucaturi aurite, aceeagi femeie cu
iau mina de pe clanla care se incdlzise sub
gi sa caut cu ochii un scaun pe care spatele intors pe jumatate spre privitor, des-
palma Nu era insd nici unul liber de coperea un profil acvilin, aproape disprelui-
agez. tor, indulcit de o privire uqor tulbir.rre, ca de
ia *a cu lingurile, ligheane' Am
ziare, ceqti marginea patului, intr-un
haine, deci pentru o boald sau ca de o dorinla intensa. Bustul
optat drept, vazut qi el dintr-o parte, era acopelit
ctr,in'itianounErurirluii!-'i*.naap'innldrteiiue-saactddsarneccursrloeentpaptce'fa$ca"rlc.qumesizttemdeaerutroi.onnifan-euc\.s1stla,eupic:olronicinnmaiaecrbomlddidltuecooacvfnti'e5ont.petclieriqtphteipivietstugiad,rpdaetiir'ilnlenbB5eupcdcaioieu'tcprllindeoaonetniiraena--i
de-a curmezigul cu o banderold lucioasd, aga

vceusmtimpoeanrttaar'r,epgoinaetele,nEuimpaoai tneaascuelstsaumbldilneungti
guna arcuita, indiferenta, dddeau intregii
f5pturi un ael' imperial, aproape impresio-

nant. ca vei sa-1 giisegti pe
ad-minNisutractroerd. reuqi intors nr.rmai o
cu apa intLns cenu;ie, evident rcce' Aqtep- BAtrina Ei-a
ii,',0,'u- descoperit pere[ii. Erau incircali de
rgdaermaifeciiocamonmiecpilliitscota'rg]tnerascfeiuamtleoatoiingmrcauuflitlieormiinavtrriii-.,urdneetucqfaoadttoreu-, ecaliri.pfdAi vseEparteiuatmcecinldaeEmipadroefuriliutpalusaelicnmvsillafinid,afoctotaot-g;ir9aicl,iuilmien
mod ciudat, aceeasi inteligenta senzualililte
Erlfiii.rr.uao,im.hui".ecalltaiEndsefteiltizorfaiiractrieoerfapsluantrrrediicziilpenednecnehttilenepedioteqnrtinluceo,'crlqaahatnrifacru:epirmticrcdaoutteardtfm,eortctapcuforrtiiea,fmordtrqiee--i care, aga cum in tinerele o salvase de bana-
J.itate, nu o lasa acum sd se scufunde in bi-
trinefe. Nu cred cd vei reu;i sii-L g5se;ti pe
administrrator. Nimeni n-a leugit sa-l gii-
seascd pini acum, mai addrigl ea intr-un le1
;sc;aii;dsreab;tidpn"eu"ilaotosrcaildteer.iicpnerocleaapppeda-etrsnsti-nfisln-eat,t.btimirziaadine,tlianmsiinincd-i atit de firesc incit (nebunia fiind exciusii in
mod inexplicabil din disculie) imi dadu cer'-
mtituisdteinreualui-. chiar daca nu inca spairna --
careuri, cu scene impenetrabile '5i de aceea Singura solulie este sd slai s5-l
fascin,ante. In spatele meu, dominind patul,
bipndiurdboacutildiimncrbalrrdidcrec'a-etglnadleuinn9iivforeergmmalieoma:nipliiartairmnredun, ltucautier,cdhuzin-- a;tepti aici. Coboara destul de des.

Cit de des, n-am mai indrdznit si intrc'b.
Dealtfel nu-mi rdminea decit sa a;tept. Ma-
bn"doneoefgieipu?umsr--oteoopireeocatrumaslicbioadldiomeEcusuuiltusrcuitainlazsddlodienfmrdliuemimqcpdia,ore,eadcsiseunidqop,ineefzagionenaalt5eoIratremipctdteieimsnnucdtprraratz,t;
gina, vedeam pe geam, mi parasise. tsoate
cd goferul pro{ita de intirzielea mea pentnr
a-gi aranja vreo treabi personala, poate cJr
plecase pur Ei simplu. La urma urmei mii
de bine in
simfearn destul carnera aceea cu
aluviuni din alte vremi, cu batrina a carei
cu personalitate g'pi rcivuitaoprluolmrtbi .csuiguurnd de ea, linigtitd indiferenld incepea sti mi incite.
fe1 de r\vea rniiniie cu zbirciturile atit de ttmflate
privind in ochii
.tidu.u senzuald c-are o fdcea mai frumoasa

I 1t) tr7

dc apa, devenite albe de frecat Ei tr"r'mefiate nici nu-I mai agteptam, in doui trimbe sulb-
privesc' liri, voluptoase cale iqi pdstraserd mult
incit imi fdcea riu sd Ie ca qi cum timp consistenla in aerul rece aI odaii. Sint
simpla 1or veder'e era in stare sd-mi trans-
mita durerea de carne inlrata aproapc in foarte bune, md incredintd, uEoare, vegetale

p- u-tr_efaAcEliep.utea sd va ajut eu la spdlat cit -- gi ultimul cuvint suna nepotrivit Ei ne-
slrau aici
sd-mi fi trecut inainte ou o se- aEteptat de context. Da, administratorul s-ar
adica fdri
cundd prin minte ideea de a-mi oferi ser- putea sd intirzie. Cili ani ai ? De ce, vrui
viciile. Dealtfel, am regretat imediat. L5sin- sd intreb, ca gi cum intrebare,a ar fi avut
vreo legaturd cu intirzierea administrato-
rului. ii spusei.
O, dar pari mult, mult mai tindrd. Ntt
du-md fard rdspuns, bdtrina continua sa-9i !i-a-q fi dat mai mult de doudzeci. Pari mult
agite degetele umflate in zoaiele albiei cu un intr-un fel ciu-
caaergjiigcntmit -arsfaiuvprouattesamni usebapgdereianmseieam-ii mai tindrd a- tenqiliemdaspcruivlietda, top ta dintr-un
dat,
cu o
fel de bu,curoasi mild. La virsta d;r-rmitale,
o gafe. Stdteam in continuale imbrd'cata ctt intirziere,a administnatorului nici nu con*
paltonul, ppeoamlaardgeingeetaelpearteuclui ii,nlinminadnru-r-Emilei
teaz\,.
inerte in Nu, acum nu mai era o impresie a mett.
imblanite, nu simleam nici o dorinld de a
mi le scoate clin tr,rnelele 1or linoase 9i de Nu mi se paruse. Bdtrina lega evident vir;sta
mea de ainrtifrizifeorsetavoardbma idneistmraintourtuelusia, ucaore;i,
a 1e baga in aupnaelree'clne tEr-iamltuerlcel,arddard,inintreexpruli-- curr] nu
fele c.i de unitdli de timp mult mai mari, capa-
inCilcite bile sa se aclauge virstei me1e, s*o deter-
cabil, continuam sa-mi aud vocea' lipsitd de
convingele, insistind stingaci.
mine.
tatrijeau-at,b;disA.inraCtptirlno:eneib,.rulgotitrmi-esicadcui-immnti',ndi disolaatalsincivleovaciiieinct.ildtufoadmtdruanm;ei.i,annvissioactariavst--oi
torul. Ma auzeam Ei ma miram singurl de ca- N-o sa pot agteirta ppruenacmt. uDltea- ltfecpl,u,r-rr,ni
uEurinla cu care act:eptasen zr;teptal'ea
sd pun lucrurile la
am decit de ridic'at un paclret de car{i rc-
paltizate bibliotecii noastre cu aprobare
spec:iai5. Mi s-a spus cd sint impachetate
gata, nu trebuie decit sa semnez de pri-
aruznciree-miie*nadiDlneigaedi,dcbaesuadfeimtnoriioitnnSpmias.rtearcaaragtsroceitna-res-cdtlaihnso-patsairjpraipsamuelataetilnaeiEiscieic;laietneretrdisrinei-i mire. Nu inleleg ce legatura poate sd aiba
asta cu...

Dar in clipa aceea, dea;sup.a noastr6, chiar
deasupra noastr6, s-au auzit doi sau trei pagi
extraordinar de distincfi, faculi parcd anu-
atirna de sub coioc Ei se ageza pe marginea me pentru a fi auzi{i, gi o voce care a pro-
unui scaun lingd soba inghelata. nunlat solemn citeva cuvinte. Da, degi fu-
n-ra intrebi, intinzindu-n'ri pa- seserd spuse foarte clar, din cavza surprizei
ch-e-tuFl uP,mluegzai r? qi cu gesturi ciutate, absulde poate sau din c,auza tonului incantatoriu, ca
pentru miinile ei martirizate, cu gesturi de ritual, nu reugisem sd le inleleg. Imi tre-
iproape distinse, igi aprinse o $igari. Trase cuserd prin ureche fdra sd se fixeze ldsinci
r* fum lrtng, pe c',are il eliberl tirzitt, cincl

I l8 llu

in ulrlri nurnai o loslogcllile de o--uri. cintate nclcarciniviaieunasdlddgdafae.iauertas.jstluauaictcrocius-icm.aip"lm-audpr.sieiu,prt"aaendrpeeegajirjneuaqdtclrobieaEaeaeprimnconpndaznuu,eliittmuica.pjlulaturDeiminingegpcatiela:ret:u,uarucantirnegLidirltrieelnriin_naer9ugu'liaiihnnsgleatuargtmlairnaaeiesttgsmda_eti
pulin. NI-am uitat la biitrinir. Imi zimbea
liniEtitor.
rre-vasEta I)e cind i-a murit
administratorul. singnr. I-e urit, si-
vorbegte adesea
lacLrl. S-tr ;i mutat chiar aici cieasupra, ii-t
se'c1.onrI ciir'Iiior cu discursuli de r-ecepfie.
-- Rine, dar alr-rnci nu e nici o proJrlema.
Nu e nevoie decit sii-mi arirtali cum lLjr-rng riigonnirctvleoefurrrmu'sdmnpertzirirnneumt!lnaaeint f;tiineiuntlldu?enidaeepprcbliempaarnt_eiipnrt,fuetpidutirijelnualeoemlu,trracisctieuat;o,itvcrci.elraufllurnsgZltaaraccelobtriaepgt,nenag__,i

deasupra, sir-I gasesc pe adrninisi,rntor, sa-rni
iau._cdNrliimlee;nii
s;i p1ec. sa-l gaseasca pe aci-

n-a reu;it
rr-rinistr:rtor. O si te rirtice;ti, n*o si rnrri
stii sa ie;i dintre c:5r !i. O s;ri tnoli cle loml iapnrccirveerdcleiaqtla,pesaroaadvpeeL"asrcmhcicdav,gasicuaibmbibmeieapttuoitlursdugilni uelin,lreiinqi cptiuitt,tcali-mn_
;uijudrt,eitfnrrigieg1i-trrdinetrtr.luellet .laErprernt-saiem. Ncu:ttnmt isi imatci mpjrflntftnoiiieervouuxiiacncnraamaeo,e$oadtarateaoa\aid€stsirdocoitaeipnrucieirAaileiirnn;unfrt.eix.iileince,Aaoaipasiicrctomtgioneshuvapiiunitmpifectrtdiaoondnedleresoau,auaaittmbsttrcameasddtiualidnvtiecctiiccafitntiaoeicourtItneaalibaiduitadirratlecuidelleinran.llepiligt.mitliri,drnvieIcbu)actdn,iiiubscnlt,uac.itcdiuhipe,rnaoaiiteclcevelrdlioleebreeSfzraeeimedtiilrie,seib;vrixnairleaiuiisrsirt"ss_-i_a__,i,ii
f.iicioarele. nu nrai ;tirr rh'umut'ile ;i urtr
tin loiu'te mrrIl cle :rpiilai..
i;i artrinti ltrus;t .
sli
irrtori'indLr-se prercipitat la llbie gi inlolcitr-
tirL*nri spatele. in acec-a5i c'lipi se auz.i tur
scir!iit rnetalic plelung 1i ani vuzttl. ttSilrr
tt'rrLcol.ei dindu-sc cii singlLtli ia ri parte, sri
dupi o iungir st'cunclu rie a;teptur'q' pisica.
aclrnr imi ---
idnistplearuttiam-p, abia jigaritir clScleam seiuna clr

ie;i ;i tac:ticoasir,
acela;i aer malcf ic, din soba.

Am tresarit speriati, scr"tturata de o sen- Era prea mult. l\{d lAsasem antrenata de
miusdttccnarrniiueuettauncmonpilpdeapeotdla.eriarsnenacof.upacedimfIererVicatldacniIruoastiiettmaimtrrnubirurlicapguodaanieaiiitabpcuburdsaieaaladeujriunsbleir,iEnpdeaa,cgadtliuiadjpteoiefeeioiscmdnEiaaponbeptirotiedctur.revi.f_tatel"droegcop.msrriganiuaepitlaaqntiiel,r?celisozaittsngb_doietisrbaimuteiouabalniaipnliti_e{ibiirutclmis,uac_nrauoipaitrrenacm.eiduvcnsanseila_d___eta,
za{ie c1e profuncla neplicere. de spairnir poartc

sau nurlai de dczgust pror,ocert nu atit de
animalul iigalit qi riru, ci cle intreaga at-
moslerir il ciirei intrr-rr:l'ri1;are piirea a fi. imi
ficea riru s-o privesc. Arn inlors c:apul sprc:

f creastra. Si am incremenit. Irrin geamttl
murdar se vedea o splenriicla lir-ada de gutui
tremurinclu-gi in soare glo,btu'ile aurii im-
perfecte. Era desigur toirmnd, dar o toamnii
hrn'rinoasi gi calda, care nu mai exista in rea-
litate, drrpl cr-rm nici iivada nu pr-rtea si
exist,e. h-icotro, inspre ce ispititoare, miste-
llien yi]e aI apineiscruioclniie.jurAarafaltirrinanpceedrdaoe,p'dpaalrdctrcaiuc-tl"dJicellrpeina"_-,
rion^sd ;i poate anre.ninldtoare lume pulea da frig qi
spilat. Am
geamul muldar al bdtrinei ? lnconjurase'nr

I:10 l:?i

cfaidsaedaieufsqarraredierirumebe, s,ac,iEanqicnmiiacdualepaecqiastrtei,iic.ntneocDpdapudcu,adgmrar-rei'r,raanenabiturrsiibntiufdieprindtisrnrdieiiininnnecmpialeroigeansEaem,itiadcioepnmanidtiser"ieigeiitrcsieoaco1sbhdeadsiladitepvrcetdaiienvrddeerd'aien-i-i sd fie nuntai o iluzie optica, sau pur Ei
sirnplu era vnrlra de neatenlia mea atit de
bine cunoscutii, cle {aptul cd, cnervata, pri-
visem totul i:r graba, facindu-mi o falsd
impresie. Oricum. nu era un motiv sd md
roeparelizsacmEicsdaopsiecradratiamtipt udle, deqi abia acum
rsti"emuip*nutilmt"piptielliSirtd.ouEatrr9aeimpdoefurnlreiiiomsandsirulrpucecpinruudi:nse9p.i rspeiemnbptalr-uul- iungd presupu-
nea o clddire inalta, iar mie ciudatuL edifi-
ciu mi se piruse mai curind scund. Uqa, din
fericire, qi aEa cum bduuiam, era deschisS,
ln timp ce urcam aga cd, fAra sa mai pierd timpul, o impin-
mcoanuul itEauiblraedcdeeasdegai svuapzrau.i bseuiiiEsi ipmdEaiioipnreisncteinrioprr.agIn, aceeagi clipa tre-
cd trecusera lnar bine
b"triitinnaeegidlienatcricneecipaotpirneedredsaeoracdoiineddeealesptdflaotrmtrasielsimtcaulidindadoleebibdtoe5--- apuc^indu-ma
cu miinile de canaturile ugii. In urma rnea,
in chiar secunda trecerii mele in interior,
sclie.stuobctn. tAaitintaenplrrousLcialeneimraegnrienuud-renijr-creslt'iefiacaol intregul egafodaj de scinduri putrede gi
negre de vreme scoase un piriit adinc, ase-
ap.cseneenrdnleeirnreneaeiinnjussnsdttmnifniica, algrureilb,gimtiendi esspdiemlimnleciashmediefculriutionamgsuatili menea unui geamat lung de eliberare ;i. se
prdbuEi simpltt, ca 1a indeplinirea magicd a
unui soroc. Pes'Le citeva momente lungi s-a
Deocamclali urcutn, tlrcitm dc.t'itt'rir auzit zgomotul apr"oape exuberant al atin-
ep'isod. bunr', scala cal-c pitrusc gerii pamintuh-rl, o bufnitura adincd, rever-
mult tnui berata u;or de impreiurimi, apoi o linigte
minute
s1i-iliuvitiaspd.lervjeossc, dar'' pe care, dcsigur"
scuncii mai mare decit inainte. Eram suspendati de
de urcaL itr culincl,
,rt"o- marginile unei deschizaturi, undeva la o
cctdrahuerieicaitirtptiEddcrtareietcaoziu,tu,icsndte"tmmi-u'adnimosveifenerdetl euacadlecdsmeutglueoilrnreddLcerr-itree-rnlniv-easare"ivtlaaruenlntpetgtl9edei
inal{irne imposibil de caLculat gi tot ce-mi rd-

minea de fAcut ela sd ma trag incet in in-
terior, evitind sii privesc in jos gi inchizind
ngiuapttu"tte".amNusamndegspceAri,atsoetmuE, ib,ineeraintdeelesstu, lddaer cuLgariijnaceEpi ufdt rnd-asptererabnulaii in urm.a mea
.sa iau nici o u;a.
ho-
qpiicciionrdu, linp-ecepllaetfdorinmau.rmmdin,uasmcu-laretd4iint tarire. Ma gaseam la capatul unui coridor
ciudut ingust cu perelii acoperi{i de carli sau, pur

;t p;"
.oIdrUrai.ei"t."tiiuodlnt.e,tusJgEcrrsidifirdEaainbil asiulednseauqriviueonndcecheseaoiagdnture,ripuecam.urDtfeaita,mo,cda-nanreuulantpedcrl1eae--- Etui rsiiminpalul,teinpsinpaaliri-nrl stlirnt dintre doud raf-
tavan. 'Iot ce puteam
face era sd rne'rg de-a lungul lui pind ave,am
rgiedeama,binadeaaarbigaasretmauanieupxupetlericaaamdbeilscdeit-rmnaoi frtamrapagtlu;rlistcoudtfladcee- sd dau cle ceva -_ o incipere, sau un om,
sau un alt coridor. Deocamdatd mergeam,
inaintarn destul de dificil de-a lungul cori-
dorului, agdlindu-md de cotorul mai proe-
jos s,cara irri se perttse de nr-rtlai zece-doui- minent al cite unei cdrli, de cite un cui cu
zeci cle trep1.e. i)rr, desigttr, 9i astu prrtuse mdciulia ramasd in afard. Inaintam totuEi

122 123

:::.r: -::1 := r|!:{ij

clcstul clc re pcde, grAbiti :,i,"1 si ii;csc cccir 1ru lotdear-rna. Era un r-rriros din copilirie,
cc incepea sA semene cu o ir-.'ent,ura ;i larri
:;iL nrii intrcb (iLlr)r ar- prrl,ea siir 1i. Crecl ci,r mirosul podului nostru de acasd in cale se
ma glibeam mai rnuit dintr-o spaimd in- rlr,ca pe o scari ingusta, crr fuqtei mirr"rnli,
propl.itir in cdmara de alimente printre saci
cipienta gi incd nemdrturlsita care urca in de cartofi gi idzi cu rxorcovi ingropali in
nrine nu atit din cauza situaliei bizare si
poate fara ieEire in care md aflam, cit a nisip qi sprijinitd sus de marginea unui pti-
l,rat de 1r.mn pe <:ale trebuia szi-l ridici in-
intunericului care, cu cit ma indepdrtan-r de l,r-o parte, ci:r pe capactrl unei ctttii, Ei sd
uSa, devenea tot mai dens, fard a fi totugi laci r.rrr ])as maro, aproapc riscant pentru
total. Pe ici pe colo, printre doud cdrli ne-
indeajuns de inghesuite una intr-alta, prin- irrino c'r,.a dr: nt.e1,rirznctlio, acirtrsri;i'i,i11;i'rtils.e;lt{i jilnoisArurn.ltrrule.
tprreintrd-oeudaouliAglescinnedeutarinqcleepadlretaatecoppuelliignttlattlie,
Si lnai intii
:rici, mirostrl at'csta de cirr{i uilatc rlc .lrtntcr
irr aerul inchis $i dc soarele st,rins; in
pardoselii strabltea cite o razi filavd gi pra- !igie, rnirosttl r.lc incirrs
foasd de lumina, carc. imi dadea posibilita- taine usc:r:nsc birrt'fi al-
lcptindu-;i ctr volulrtittc clescoperire,,r. Da,
tea sa-mi continui drumul, dar care nu fa- ora. chiar rnirosul de aic'i, tnirosul dc cirli,
cea dccit sd creasca rnisterul spre inirna cti-
ruirr probabil inaintam. Nu se intimpla ni- cleqi ceea ce clescopc'rcai nlai intii l'tr-t cratt
r:arlile. Chiar dcasupru intrdrii eratl :sl,inghii
mic', degi mergeam dc mai bine de o jumir- lungi, sprijinite intre grinzi de ci,rre atirnau
tatter de orit. Nu putearn nit'i nical sit citt'rrtt
titlLrlile ;1 autorii cle pe cot,oarc'lc car'lilor'. bucSli de slAnind afttmati. 5i ;unci rotttncle
Tn semiintunelicrtl aproape cet,os tlin (ril1lza nrrrsalrr''oatndil,n;pi iclocleantelecc:urrrs-ieilirtde de c:a|ne, pllse la
pt'alului carc dormita nerni;cat itr ltct' rrtt
plin exorcizaLca
ir[rrmritorij. 1r-r funr'!ie dc anotimp, toal.e
1'cugearx sii cicslu;esc decit, din cind in cinci, ;Lc'c'stc vc-*iigii aninrale crittt isyrititoarc sittt
slabe reflcxc ale J.itelelor, ritr"t', cle aill'.
N-a; Ii putut spune ca, tlaci a; li avul, cr rincede, l.opinclrr-sc lent in Iacrinri t.nttt'clalc
r'lc qltisime. 'l'o1. in tLrnc!ic cle anotiinl), l)il-
cit de micd sursi de himit'rir cat'e sit-nri p,'t'- lalc'l crr slinghiile de lcmn. cr':rti intinsg 5llmc
mita sA citesc, locul ela antipatic. l)itlry,r-
trivri. Cu toata ingramadeala ;i praful' sti- Iungi lre carc stAteau agAlali intr'-rrn ct:hi-
-c-evcairr-e- clesrtul clo plccar ciorchini rnarli clc
rui.a cevar placut, greu de ciefinit, Ltn liblu
miros poate sau numai o parere stlupluli lifzr caprei. rLrpli din rric itnpre'nnir
ve- crr frunzele i'otato clevenite galbenc ryi sfa-
nea dintr-un alt timp, cunoscut. Da' crcd
c5, era un miros. Mirosrtl de carli vechi, cLt scprielrainavlaniec.triifoisilnacaa.sir.tocCrnlreiiyauitdceciaruistdi-ca, otcdl-eaifsbeigtilaeouarad,tecrpueuarpnctteceisr,mntenicirbudmuiiaindirteieoratsimiitn-i

scoar{ele aromate de cleiuri din alte vle-
muri, cLr praful pittruns in pagini, in insit;i
textura irirtiei ing;ilbenite, devenite fria-
bfoilaer.te$idveepnaertae,daintitamdientdireep;adltee undeva de t,oar,e nu lirsascra nici o urmd in rrremoria
prn'.ertnernoilcla. catrilv,oirate-str-tropitnitcoer-mgi iinagmloinbtiensdctoetsutel,,
incit totul
avusese timp sa se clecanteze gi sd ajungi
in prezent numai ca un vis ireal gi placut, rnirosul cirlilor. Ca si-r le ciescopdr trebuia
sei fac ciliva paqi blrni in interiorul podului,
al cdrui singur cleft'ct era ci s-a sfir;it pen- intretaincl- cu trr-r1rrrJ. razele de soare, pd-

J21 125

trunse prin liglele inloeuite ici-aolo ou din inutilele lor pozilii strategice i:rtr-un
cotlon, sub o grindS, Ei clddite una peste
ochiuri de sticlS, devenite materiale, aproape
p-eaplpeaabuilec6, rin!ilea.eNruul saturat de praf. Apoi in-
aveau rafturi. Erau aEe- a1ta.

Cit timp trecuse de cind inaintam pe co-
ridorul acela de cdrli ne,cunoscute, mirosind
zsapterijpinuitreEiusnimelpel,upepeaEltieruleri lungi suprapuse' asemenea cdrlilor copilSriei me e
? A tre-
in aqa fel incit jos, in dreptul
sioaterea uneia de Ia bazd presup'unea d5- buit Ei sd rnd aqez
rimarea intregului edificiu. Nu cred cd avu- unei sd obosesc mai mari care se vedea
prin
crdpdturi limpede, ca de vard, ca
un cer albastru Ei cd drumul meu nu avu-
sese/m mai mult de patru-cinci ani cfnd asis- imi dau seama
tpiauosfreetamspelearccianldrdediirpIeeacirlroianrsdeinccituuialeudfn.oTrctaoptSainmIdeaitnrraencds5e-- sd
stoesreulnuiicicuhniarr.odset.aAsuuzpirsaerondpda,igi iib,iatdrrinnineisi,trad-e
mard, la picioarele scdrii, apoi se suise in dmaamps"ejuSidtsanrltitseinaenemrngdisaodeemsqpmuuidsgldirdgapteauueemrpipdsid.oo, d,sDinuaiebearrcicjl.pidiat,uaNerient.neuuacn,-atmcmusadlcotidedpurrrrdilciiao,mmag-msli,inecgimd,endacsiou,ncihdadi-oeapreeier--t
pod Ei lds-ase de acolo cu grijd,1a capdtul
groase, un 'coq mai mic, din
unei'fringhii
cele cu cine mergea mama la tirguieli. Lo-
cul meu era josf lingd coqul cel mare din
dcilaerert,rivdlangdeuanccisueudlraugtru,rliinjdacespcseeu'nassm,orisIdpeidneccsaacrrdcerpcJtaa'intgadi
apoi ii ldsa din nou in jos, spre mine' lin sigur, decit sd md intorrc, degi perspectiva
minte oit de importantd md simlearn 9i cit reparcurgerii tunelului de cdrli nu era de

naturd si md entuziasmeze. De altfel, nici
mersul inainte nu pdrea sd-rni rezerve sur-
de fericitd am uicat in pod cind, odatd trans-
prize prea pldcute. Am porrrit-o deci inapoi,
pmfoosarttiugalarpt^aar,o"nap3uriituuf-olzcsisdt ratle4ilreomzra.itneAappt,eosnit,eecrtidonmtdicnuteorasteunlduea- iEnttoiuarpcreerae,bbinineeilnaleclees-mini va folosi
fdrd sd
afard de
aceastd

triEecnraaorucatahrn-qeippicoEruire,tiiacaeacememJigeieadacdrmeicvuoenulsacutmelEgiiiniiiiI,tiastoncaetsudpcpueuidbpfatlnledduep{innatietaieloqnaatis-rnpiu,cemecupuacmaodaitc.narieeehdrxirimpadtegavzi-netnioai--'i a ajunge din nou la uEa pe care intrasem cu
mai bine de Poate de
o ord in urmd
nmreuulalettrimva aadiel mctiitmuglptouEluliulp.iiDe-red:usEsigeiurrnd,inpsuceotnelsoaumldaestdictafdoree-
losesc timpul, altfel inutil, al mersului pen-
sd innutevrvainapEai,redenaicltifeol, imi rdminea sd sper
cd victimd (nu vdzusem tru a md intreba de unde vine lumina, fi-
acelea subliri de lumind care pdtrun-
qoricei decit in cdrtile cu po-ze), iar maEind- Eiile
riile agresoiare vor rdmine benigne Ei fird deau printre scindurile din duqurnea ; pen-
tru cd nu era o lumind artificialS qi nici rnd-
car o lumind imblinzitd de un interior, era
saemnisn.teCscredsdcfdi aqa s-a Ei intimplat, nu-mi
puternicd Ei exploziv5, venitd direct de
zdrit vre,odatd vreun Eoarec'
ln sutele de ore pe care le-am petrecut, in afard, asta era sigur, ca gi cu,rn culoarul ar
anii care au venit, nu mai gtiu
in po'd, Ei fi fost suspendat cu totul in aer, in cer 9i
cind, in ce moment, cursele au fost mutate
nu construit deasupra oddii mizere Ei intu-

127

necoase a bdtrinei. Dar ce rost putea sd Eram intr-o livada de gutui. Cum patrunse-
sem acolo ? Md strecurasem prin raftul in-
aibd logica intr-o atit de absurdd suitd de
intimpldri, in care nu indrdzne,am decit sd gust, in locul gol ldsat de cdrlitre rdstur-
?arNfui-fmosi tafmireinstce,asmpaEtei lneicini lensuavt eddeeapma,-
regret din toatd inima cd md bdgasem ? A; nate
ora asta sd la biblio,tecd, curn
fi putut Ia fiu aqe- gini aI bibli'otecii. Dar, ce manie, sd caut
zatd Ia masa mea de lingd sobd, inghesuitd
mereu firescul intr-o lume alunecdtoane, ui-
impreund cu incd patru colege in cdm6-
rula in care toatd ziua ardeau lampile de tindu-gi clipd de clipd infdligdrile ei de
lbeirtoeucguilisneavroenibnegaeninioarissetimqpi uerciodneosmpriceeres-i pind atunci ! Md aflam intr*,o livadd de gu-
tui. Intr-o livadd pe care o cunogteam, in
care mai fusesem, despre care mi se poves-
despre costul medita{iilor pentru intrarea tise sau despre ,care citisem cindva. Era de-
copiilor la facultate. In mod ciudat, insA,
perspeictiva vielii rnele obiqnuite nu-mi mdri sigur livada vdzutd pe geamul bdtrinei, dar
in acelaEi timp era o livadd pe care o mai
spaima fa!6 de miredalaaflaEmi p, ocai teimpierdicdudlouasuan qtiam de undeva, era mai legatd de viata
situalie mea trecutd decit simpla imagine, chiar
in care
fel de aproape pldcutd indiferen{d. In fata
mea incepea sd se zdreascd che,narul lumi- surprinzatoare, vdzutd citeva clipe printr'-o
sticld murdard. Aceastd mai veche inrudire
nos aI ugii neintr,ate bine in balamale, crd- explica, dealtfel, qi emolia pe care o simfi-
pdturile ei, proiectate pe cer. Si in aceeaEi sem atunci in fala ferestrei. Dar ce impor-
clipd md tntrehai Cacd )umina care pdtrun-
rlea prin spa iile dintre cdrli, lumina aceea tanld putea sd aibd ? Eram intr-o livadd nu
foarte intinsd, in
furiqatd din spatele 1or, izbucnitd brusc prin odreice'ucnadzel-umnigvueian!e5a- rni-ar
cite o fentd ingustd, era de aceeaEi naturi, fi greu sd spun
aceastd
venea tot de afard gi, dacd da, in ce fel imp,nesie, cind marrginile oricum nu le zd-
rqei alumng-a o fiqie de pdmint mai mult ing,ustd
existam eu acolo, in acel spaliu prelung, in- urcind pe un deal o colind abia
conjurat de iur-imprejur de cer. Era ciudat lin,
sim{itd qi totugi destul de inalta din moment
insd cd lumina pdtrunsd printre volume avea ce din virful euin- acolo unde livada de-
o altd nuanfS, mai gdlbuie, mai moale decit venea numai unghi asctrlit insemnat
cea dinspre uq5, era nu numai de altd pro-
venienld, ci qi formatd in altceva. Doamne ! spgeiruinpntuer-teulaanr,vgdedudddeeaaplrdimoeapapeeludrveieaqEctieoijmpitebirndittedtotoca'tmrr: nopdorm-e-i
to,cmai cind nu qtiam ce aE
Emiadi efoi dpautdtu-t face pentru a din parado- imprSgtia{i inegal qi inegal ingdlbenili, in-
xalul meu iegi
de simpl6, udneivaerdsep- lasma i-caitevveanict didrlei epae, natrtuit
rogiti de anotimp. Era toamnd, in privinfa
asta nu incdpea nici o indoiald, o toamnd
a vedea ce este dincolo de ele. aurie, de culoarea mi'erii de salcim, cu frun-
zele atit de galbene incit pdreau generatoare
Ce cdrfi dddusem de o parte ? Fusese
una ? Fuseserd mai multe ? $i, mai ales,
aveau vreo legdturd cu ceea ce ascunrdeau de lumind Ei aveai ten:dinfa, privindu-le,
sd sa-!i mije;ti ochii intr-un instinctiv Ei poate
in spatele lor ? Aq fi vrut le fi citit exage,rat gest de protec{ie. Nu md
-facetitoluprdiireerecedi epsup{rienlu-mepaeinntrcuaare-mmidpauftleua. refer la
frunzele gutuiior care, intr-o ciudatd,

128 r29

aproape nepldcutd incdpdfinare, iqi pns- aproape periculoasS, pe pdmint. in cadere,
mbria-a{ual tuinEsoruimndirnucLhEeiiettruerbduciea sd-mi miqc
treazit 'ppinedri in iar-nd verdele negru b-loldonpield- sd liniEtesc
durerea. Dar umdrul duneros irni miroase
rit de deEi, ca de o argintie
vegetalS. Frunzele gutuilor erau aqa oum Ie
qtifm dintotdeauna,-din oopildria aromatd de ccEoiidnoesroreilad, tioaclr"edEeui cnpoepoibpldrdaremzEipnteut.:afSing-auctrrud6ipena.ittM, Ecdiuearapalneinac
qiruri lungi de fructe aEezate pe marginea
Eciumdauslccienadldminafioiaastceundseefugsirtuilrai uamdipntcru, tci adeinfdtrri-nudn. Oritduuacl.laDnedruin9di einsgptiiur
ilulapuritror strins Ei increlit toate aceste gesturi ? Cind le-am mai f5-
de 6orcane gutuilor erau Ei
scurta a ,celofanuiui legat
de jur-imprejur. Frunzble cut ? Unde 1e-am citit ? Nu le fac instinctiv'
acum verzi-n6gre, pieloase, ne'atinse de timp'
formind un fel de- savant contrast fructelor simt asta, ci repet un scenariu preexistent,
pe care Ie camuflau ou neglijenld' imper- totul este stabilit dinainte, totul a rnai fost
fdcut de mine sau de altcineva. Cind ? $i de
iectelor globuri de aur, mari cit capetele de ciinaetro?brasPuuinsli,ncmaitirdnneEi, ip-paacssuat.roiMncddttniiinuintmionahdiiEmpi,ierocsruspuaalteuvziuiun,l
nou-nasc-utri, care atirnau miraculos pe
crengi subfiri, plecate spre pamint,. Iegate
,odm"ftdcei-ecoeriliorud,cgeoliiii'mIlunstUeeeii"atan'p,odilrrrepeoiipnnesiEluntuecuciltnmaiananctdrdmeneris,ner.iiftaudcrrPmzdusiubSaclcluiiam,itlceeitcndSii,ltnaeefo,artaduuufpcirednrrlneoevzz,eauecirpsttdneaoeuiaqtvdbaaiolnptcrimefrdroiaixnirnpeami9saet,iituifuerncimrinnatisaltloudecl9Ertlue'-,-ii
ritmica sor,bire a aerului aromat. Undeva de-
parte este un colidor ingust de cdrli, miro-
iirrd ca-t podul copilSriei ; $i, $i mai de-
parte, o carnera sordi'dd piind de aburi de

iegie, lo,cuita de o pisicd bdtrind Ei o ba-
t.rind rdu prevestitoare ; 9i' 9i mai departe,
o maEind Cu un gofer nervos aEteptindu-ma
in noroiul urr'ei mahalale de dinainte de rdz-
meflxuaitsiutaaruini,'imtdraieslcpeudspreuasrv'ecrerddm. Adeneaimgmiazuelellto,arpdddeesvitdroriltaetfeeplulnelu,- ; qi, qi mai d,eparte, sarnera intunecoasS,
boi ld.mpi
de birou aprinse in plind zi, a
cu
bibtiotecii ; Si, Ei mai departe, odaia me-a,
casere. Era'anotimpul acela suspend,at 9i p1-
iumina $.r cdldura cu absurdul miros de hirtie arsd, gi Ei mai
rind fird sfirqit, cind pri-
dtoetpmaratei..c.uSntreaptuurtii,nlsdtrdateurai,mtointtimt, atoi itreamlea,i
*r" tt*!e nesfirgit de blinde, cind poate
oricind si inceapd sd pLoui, sd burnileze, sd
npairenisrguodlsic-noldnattinnoouatdtiemspdinutrleaimnmapieninrditialecta-al-dr, permite cu strdine, imbracind pentru orchiul, atit de pu-
cind insd laincesptreoiblaivbeilz, idceuanJoasrcdutme,isateflrautleairnomcietonrtruall

9.i luminos,
cerul pri,rneqte nuanle gdlbui, mrrchiile se neinleles gi fermecdto'r al existen{ei mele.
flndulcesc, unghiurile se moaie, lumina se
aqazd ca un polen cald pe }ucruri, {inindu-ne Dacd deschid ochii desaopdr deasupra rnea,
intr-un echilibru incre,menit gi inexplicabil,
cu sufletul Ia gurd, intr-un suspens plin
de farrnec, intr-o liniqte capabild de orice' crengile subliri cu frunze intunecate qi
fructe aproape rotunde, violent galbene, to-
Cu un zgomot scurt 9i infundat, o gutuie tul pierdut intr-un singur plan pulin Eters
s-a desprinl de pe creangd Ei a cdzut grea'

130 r3l

I

de umbrele pufului argintiu, ca intr-o ta- f, !iri, ,cregtea repede in sus ca o plantd fer-
piserie veche, de inestirna'bild valoare. pe mari
{ mecatd, qi ,brusc se rispindea su-

Ce-ar fi putut sd md intrerupd din aceastd praf,ele, o datd cu mirosul acela inlepdtor
de povestit pl,utire, ce-ar Ei nostalgic de fcruupnrzindsuesdceatdflaEcidardrs.6M, di-earr5f-i
imposibil fi pu- murele moarte
tut sd md intoarcd spre alte lumi mai pulin
fcrdumcoe,eaaseoegismimaieiapmulaincolp.,dom, iinnttienqstid?inPeianrtbrua forarte greu sd spun ce era frumos Ei pldcut
uscatd qi roqie, sub boltele gutuilor dind sd acela pdtrunzdtor, indrdzne! ca
in mirosul
o mingliere, miros de ,ars, desigur, d,e fum,
md ingroape in crengi, era cd aparlin pd-
mi,ntului, cd sint crescutd definitiv din el, de jar repede trecdtor, dar mai ascunzind
inci ceva mult mai greu de definit, senzual
din ne,curatele lui amestecuri capabile si ipnocadted:eopusbeennztuaateli,tadtueredrifouszdPtEridn,edfoarrrrmo ladtud-
distileze asemenea limpezi culori Ei arorne.
Cdldura pe care trupul nreu destins o strin- rere fdrd obiect, universalS. Ei neconsolabild,
msageicerriaenanaleiiisunnatlduusmiiir,incnieniEinEeeditraepamcroaeaafaiulstadnutirditniupnpraiaodicdmreginiisancfitrreeinsgsrluacuu,friltiqeolpotiteurt,alocutclaoim,rpteuda9--lili cum nurnai durerile copildriei sint. Iatd, mi-
rosul gutuilor incepoa sd se amestece cu
aceasti cornplicatd gi ambigud mireasmd Ei
trecind brusc dintr-un negn intr-altul, smulsd
uscatd a amie-
de aceea apropiat de minune. Sim{eam cum brusc din pacea de vegetare
sd admlmec ca un animal
zii, arn in-eput
da1tdruud6nucsssaert/eepl-eirnodbbinraabpzdidldmc, ionptul!tienaasrmenminueeq,noesrapEa.tibeocleaubmpe1leoaur- neliniqtit, gata s5 rdspundA unor dremdri
dmeisrepaotsicmeaEifunmelSumluuiridtei.nCliev-emzii aducea aminte

? O amintire
cere sd mi-l imaginez impodobit cu nenu- acutd, apnoape violentd se trezea in mine,
mdrate firiceLe sensibile inaintind printre nenumitd incd, nesperata, din m,asa amorfd
bulgari ca sd-gi tragd hrana pe care s-o di- a faptelor uitate, dar pregdtindu-se sd !iq-
fizeze apoi cu pricepere in corpul menit sa neascd fdrd menajame'nte. Minosul frunzelor
creascd astfel, sd se intdreascd. Faptul cd usoate arse in livezi...
aceastd co;rnuniune cu pdmintul implica oa-
rneoadrrteepnt,udeesrtaulddeencaotunrfduzs-d Paradoxal, o scend de i,nterior in odaia
veEnic rece, cu tavanul, spre deosebire de
ridoeceuamd-e Ei cel al celodalte carrrere, boltit, gcuri
obloane
md groase de scinduri ldcuite in
la fe-
spe,rie sau md,car sd-mi daistpitladced.inMteora'dretepaenE-i restre. Tata inchide cu grijd suspicioasd
oblo,anele. Ca niciodatd, in teraoota impo-
via{a existau in naturd
dente, atit de reversibile mai ales' incit erau
Ia fel de pline de voluptate, la fel de ispi- z"ant6. cu basoreLiefuri ande un fo,c duduitor
9i pnin uqa deschisd lang se vdd flScdrile
titoare. dansind cu un fel de veseld isterie. La gura
cditeevinatrbaurceSilni djearleqmi noeogauEltedpetinledmu-ngei
Dar iatd, mir,osul gutuilor incepea sd se sobei,

amestece cu o aromd noud, qi mai intimd rindul
plin de cdrli rdsturnate de-a valmra, cle-
incd, qi mai evocatoare. Undeva, nu departe
pnobabil, cineva ardea frunzele usc'ate ale
tpodamminnetui lc. aFsudrninugl rsaegeripdeicnatruinatnriurnl ubrernsdutobr- dite unele peste alte1e. Nu inleleg ce se in-
timpld, dar simt cd in casd dornneEte o at-

L33

mos{erd incordatd, rdu prevestitoare. Din se pdruse cd sintem oarecurn complici, in-
cinindcainmceirnad
m,ama, care se aude miEcindu-se tmeliestgeiraiossupqrianaeinc[eevleas-, e drept pentru mine
dar destul de limpede
cealaltd, bagd capul pe uEd qi
aruncd o privire neliniqtitS, fdrd obiect pre-
pentru a sim{i cd e un mister to- atdcadreupnde-
cis, o privire oare trece rnai intii peste aparfine qi ne
mine fdrA sa m6 vadd. Apoi imi spune sd leagd. Sdrisem
amiaza din creangd in creangd, fdrd chef
trec dincolo, dar pe un ton atit de neobiq- de joc, dar cu un fel d,e invergunar€ neo-
nuit la ea, atit de distrat parcd gi lipsit de
fermitate, incit bositd, tinind sub observalie u$a cSmdrii
intirzii si-i dau asc,ultare. pentru a surprinde momentul cuboririi din
ter-venLlaies-op,esnptruuneataratam, igniecihniaoraamceearastdreicne-,
pod.

cu focul ei de o nepotrivitd voiogie, md face A coborit tirziu, cind se intuneca aproape,
ducind greu cogul mare de lernne u,rnpl'r.rt
sa bdnuiesc cd se petrece ceva grav, poate
iremediabil. Nu-mi dau se'ama oe anume. cu virf de cdrli. Am sdrit sd-i ajut gi m-a
ldsat sd-mi incarc bralele cu cele cinci sau
'Iata e aqezat la gura sobei pe un scdunel, gase volume care, de forrnat mai mar,e de-
chirrcit, fard sd facd nimic, uitindu-se la fld-
cdrile oare duduie gdldgios qi zginddrind nu- cit celel,alte, stdteau aqezate deasupra intr-un
mai rar, din cind in cind, cu un cirlig lung,
echilibru instabil, gata sd alunece la cea
mai micd inclinare. Am adus cdrfile pind
jarul. Stdtuse toatd dupd-amiaza singttr in
pod, neingdduindu-mi s6-1 urmez. in odaia reoe, apoi, spre mirrarea mea, el,
mereu tdcut, s-a apucat sd facd focul.
-tonEulfrliugi, imi spu,sese, nu-i pentru dceopoibi i-g- Std acum, de rnai bine de o o16, ctrircit
si trangant gi strdin, Iipsit Ilngd uqila deschisd a sobei, cu ochii la fld-
nuita ;blindele, md facuse sd md retrag jig- cdri Ei jar, concentrat asupra unui punct
nit6. Nu era frig del'oc, etra o toamnd in- sau unui gind pe care nu reuSesc sd-t ghi-
gS,duitoare incd gi, degi fnrnzele cdzuserS,
ramurile rdmase goale, ounate, in soare aveau oesc. Barba nu prea lungd gi neagrd, cu doud
dungi, ornamentale parcd, mai deschise de-o
uteniual emr avreesedlinEi ispititor. Md cdfdrasem in parte gi de alta a gurii pe oare o prelun-
curte, a cdrui coro,and bo- gesc intr-un gest ireal de tristele, primeqte
gatd era vara o adevdratd impdrdlie pe care
n-o terminam ni'ciodatd de explonat, Ei oare innuluimlienacuflnSocgdterialomr.r'Defelexaetitaargpinritviiitpelacaj6re-
acum, Iipsit de frunze, mi se dezvdluia emo- ratec, ochii i ds-ianucilniprodgiint pcelimpdancguinliaEcriimpai.r
tdioenELiainntfqlei xinibedilitq, ilipchsiiat rdemaapidpraurteergniicgindgeacqi,t sd se
umple
Deodatd se migcd, se uitd la mine aa trezit
i1 bdnuiam. De fapt md jignise nu numai din somn, aproape intrebdtor, qi cu o mig-
tonul necunoscut aI tatei, ci gi felui in care
icinnasrfaeocibn.ruGsueclstditmuila,aaocplricopaadrpteegicEotia,mvtarpeledate,sssc-ehoidoaeprruecnEactree-
ldsase trapa de lemn in urma 1ui, inter-
zioindu-mi intrarea intr-o lume Ia care mi
se pdre,a cd am dreptul. De cind participa-
tea incd o ddeaztodrieEnitaint cgeippeasrc-od rdsfoiascd
sem Ia mutarea bibliotecii in pod, de cind intr-un fel dezndddj-
luasem parte activd Ia cdratul cdrlilor ma
simleam solidard cu eI intr-un fel nou, mi duit, par.cd negtiind de unde s-o inceapd gi
ce sd facd cu era. Apoi rupe prima pagine,

r 3"t 135

paginll de titlu, gi o aruncd in foc, 5ini hir- clipe lungi in.aintea bruEtei rdsrt'ciri, cu un
tia, veche, se rdsnceEte ca o fla- salt rSziboinic, in flaciirA. (Ani de zile apoi,
flunzd imaginea voevodului cuprins cdlare de fla-
cara. Apoi citeEte, citeqte pe nerdsuflate Ei
cind teimind o pagina o t-upe Ei-o aruncd cdri s-a contopit in mintea mea, confuz gi
plin de sensuri, ctl cea a unei ico,ane pe
in foc, citeql,e ca Ei cum ar vrea sa invele sticld cu Sfintul Gheorghe repezindu-Ei car-
pe dinafara tot ceea ce nu mai poate pdstra.
Paginile jertfite pe rjiuncdiulgin6.viDlvadtrainaumearredue lul naiv asupra balaurului ieEit din vilva-
lufrinoasa, mereu tdile iadului.) Odaia sc umple de un miros
de l-rirtie arsd, desigur, dar mai m,ult de'cil
toate paginile ! Pe unele le lasd ne'atinse, atit, de frunze ,sini sriuc;liiicminiri,osduel pdrnint, un
prinse-stingher in iegdtura de re- nrircls care era toamnctl 5i
petatele smulgeri, se mai Eubrezita care departe de a fi urit, degi conlinca rr1
intoarce o datir
urtp.t lor, apoi trece mai departe parci fe-
sruirtcnniuittlJcg"deinpnouafmltdeacipd- ricsiitnprcuain-Ecineavdsaev. ofDoluiinmpuuenl eccluealg'ccdrirljelii sl.ienef.dtcoeaatepdsurtgaeEstliailetorntoarctiei s5ti ale di:;parifiei,
t'itrtal neculat,
intr-un fel aproape senzual, aproialle placut.
(Nu pretind ca gindurile gi senzraliiie pe carc
victorioasd aldturi, din altele rdmin ur-ttnai le povestesc aparlin copilului de atunci, dar
citeva zeci de pagini a,bia agalate de coto-
lr,rl mult prea lat pentru ele, devenit jalnic ele aparlin in orice caz scenei descrisc carc,
aqezati Ia insaEi temelia devenirii Ecillinm{ee--
igcccn*liliretgaEespi'E,cociniztl""ec-itaaiasao.msette.ilaieAcnisnugetlianmmpvterpocesndla6aaer-a,e;1ciccl.iie[nlnleientzitreloneaaaipbiodtda.abertalPjiiditgsnaeeeai,,mfdppianaeeelcasgticdtaloautaoiranirerc!icescsieee-ii' imbogdlit
l,egerii mele viitoare, s-t]
leu alte gi aite sensuri, ca un bulg5r dc
zdpadd crescut din in.saEi rostogolire'a sa sprc
neanl,.) I)oamne, nu asta este ceea ce simte
tata, cu l.rupul nemi;cat in continuare din
ar:ea pozitie adunatd in sine, aplccatii astt-
cgcoaimoaursonbipcruadtrzeenaicciiune[.eeD]le'egmefia' spP-taernntpirciu'irenpauri.mosiainmtop'saieigrt'iuartiedn plcllreoaronsbicrad,a, zsddEalricscscuouarlrgabidcn,rdimiun-islierei.rctc'bauiir.ignRintrr-dt-poenef{ooApirirnci lalirt,rl
-f-engoaimmdeesnceinctetaimroeer-inmntuiuldacevdpeaamEned:IqsateafLucmraaipniacsfiiattanla-t
viata cirli ;i plinge, dar nu par e sa-;i dea seitmlt
cdAe railsotra,luPi,aarepraotaitpedeacuotonmceantetr,aat sauspurparaactre,il5u-i
la fel
unui
tea cle a inle1ege, dindu-mi doar posibilita-
tea si-l inregistrez. Tata citeqte inainte ;i citit accelerat s,i deznadaiduit care incearcd
sd despartd, dupd cine gtie ce criterii ab-
sfigie -ppaegsitnei care se chircesc pe jaratic din- sur.de gi de neinleles, paginile care pot fi
cap ca gi cum ar suferi, oa 9i
clu-se cmlate, de cele sortite pieirii (d'ar nu pie-
cum ar fi vii. O planqa, dintr-o hirtie ve-
Iina mai groasd: qi mai inflexibila, infali;in- ir'ii definitive, pentnt ca e1 incearcS, citin-
du-le, sd le memoreze, sI Ie pdstreze 9i pe
du-L pe l{ihai Viteazul intrind cAlare in Alba e1e in pasta inqelatoare gi miraculoasd a me-
iulia, intirzie rnoriei sale), incit si durerea trdsdturilor lui
sd se lase mistuitd, sti dreaptd,

intr-o tensiune ciudata cal'e face calul alt: delormate de ut'I rictus aproape insupcr-
sd se cabreze qi surgiucul de pe cugrna ple-
cata intr-o palLet sai scinteie triurnfal citeva tabii, Ei lacrimile lunecinci ca un flux ire-

t:i6 rct

mediabil qi c,ontinuu pe obraz par strdine surd qi de obositor putea sd fie totul ! Sen-
aten{iei sale, preocupdrii sale cpncentrate sautulnacci,eilleiinintetliemgep€ldunri,cautiet xdaectinteaptedtraucnusJen
(pind tra a-i imprumuta semzalii Ei comple-
pind la exasperare. AISturi de el mofina- tdri pe care nu le avusese, poate, dar care
nul car{ilon exorcizate a cresrcut simlitor,

pind Ia a se transforma intr-o micd movili
informS, in timp ce cogul de lernne s-a go-
dec,urgeau firesc din rostul ei), trdind o ne-
lit apro,ape, mai pdstreazd nurnai pe fund
citeva pliante pe care tata le ia qi, dupd ce inleleasd qi ire;a1d aventurd pe care o voi
pdtrunde cine qtie cind, intr-un tirnp pe
le citegte titlurile, Ie aruncd fdrd pdrere de care incd nu-l bdnuiesc, de oare nu pot fi
rdu, eliberat parcd, bucuros sd sfirqeascii. sigurS, dar care, cu sigurrantd, va
Jarul rnai scoate o ultimd pdldlaie exube- fi an-
grenat la rindul lui in altd errneticd inldn-
rantd, dupd care se potoleEte ascuns su,b ce- de fapte aqteptindu-gi descifrarea in-
ltur-iuren lncepea se se
nuga find, imateriald ca o aripd de fluture, alt iiemediabil viitor. din amin-
a ultimelor hirtii incrernenite in acea amd- frig Eoiuoprminadreeao, bimosei ainldg,rceuurnsad picioarele
gitoare qi mirifici arhitecturd a mor{ii. B5- facd md
trin cum nu l-am mai vdzu,t nicio'dat6, obo-
tire,
tot mai neconvinse de necesitatea sd inain-
sit de moarte, tata se ridica, stringe grd- teze. Am mers totu.gi destul de m,ult intr-o
mada zdrenluitd a cdrlilor rd.m'ase qi le laturd, unde copacii pdreau sd devind mai
aruncd in coEul pe oare il ridicd de data
ipeosde,ddinarcnamu errn5a. i$gtidu- deqi sau poate ascu,ndeau dincolo de ei o
asta uqor, fdrd efort cl6dire, in orioe caz, unde orizontul nu se
cd le urcd din nou iEni mai vedera, intrerupt de un oibstaool care
sesc in mine ni,ci o dorintd de a-l urma, nici
putea sd fie, cine qtie, o salvare.
o urmd de jignire. Ochii lui, in sfirgit us-
ca{i, s-au oprit in trecere o secundd in Nu ena decit un gard. Un gard inalt qi
ochii mei gi mesajul 'pe care mi l-au trans-
compact oare reprezenta po,ate sfiryitul nu
numai al livezii, ci gi al ,aventurii. Trebuia,
i mis a fost, chiar dacd neinleles deocamd,atd, evident, sd trec dincolo de el, sd-mi urmez

edsetfeiniintiv.ca$mi,eirnd, clipa in care tata nu mai neabatuta calea gi, poate, destinul, sd des-
ce se
toate senzaliile ultimelor copdr tot poat descoperi in aceastd
ore care m-au fdcut sd cresc fdrd sd-mi
spund de ce, care m-au scos, probabil, pen- Iume despre oare nu Etiam prea bine dac6
existd ori dacd-mi aparfine. Gardul era insd
tru totdeauna din copilirie, izbucnesc in- prea inalt pentru a putea fi sdrit pur qi
tr-un plinset prelung, urlat, copilAresc, in- simplu, prea inalt chia,r pentru a zdri ceva
dincolo de eI. Era forrnat din sclnduri gro'ase,
tr-un {ip6t fdrd sfirEit topit in mirosul de
hirtie arsd al camerei reci in continuare, sub negeluite, dar vopsite cu un catran negru bd-
cele doui peisaje fdrd rost, rostogolite brusc
tind in maroniu, Ei aEezate strirrs una lingd
ln preistorie, dar ldsindu-gi fur prezent, im- alta,
bogdlitd, trena absurdd de nelinigti. depdqindu-ma in indllime. Sing,ura so-
lulie era sa md oafdr intr-un g,utui qi sd md
Acesta era episodul pe oare-l selectase din las incet pe o creange spre muchia, inacce-
uitare, cu o senza{ie asculitd de durere, mi-
sibild altfel, a hotarului. 9i mrarn cd{drat cu
rosul frunzelor uscate arse in livezile sus- mai c,redeam posi-
pendate ale depozitului de carli. Cit de ab- o uEurinld pe care n-o
bi15, ou o pldcere de oare nu-mi mai amin-

r39

team, dar pe care nici n-o uitraselTl. A fost care lipsa inlelegerii totaie o facea 9i mai
destul sa ajung pe o cl'eangd mai gnoasd, in
inima globului de fructe gi foi, a fost destul p'asionati. Stateam ore intregi cu picioarele
sd nu mai zdres,c din lumea de-afard decit
incoldcite in jurul unei crengi, cu spinarea
sprijinitd intr-un incredibii e,chilibru de alta,
raze asc,ulite de soare pdtrunzind prin in- inghi{ind pagine dupd pagind, Iegindu-se
doitura unui ram __ oa sd revdd odaia mea
de frunze din teiul aplecat intr-o parte, cu miraculos intre el,e peste prdpastia foiior
arse. Personaje care abia se ndscuserd se in-
tulpina aproape paralelS pdmintului, din drdgosteau brusc sau mureau de bdtrinele,
curtea lungd a copildriei. Era o curte largd istorii cdrora le iipseau decenii intregi iEi
Ei mai prelungd, dreptunghiulard, lip-
sitd de ales sau de vreo ingrijire speciala, indllau argumentele pentru o concluzie care
fluip,ssees,aeusdrniunlssdu. i$tatiapmagicniailozrecpi e9icasureteledepafor-i
flori
destul de imperson'ald, cu locatarii ei deo-
sebi{i, unii locuind in ciddirea indllatd dc
trepte gi intinsd pe mai mulli ze'ci de metri curgsarn, dar, ciudat, nu md ginderam nici-
niciodata nu-mi amintesc si fi
de-a lungul strdzii, atfii in cdsu!,a io'asd din od,atd la asta,
fund, mai curind pdtratd qi aproiape m,ascat.l regretat hiatus ,apdrut in povestera pe
un
care o parcurgeam. Acceptasem fabalitatea
rrara de niqte tufe gigantice de margarete. d,e nepdtruns in intregime, fdrd sd md mai
UnuI dintre cd,oeltusrciliendcuurrilivi e-chiinEai pancooppieerreitad
unei bard,ci pling sau sd md mai intreb asupr,a ei, iar
Ceea ce citeam abia acum inrri dau
cr-r foi de hirtie gudronatS, care addpostea sfiNrneu-amormnoaas,aii-smeEaetairrre-lartfumennlidc.iEsiDoutedaracacatmddlletidei'aacdamcerieccaiitrirntaiitfuiatmopfraaoirliso{ittnriremlzoairulu'i.
r-rn fel de garai de biciclete stricrate, aparli-
rrind atelierului
ctt firmd la poartir
ocupat de o cdleluqd gi de seriile ei succe-
ccleupsupie. cctaacre:o1dtutl pedxctrcaonerdbinuacruraalucc'o:ipteilvda-
sivc intregi, nu le-am recunoscut. Aproape tu*
turor le lipsea p'agina de titlu. Din cind iu
luni erau t'e-
priaeri{,lizoar!ii,ndfiueicoaqareto,daurepbEic. uemxplioizicvrea, norocul,
cind, citind cite-o carte, mi rse pireia cd re-
cunosc cite o frazd, cite un personaj, dar'
psvjupadrezf.rnciAeicdtnirl-eilrail1ii aivdneirsiilnpegddoiimbn'adoimnelatpbantiililriiatianstmei gemaoaesiapsPoefgdoc'dsdarteiliesalerliesdianiinnu- e\ra poate numai o panere gi md feream sJ
insist prea mult. Aga cum le .citiserm, aqa
cum reuqiserd sd ajungd Ia mine atunci tre-
sa-mi ramind in minte primele mele
impdrdtia de crengi, vizitatd numai de pi- buiau pe care le-am citit qi
sicile antipatice oare migcau din mustSli gi cdrli, primele cdrli
Ie-am scris ln acelagi timp.
treceau dispreluitoare mai departe in virfui g,ard, aEa cu,rn md
iabelor elegante. Faptul cd nu reuEeam nu Peste aEteptasem, era
md descuraja Ei imi mdre'a o,arecum pldcut peisajul din acuareld. Nu dau
pot sd-mi
sing,urd,tatea imbogdlitd de sentimentul p5- seama de ce-am scris : ,,aga cum mi aE-
teptasem'(. $tiu doar cd ram inaintat precaut
rdsirii, dar, poate, Ei al unicitdlii mele. lmi pe cel mai puternic dintre ramurile gutuiu-
rdmineau, din lumea din afard, numai cdr- Iui pind am ajuns sd md prind de gardul
{ile pe ,care le luam una cite una din pod,
citindu-le pe nerdsuflate inalt spre qciarce'artaingdheioa,amsi,Eci,uinmpiionzilieliainaccleeega-
cu o ferrroare pe
incomodd

140 l4r

tate de marginea inaltd a scindurilor, cu vir- n ..rm le
9t. apropiat
furile picioarelor abia sprijinite de craca mal .r, dar com-
de dedesubt, m-am uitat dincolo. 9i am
vsfmciidrmieazsalueacgtagampsieoe5pnitsrsainamdsiderifrmcilce.,uu.cC'paNprreigeundindcqtcdrutudimuosacaemu6Emr,ifasdinpeEdiu$mtsiiuui'ctarirm,arddEiifnraaiearc,ifnuomnrtsenudt plete. - Lea arderii.
aqMfi-r8fomst-,la, mrr'- ,
, -rB 03" $r CUm

,;i,, ca Ei cum m-aq fi
stabilit acolo pentru mult 'timp. Am strins
din jurul casei vreascuri Ei am aprins fo'cul.

agteptam la orice. Priveam cu lScomie qi Se intunecase Ei am ,aprins lampa cu petrol
gi cu oglinjoara rotundd in dosul sticlei, agd-
eram aproape amuzati de con tiinciozit'atea niaute-mini egrrairridndc. iEfroaampledcduat.r In mod 'ciudat,
cu care era reprodus totul: casa de binre imi era somn.
cafenii, drumul galben, plopii. $i md gin-
deam c5, poate, rostul intregii poveqti era Simleam in mine atit de complicata zi pe
oare-o trdisem, grea ca o scurgere nesfirqita
sd md aducd aici. Era, evident, o invitafie' gi inexplicabila de ani. M-am intins pe patul
Nu-mi rdminea decit sd f,ac un ultim efort,
ridicindu-rni in puterea bralelor pentru 'a tare d,ar mirosind bdtrineqte a lemn uscat
md sdlta de ceal,altd parte' Ei a bldnuri qi m-am gindit c-o s-adorm'
M-am prdvdlit intr-un morman de frunze
cfcuodogemnrdinriisisumeslceinaactml9e, iidaoessoedpraiittai6nl,ieaprcl'eaTstedr,e9qbiiumfireui nssde- prob,abil, imediat. Ceea ce s-a Ei_ intirnpi,at,
oare senza{ia-de.fami-
spun bcnerarueabdirl.vrrfAi-ouamam-rt'tersep,caseuudrrzirianiinttd.dI,aPppuueatnnqetiarmuinoIicmajua,ejdranumtruldinlcaiadsttsi-nreaitv.opaDrrutoari-,ri
frig decit dincolo sau tata, sau alti fiin{5 noaparlinind acestei
#le
agdlau de haine rndreau Iumi. Acestei lumi ? Cdrei'a dintre ele ? $i
ti"aritate. Era totuqi mai eu insdmi cui apar{iiream ? Imi era greu si
de gard. Anotimpul 'era rniai inaintart' Sau
poat-e numai ziua ena mai pe sfirgite. M-am gindesc, imi era fo,arte somn. Dimineala
indreptat firesc inspre casa care qtiam-cd imi
apar{ine sau ce' in orice caz, rtlJ e. locuitd puteam la fel de bine sd ma trezesc in 'co-
iidorul intunecos depozitului de cdrli, sau
dL nimeni altcineva. UEa ena inc'hisd, dar ,al
cheia se afla bineinleles in odaia sordidd bdtrinei, sau ln camera
pe marginea de a
mea, cu veqnicul gi misteriosul ei miros de
lemn a canatului gi, aEa oum bdnuiam (din nu in dupd-ramiaza de
nou aceastd falsd, involuntard premedit'are !)' avarsrdsaauc-opididericeei cu o?c-hii pe oele doud neli-
o cthueciieqdi emmuoltdmdLvaei cmhaer,etudrencaittdarcofmi fpoLsi-t
ena in niqtitoare ,acuarele de Ia picioarele patului.
Dupd cum pute'am sd md trezesc in acelaqi
cat
nevoie. Am rdsucit-o in broascd fdrd efort,
ccauInEotiecbruiaomnrcundl -,eouranfdospeimaatmpclupue-cnittroeuvmparaibmslddand-uoearlire,dm'unn pat in care ado,r'misem legdnatd de mirosul
lSrdnesc aI bldnurilor prdfuite Ei al lemnu-
cuptor. DeEi totul era acoperit d,e pr'af gros, 1ui usc,at, stingindu-mi de foame Ei citind
adevdratele cdr{i ale tatei. Nu md mira, imi
era doar foarte somn gi imi era imposibil
se^vedea totugi cd existase cindva, demult, sA aleg ,care ar fi fost cea mai lea qi cea
o mind de om oare aranjase totrul. Lingd
cuptor, de-a lungul peretelui, pe lo'cul lem- mai ,bund dintre posibilitdfi.

142

CUP..

IARNA
Capela cu 1

PRIMAVARA

Dragi sperietori / 39

VARA

Oragul topit I 79

TOAMNA

Amintiri din copildrie I 707

ltl;l-u'-*' or 3 t( &s lz

Uft* oT(,f 8a 9*,:ff

Lector: DOMilICA FILIMON
Tehroredactor: IIARIANA PU$CASU

Bttn dc ,,ipv: 2VI 1977
Abdrut: 1y77
Conanda nt. 1316
Tiraj: 17 000 ex. brogate
Coli de tipar : 6
Tiparul executat sub comanda nr, 1165
lntreprinderea Poligrafici
,,13 Decembrie 1918,.
str. Grigore Alexandrescu nr. 89-9?
Bucuregti,
nepublica Socialiste Romdnla