লেডিজ ছাতা

!লিডজ ছাতা

১

"hাঁ !র !খাকা, বকু েকেস !লিডজ ছাতাটা কার?

"বকু েকেস ছাতা?

"পরু েনা বইেয়র !পছেন লেু কােনা িছল। কত বই !য িকেনিছস! পিড়স !তা না, ধেু লাও ঝািড়স না।

"কই !দিখ?

"নীল সাদা রেঙর একটা !ফািlং ছাতা। লাল রেঙর একটা বইেয়র !পছেন িছল।

"মা, এটা !তা…..

"কী হেলা !র? হঠাৎ gম !মের !গিল !কন?

২

dপরু !থেকই তুমলু বিৃO। িবpব !ভজা কাক হেয় !লাকালটায় উেঠই !দখল চারিমনােরর পTােকটটা িভেজ একসা হেয়
পেকেট িমেশ !গেছ। ছুঁেড় !ফেল িদেত িগেয়ও পারল না। লিু কেয় উেনােন !সঁেক িনেল আবার টানা যােব। িভড় িকছু কম
!নই তবু একটা জায়গা পাওয়া !গল। কিফহাউেস আDা মারেত িগেয় !খয়ালই কেরিন !য বিৃOেত কলকাতা !ভেস !গেছ।
পলাশতলীর অবsা আরও খারাপ হেব। ভাবেত ভাবেত !চাখ !লেগ এেসিছল। অেভTস মেতা িঠক পলাশতলী র আেগ
!Tনটা দাঁড়ােতই ঘমু !ভেঙ !গল। অসমেয়র বিৃOেত !বশ ঠাNা লাগেছ। !]Tন !থেক !নেমই বঝু ল, তখনও আকাশ !ভেঙ
পড়েছ। অn িদন সাইেকল িনেয় আেস। আজ !বেরােনার মেু খ !চনটা পেড় !গল। এই বিৃO থামেব বেল মেন হয় না। িবpব
!sশন !থেক !বিরেয় হাঁটেত `r করল। ঠাNা হাওয়া আর বিৃOর !ফাঁটাgেলা শােটbর !ভতর িদেয় ছুিরর মেতা শরীের ঢু কেছ।
বািড় িগেয় মা র হােতর এক কাপ চা !খেত হেব। dেটা আলরু চপ িনেয় !গেল ভাল হেতা। হটাৎ মেন হেলা বh দূর !থেক
বিৃOই !যন দয়া কের হঠাৎ িমিO ভাষায় কী !যন বলেছ।

"আপিন মgলু ািদর ভাই না?

!ক? !পছেন !তা !কউ !নই। রাsায় !লাকজন !নই বলেলই চেল। !ক এই বিৃOেত হাঁটেব? িমিOর !দাকানটার িঠক সামেন
একটা িরকশা দাঁিড়েয়। সামেনর pািsকটা তুেল একটা !মেয় ওর িদেক !দখেছ। চালক !কাথায়? িবpব একটু এিগেয়
!যেতই !মেয়টা আবার বিৃOর মেতা কলকল কের বেল উঠল,

"িভজেছন !কন? sTােiড !তা আর !কানও িরকশা !নই। উেঠ আsন।

এবার িচেনেছ িবpব। পlবী কর, ডাক নাম পিল। বাবা িবনয় কর কংেgেসর !নতা িছল। `েনেছ ধিড়বাজ !মেয়।
কTািরয়ািরs। !ছেলেদর খবু একটা পাtা !দয় না। তার ওপর কংেgস বািড়র !মেয়। নতুন পাড়ায় সবাই িসিপএম, `ধু

ওেদর বািড়টাই িবেরাধী। িবpেবর বাবা !বঁেচ থাকেত অেনকবার িবনয়বাবরু সেŋ তার তুমলু ঝগড়া হেয়েছ। অn সময়
হেল িবpব কািটেয় িদত। বিৃO না হেল !মেয়টাও িক আর পাtা িদত? বিৃOেভজা মায়াবী সnTার িনকষ অnকাের এমন িমিO
গলার একটা !মেয় ডাকেছ! িফিরেয় !দওয়া যায়?

উেঠ বসেতই মেন হল, !মেয়টা কাক !ভজা বিৃOেত pািsেকর ঝাঁপ !ফেল !pম করেত চায় নািক? তাহেলই হেয়েছ আর কী!
নাহ তা নয়। বTাটা িরকশাওয়ালা িমিOর !দাকােন দাঁিড়েয় িছল। িবpব জেড়াসেড়া হেয় !মেয়টার পােশ বসেতই গামছা
মাথায় হািজর। িবpব !চেন ওেক - dলালদা।

"d টাকা !বিশ িদেত হেব।

`েনই পlবী ঝাঁিঝেয় উঠল, "কখন !থেক উেঠ বেস আিছ!

"এই বিৃOেত যাওয়া যায় িদিদমিণ?

"আমার িটচার আসেব, চলনু না, িpজ।

"িঠক আেছ d টাকা !বিশ !দেবন।

িবpেবর পেকেট d টাকাই পেড় আেছ। dলালদার জn ওর কO হেr। এই বিৃOেত dজনেক িনেয় এতটা দূর যােব। চািরিদক
িদেয় বিৃOর ছাঁট আসেছ তবু !হঁেট যাওয়ার !থেক ভাল। তাছাড়া sণbালী না !হাক বষbালী সnTায় একটা !মেয়র সেŋ িরকশা
!চেপ বািড় যাওয়ার sেযাগ ছাড়া যায়? িবpব নামেব না । পlবীরা ওেদর !চেয় অেনক বড়েলাক। !ডেকেছ যখন ওর পেকট
!থেকই যাক। তেব পlবী মখু িটেপ !হেস ওেদর dজেনর মাঝখােনর d িবঘৎ জায়গাটা আড় !চােখ !দেখ িনেয় বলল,

"আিম িকnু িরকশাটা বািড়র সামেন িনেয় যাব।

তার মােন নতুন পাড়ার মেু খ িবpবেক !নেম !যেত হেব। এমিনেতও িভজত। িবনা পয়সায় একটু আরাম করা !গল। তবু
পlবী আuাস িদল, "আপনােক আেগ !ছেড় িদেত পাির।

িবpব ভdতার খািতের বলল, " না না !কানও দরকার !নই।

পlবীর মতলবটা বঝু েত পারেছ না। একবার পwােয়ত িনবbাচেনর সময় িবpেবর বাবার সেŋ ওর বাবার যা ঝােমলা
হেয়িছল! তারপর িকছুিদন ভেয় ভেয় থাকত, !পছেন gNা না লািগেয় !দয়! িবpেবর বাবারও !দাষ িছল। সবার সামেন
কলার !টেন ধের চড় কিষেয় িছল। !মােড়র মাথায় দাঁিড়েয় িবনয় বাবু নািক ফালতু বkৃ তা িদিrল - মােন িসিপএেমর yাd
করিছল। !বশ কেরেছ। সবাই জােন, িবনয়বাবু বাইের !ধাপ dরs জামা কাপড় পের বড় বড় বkৃ তা !দন আর লিু কেয় d
নmরী বTবসা কেরন। !পাষা gNাও আেছ। !স বািড়র !মেয়র িকছু একটা মতলব !তা থাকেবই। হয়ত |ীলতাহািনর
অিভেযাগ এেন !লাক জেড়া করেব। ভাবেতই বকু !কঁেপ উঠল। িকnু তাও !নেম !যেত ইেr করেছ না। যা বিৃO! শালা, যা
হয় !হাক।

পlবীও কিমউিনsেদর d !চােখ !দখেত পাের না। nাকা nাকা বkৃ তা ঝাড়েব, িকউবার জn !কৗেটা নািচেয় পয়সা
তুলেব, িচন-িভেয়তনােমর জn গলা ফাটােব আর sেযাগ !পেলই বn !ডেক sু ল কেলেজ তালা লাগােব। বাবা !তা
কিমউিনজম কের পটল তুেলেছ। তেব !ছেলেক িঠক িবpবী বািনেয় িদেয় !গেছ। এখন নািক এসএফআই র িলডার হেয়েছ।
যিদ !লকচার িদেত `r কের ধাkা !মের !ফেল !দেব। িবpবেক কTাবলার মেতা বেস থাকেত !দেখ একটু কা€ !হেস বলল,

"কী বিৃO না? !কানওkেম িরকশাটা !পলাম।

এতkেণ িবpব একটু sাভািবক হেয়েছ। !কানও kেম বািনেয় বািনেয় বলল, "hাঁ, িরকশা না !পেয় হাঁটা িদেয়িছলাম।
ধnবাদ।

"না না, ধnবাদ আবার কী? মgলু ািদ আমার খবু !চনা। আপনােক !দেখই িচেনিছ।

সেŋ সেŋ dলাল বেল উঠল, "আজেক এই dলালদা না থাকেল !কউ আপনােদর পাড়ায় !যত না িদিদমিণ।

"আপনােক পিু ষেয় !দব , ওেক থািমেয় িদল পlবী।

কী িনদbয় রসকষহীন !মেয় !র বাবা! বেু জbায়া !মiটািলিট। িবpব একদম সh করেত পাের না। তেব !ভজা চুলgেলা কপােল
এেস পেড়েছ। চশমার !ভতর িদেয় কাজল পরা dেটা বিু dদীp !চাখ !যন িঝিলক িদেr। হাত dেটা জেড়া কের !কােলর
ওপর রাখা। !যন জেলেভজা একgr জঁইু ফু ল। একটা িমিO গnও নােক আসেছ। মািটর !সাঁদা গেnর সেŋ !মশােনা !কানও
ফু েলর গn। িপেচর রাsায় আবার ফু ল আসেব !কােtেক? িন…য়ই !মেয়টার গা !থেক !সেiটর গn ছাড়েছ। pািsেকর
!ভতর িদেয় রাsা !দখা যােr না। তবু িনেজর !চাখdেটােক যথা সmব সামেল !রেখ সামেনর িদেকই !দখেছ।

পlবী জােন কিমউিনs !ছেলgেলার !কানও পয়সা !নই। হাড় হাভােতর দল। !ছেল িহেসেব ভাড়াটা ওরই !দওয়া উিচৎ
িছল। িরকশাটা িনেয় পlবীেক !ছেড় িনেজর বািড় !গেল কী হেতা? না িচnক, ওর িদিদ !তা পlবীেক িচনত। !য dেটা
মাnেষর মেধT ঝগড়া িছল তােদর একজন !তা আর !নই। কTাবলার মেতা রাsা না !দেখ একটু !তা গl করেত পারত। ও
!মেয় হেয় িনেজ !থেক আলাপ করেছ। আর যাই !হাক !কানও িসিপএম বািড়র !ছেলেক ও িবেয় করেব না। িবটেকল
রকেমর !বরিসক। !পেট !বামা মারেলও !মেয়েদর সেŋ কথা বলেত পারেব না। hঁ এরা আবার িবpব করেব!

"মgলু ািদ কেব আসেছ? , আবার পlবীই কথা `r করল।

"িদিদ এখন আেমিরকায়। অেনক বছর আেস না। জামাই বাবু ওখােন একটা িরসাচb , িবpব কথা !শষ করার আেগই পlবী
!যন খকু খকু কের !হেস উঠল।

"হাসেছন !কন? এেত হািসর কী আেছ? , এবার িবpব একটু !রেগই !গল।

আবার !সই মধু ঢালা গলায় পlবী !যন অবাক হেয় বলল, "হািস িন !তা! ওমা, হাসব !কন? অসমেয়র বিৃOেত মেন হয় ঠাNা
!লেগ !গল। কািশ আসেছ।

"থাক আর লেু কােত হেব না। আমােদর বািড়র !মেয় আেমিরকায় !কন? তাই !তা?

"না না কী !য বেলন? বািড়র গােয় িক কিমউিনজম !লখা থােক? তা ছাড়া আেমিরকােতও িক আর কিমউিনs থােক না?

"িবেয়র পর !মেয়েদর ইেr অিনেrেত কী হয় বলনু ? িদিদর ইেr িছল না। িকnু জামাইবাবু র িরসােচbর জn !যেত হল।

"িন…য়ই, !কন যােবন না? মgলু ািদর বর !তা `েনিছ !pিসেডিnর িbিলয়াiট sু েডiট। পড়ােশানা করার সময় অেনেকই
পািটb কের। তাই বেল িবেদশ যাবার sেযাগ !কউ ছােড়?

"পলাশদা এখনও এkিTম !লফিটs। িরসাচb !শষ কেরই !দেশ িফের আসেব।

"িন…য়ই িফের আসেব। তেব িরসাচb কের ওেদেশ আবার বড় বড় চাকির পাওয়া যায়। ওখােন !থেক !গেলই বা !দাষ কী
বলনু ? এখােন !কানও sেযাগ আেছ? `ধু পিলিটk আর পিলিটk।

"পলাশদা ওরকম মাnষ নয়। িঠক িফের আসেব।

"আসেলই ভাল। !জঠুর সেŋ বাবার ঝােমলাটা হবার আেগ আপনােদর বািড় !গিছলাম। মgলু ািদর !থেক গেlর বই
িনতাম। আপনার মেন আেছ?

"hাঁ একটু একটু ।

"মেন থাকেব কী কের? !ছাটেবলা !থেকই !তা আপিন লাজকু । তাকােতনই না।

"না না মােন..

"ওসব কথা !ছেড় িদন। কারখানার !মাড় এেস !গেছ। আমােক !ছেড় িরকশাটা িনেয় বািড় যােবন !তা? নইেল িকnু ঠাNা
!লেগ যােব।

"না না আিম এখােন !নেম যািr। আপিন নতুন পাড়া চেল যান। কত ভাড়া হেব dলালদা?

dলাল আমতা আমতা কের িকছু একটা বলার আেগই পlবী ধমেক উঠল,

"আবার ভdতা? িরকশা আিম িনেয়িছ। আপিন !কন !দেবন? dলালদা, নতুন পাড়া হেয় িমলন সংঘ কত !নেবন?

"না না, একদম না। এখান !থেক আমার বািড় কােছই , বেলই িবpব িরকশা !থেক !নেম হনহিনেয় হাঁটেত `r করল।

আবার !সই িমিO গলা,

"ছাতাটা িনেয় যান িpজ।

"আমার লাগেব না।

"এত িবpব করেত হেব না। বষbায় !তা একটা ছাতাও রাখেত পােরন না। !দশ সামলােবন কী কের? নইেল িকnু আিমও
!নেম যােবা।

!ছাT একটা !সানালী রেঙর বTাগ !থেক একটা !লিডজ ছাতা বার কের pািsেকর ফাঁক িদেয় বািড়েয় িদেতই িবpব হতবিু d
হেয় হাত বািড়েয় িনেয় িনল। !যন একরাশ !ভজা জঁইু ফু েল একটু হাত ছুঁেয় !গল। বিৃOর ছুির উেপkা কের এক ঝলক sগn
এেস ঝাঁিপেয় পড়ল িবpেবর সারা শরীের।

৩

"কী !র, এখনও ধেু লামাখা ছাতাটা িনেয় বেস আিছস। চা ঠাNা হেয় !গল !য।

"মা, িবনয় বাবরু কথা মেন আেছ? কংেgিস !নতা। বাবার সেŋ ঝােমলা হেয়িছল।

"!স আর মেন !নই। !গল বছর মারা !গল। !জেল !যেত !যেত !বঁেচ !গেছ। !শেষ িচnায় হাটb এটাক হেয় !গল। !কন
বলত?

"একটা !মেয় িছল না?

িছল মােন? !স !তা আেমিরকা !থেক িফের এেস এখন বলেছ বাবার মেতা !নতা হেব। তুই !কানও খবর রািখস না
!দখিছ।

"জানতাম না !তা।

"!দখেত `নেত ভালই। একবার `নিছলাম িসেনমায় নামেব। আবার `নিছ তণৃ মেূ লর হেয় !ভােট দাঁড়ােব। ওর বাবােক
!দখ। িনেজ যাই কrক !মেয়র !কিরয়ারটা gিছেয় িদেয় !গেছ। ফেরন িডিg। বাবার কত সmিt। আর !তার অবsা !দখ।
না করিল চাকির, না করিল িবেয়। কী এত আেnালন কিরস, কী !য ছাইপাঁশ িলিখস, !ক জােন? এই ভােব কিদন চলেব
বল? আিম আর কিদন আিছ? !ক !দখেব !তােক?

"আবার !সই এক কথা? !মেয়টা িবেয় কেরেছ মা?

"সেŋ !তা কাউেক !দখলাম না। ওেদেশ !রেখ এেসেছ িকনা !ক জােন? যা ধিড়বাজ !মেয়!

"আিমও !ভােট দাঁড়াব মা।

"ও আবার কী অলkু েণ কথা! এখনকার যা রাজনীিত! `ধু gNােদর রাজt। আমার ভয় করেব !খাকা।

ধেু লা মাখা ছাতাটার গােয় হাত বিু লেয় িবpব বলল, "িকছু হেব না মা।