Дилетант 2021-02 (062)

ФЕВРАЛЬ 2021 49

Реквизиция скота в деревне в окрестностях Луги.
Иван Владимиров, 1920 год

экономической политике. Но резо- на помощи голодающим и играть мощной. И в России, и в мире. И если
люцией, даже такой важной, предот- на инфляции. Но справа — дру- бы большевики действительно хоте-
вратить катастрофу было невозмож- гое предупреждение: если хочешь ли мира и процветания, они бы так
но. Голоду начала двадцатых и борьбе не просто купить карточку, а ещё не противились усилиям благород-
с ним будет посвящён ближайший и отправить её кому-то по почте, по- ных и бескорыстных людей.
номер «Дилетанта», а мы с вами рас- купай специальную марку Помгола.
смотрим лишь одну из попыток по- А это ещё тысячи две-три. При том что Советская Россия
мочь голодающим. приняла международную помощь,
Печатать такие открытки не было её руководство всеми силами стре-
На обороте нашей открытки накладно для комиссии. Типографии милось сохранить контроль над по-
мы видим штамп и надпись: «Моск. использовали грубый картон и до- жертвованиями. К тому же в создава-
Губ. Ком. Пом. Гол.». Это Московская революционные штампы: тут вам емых общественных организациях
губернская комиссия помощи голо- и Левитан, и Репин, и Перов, и да- Ленин и его товарищи видели опас-
дающим — отделение Всероссийской же, как на этой карточке, символист ность подрыва революционных усто-
комиссии, возглавляемой председа- Вильгельм Котарбинский, соратник ев. Вот на открытке мы видим знак
телем ВЦИК Калининым. Почтовая Васнецова и Нестерова по роспи- официального Помгола — комиссии
карточка не самая дешёвая, стоит она си Владимирского собора в Киеве. ВЦИК.А ведь это фактически замена
50 000 рублей. Сохранились открытки Трудно сказать, насколько доброволь- другого Помгола — комитета помощи
и по две, и по десять тысяч. Но цена, ной была покупка благотворитель- голодающим, созданного учёными-
по тогдашним меркам, невелика. Мо- ных карточек, но волна солидарности аграриями, писателями и артистами,
жет быть, вы помните, что герой кни- с голодающими была, несомненно, и даже политиками — оппонентами
ги Николая Огнева «Дневник Кости большевиков. Комитет быстро ошель-
мовали в печати, разогнали, и только
Никто не должен вмешательство Нансена помешало
был спекулировать расправе с его членами. Вспомним
на помощи ещё предложение патриарха Тихо-
голодающим на жертвовать церковные ценности
в помощь голодающим, которое в ис-
Рябцева» «купил тетрадку за три полнении большевиков обернулось
лимона», то есть за 3 000 000 обесце-
ненных «совзнаков». Слева — пред- тотальным ограблением церквей…
упреждение, что цена никем не мо- Голод убил миллионы лю-
жет быть повышена. Таким образом,
никто не должен был спекулировать дей, но большевистская борь-
ба с ним убила граждан-
ское общество.

Оборотная сторона
открытки с иллюстрацией
Котарбинского и почтовая
марка

50 Д О К У М Е Н Т

Чумной форт

Ольга Дмитриева

В архивах музея Института экспериментальной

медицины в Санкт-Петербурге хранятся документы,

раскрывающие историю вакцинации против опасных

инфекционных заболеваний. Средства, спасавшие

миллионы жизней, создавались в закрытом от мира

Чумном форту.сё началось в 1897 году, орган,ведающий всеми противо- Романовых.Те же считали Ольденбург-
когда опасность эпиде- чумными мероприятиями,— «Осо- ских большими оригиналами,которые
мии чумы и её постоян- бая комиссия для предупреждения светским развлечениям предпочитали
ные вспышки на юго- занесения чумной заразы и борьбы общественную деятельность и трати-
с нею в случае её появления в России» ли время,силы и немалые средства
В востоке России серьёзно (КОМОЧУМ).Председателем назначи- на благотворительность,развитие на-
ли принца Александра Петровича Оль- уки и просвещения.
обеспокоили русское правительство.
Был создан особый оперативный денбургского. Главной заслугой Александра
Этот государ- Петровича стала организация
ственный
деятель был Императорского
правну- института экс-
ком Пав- перименталь-
ла I,членом
император- ной медицины
ской семьи (ИИЭМ). Ис-
и выгодно следования
отличался
от других Принц
Александр Петрович
Ольденбургский

ФЕВРАЛЬ 2021 51

Сергей Николаевич Виноградский Александр Александрович Владимиров из института, прежде чем попасть
в реку, проходили специальную об-
в ИИЭМ проводились в соответствии Париж —Петербург.Для производ- работку: они выпаривались в котлах,
с поставленными перед ним зада- ства сыворотки использовали около а оставшийся осадок потом счища-
чами: изучение причин болезней 100 лошадей.Их разместили в конюш- ли и сжигали.
«главным образом заразного ха- нях Летнего дворца Ольденбургских
рактера» и решение практических на Каменном острове и каждый день Честь изобретения первой в исто-
вопросов борьбы с различными перевозили на лодках через Большую рии человечества эффективной
инфекционными заболеваниями — Невку.Лошадям вводили чумную противочумной сыворотки принад-
бешенством, холерой, сапом, сифи- палочку,после чего в их крови выра- лежит ученику Ильи Ильича Мечни-
лисом, сибирской язвой, дифтери- батывались антитела,а затем дела- кова — Владимиру Ароновичу Хавки-
ей и другими. Он же стал опорной лась сыворотка.Количество крови, ну. Он создал её во время страшной
базой КОМОЧУМ, а работу коорди- извлекаемое из лошади для получения эпидемии чумы в Бомбее, где каж-
нировал принц Ольденбургский. сыворотки,достигало 5–6 литров. дый день умирало по три тысячи че-
Под его руководством постоянно из- ловек. Один из помощников Хавкина
учалась эпидемиологическая обста- Производственными корпусами заболел нервным расстройством, двое
новка в странах, наиболее неблаго- стали два небольших деревянных сбежали. Однако учёному удалось со-
получных по чуме и холере, в ИИЭМ барака, расположенных на терри- здать сыворотку за рекордно корот-
же открыли чумную лабораторию, тории усадьбы ИИЭМ по Лопухин- кий срок — три месяца. Безопасность
которую возглавил Александр Алек- ской улице, дом 12. Сточные воды вакцины он проверил на себе, введя
сандрович Владимиров. В ней изу- одновременно смертельную дозу воз-
чалась биология чумного микроба, Чумной форт будителя чумы и то, что впоследствии
разрабатывались способы и схемы назовут «лимфой Хавкина».
иммунизации. При институте также
открыли специальные курсы, на ко- Как происходит заражение чу-
торых можно было получить подроб- мой,ещё не было известно,меры
ную информацию о чуме и методах безопасности принимались наугад,
борьбы с нею. и от сотрудников ИИЭМ требовалось
немалое мужество.Александр Алек-
К изготовлению противочум- сандрович Владимиров в своих ме-
ной сыворотки приступили в нача- муарах вспоминал: «Чтобы предупре-
ле 1897 года, а к её производству — дить заражение через повреждённую
в 1898 году. Пробирка с культурой кожу,четверо из нас,допущенных
возбудителя чумы была доставлена непосредственно к манипуляциям
из Института Пастера в ИИЭМ за- с живым вирусом и с инфицирован-
ведующим отделом бактериоло- ными животными...перестали брить-
гии Сергеем Николаевичем Вино- ся и обросли бородами,не подозревая,
градским, который лихо провёз её что нам гораздо больше опасности
в кармане своего пиджака на зна- грозило со стороны блох и наших по-
менитом «Северном экспрессе» допытных грызунов».

52 Д О К У М Е Н Т

на форту “Император с 3–4 сотрудниками и нескольких
Александр I”»,или прикомандированных стажёров.
просто Чумной форт.
Цитадель к тому Для связи с внешним миром учё-
времени совершенно ным служил маленький пароход с мно-
разрушилась,но денег гозначительным названием «Микроб»,
на реконструкцию который доставлял всё необходимое —
не пожалели,и Осо- продукты,питьевую воду и прочее.
бая лаборатория была Мешки выгружались у запертых ворот
оснащена по послед- форта и только после отплытия паро-
нему слову техники. хода заносились внутрь.Меры без-
В ней имелись водо- опасности соблюдались чрезвычайно
провод,электрическое строго.Для врачей была предусмотрена
освещение,паровое специальная одежда — прорезинен-
отопление,лифт для ная обувь,штаны,колпаки и плащи.
лошадей,кремацион- Дезинфекция проводилась в основном
ная печь,канализация, сулемой — чрезвычайно токсичным
машинное отделение, веществом,сделанным на основе рту-
прачечная,баня и даже ти.При малейшем подозрении объяв-
собственный телеграф. лялся карантин.
Лабораторная комната в Чумном форту Все помещения форта делились
Санкт-Петербург и Кронштадт
на две части — заразную и неза- были в полной безопасности, но это
В канцелярию КОМОЧУМ поступа- разную, которые сообщались через не успокаивало пугливых обывате-
ла информация обо всех подозритель- специально оборудованные для дез- лей. К Особой лаборатории они от-
ных заболеваниях не только в России, инфекции боксы. На втором этаже носились с благоговейным ужасом,
но и в других странах; в очаг эпиде- располагались помещения для вра- и ветер, несущийся со стороны фор-
мии направляли экспедицию,которая чей и служителей, две парадные та, считали заразным. Страх порож-
локализовала очаг,выставляла не- комнаты для приёма гостей и прове- дал самые невероятные фантазии
сколько оцеплений из солдат и прово- дения конференций. Досуг сотрудни- и слухи. Высказывались предполо-
кам скрашивали бильярд жения о секретном бактериологи-
и библиотека. У каждо- ческом оружии, разрабатываемом
Лаборатория была го врача была своя очень в Особой лаборатории, а мистиче-
скромная комната. ски настроенные личности находи-
оснащена по последнему В незаразном отделе- ли роковое сходство форта на плане
нии находился целый с бобом и связывали это с названием
слову техники зверинец подопытных болезни, произошедшим от араб-
животных, которым вво- ского «джумма» — «боб». Далее было
дила профилактические и лечебные дили ослабленную культуру чумы
мероприятия.Таким образом,про- или других болезней: обезьяны, кро- Манипуляции с заражённым чумой верблю-
дом в противочумных костюмах начала XX века

дукция ИИЭМ немедленно проходила лики, морские свинки, крысы, мыши,
практическую проверку.И эффектив- сурки (сибирские тарбаганы). В спе-
ность первой противочумной сыво- циально приспособленных помеще-
ротки оказалась высокой: смертность ниях жили северные олени и не-
среди заболевших бубонной формой сколько верблюдов. Но главное
чумы снизилась в 15 раз. место в форту отводилось ло-
Требовалось расширение производ- шадям, для которых имелся
ства,но налаживать массовый выпуск маленький манеж.
столь опасной продукции в центре Кроме врачей,
столицы империи было рискованно. в форту постоянно жи-
Правительство решило вынести все ли около 30 человек
работы по особо опасным инфекциям лабораторных слу-
за пределы города,и тогда,благодаря жителей, рабочих
стараниям принца Ольденбургского, мастерских, теле-
удалось получить форт,расположен- графистов, конюхов
ный в акватории Финского залива не- и охранников. В мир-
далеко от Кронштадта.Так возникла ное время штат Осо-
«Особая лаборатория ИИЭМ по заго- бой лаборатории со-
товлению противочумных препаратов стоял из заведующего

ФЕВРАЛЬ 2021 53

Коллеги у постели больного галошах-кораблях такого же цвета… столбнячной и скарлатинной).Вакцин
Турчиновича-Выжникевича, на спинке кровати Жутко,сказать по правде,было смо- против тифа произведено из расчёта
надпись «чума» треть на заражённых чумою крыс, на 1 230 260 человек.В том числе в фор-
кроликов и свинок.Чувствовалось,что ту было заготовлено предохранитель-
уже недалеко до выводов о тайном ходишь около смерти...В заключение ной вакцины от чумы 4 795 384 куб. см;
распространении чумы и прочем обхода Выжникевич обратил наше противочумной сыворотки
вредительстве... внимание на шикарный металличе- 2 343 530 куб.см; противохолерной вак-
ский гроб и объяснил,что это на слу- цины 1 999 097 куб.см и противохолер-
Среди здравомыслящей публики чай смерти от чумы кого-либо». ной сыворотки 1 156 170 куб.см.
Чумной форт,напротив,пользовался
популярностью,и туда стремились по- Дисциплина в Особой лаборато- Работа в Особой лаборатории шла
пасть на экскурсию,где посетителям рии соблюдалась очень строго. Слу- тяжёлая,напряжённая,и врачи,спасая
показывали музей,в котором были со- жители иногда «срывались», отправ- человеческие жизни,забывали о сво-
браны препараты по бубонной чуме, ляясь в самоволку или предаваясь ей.Получив лабораторные зараже-
отдельные органы людей,поражённых «греху пития». Летом форт отго- ния,погибли два сотрудника Чумного
этим заболеванием,и чучела живот- раживали воды Финского залива, форта — Владислав Иванович Турчи-
ных,являвшихся переносчиками ин- но зимой они замерзали, давая воз- нович-Выжникевич и Мануил Фёдо-
фекции.Для того чтобы попасть в форт, можность дойти по льду до города. рович Шрейбер.
надо было получить специальное раз- Обычно побеги отслеживались. В ар-
решение,и,судя по «Журналу посети- хиве сохранились приказы о наказа- Когда началась Первая мировая
телей форта»,в Особой лаборатории ниях — штрафы в три рубля (крупная война,в Чумном форту стали созда-
побывали не только члены семьи Рома- по тем временам сумма) за отлучку ваться вакцины для нужд фронта —
новых,учёные,военные и дипломаты, и в пять рублей — за пьянство. против тифа,дизентерии,холеры.Тог-
но также студенты,«медички»,прочие да же занялись и разработкой приёмов
представители интеллигенции и,разу- Особая лаборатория очень скоро ста- очистки токсина столбняка для проти-
меется,журналисты.Один из них,Илья ла второй после Пастеровского инсти- востолбнячной сыворотки.Вспышки
Эйзен,опубликовал статью,в которой тута организацией,где проводились инфекционных заболеваний на фрон-
очень подробно и с большим чувством исследования чумы,и крупнейшим тах были успешно преодолены,а сыво-
описал Особую лабораторию: центром приготовления противочум- ротка предотвратила возникновение
ных препаратов,среди покупателей ко- столбняка у тысяч раненых.
«Мы были очень радушно встре- торых были Австро-Венгрия,Бразилия,
чены заведующим Чумным фортом Бельгия,Португалия,Персия. Ещё до начала войны специали-
В. Выжникевичем.Мы обошли все сты ставили вопрос о переносе Особой
помещения лаборатории,где прак- О масштабе работ свидетельствуют лаборатории в Поволжье,но тяжёлая
тиканты производили особое впе- данные краткого отчёта о деятельно- экономическая и политическая си-
чатление в своих жёлтой полупро- сти ИИЭМ за первые 25 лет существо- туация в стране продлила её деятель-
зрачной клеёнки халатах,с таким вания.Было изготовлено и отпу- ность до начала осени 1920 года,а за-
же колпаком на голове и в огромных щено 1 103 139 флаконов сывороток тем часть оборудования и музейных
(стрептококковой, стафилококковой, экспонатов были погружены на баржу
и отправлены в Саратов,где был соз-
дан институт «Микроб».

Чумной форт стали использо-
вать для обслуживания минно-траль-
ного оборудования,он превратился
в склад,а затем был заброшен и разо-
рён.Небольшая экспедиция,пред-
принятая сотрудниками музея ИЭМ
в 2003 году,обнаружила в форту пол-
ное запустение и следы откровен-
ного мародёрства.Не было ни ворот,
ни окон,ни дверей; умывальники
выдраны,электрические провода вы-
рваны.Ничего не осталось и от пре-
красного чугунного литья.Чёрные
следопыты также не обошли Чумной
форт своим вниманием.Они обнару-
жили ампулу с чумной вакциной,
и в результате долгой,почти детектив-
ной истории она заняла своё законное
место в витрине музея Института экс-
периментальной медицины.

54 К А Р Т И Н А

Приезд царей
Иоанна и Петра
Алексеевичей
на Семёновский
потешный двор
в сопровождении
свиты

Алексей Нарышкин После смерти отца Алексея Михайловича
Иван V, как старший наследник, должен был
Небольшая по своим габаритам работа Ильи Репина, выполненная стать самодержцем. При дворе его счита-
в 1900 году, стала иллюстрацией к монографии Николая Кутепова, ли слабым, а порой и слабоумным, поэтому
посвящённой царской охоте. Вышедшее на рубеже XIX–XX веков из- сановники согласились на компромиссный
дание в четырёх томах включало иллюстрации Васнецова, Серова, вариант двоецарствие вместе с младшим
Бенуа и других мастеров. братом Петром под регентством их старшей
Период правления Петра I в творчестве Ильи Репина занимает осо- сестры Софьи. Иван интереса к государевым
бое место. Кроме портретов императора, его современников и изо- делам так и не проявил, в отличие от Петра,
бражения знаковых событий того времени, художник запечатлел и ма- который стал единоличным правителем
лозаметные эпизоды из жизни царя, одним из которых стала поездка после низложения Софьи.
Петра и его брата Ивана на соколиный двор близ Москвы.

Село Семёновское впервые в документах упоминается в середи-
не XVII века. Земли были выделены из царского села Измайлово.
В 1687 году на территории возникает Семёновская солдатская сло-
бода, где разместились военнослужащие первого в России гвардей-
ского полка. Через несколько десятилетий здесь стали селиться куп-
цы и мещане, а к середине XVIII века село вошло в состав Москвы.

ФЕВРАЛЬ 2021 55

Традиция соколиной охоты достигла при Алексее Михай-
ловиче своего апогея. Хищных птиц на соколиный двор
привозили даже из Сибири. Обучавшие их сокольники
находились в привилегированном положении и получали
в дар от царя поместья. Государь знал своих соколов и да-
вал им имена.

По воспоминаниям современников, в молодости Пётр Потешные полки Петра появились в начале 1680-х. Фор-
к охоте относился прохладно, если не сказать пренебре- мировавшиеся поначалу из сверстников царя, из детей
жительно. Любимая царями и боярами забава казалась бояр и царедворцев для военных игр, они со временем
ему недостойным занятием. Навещая однажды вместе разрослись до полноценных боевых отрядов нового ти-
с братом и свитой соколиный двор, будущий император па. Семёновский полк, пополнивший ряды за счёт царских
поинтересовался количеством охотников, которые на- сокольников, в 1695 году участвовал в походе к Азову.
ходились там на государственном содержании. Числен-
ность оценили в 300 человек. Пётр добился разрешения
брата сократить штат молодых сокольников и перевёл их
в потешные полки.

60 Г Е Р Б О В Н И К

Кантакузины

Евгений Снегов

Русский княжеский род Кантакузиных (Кантакузенов)

происходил из Византийской империи. Представителем

династии был даже один из императоров, Иоанн VI

Кантакузин. История рода насчитывает почти тысячу

лет. За это время Кантакузинов разбросало по всему

миру: от России и Румынии до Соединённых Штатов.первые Кантакузины
упоминаются ещё в кон-
це XI века в Византии.
В течение нескольких

В следующих столетий они
правления так и не смог дать отпор В России представители семей-
растущему влиянию турок. В 1354 го- ства впервые оказались в XVII веке:
ду он потерпел поражение в граж- некоторые из них присоединились
данской войне, отрёкся от престола к русским войскам во время неудач-
и постригся в монахи. Судьба Визан- ного Прутского похода Петра I, дру-
наращивали своё влияние и могуще- тии к тому времени уже была пред- гие перешли на сторону Российской
ство, войдя в число самых заметных решена — спустя век пал Константи- империи позднее. Родоначальником
аристократических родов стреми- нополь, и некогда могучая империя русской ветви Кантакузиных счита-
тельно слабеющего государства. На- прекратила своё существование. ется валашский полковник Радукан
конец, в 1347 году Иоанн Кантакузин Кантакузины на время ушли в тень. Кантакузин, примкнувший к армии
стал императором, но за семь лет Лишь в конце XVI века эта фами- графа Петра Румянцева во время
лия вновь появляется в историче- Русско-турецкой войны 1768–1774 го-
ских хрониках. При этом историки дов. Его сын Николай также выбрал
отмечают, что доказательств про-
исхождения «новых Кантакузи-
ных» от влиятельной династии так Николай Родионович Кантакузен

и не обнаружилось — они вполне мог- (Кантакузин). Карл Рейхель, 1812 год

ли быть самозванцами, решившими
присвоить громкую фамилию.
Через некоторое время членам
семейства снова удалось пробиться
к вершине иерархической лестницы,
но на сей раз в Османской империи.
Кантакузины не только имели огром-
ное влияние на Греческую православ-
ную церковь, но и не раз назначались
султанами управлять княжествами
Молдавия и Валахия. Также они со-
стояли в отдалённом родстве со зна-
менитым валашским господарем
Владом Дракулой.

Император Иоанн Кантакузин на Исихастском
совете в Константинополе, 1351 год.
Миниатюра из «Теологических произведений»
Иоанна Кантакузина, 1370–1375 годы

ФЕВРАЛЬ 2021 61

для себя военную карьеру: к приме- В червлёном щите золотой двуглавый коронованный орёл, имеющий на груди
ру, в 1790 году он под командовани-
ем Александра Суворова участвовал щит, дважды рассечённый и раз пересечённый. В первой серебряной части человек в ла-
в штурме турецкой крепости Измаил. зуревой одежде, на коленях на чёрной скале и со сложенными руками, из пра-
вого верхнего угла части выходящая из лазуревого облака рука, держащая
В XIX веке члены семьи Кантаку- зелёную пальмовую ветвь. Во второй лазуревой части византийская царская
зиных играли заметную роль в рос- золотая корона, поддерживаемая двумя руками в червлёной одежде, выходя-
сийском обществе. Большинство щими с боков. В третьей части, в червлёном поле золотой крест, имеющий
из них, по тогдашнему обыкновению, в углах четыре золотые буквы «В» противообращённые. В четвёртой зо-
предпочитали военную службу дру- лотой части два противопоставленных червлёных льва с чёрными глазами
гим занятиям, но остались в истории и языками держат передними лапами зелёное оторванное дерево. В пя-
не только благодаря этому: к приме- той лазуревой части золотая голова буйвола с червлёными глазами и ро-
ру, Родион Николаевич Кантакузин гами, между которых серебряная пятиконечная звезда, сопровождаемая
справа серебряной розой о шести шипах, слева серебряным полумесяцем,
Владимир Георгиевич Кантакузен рогами к голове буйвола обращённым. В шестой лазуревой части золотой,
(Кантакузин). Фото 1915 года стоящий на зелёной скале ворон с червлёными глазами и языком, держащий
в клюве золотой крест, сопровождаемый вверху золотым же солнцем и полуме-

сяцем. Щиток увенчан короной великого магистра ордена Святого Константина.
Основной щит увенчан серебряным с золотыми украшениями шлемом, покрытым
византийской императорской короной. Намёт: червлёный с золотом. Щитодержа-

тели: два ангела в серебряной одежде, одной рукой поддерживающие щит, в дру-
гой имеющие зелёные пальмовые ветви. Девиз: «QUAE NOCENT DOCENT» («Что
мучит, то и учит») золотыми буквами на червлёной ленте. Герб украшен императорской
византийской мантией и увенчан такой же короной.

сыграл важную роль в основании в Белом движении, а затем эмигриро-
Императорского Русского археоло- вал во Францию. Судьба его родствен-
гического общества. Григорий Льво- ника Михаила Михайловича Кан-
вич Кантакузин построил успешную такузина оказалась очень похожей:
дипломатическую карьеру, успев он также был героем Первой миро-
поработать в российских посоль- вой, после революции эмигрировал,
ствах во Франции, Великобритании, но не во Францию,
Австро-Венгрии и США. Даже корот- а в США, был женат
кий рассказ обо всех выдающихся на внучке пре-
членах этой семьи займёт не одну зидента страны
страницу: Кантакузины участвова- Улисса Гранта.
ли в войне с Наполеоном, организо- Многочисленные
вывали революцию в Греции в 1820-х потомки Канта-
и стали свидетелями многих других кузиных и сейчас
исторических событий. При этом, не- живут во многих
смотря на все заслуги, в России кня- странах мира.
жеское достоинство за родом было
признано только в 1865 году. Михаил Михай-
лович Кантакузен
Кантакузины оставались замет- (Кантакузин).
ной династией до самой гибели Фото 1908 года
Российской империи и даже после.
Командир артиллерийского диви-
зиона князь Владимир Георгиевич
Кантакузин отличился в первые дни
Первой мировой войны, участвовал

Княжеское достоинство
за родом было признано
в 1865 году

56 П Р О Ц Е С С

«Не внимая голосу
совести»

Алексей Кузнецов

«Око за око» не лучший принцип для современного
правосудия. Но даже оно соглашается, что иной раз
лучшее, что можно сделать, это не преследовать того,
кто выглядит (а может, и является? кто ж знает...)
посланцем иного, Высшего суда.

Пролог (Симферополь, октябрьский день убил его
1899 год) отца и братьев, не заметив
спрятавшегося за шкафом
27 октября 1895 года отряды (а пра- Киркора.
вильнее сказать, банды) вооружён-
ных турок напали на населённый Вечером после неча-
армянами старинный город Байбурт, янной встречи Гулгулян,
расположенный на северо-востоке вооружённый кинжалом,
Османской империи. Позже ино- набросился на группу
странные консулы доложили сво- из пяти турок, возвращав-
им правительствам, что все армяне шихся домой из кофейни;
мужского пола были перебиты или его интересовал только
заключены в тюрьму. Разграблено один из них, и он его на-
было четыреста домов, число убитых стиг. Одного удара кин-
достигало тысячи. В окрестностях го- жалом в сердце оказалось
рода было разрушено сто шестьдесят достаточно.
пять деревень.
Полгода спустя дело
29 апреля 1899 года турецкий ар- рассматривал Симферо-
мянин Киркор Гулгулян, некогда польский окружной суд.
житель Байбурта, потерявший в этой Обвинение было предъ-
резне всю семью, встретил в кофей- явлено по ст. 1453 Уло-
не российского Симферополя тур- жения о наказаниях
ка Хассана Милий-оглы. Тот узнал уголовных и исправи-
его и сказал: «Здравствуй! Я помню тельных — «предумыш-
твою фамилию!» На фамилии у Хас- ленное убийство»; её
сана была хорошая память: будучи пункт 3 гласил: «когда для
ростовщиком, он нажил состояние учинения своего злодея-
на выбивании долгов у армянских ния убийца скрывался
беженцев — тут без памяти ни-
как. Гулгулян тоже помнил своего Резня в Армении.
внезапно встреченного собеседни- Французская газетная иллюстрация,
ка. Именно Хассан в тот страшный 12 декабря 1915 года

ФЕВРАЛЬ 2021 57

в какой-либо засаде...» Гулгулян не- и предыстори- Армянская женщина у тела мёртвого ребёнка.
сколько часов ждал свою жертву в за- ях. Председа- Алеппо, Сирия, 1915–1919 годы
саде. За это предусматривалась как тельствующий
минимум пятнадцатилетняя каторга. несколько раз беззащитных людей; они были ещё
пытался на- хуже, ибо будили в людях зверей, на-
По злой иронии истории в жилах править речь травливали на себе подобных и аван-
защитника Гулгуляна Николая Караб- защитника сом отпускали грехи. Они пока оста-
чевского,одного из самых знаменитых в политиче- вались в тени.
адвокатов Российской империи,текла ски безопасное
турецкая кровь: правнук маленько- русло: «Госпо- «...лучше мне
го турчонка,захваченного при штур- дин защит- сейчас умереть, чем
ме Очакова и ставшего впоследствии ник, прошу вас рассказывать...»
видным военным,Николай Платоно- не касаться...
вич знал секрет происхождения своей Это не было «Во время ограбления по нам от-
фамилии («кара» по-турецки — «чёр- предметомслед- крыли огонь спереди колонны. В это
ный»).Тем не менее никакие «голоса ствия и не име- время один из жандармов поволок
крови» его не беспокоили,и симпатии ет отношения мою сестру, и моя мать стала кри-
его,как и всей российской интеллиген- к делу». чать: “Ослепнуть бы мне!” Этот день
ции,были на стороне гонимого и унич- я больше не помню, не хочу, чтобы
тожаемого народа. Карабчевский считал иначе: всё мне напоминали про этот день, луч-
произошедшее на симферопольской ше мне сейчас умереть, чем расска-
«Это были бедствия, в кото- улочке является непосредственным зывать про этот чёрный день. <…>
следствием чудовищного беспра- Всё захватили и унесли, меня удари-
рых преувеличение невозможно потому, вия и беззащитности армян-христи- ли. Потом я видел, как топором раз-
что действительность превзошла самое ан в Османской империи. Понимая, мозжили голову моему брату».
необузданное воображение!» что для коронных судей — профес-
сиональных юристов — убийство всё 2 июня 1921 года молодой человек
Уильям Гладстон, равно остаётся преступлением, не- лет двадцати пяти,стройный,краси-
премьер-министр Великобритании зависимо от того, сколь бы чудовищ- вый,в хорошо сшитом костюме,давал
ны ни были предшествовавшие ему показания на армянском языке перед
Суд очень не хотел «прояснения действия жертвы, он апеллировал берлинским окружным судом.Два
контекста»: шло складывание бло- к присяжным: «От человека мы впра- переводчика легко успевали за ним —
ков будущей Великой войны, Турция ве требовать лишь человеческого. За- каждое слово давалось ему с трудом.
лавировала, Россия не хотела лиш- быть, простить Хассану мог бы разве
ний раз раздражать правительство “сверхчеловек”. Не ищите его в не- Согомон Тейлирян чудом выжил
Блистательной Порты. Из Петербурга счастном, жалком Гулгуляне. Ваш суд после того, как весной 1915 года ту-
прозрачно намекали, что суду лучше также только суд человеческий. Что рецкие солдаты оставили его умирать
озаботиться формальной стороной сверх человека, то уже Божье, и нам рядом с убитыми матерью, братом
содеянного и не копаться в мотивах остаётся только посторониться... и сёстрами. В общей сложности более
Посторонимся!» 80 его родственников стали жертва-
ми геноцида. Ему удалось выбрать-
Для вынесения оправдательного ся в США, где он стал активистом
вердикта присяжным хватило двух
минут.

Впечатление, произведённое
этим процессом на общество, бы-
ло глубоким, но не новым: Европа
в общем-то хорошо знала, каково по-
ложение турецкоподданных христи-
ан. Важно было другое: впервые суд
цивилизованной державы фактиче-
ски согласился с тем, что творимые
в рамках государственной политики
бесчинства ставят палачей вне за-
кона. Однако над убийцами, насиль-
никами и грабителями стояли те, кто
лично не обагрял свои руки кровью

Николай Карабчевский.
Фото 1913 года

58 П Р О Ц Е С С

местного отделения партии «Дашнак- «Не помню, сколько време-
цутюн». В октябре 1919 года на съез-
де партии в Ереване было принято ни я там оставался, может быть, дня два.
решение провести операцию «Неме- Когда я открыл глаза, то увидел вокруг
зида», названную в честь греческой много трупов, так как весь караван был
богини мщения. Организаторы гено- перебит. Я увидел очень длинные кучи
цида 1915 года в Турции и армянской трупов, но в темноте не мог всё разо-
резни 1918 года в Баку должны были брать. Сначала не знал, где я, потом по-
быть уничтожены. нял, что кругом действительно трупы».

Фемида турецкая... Из показания Согомона Тейлиряна

Собственно говоря, организато- Правда, казнили только двоих.
ры и вдохновители убийств, изде- Большинство приговорённых осу-
вательств, депортаций уже были дили заочно, они успели скрыться.
Осенью 1920 года в Турции побе-
«Уже сообщалось, что по прика- приговорены к смерти: ещё в мае дили кемалисты — приверженцы
1915 года державы Антанты офици- Мустафы Кемаля (ему ещё пред-
зу Джемиета правительство решило пол- ально осудили преступления «про- стояло стать «Ататюрком» — «от-
ностью уничтожить всех армян, прожи- тив человечности и цивилизации» цом турок»), крайние национа-
вающих в Турции. Те, которые воспроти- и по окончании мировой войны по- листы, сторонники решительной
вятся этому приказу и данному решению, требовали от турецких властей на- тюркизации всего и вся. Они не-
будут лишены гражданства. Невзирая казать тех, кто стоял за ними. Было медленно заявили о непризнании
на женщин, детей, больных какими бы организовано тринадцать судебных решений по армянскому вопросу,
трагичными ни были методы уничтоже- органов — трибуналов и судов, ко- а казнённых провозгласили муче-
ния не внимая голосу совести, поло- торые опросили сотни свидетелей никами и национальными героя-
жите конец их существованию». и изучили множество документов. ми. Стало окончательно понятно,
Организованный характер массо- что надежды добиться выполне-
15 сентября 1915 года. вого преследования армян по эт- ния постановлений турецких судов
Министр внутренних дел Турции ническому признаку был сочтён больше нет. Операция «Немезида»,
установленным. Часть организа-
Талаат-паша торов — министры и губернаторы Армянские беженцы на палубе французского
прежнего правительства — были судна. 1915 год
Талаат-паша. приговорены к смертной казни.
1910-е годы

ФЕВРАЛЬ 2021 59

до этого проводившаяся в отноше- Заголовок статьи в «Нью- его воли, то состава преступления
ний бывших азербайджанских ли- Йорк Таймс» от 16 марта не имеется».
деров, в 1921 году распространилась 1921 года
и на бывших лидеров турецких. После часового совещания стар-
виновным означа- шина присяжных огласил их реше-
Одним из главных организаторов ло фактически раз- ние: «Не виновен».
резни и депортаций 1915 года был делить моральную
министр внутренних дел Мехмед ответственность Все прекрасно понимали, что
Талаат-паша. Мелкий телеграфный за то, что творилось этим вердиктом присяжные от-
чиновник, во время младотурецкого в 1915-м в Турецкой нюдь не хотели сказать, что обвиняе-
переворота 1908 года он оказал за- Армении, — это со- мый — психически больной чело-
говорщикам чрезвычайно ценную знавало и обвине- век. Они солидаризовались с ним,
услугу, задержав важнейшую прави- ние, и люди в су- они признали его мотивы достой-
тельственную телеграмму, и при но- дейских мантиях. ными уважения. Они как бы услы-
вой власти сделал стремительную Присяжным остава- шали призыв российского адвоката
лось выбрать меж- из другого дела двадцатилетней дав-
В мае 1915 года ду двумя нормами ности: «Посторонимся!»
державы Антанты Уголовного уложе-
официально ния. § 213 гласил: Колоссальное значение этого
осудили «Если убитый своим процесса состоит в том, что, в от-
преступления жестоким обраще- личие от симферопольского суда
нием с убийцей или в конце XIX века, берлинский суд
карьеру. Новый переворот 1913-го, од- его близкими или стремился исследовать причины.
ним из главных организаторов кото- тяжёлым оскорб- Смерть одного человека стала осно-
рого был Талаат, вознёс его на самую лением довёл по- ванием дать юридическую оценку
вершину, в члены правящего три- следнего не по его гибели сотен тысяч. Отдавший при-
умвирата. Вот тогда-то и был взят вине до состояния каз не внимать голосу совести, был,
решительный курс на союз с Гер- гнева и этим вы- по сути, признан не имеющим пра-
манией в надвигающейся войне нудил его в данном ва на защиту закона.
и «окончательное решение армян- месте к соверше-
ского вопроса». нию преступления,
или при наличии
...и немецкая других смягчающих обстоятельств,
то убийца карается лишением
После поражения Четверного свободы на срок не менее шести
союза Талаат скрылся в Гер- месяцев».
мании и жил припеваючи,
уже прикидывая, когда мож- § 51 устанавливал: «Если пре-
но будет вернуться на родину ступник в момент совершения
в ореоле национального ге- деяния находился в бессознатель-
роя. 15 марта 1921 года в бер- ном состоянии или имел болезнен-
линском районе Шарлоттен- ные нарушения психики, вслед-
бург прямо на людной улице ствие чего исключалась свобода
он был застрелен Согомоном
Тейлиряном; скрыться убийца «Я вам ясно изложил, что мо-
и не пробовал.
тив, руководивший обвиняемым, был тот,
Его защищали три блестя- что он хотел отомстить человеку, кото-
щих адвоката. Но справед- рый, по его убеждению, был виновни-
ливости ради следует заме- ком резни. Господа, безусловно, это есть
тить, что им не пришлось благородная причина, если принять
убеждать суд в том, что ре- во внимание тяжесть совершённых пре-
путация послевоенной Гер- ступлений! Это мотив, который можно
мании, недавнего союзника по-человечески понять, и его будут по-
Турции, зависит от этого про- нимать, пока ещё есть люди, способные
цесса: признать Тейлиряна любить и ненавидеть».

Из выступления прокурора на суде

62 К У М И Р И Л И С У П О С Т А Т ?

Портрет доминиканского
монаха, предположительно,

Джироламо Савонарола.
Моретто да Брешиа, 1524 год

Савонарола: борец
с коррупцией
и искусством

Михаил Логинов

Джироламо Савонарола стал символом
бескомпромиссной схватки за чистоту
церкви и одновременно фанатиком,
который заставлял гениальных
художников сжигать свои полотна.

ФЯЕНВ РВААЛР Ь 2 0 2 1 63

З акат Ренессанса был одно- На медальоне Путь пророка
временно озарён и омра-
чён огненным проповед- Для многих убеждённых католиков Саво- Джироламо Мария Франческо Мат-
ником — Савонаролой. нарола служил образцом истинно верую- тео Савонарола родился в Ферраре
Монах-доминиканец щего человека. Медальоны с узнаваемым в 1452 году. Родители из старинного,
хотел очистить огнём самый бо- но не богатого и не знатного ро-
гатый и пышный город Италии, профилем знаменитого проповедника
но в итоге сам сгорел на костре. нередко украшали не только монастыр- да готовили сына к медицинской
карьере, по примеру деда. Юноша
Четвёртое средство ские обители, но и дома обывателей, получил гуманистическое воспита-
неравнодушных к вопросам веры. ние в духе эпохи, но разочаровался
Ко второй половине XV века рим- в любви и в 1475 году сбежал из дома
ские папы окончательно опреде- и восстановить основы христиан- в доминиканский монастырь в Боло-
лились со своим предназначением ства, — Джон Уиклиф в Англии, Ян нье. Родителям он оставил стихотво-
в грешном мире. Во-первых, быть Гус в Чехии. Ватикан отбивался отлу- рение «О презрении к миру», ставшее
заказчиками и спонсорами ше- чениями и кострами, не желая ниче- его жизненной программой.
девров архитектуры и живописи, го менять.
во-вторых — политиками, стремя- Устав монастыря был относитель-
щимися расширить Папскую об- «Три средства могут спасти Рим: но мягок. Юный послушник сделал
ласть — территории, непосредствен- потоп, каменный дождь, захват тур- его более строгим для себя: навсег-
но принадлежавшие Ватикану. ками», — шутили ваганты (бродячие да отказался от денег, а из всех книг
поэты-философы). Однако внезапно оставил лишь Библию. Семь монас-
Сикст IV, Иннокентий VIII,Алек- появилось четвёртое средство — че- тырских лет превратили Савонаро-
сандр VI — на годы папства кото- ловек, не намеренный менять веро- лу в образованного проповедника.
рых пришёлся апофеоз деятельности учение, а только желавший очищения Его активная деятельность началась
Савонаролы — спорили с гениями католицизма. в родной Ферраре, откуда он напра-
Ренессанса, договаривались с коро- вился во Флоренцию, в монастырь
лями, пристраивали родственников Сан-Марко, который позднее станет
на должности кардиналов и еписко- оплотом очистительной миссии.
пов. Из-за этих хлопот у них почти
не оставалось времени на церковные Первые проповеди во флорентий-
дела, кроме контроля доходов от деся- ской церкви Сан-Лоренцо оказались
тины и продажи индульгенций. неудачны. Расстроенный Савонарола
покинул центр искусств и коммер-
И светских владык, и окреп- ции и стал оттачивать ораторское ма-
шую буржуазию, и простой народ стерство в других городах. В 1490 го-
раздражала эта централизованная ду гуманист Джованни Мирандола
система выкачивания денег на по- убедил флорентийского правителя
литико-эстетические нужды. Появ- Лоренцо Медичи вернуть Савонаро-
лялись проповедники, требовавшие лу. Проповедник принял приглаше-
ограничить власть церковного Рима ние и, не считая короткого перерыва,
остался во Флоренции навсегда.

Монах-аскет, католический проповедник, фанатичный борец за чистоту веры

Рождение Во Флоренции Владыка умов Враги аскета Арест

Будущий пропо- Савонарола про- Новые проповеди Устав от суровых тре- Толпа горожан
ведник родился поведовал в церкви Савонаролы имели бований зарвавшегося схватила Савонаролу.
в Ферраре в се- Сан-Лоренцо, необычайный успех. проповедника, горожане В тюрьме проповедни-
мье потомствен- но горожане оста- У него появились заручились поддержкой ка два месяца подвер-
ных медиков. лись равнодушны сотни сторонников папы, который отлучил гали пыткам, заставляя
к его речам. и почитателей. Савонаролу от церкви. признаться во лжи.

1452 1475 1482 1483 1490 1490 1494 1497 1498 1498

Монах Проповедник Возвращение Главный Смерть

Савонарола, не нашед- Настоятель монастыря, После нескольких лет Савонарола стал фак- При огромном
ший счастья в любви, устав от упрёков Саво- странствий по Италии, тическим правителем стечении на-
бежал из родительского наролы в недостаточной за время которых Са- Флоренции, где начал рода Савонаролу
дома в доминиканский строгости, отправил того вонарола поднаторел переустраивать жизнь повеcили, а затем
монастырь, где стал проповедовать в Феррару, в красноречии, он вер- города в соответствии его тело было
вести жизнь аскета. а затем во Флоренцию. нулся во Флоренцию. со своими взглядами. сожжено.

64 К У М И Р И Л И С У П О С Т А Т ?

Сила слова

В своих проповедях Савонарола требо-
вал от горожан отказаться от дорогой
посуды, украшений и даже предметов
искусства. И поначалу многие верующие
охотно избавлялись от всего «лишнего».

Город греха и раскаяния Проповедь Савонаролы против Принуждение
роскоши и расточительства. к покаянию
К тому времени Флоренция оправ- Людвиг фон Лангенмантель, 1879 год
дывала своё название — «цветущая». В 1494 году произошло одно из со-
Это была одна из столиц итальянской горожанки стали ходить на вос- бытий,предсказанных Савонаро-
промышленности, торговли, поли- кресные мессы без драгоценностей. лой, — в Италию вступила армия
тики и главный город Ренессанса, По примеру Сан-Марко, флорен- французского короля Карла VIII.Пьеро
формировавшая стиль и каноны ис- тийцы могли понять, что их ждёт Лоренцо бежал,а проповодник воз-
кусств. С точки зрения средневеко- в ближайшем будущем: Савонарола главил посольство горожан к королю.
вого аскетизма, всё это было суетой, продал дорогое монастырское иму- С французами удалось договорить-
гордыней, торгашеством и блудом. щество и обязал братию работать. ся.Карл даже подарил проповеднику
Именно на эти пороки напал Саво- мула,чтобы аскет не ходил пешком.
нарола 1 августа 1490 года, пригрозив, Успех Савонаролы совпал с пере- Во Флоренции была установлена ре-
что, если католики не покаются, Гос- меной власти. В 1492 году умер Ло- спублика,точнее,«небесная монар-
подь покарает всю Италию. ренцо Великолепный. Савонарола хия»,так как синьором города,по мне-
исповедовал умиравшего властителя, нию Савонаролы,стал Иисус Христос.
Пламенные проповеди Савонаро- но грехи не отпустил. Новый глава
лы нашли отклик. Причём на первом города, Пьеро Лоренцо, оказался столь К проповедям добавились серьёз-
этапе — почти повсеместный. Он был слабым, что годы его правления стали ные реформы: прощение долгов заём-
избран настоятелем монастыря Сан- фактически годами правления Саво- щикам, изгнание ростовщиков, при-
Марко, а знатные флорентийские наролы. нятие законов, каравших азартные
игры и прочие развлечения, а также
Савонарола распродал монастырские разврат, в первую очередь содомию.
ценности, а монахов заставил работать Из всех занятий, безусловно разре-
шённых флорентинцам, остались фи-
зический труд и покаянные молитвы.

ФЯЕНВ РВААЛР Ь 2 0 2 1 65

Сторонники Савонаролы получили В бронзе 7 апреля проливной дождь залил хво-
кличку «плаксы» (piagnoni). рост для костра, с помощью которо-
Интерес к личности Савонаролы го должно было пройти испытание.
Осуждение грехов сопровожда- резко возрос в XIX веке. Почитатели И Савонарола объявил о своей победе.
лось уличным шоу — «кострами аскета и сурового борца за чистоту
тщеславия». Томик «Декамерона» веры установили ему несколько па- Флорентийцы оказались другого
летел в костёр вместе с колодой мятников. В том числе и во Флорен- мнения. На следующий день толпа
игральных карт, а полотна масте- ции, жители которой некогда убили ворвалась в Сан-Марко и притащила
ров сжигались вместе с неприличны- Савонаролу в городскую тюрьму. По-
ми картинками — ведь и там, и там проповедника, запрещавшего им сле допросов с пытками свергнутый
были обнажённые женщины. Особо пиры, азартные игры и театры. лидер был приговорён к смерти и по-
важным считалось личное участие вешен.А его тело сожгли на площади
в сожжении «сует». Великий Сандро Сеньории, именно там, где недавно
Боттичелли кинул в костёр несколько пылали «костры тщеславия».
своих шедевров.
Ватиканом оправдан,
Не все были готовы отдавать кос- искусствоведами осуждён
тру библиотеки и дорогую мебель,
но в дома зажиточных горожан вры- Савонарола был казнён за лжепро-
вались подростки и уносили «суеты» рочества, но некоторые его мрачные
на площадь. Так задолго до пионеров, предсказания сбылись. Через 19 лет
гитлерюгенда и хунвейбинов моло- католический мир расколола Ре-
дая поросль была признана идеаль- формация, а ещё шесть лет спустя
ным средством для борьбы новых Рим взяло войско Шарля де Бурбона,
идей со старым миропорядком. и ландскнехты разграбили столицу

Не идёшь в огонь папства не хуже турок.
огонь придёт к тебе Мог ли Савонарола спасти ка-

Папский Рим поначалу пытался за- толицизм или хотя бы отсрочить
добрить Савонаролу. Проповеднику эти катастрофы? Скорее всего, нет.
разрешили создать Тосканскую мона- Рим предложил ему кардинальскую
стырскую конгрегацию — особую ав- шапку как шаг к папскому престолу,
тономию. Потом предлагали флорен- когда проповедник уже не мог отсту-
тийское епископство и даже шапку пить. Обновление через принуди-
кардинала. Но Савонарола не хотел
принять власть в обмен на имидж тельный аскетизм не удалось в од-
пророка. Папа Александр VI (Бор- ном городе, тем более оно было
джиа) вызвал его в Рим, но Са- невозможно во всей Европе.
вонарола отказался ехать.
Однако не прошло и ста лет,
В 1498 году наступила как Рим раскаялся в своей
развязка. Ставка Савонаро-
лы на французского коро- ошибке. Папа Павел IV, бес-
ля, проигравшего войну, привела пощадный инквизитор,
Флоренцию к внешней изоляции. реабилитировал Савона-
Савонарола был отлучён от Церкви, ролу. Но для ценителей ис-
а на город наложен интердикт — кусства Савонарола остался
запрет совершения таинств. Об- фанатиком, лишившим циви-
разовалась партия «бесноватых» лизацию многих шедевров.
(arrabiati) — богатых сторонников
республики, но без диктатуры про- Литераторы Серебряного века,
поведника. Огненное принужде- Дмитрий Мережковский и Николай Гу-
ние к аскетизму вряд ли нравилось милёв, относились к Савонароле как
и простонародью. к великому и устрашающему деятелю
позднего Ренессанса. Владимир Набо-
Монах-францисканец Фран- ков, под впечатлением от революции,
циск Пулья предложил испытание видел в Савонароле лишь тоталитарно-
огнём каждому, кто усомнится, го фанатика. В романе «Подвиг» герой
что Савонарола отлучён. Сторон- Мартын (alter ego писателя) выдумывает
ники проповедника приняли страну Зоорландию, в которой искус-
вызов, но Пулья потребовал, что- ства и науки объявлены вне закона, а имя
бы участвовал и сам «мессия». одного из вождей Саван-на-рыло.

66 С Р А Ж Е Н И Я

Фермопильская Фермопилы
битва
Афины

В сентябре 480 года до н. э. небольшое войско
спартанского царя Леонида три дня сдерживало огромную
армию персов в Фермопильском ущелье. Битва стала
легендарной, а проигравших история запомнила лучше,
чем победителей.

Диспозиция ГОПЛИТ КОПЬЁ
В Греко-персидской войне 480– Дори копьё длиной до трёх метров.
479 годов до н. э. сошлись Давид Главное оружие гоплита, особенно опасное
и Голиаф. Голиаф — это держава для вражеской конницы.
Ахеменидов, известная также как
Персия. Государство, созданное ШЛЕМ
Киром Великим и успешно развитое Такие шлемы с конским гребнем
Дарием I, простиралось от Индии изготавливались в Коринфе.
до Средиземного моря и от Кавказа Металлические щитки защищали не только
до Египта. Сын Дария Ксеркс и вторгся голову, но также лицо, а иногда и шею
в Грецию, рассчитывая покорить воина.
её. Давид — это Афины и Спарта,
возглавившие борьбу греческих КИРАСА
городов за независимость. Давид, Гиппоторакс рельефный доспех,
как это водится, выиграл войну. изготавливавшийся из бронзы,
Спарта подчёркивал мускулатуру гоплита. Стоил
Триста спартанцев — это отборные такой доспех дорого, и со временем ему
бойцы из личной охраны спартан- на смену пришёл панцирь из льняной
ского царя Леонида, но не всё вой- ткани.
ско. Союзные города (Коринф, Фивы
и другие) прислали подкрепления. ЩИТ
Таким образом, при Фермопилах Гоплон, или аспис. Вес до восьми
персам противостояло пять (по Ге- килограммов. Деревянная основа
родоту) или даже семь тысяч воинов с внутренней стороны обтягивалась кожей,
(по Диодору). Основной ударной а с внешней покрывалась бронзой. Потеря
силой войска Леонида были гопли- щита в бою считалась величайшим позором
ты — тяжёлые пехотинцы, главным для гоплита.
оружием которых были щит и копьё.
МЕЧ
ПОНОЖИ Ксифос короткий, одноручный
Книмиды. Бронзовые щитки, прикрывавшие ногу меч. Длина 45–60 сантиметров,
от колена до щиколотки, но лишь с передней стороны. реже 30 сантиметров. Использовался
гоплитами в ближнем бою.

ФЕВРАЛЬ 2021 67

Персы Леонид Почему Фермопилы?
«Если спартанцев пять тысяч, Леонид был царём, но не правил Лежавшее на пути Ксеркса ущелье
то у нас на каждого придётся тыся- Спартой единолично. Во-первых, идеально подходило для сдержива-
ча воинов», — это слова персидского царей в полисе было двое, во- ния его армии. Теснина не позволяла
царя Ксеркса из «Истории» Геродота. вторых, власть они получали только персам обойти спартанскую фалангу
Выходит, пять миллионов? Едва ли. в случае войны. Соправитель Лео- и воспользоваться численным пре-
Современные историки полагают, нида Леотихид идею дать Ксерксу имуществом.
что их античные коллеги намеренно бой при Фермопилах не поддержал,
преувеличили численность персов. зато с большим успехом командовал Ход битвы
По их подсчётам, Ксеркс привёл греческим флотом.
в Грецию до 200 тысяч воинов. Ксеркс Спартанцы продержались три дня.
Правитель могучей державы Ахе- На второй день битвы гоплиты Лео-
Основной ударной силой этой менидов (486–465), которая при нём нида легко расправились с «бес-
армии считались «бессмертные», вступила в период стагнации. Вой- смертными». Греков погубило пре-
которые были одновременно и цар- ну с греческими городами Ксеркс дательство. Местный пастух Эфи-
ской охраной, и боевым отрядом. Это проиграл. В 465 году до н. э. царь альт за щедрое вознаграждение по-
название — то ли результат ошибки был убит заговорщиками, во главе казал персам тайную горную тропу.
Геродота, который неверно перевёл которых, вероятно, стоял его соб- Воспользовавшись этой информаци-
с персидского слово «товарищи», ственный сын — Артаксеркс. ей, отряд персов атаковал Леонида
то ли хитрый метод комплектования. с тыла. Спартанцы были разбиты, их
Если «бессмертный» погибал, его ме- царь пал в бою.
сто сразу занимал другой воин. Потери Ксеркса составили 20 тысяч
воинов, Леонида от 2 до 4 тысяч.

ПЕРСИДСКИЙ «БЕССМЕРТНЫЙ»

ШЛЕМ ЛУК И СТРЕЛЫ
Тканевый головной убор вместо Умение стрелять из лука считалось
шлема лучше защищал от палящего для «бессмертного» обязательным. Их стрелы
солнца, чем от вражеских стрел изготавливались из тростника.
и копий.
ЩИТ
«Бессмертные» использовали овальные деревянные
щиты, обитые сверху кожей. Такие щиты были
прекрасной защитой против вражеских дротиков.

ДОСПЕХ Последствия
Лёгкий панцирь из кожи или бронзовых
пластин. Выиграв битву, персы двинулись
вперёд и дошли до Афин. Планы
КОПЬЁ Ксеркса по покорению Греции пе-
До 180 сантиметров. Заметно уступало в длине речеркнуло поражение в морском
копьям спартанцев. сражении у Саламина. Там грече-
ские стратеги Фемистокл и Еври-
биад, использовав узость пролива,
легко расправились с флотом Ксерк-
са. Персидский царь бежал обратно
в Азию, а остатки его войска были
окончательно разбиты в битве при
Платеях (27 августа 479 года).

68 Л И Ч Н Ы Й А Р Х И В

Зоя.
В жизни и на экране

Вероника Борецкая

28 января 2021 года в российский прокат выходит
фильм «Зоя», посвящённый трагической судьбе Зои
Космодемьянской, первой женщины, удостоенной
во время войны звания Героя Советского Союза.

С удьба Зои Космодемьян-
ской достаточно хорошо
изучена. Что не исклю-
чает различных трак-
товок многих страниц
её биографии. Биографии короткой
(Зоя погибла в возрасте 18 лет) и, без-
условно, трагической. Существует
её каноническая версия. Девочка,
родившаяся и выросшая в обычной
советской семье, хорошо учившаяся
и мечтавшая продолжать учёбу, ока-
залась вовлечённой в кровавую бой-
ню, начавшуюся на её родине 22 ию-
ня 1941 года. В числе двух тысяч
комсомольцев Зоя добровольцем по-
просилась на фронт и была опреде-
лена в диверсионную школу. После
трёх (!) дней обучения Космодемь-
янская вошла в состав диверсион-
но-разведывательной группы штаба
Западного фронта, которая выпол-
няла в немецком тылу разного ро-
да задания.

17 ноября 1941 года вышел секрет-
ный приказ Сталина №0428, который
предписывал лишить «германскую
армию возможности располагаться
в сёлах и городах, выгнать немец-
ких захватчиков из всех населён-
ных пунктов на холод в поле, выку-
рить их из всех помещений и тёплых

Зоя в 1937 году

ФЕВРАЛЬ 2021 69

убежищ и заставить мёрзнуть под задание сжечь в течение 5–7 дней
открытым небом», а для этого — «раз- 10 населённых пунктов,в их
рушать и сжигать дотла все населён- числе деревню Петрищево,ныне
ные пункты в тылу немецких войск входящую в Рузский район Мо-
на расстоянии 40–60 км в глубину сковской области.
от переднего края и на 20–30 км впра-
во и влево от дорог». Была ли идея сжигать дерев-
ни разумной? С одной сторо-
Во исполнение приказа две дивер- ны,в условиях суровой зимы
сионные группы части №9903,в одну это,конечно же,не добавляло
из которых входила Зоя,получили комфорта немецким войскам.

Страница из дневника 12-летней Зои
Космодемьянской

Схема движения двух диверсионных групп при выполнении
заданий

Страница тетради по алгебре ученицы 8 «А» класса
201-й московской школы Зои Космодемьянской

70 Л И Ч Н Ы Й А Р Х И В

Письмо Зои
маме, Любови
Тимофеевне,
с трудового
фронта

Клавдия
Милорадова 
боевая подруга
Зои, боец
воинской части
№9903 
оставила
воспоминания
об их задании

А с другой — жители спалённых дере- Впоследствии приказ, получив- для своей работы создатели ново-
вень не могли рассчитывать ни на чью ший название «выгнать немцев го фильма о Зое Космодемьянской.
помощь и сопротивлялись как могли на мороз», был многими признан А в ожидании художественного во-
уничтожению их жилищ. ошибочным, но ответственность площения судьбы разведчицы жур-
за его выполнение вряд ли может нал предлагает читателям некоторые
Зоя попала в тиски этих противо- быть возложена на молодых людей, документальные свидетельства жиз-
речий. Ей удалось поджечь три дома добровольно, по велению сердца, ни и подвига Зои.
и уничтожить 20 лошадей. Но один вставших на защиту своей страны.
из жителей деревни Семён Свиридов Анастасия Мишина в роли Зои Космодемьян-
поднял тревогу, и Космодемьянская Впрочем,не стоит предугадывать, ской в кинофильме «Зоя»
была арестована… какую версию событий выберут

ФЕВРАЛЬ 2021 71

Хозяйка дома Прасковья Кулик указывает на скамью,
где Зоя провела последний час перед казнью 29 ноября
1941 года.
Фото музея боевой славы в/ч №9903 школы №1272,
Москва

Деревня Петрищево во время Обгоревшие остатки
оккупации конюшни, сожжённой Зоей

Любовь Тимофеевна, мама Зои, выступает на траурном
митинге на Новодевичьем кладбище, куда были перенесены
из Петрищева останки Зои.
Фото музея истории школы №201, Москва, и семьи
Космодемьянских

Зоя Космодемьянская перед казнью

72 П О Т Р Я С А Т Е Л И О С Н О В

Пётр I. Личное дело

В новой рубрике журнал представит галерею
портретов тех исторических личностей, которые
взялись за неблагодарное дело радикальных реформ.

ФИО: ДАТА И МЕСТО РОЖДЕНИЯ:
Пётр Алексеевич Романов, прозванный 9 июня 1672 года, Москва, Кремль,
Великим; он же — Пётр Михайлов. Теремной дворец.

ТРУДОВАЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ ВЕРОИСПОВЕДАНИЕ
С 1682 по 1721 год — государь,царь и ве- Православный. Все значимые
ликий князь всея Руси; до 1696 года — государственные события со-
совместно с братом Иваном,далее — провождал молебнами и коло-
единолично; с 1721 года — император кольным звоном. Но после по-
Всероссийский.Кроме того — моряк, тери артиллерии под Нарвой
полководец,плотник,токарь,картограф… пустил на пушки церковные
Всего владел полутора десятками про- колокола; а священнослужи-
фессий.Токарные станки,на которых телей подвергал насмешкам на сборище собутыльни-
работал чуть не ежедневно,возил с со- ков — Всешутейшем, всепьянейшем и сумасбродней-
бой даже во время путешествий. шем соборе. В народе считался Антихристом.

204 см ВНЕШНИЙ ВИД ОБРАЗОВАНИЕ
С юности полюбил европей- Домашнее. У дьяка Никиты Зотова обу-
ский костюм, в особенно- чился грамоте, у голландца Франца
сти простую одежду голланд- Тиммермана — фортификации,
ских моряков или мундир геометрии, основам морско-
солдата-преображенца. За- го дела. Корабельное дело
ставил всю Россию сменить изучал на верфях Амстерда-
русские одежды на венгерское, ма и Саардама в Голландии,
немецкое и французское пла- на доках Дептфорда в Ан-
тье. Ходил с гладко выбритым глии. Вообще был селф-мейд-
лицом и не любил парики. мен — учился везде и всему.

ОСОБЫЕ ПРИМЕТЫ КАКИМИ
Высокого роста (204 см),уз- ИНОСТРАННЫМИ
когрудый и узкоплечий, ЯЗЫКАМИ ВЛАДЕЕТ
с непропорционально Немецкий, голландский (бег-
маленькой головой, ло), шведский и польский
отличался большой (понимал),
физической силой. английский
На щеке — родинка. и татар-
С детства страдал ли- ский (мог
цевым тиком.Руки объяс-
мускулистые и мозоли- ниться),
стые от постоянной рабо- латынь
ты.Широкий шаг. (читал).

ФЕВРАЛЬ 2021 73

УСЛОВИЯ ПРОЖИВАНИЯ УВЛЕЧЕНИЯ
Много путешествуя, первым Увлекался всем новым.Был обла-
из русских правителей об- дателем первого и единственного
завёлся огромным числом в России ватерклозета — в Петер-
резиденций по всей стране: гофе.Завёл в Петербурге маскара-
от маленьких домиков до рос- ды подобно венецианским.Кол-
кошных Летнего и Зимнего лекционировал всё — от горных
дворцов в Петербурге, Большо- пород и монет до скифского золо-
го дворца в Петергофе. та и картин.
СЕМЕЙНОЕ ПОЛОЖЕНИЕ
Дважды женат: с 1689 по 1698 год ВРЕДНЫЕ ПРИВЫЧКИ
на Евдокии Лопухиной, которую, Заядлый курильщик
не дожидаясь развода, отправил трубки, царь посадил
в Покровский монастырь в Сузда- в тюрьму купца, усом-
ле; с 1712 года — на Марте Скав- нившегося в пользе
ронской (Екатерина Михайлова). табака. Матерился и сквернословил. Страдал
Последняя сопровождала мужа невоздержанностью в еде и питье. Пил много
в военных походах и в загранич- и всё: анисовую голландскую и гданьскую водку,
ных поездках, в 1721 году провоз- рейнвейн, токайское, мозельское, пиво… Злоупот-
глашена императрицей, в мае 1724 го- реблял кофе, который благодаря ему получил
да коронована самим Петром. широкое распространение в Петербурге.

ДЕТИ Юлия Демиденко
В первом браке имел двоих сыно-
вей; во втором — шестерых дочерей
и двоих сыновей. Молва приписывала
царю множество незаконных детей.
Старшего Алексея,наследника престо-
ла, государь сначала заставил отречься
от своих прав, а потом собственноруч-
но запытал до смерти в Петропавлов-
ской крепости.

МОРАЛЬНЫЙ ОБЛИК
Женолюб и распутник. Имел мно-
жество любовниц, или «метрессок»,
и в России, и во время заграничных
поездок пользовался услугами пор-
товых девиц. Давал повод к подозре-
ниям в «содомитском» грехе.

ОТНОШЕНИЕ К ЖИВОТНЫМ
Охоту не любил, но держал собак.
С терьером Лизет Даниловной
(подарок Меншикова) состоял
в переписке. Удивительным
образом Лизеттой звали
и боевого жеребца-ахалте-
кинца Петра. По смерти
любимых животных царь
заказывал их чучела, ко-
торые держал при себе.

74 А Р Х И В Ы Э Р М И Т А Ж А

Отчитались своей
совестью

Юлия Кузнецова

Уже 29 июня 1941 года

Ленгорисполком принял

решение о вывозе

детей в Ленинградскую

и Ярославскую области. Был

создан новый тип детских

учреждений интернаты,

сохранившие номера школ,

детских садов, детских

домов или названия крупных

городских организаций.уководство интернатом Го-отправлявшиеся на Московский вок- некрашеных полов — оказалось, что
сударственного Эрмитажа зал. Оставив на перроне десятки ма- многие не умеют даже мыть посуду.
было поручено заведую- терей с глазами, полными слёз, поезд Кроме бытовых трудностей, стар-
щей школьным лекторием устремился в Ярославскую область ших, в отличие от быстро привык-
и через три дня прибыл на станцию ших к новому окружению малышей,
Р Любови ВладимировнеАн- угнетала тоска по дому и родителям.
тоновой,на плечи которой легла ответ- Красный Профинтерн в 40 киломе- Но ни дети, ни воспитатели не могли
ственность за жизни и здоровье 146 де- трах к востоку от Ярославля. даже предполагать, какие испытания
тей.«Мама Люба»,как впоследствии В день приезда привокзальная пло- ждут их впереди.
долгие годы называли её эрмитажники, щадь была заполнена крестьянскими
вспоминала,как директор музея Иосиф подводами — колхозники приехали Война подбиралась к Ярослав-
Абгарович Орбели вызвал её перед отъ- встречать маленьких ленинградцев. лю — немецкие самолёты начали
ездом: «От здоровья детей в тылу будет В деревне Искробол их прямо на улице, бомбить город и железные доро-
зависеть настроение отцов и матерей перед зданием правления,ожидали на- ги. В соответствии с постановлени-
на фронте.Вот вам пять тысяч рублей крытые столы и угощение от местных ем Совета по эвакуации при СНК
на “чёрный день”.Отчитаетесь своей жителей.Интернат получил верхние СССР 28 октября 1941 года было ре-
совестью.(Лишь после войны я узнала, этажи в нескольких домах,хозяева ко- шено отправить детей из Ярослав-
что это были его собственные деньги)». торых оставались жить внизу. ской в Молотовскую (ныне Перм-
В полдень 6 июля к Малому подъ- Городским детям было тяжело скую) область. Оперативно собрав
езду на набережной Девятого Января приспособиться к сельской жиз- детей и имущество, интернат на-
за детьми пришли голубые автобусы, ни, дежурствам на кухне и мытью правился к пристани Красный

ФЕВРАЛЬ 2021 75

Любовь Владимировна Антонова, 1930-е годы Ольга Борисовна Дмитриева, 1930-е годы на занятия на поезде — ближайшая
десятилетняя школа находилась
Профинтерн — ехать предполагалось Вскоре стало известно, что в Го- в часе езды. Такая самоотвержен-
водным путём. Пароход пришлось родце свирепствует токсическая ность не прошла даром: при одном
ждать больше недели, воспитатели форма кори. Детям незамедлительно учебнике на 16 человек и отсут-
с возрастающей тревогой смотрели сделали прививки, но было слиш- ствии условий для занятий почти
на Волгу, постепенно сковывающую- ком поздно. Несмотря на круглосу- все воспитанники блестяще сдали
ся льдом. Когда, наконец, пришло точный уход и проведённую гемо- экзамены.
судно, согласное принять детей трёх терапию, болезнь забрала четырёх
интернатов, включая эрмитажный, малышей, среди которых была Весной 1942 года интернат завёл
была закончена погрузка всех вещей и дочь Любови Антоновой. Тогда же подсобное хозяйство и стал активно
и посадка детей второго интерна- интернату пришлось разделить- участвовать в сельскохозяйствен-
та, капитан внезапно отдал приказ ся: прибывшая в Городец военная ной жизни: некогда изнеженные
прекратить посадку. Вещи и прови- часть дала согласие отвезти здо- городские ребята научились полоть,
зия остались на борту удаляющегося ровых детей до железнодорожной вскапывать огороды в обмен на кар-
парохода. станции в 50 километрах от Город- тофель, убирать рожь и даже освои-
Детям эрмитажников всё же уда- ца, где стоял эшелон для отправки ли лесосплав.
лось уехать: 7 ноября последний кам- в Молотов. Любовь Владимировна
ский пароход «Короленко» забрал осталась выхаживать больных. C лета 1942 года воспитанники
их на исходе навигации. Но полу- К середине декабря, проделав тя- интерната стали навещать ране-
чить столь необходимую передышку жёлый путь в вагонах-теплушках, ных солдат в госпиталях: писали
интернат, возглавляе- письма их родным, читали книги,
мый завхозом Евдокией приносили лесные ягоды и овощи
Загруженный до предела Михайловной Ефимо- со своего огорода. Воспитатели на-
вой, прибыл на Урал, ходили силы заботиться не только
пароход дал течь встретивший их 45-гра- о физическом, но и о нравственном
дусным морозом! здоровье детей, устраивали празд-
во время водного путешествия не уда- Большое кирпичное здание школы ники, шахматные турниры и даже
лось — в одну из ночей загруженный на станции Ляды Молотовской об- выезд в театр!
до предела пароход дал течь! Взрос- ласти стало местом проживания
лые и старшие ребята круглые сутки эрмитажных детей. Их тепло встре- Автор — научный сотрудник отде-
вычерпывали ледяную воду и вместе тили работники сельсовета и мест- ла рукописей и документального фонда
с матросами качали насосы. Через ные учителя, cоседний колхоз стал
неделю такого непростого пути, уже ежедневно снабжать интернат дро- Государственного Эрмитажа
в сопровождении ледокола, пассажи- вами, но продукты кончались. Тогда
ры высадились в Городце. Ленинград- сельские жители, сами терпящие В Западине Восточной галереи Зимнего
ским детям были отведены школьные лишения и голод, приняли решение дворца до 4 апреля работает выстав-
здания, где можно было в доволь- помочь ленинградским детям. ка «Декоративный минимализм. “От-
но комфортных условиях провести Жизнь постепенно налажива- тепель” в советском фарфоре». Это
несколько дней перед отправкой лась: учащиеся усиленно пытались 19-я выставка из цикла «Поднесение
на Урал. Но именно в этом городе ин- наверстать пропущенный матери- к Рождеству», посвящённого истории
тернат встретился с настоящей бедой. ал, а старшеклассники даже ездили и искусству фарфора Императорско-
го фарфорового завода, известного
в советское время как Ленинградский
фарфоровый завод (ЛФЗ). Этот цикл
возрождает давнюю традицию: с кон-
ца XVIII века в канун рождественских
праздников в Зимнем дворце показы-
вали лучшие изделия, созданные на Им-
ператорских производствах в Санкт-
Петербурге. В составе экспозиции бо-
лее ста шестидесяти фарфоровых изде-
лий сервизы, вазы, образцы мелкой
пластики, рассказывающие об эпохе
пятидесятых шестидесятых годов про-
шлого века, а также работы современ-
ных художников, подготовленные специ-
ально к выставке.

76 П Е Н И Т Е Н Ц И А Р И Й

Поцци, Пьомби
и Карчери

Юлия Демиденко

В средневековой Венеции, одержимой правосудием,

чуть ли не в каждом районе имелась собственная

тюрьма. Уличённых в тяжких преступлениях ждали

особые темницы, расположенные в величественном

палаццо Дукале на главной городской площади Сан-

Марко и находившиеся под контролем всесильного

Совета десяти. В енецианские дожи,как пасть»; здесь, в зале Совета десяти,
и все средневековые пра- проходили заседания суда; здесь ве-
Дворец дожей вители, предпочитали лось следствие, нередко с примене-
(палаццо Дукале) врагов держать под ру- нием пыток; и здесь же выносились
и колокольня Сан- кой, то есть в собствен- приговоры, в том числе смертные.
Марко, Венеция ном дворце. Начиная с X века первый В числе пыток была та, при которой
дворец-крепость на площади Святого на голову жертвы медленно, но мето-
Марка вмещал в себя не только офи- дично, капля за каплей, капала вода,
циальные помещения и личные по- доводя до помешательства и смерти.
кои, но и тюрьму-подземелье. А среди казней была такая экзотиче-
ская, как «тайное удушение».
Размещение узилищ в Дворце до-
жей было по-своему удобно. С 1530 го- Прихотливое и путаное вене-
да дворец стал центром венецианско- цианское законодательство не да-
го правосудия: здесь находился ящик вало тюрьмам пустовать. Заклю-
для доносов — знаменитая «львиная чение ожидало тех, кого обвиняли

ФЕВРАЛЬ 2021 77

в государственной измене, распутстве
и хуле на власть, ношении кружев
и обладании сразу двумя меховыми
плащами, подаче на парадном банке-
те устриц, мошенничестве, разглаше-
нии секретов стеклоделия и создании
живописных полотен с неканони-
ческими изображениями… После

Помещения Тюрьма в нижних этажах палаццо Совет десяти перед заседанием трибунала.
во время Дукале состояла из двух ярусов тесных Книжная иллюстрация 1880 года
наводнений казематов — по девять камер в каж-
до половины дом.Камеры располагались в центре три камеры верхнего яруса были пере-
заполнялись водой и выходили в окружавший их коридор оборудованы под лазарет.До этого
дверьми с небольшими оконцами,че- здесь содержались осуждённые за осо-
того как в 1289 году в Венеции была рез которые заключённым подавалась бенно опасные преступления и про-
учреждена Священная канцелярия, пища.Небольшие тёмные помещения столюдины,впоследствии — уголов-
тюрьма грозила еретикам и богохуль- во время частых наводнений до по- ники.Здесь ожидали казни и здесь же
никам. Слуги шпионили за хозяе- ловины заполнялись водой.Кое-где отбывали пожизненное заключение,
вами, венецианцы — за приезжими каменный мешок изнутри был обшит сроки которого сильно сокращали не-
и друг за другом, так что ни один про- лиственничными досками и мебли- переносимые условия.
ступок или преступление не остава- рован широкой скамьёй,служившей
лись безнаказанными. то столом,то кроватью,а для естествен- В XVI столетии Совет десяти ре-
ных нужд предназначалось ведро. шил, что республике необходимо
План Дворца дожей 1899 года более гуманное узилище для тех,
В некоторых кто не сильно провинился или при-
камерах стены надлежит к высшему сословию.
оставались камен- Под крытой листами свинца кры-
ными и сохрани- шей появились шесть или семь ка-
ли следы граффи- мер, оформленных в 1591 году осо-
ти, оставленных бым постановлением Совета как
многочислен-
ными узниками. Тюремный коридор во Дворце дожей
В апреле 1564 года

78 П Е Н И Т Е Н Ц И А Р И Й

Мост вздохов

Камеры
Пьомби

отдельная тюрьма, получившая на- узников выделялись значительные которому помогала вся семья.Тогда
звание Пьомби (свинцовая). Тогда же суммы, их пища была лучше, чем же заключённые получили возмож-
нижние казематы стали называть в Поцци, им полагалось вино. За свои ность писать и читать газеты.
«колодцами» — Поцци. деньги они могли посылать страж-
ников в ближайшую кантину или Ближе к концу XVI столетия ста-
Представление о том, что книжную лавку, иметь собственную рые тюрьмы Дворца дожей перестали
из-за свинцовой крыши узники мебель и прочие принадлежности. вмещать арестованных Советом деся-
Пьомби страдали от дикого холода Обитатели Пьомби не утруждали се- ти. К тому же возник план устройства
зимой и страшной жары летом, не со- бя уборкой — эту обязанность за них в нижней части дворца роскошных
ответствует действительности — по- выполняли арестанты из Поцци. Если помещений, так что было решено
толки там были обшиты толстыми в нижних камерах могло содержать- построить отдельное здание новой
деревянными досками. ся по несколько человек, то наверху тюрьмы — Карчери (темница). Строи-
практиковалось исключительно оди- тельство на набережной Скьявони
Разница в содержании была зна- ночное заключение. Именно в Пьом- было начато в 1563 году Джованни Ан-
чительной. В верхней тюрьме окошки би отбывали заключение многие тони Рускони, продолжено знамени-
в дверях в точности соответствовали знаменитости. тым архитектором Антонио да Понте
круглым окнам аттика дворца, так и завершено в 1616-м его племянни-
что в проветриваемых камерах бы- Один раз в сутки заключённых по- ками — Антонио и Томмазо Контино.
ло достаточно света. На содержание сещали охранники,которые прино- Именно Антонио Контино принадле-
сили еду и выслушивали пожелания жал знаменитый «Мост вздохов», как
Колодец. Офорт №13 из книги «Воображае- и жалобы.В XIX веке,когда нравы смяг- романтично назвал лорд Байрон кры-
мая тюрьма» Джованни Баттисты Пиранези, чились,а Венеция обеднела,смотреть тый переход для узников из Дворца
1750 год за узниками в палаццо Дукале пору- дожей в Карчери.
чалось единственному тюремщику,
Внутренний двор новой тюрьмы (Карчери,
палаццо Приджони)

ФЕВРАЛЬ 2021 79

Известные узники «старых в 1622-м аресто- бонариев. После недолгого пребы-
тюрем» Венеции ван «за государ- вания в Пьомби отправлен на остров
ственную измену» Сан-Микеле близ Мурано.
Джордано Бруно и через 12 дней за-
(1548–1600)  душен. Вскоре вы- Сильвио Пеллико
монах-доминика- яснилось, что за из- (1789–1854) 
нец, поэт, мысли- мену было принято писатель, драма-
тель. Арестован небольшое любовное приключение, по- тург, поэт, автор
в Венеции в мае сле чего казнены были его обвинители. трагедии «Фран-
1592 года по до- ческа да Римини».
носу. Содержался в Пьомби до февраля Джакомо Арестованный
1593 года, когда был выдан в Рим по на- Казанова за сочувствие карбонариям, в феврале
стоянию папы. (1725–1798)  1821 года заключён в Пьомби, спустя
авантюрист и лите- год приговорён к смерти, но помило-
Рикардо Пируколо ратор. Арестован ван и отправлен в тюрьму Шпильберг.
(1515/1520–1568)  в июле 1755 года О своём заключении написал книгу
живописец из Ко- и решением три- «Мои темницы».
нельяно, заключён- бунала помещён в Пьомби, откуда бе-
ный в мае 1549 года жал в ноябре 1756 года. Побег описал Никколо
в Поцци по обвине- в книжке «История моего побега», пе- Томмазео
нию в лютеранской реведённой на множество языков, но его (1802–1874) 
ереси. После раскаяния и отречения достоверность вызывает сомнения. писатель, политик,
от протестантизма в июле того же го- участник Рисор-
да выпущен. Содержался в камере, где Джованни джименто. В де-
в 1980-е были обнаружены на стенах Арривабене, кабре 1847 года
его религиозные композиции. граф прочитал публичную лекцию против
(1787–1881) цензуры и составил петицию к прави-
Антонио Фоскарини (1570–1620)  государственный тельству о её отмене, под которой со-
дипломат, посол Венеции в Пари- деятель, эконо- бирал подписи. Несмотря на законность
же и Лондоне. Был узником Пьом- мист, перевод- всех его действий, 18 января 1848 года
би дважды: в 1610 году по обвине- чик. В тюрьму Пьомби был заключён Томмазео был арестован. Освобождён
нию в шпионаже в пользу Испании, в 1821 году за участие в заговоре кар- революцией 17 марта 1848 года.

Первое в европейской истории Как и в случае со старыми тюрьма- в Венецию войска Наполеона,убеж-
здание,предназначенное исключи- ми во Дворце дожей,всё,что касалось дённые,что во Дворце дожей томятся
тельно для государственной тюрьмы, Карчери,содержалось в глубоком секре- сотни узников,жаждущих свободы,
было своего рода программным за- те,порождая разнообразные домыс- равенства и братства,за тяжёлыми
явлением двух поколений архитекто- лы и фантазии.Недаром один из из- дверьми Пьомби не обнаружили ни-
ров.С надёжными толстыми стенами вестнейших венецианцев XVIII века кого,а в Поцци — трёх отпетых голо-
и зарешеченными окнами,напомина- ворезов.К счастью,в освобождённой
ющее крепость,оно не имеет никаких В Пьомби отбывали Венеции нашёлся гражданин,едко
украшений.Рассчитанная на 400 за- заключение многие издевавшийся над освободителями.
ключённых тюрьма включала вну- знаменитости Его-то и препроводили ненадолго
тренний двор — для лучшего освеще- в пустовавшие камеры…Но история
ния,а также камеры на разное число Джованни Баттиста Пиранези,при- Поцци и Пьомби на этом закончилась.
арестантов,разделявшие их по тяже- ехав из Венеции в Рим,создал серию
сти совершённых ими преступлений. поражающих чудовищной фантазией «Политических» — участников
Заключённые попадали сюда после су- гравюр,словно воплотивших в себе Рисорджименто и карбонариев, сре-
да во Дворце дожей,но святая инкви- те легенды и страхи,которыми бы- ди которых было немало писателей
зиция получила в новом здании свои ли окружены венецианcкие тюрьмы. и учёных, — уже в XIX веке содержа-
собственные камеры,а кроме того, Он так и назвал её — «Темницы»... ли на чердаке палаццо Дукале, кото-
тюрьма включала помещения,пред- рый по традиции продолжали назы-
назначенные специально для аресто- Действительность,как всегда,была вать Пьомби, хотя речь шла о других
ванных женщин…Все камеры имели прозаичнее.Вступившие в 1797 году помещениях. Карчери же исполь-
низкие двери,чтобы узники низко зовалась в качестве общеуголовной
склонялись,повинуясь судьбе. тюрьмы вплоть до конца Второй ми-
ровой войны.

80 И С Т О Р И И Л Ю Б В И

АЛЕКСАНДР II
И ЕКАТЕРИНА
ДОЛГОРУКОВА

8 июня 1880 года императрица Мария
Александровна скончалась от тубер-
кулёза. И уже 6 июля 1880 года Екате-
рина Долгорукова и император Алек-
сандр  II вступили в морганатический
брак  — в Большом Царскосельском
дворце свершилось их тайное венча-
ние. В финале церковной процедуры
священник так и не смог вымолвить
молодожёнам: «Облобызайтесь», и они
удалились на прогулку…
Что же предшествовало этим событи-
ям? Как рождался один из самых гром-
ких любовных романов российской
истории?

ПАРТНЁР ПРОЕКТА

ФЕВРАЛЬ 2021 81

Рисовал Александр Ремизов

ПАО «МОСКОВСКИЙ КРЕДИТНЫЙ БАНК». Ген. Лиц. Банка России №1978 от 06 мая 2016 г.
Информация предоставлена на 20.08.2019. Не является публичной офертой.

82 П О С М О Т Р Е Т Ь

Генеральная линия

Илья Кабанов, metkere.com

Чтобы спасти страну, генералу де Голлю пришлось

стать дипломатом.етом сорокового года одновременно уговаривая британ- хотя фильм эту часть его характера,
Шарль де Голль обна- ское правительство не оставлять к сожалению, пропускает.
ружил себя в неловкой Францию наедине с Гитлером. Гене-
ситуации: он оказался рал сначала вёл переговоры с Уин- По сути, «Де Голль» — это бенефис
стоном Черчиллем как представи- артиста Ламбера Вильсона, который
Л последним человеком тель французского правительства, когда-то играл в «Матрице», а в зре-
а после капитуляции стал самона- лом возрасте стал олицетворением
во Франции,кто всё ещё хотел сра- значенным лидером нации. Занять идеализированной «французско-
жаться с нацистами и побеждать их. это место ему помогло радио: если сти» на экране. Менее чем за пять лет
Почти все армейские начальники до выступлений на Би-би-си де Гол- он воплотил образы двух великих
и многие гражданские лидеры вне- ля на родине почти не знали, то по- французов — до Шарля де Голля был
запно стали толстовцами и начали сле своих эфиров он превратился ещё Жак-Ив Кусто в фильме «Одис-
практиковать непротивление злу на- в воплощение идеи Сопротивления. сея». При этом играет он, конечно,
силием.Мол,время воевать прошло, примерно одну и ту же роль, а его
давайте мириться.Прикрываясь иде- Французский фильм «Де Голль» Кусто и де Голль отличаются только
ей сохранения Франции и солдатских показывает, как случайный, в общем, костюмами. К сожалению, герою Со-
жизней,они,конечно,спасали в пер- человек занимает место в истории. противления не досталась красная
вую очередь свои шкуры.Одни уже де- Чтобы попасть в учебники, доста- вязаная шапочка.
лили посты в коллаборационистском точно оказаться в нужное время
правительстве,а другие планировали в нужном месте.А вот чтобы быть Хотя Шарль де Голль,безусловно,
комфортную жизнь в эмиграции. на правильной стороне истории, был одной из главных фигур столетия,
нужны идеалы и убеждения — чем, фильмов про него почти нет — осо-
Что до де Голля, то он безуспеш- безусловно, Шарль де Голль обладал, бенно по сравнению со многими де-
но пытался убедить чиновников сятками киновоплощений Черчилля
и генералов продолжать борьбу,

ФЕВРАЛЬ 2021 83

и Сталина,его партнёров по антигит- Казалось бы,в 2020 году ситуация
леровской коалиции.Кстати,фильмов должна была измениться — по всем
про Франклина Рузвельта тоже счита- формальным признакам «Де Голль»
ные единицы.Почему-то Рузвельт и де выглядел фильмом,достойным сво-
Голль совершенно не привлекали вни- его героя.Но его авторы не спра-
мания кинематографистов. вились с задачей: картина по-
лучилась банально скучной.
Персонажи предельно пло-
Картина получилась ские,почти карикатурные.
Сюжет же больше похож
банально скучной на план полётов: де Голль по-
стоянно куда-то направляется,
В случае с де Голлем, вероятно, но в пункте назначения ничего
виновато почтительное отношение особенного не происходит.Фильм
французов к своим лидерам — так, могла бы спасти линия частной
в фильме 1966 года «Горит ли Париж?» жизни генерала — его трогательные
фигурирует Гитлер, но де Голль по- отношения с женой,детьми и осо-
является только в кадрах военной бенно с младшей дочкой с синдро-
хроники. Президент республики ока- мом Дауна.Но частые переключения
зался слишком сакральной фигурой, между семьёй и военной диплома-
чтобы помещать его в произведение тией не позволяют сфокусироваться
«низкого» киножанра. ни на одной стороне биографии героя.
Ещё одним промахом авторов Пожалуй, самый неожиданный
стали отношения французского ге- для современного зрителя момент
нерала с британским премьером — фильма тоже связан с Черчиллем —
в реальной жизни они были намного это сюжет с потенциальным объеди-
интереснее и противоречивее, чем нением Франции и Великобритании
показано в фильме. Известна, на- в единое государство с общей армией.
пример, афористичная фраза Чер- Амбициозный план мог бы ради-
чилля про де Голля: «Он считает се- кально изменить ход Второй мировой
бя Жанной д’Арк, войны и всю дальнейшую историю
но я не могу за- Европы, но французское правитель-
ставить своих ство отказалось его принять и вместо
епископов этого сдалось на милость гитлеров-
сжечь его». ской Германии.

84 П О С М О Т Р Е Т Ь

КИНО Рубрику ведёт Пётр Баратов

Чудо-женщина: 1984 / Wonder впервые поставленной преодолеть творческий
Woman 1984 в Лондоне в 1941 году, кризис при помощи
США, Великобритания, Испания, 2020 а спустя четыре года спиритического сеанса,
Режиссёр: Пэтти Дженкинс перенесённой на кино- а в итоге призвал дух
В ролях: Галь Гадот, Крис Пайн, экран сэром Дэвидом своей капризной первой
Кристен Уиг, Педро Паскаль Лином. Это всё та же жены. Та, разумеется,
лёгкая и очень британ- не очень обрадовалась
На большом экране вселенная ская комедия о писа- тому факту, что автор
комиксов DC безнадёжно проигры- теле, который захотел женился снова...
вает конкуренту Marvel, но про-
должает сражаться. Бесспорно, Бывшая с того света /
Чудо-женщина в исполнении Галь Blithe Spirit
Гадот одно из наиболее удачных Великобритания, 2020
киновоплощений этого персонажа, Режиссёр: Эдвард Холл
но она раз за разом застревает В ролях: Айла Фишер,
в довольно средненьких фильмах. Дэн Стивенс, Лесли
В этом, например, события развора- Манн, Джуди Денч
чиваются в исторически интересном
1984 году, но вместо того, чтобы Фильм, получивший
остроумно вписать сюжет, напри- в российском прокате
мер, в ту же холодную войну, авторы откровенно гопническое
показывают нам противостояние название «Бывшая с того
героини и очередного злодея-мил- света», не что иное,
лиардера, который хочет заполучить как свежая экранизация
очередной камень всевластия. В ито- пьесы Ноэла Кауарда
ге хоть и красиво, но вторично «Неугомонный дух»,
и скучно до жути.
ДОКУМЕНТАЛЬНЫЙ

Поскольку ни один тотального одиночества.
хронометраж не сможет Не случайно название
уместить полноценную ленты Делл’Олло па-
дискуссию о вкладе рафраз «Джульетты и ду-
Феллини в кинематограф, хов», фильма, в котором
создатели взяли лишь подобный путь проходит
тему морального выбора героиня Джульетты
и поиска пути в мире Мазины.

Феллини и духи /
Fellini degli spiriti
Италия, Франция,
Бельгия, 2020
Режиссёр: Ансельма
Делл’Олло
В ролях: Филиппо
Ашоне, Дэмьен Шазелл,
Уильям Фридкин

«Феллини и духи»
фильм-приглашение
во вселенную леген-
дарного режиссёра.

ФЕВРАЛЬ 2021 85

СЕРИАЛ

Стража / e Watch Мультсериал хоть и шёл близко к тексту,
Великобритания, 2020 выглядел порой нелепо, а полно-
(1-й сезон) метражные фильмы смотрелись как
Режиссёры: Эмма капустники из-за совсем уж низких бюд-
Салливан, Крэйг жетов. Теперь вот на Би-би-си решили
Вивейрос, Брайан Келли поэкспериментировать и выпустить
В ролях: Сэмюэл сериал по саге о ночной страже города
Адевунми, Марама Анк-Морпорк, причём в жанре фэнтези
Корлетт, Ричард в стиле панк-рок. Сам Пратчетт, будь
Дормер, Джо Итон-Кент он жив, наверняка оценил бы подобную
смелость, а вот его поклонники могут
С экранизациями книг британского начать ругаться: уж больно смело пере-
мэтра юмористического фэнтези Терри делали полюбившихся персонажей под
Пратчетта всегда была какая-то беда. современные поветрия…

АРХИВ ДЕТЯМ

Забытый Феникс / в сравнение с «Огнями Фе- Легенда о волках / мультфильмы «Песнь моря»
Phoenix Forgo en никса» феноменом, кото- Wolf Walkers и «Тайна Келлс», сняли
рый наблюдали в 1997 году один из лучших анимаци-
США, 2017 в ночном небе тысячи Ирландия, Люксембург, онных проектов 2020 года.
Режиссёр: Джастин Барбер жителей Аризоны и Невады. Франция, США, «Легенда о волках»
В ролях: Флоренс Хэртиган, Верить в официальные объ- Великобритания, 2020 умная, понятная и ни капли
Люк Спенсер Робертс, Челси яснения о сигнальных огнях Режиссёры: Томм Мур, Росс не занудная сказка о дружбе
Лопез, Джастин Мэтьюз военных самолётов, похоже, Стюарт дочери охотника на вол-
до сих пор не хочется нико- В ролях: Онор Нифси, Эва ков и странной девочки,
НАСА под конец 2020 года му. Джастин Барбер в своём Уитэйкер, Шон Бин, Саймон живущей в лесу. Здесь очень
буквально завалило прес- фильме показывает до жути Макберни самобытная и изобрета-
су обещаниями расска- убедительный сценарий тельная рисовка, сюжет,
зать побольше о тайнах НЛО похищения пришельцами Мультипликаторы Томм вдохновлённый ирландской
и даже показало какие-то ви- ребят, которые попытались Мур и Росс Стюарт, мифологией, и персонажи,
део с летающими точками. расследовать нашумевшее на счету которых знаковые которые становятся зрителю
Ни одно из них пока не идёт происшествие. «Забытый родными с первых секунд.
Феникс»  пример того, как Мура с его «Ирландской
нужно делать кино в жан- трилогией» многие ставят
ре «найденная плёнка», в один ряд с Миядзаки.
не скатываясь в пошлость Это, конечно, очень разные
и бездумное цитирование. мультипликаторы, но мас-
Тогда даже истории, в ко- штабы созданных ими миров
торые принято не верить, и впрямь сопоставимы.
оживают.

86 П О Ч И Т А Т Ь . Т О П - 1 0

Рубрику ведёт Николай Александров 2 3 4

1 Тайны драгоценных Королевство Акры
камней и украшений и поздние крестовые
Муза, где же кружка? Афера Тома Китинга. походы. Послед-
Великие писатели Невыдуманная Екатерина Варкан ние крестоносцы
и напитки, которые их история художни- на Святой земле
вдохновляли ка-фальсификатора М.: АСТ, 2020. 224 с.
Стивен Рансимен
Грег Кларк, Монти Бошамп Джеральдин Норман. Фрэнк «Издревле кольцо считалось
неким символом. Для ко- М.: Центрполиграф, 2020. 447 с.
М.: Альпина Паблишер, 2020. Норман го-то непокорности, чаще
же единения и общности… «Триумфы крестовых похо-
192 с. М.: Слово, 2020. 352 с. Кольца не всегда считались дов были триумфами веры.
украшениями, скорее знаком Но вера без мудрости опас-
«Джейн Остин не только «В течение трёх лет я также принадлежности к социаль- ная штука. По неумолимым
любила пиво, но и умела его вёл практические занятия ной группе, обществу, семье. законам истории весь мир
делать. В Англии XVIII века (по рисованию) в школе Древние воины крепили расплачивается за преступ-
пивоварение считалось Кроуфорда для девочек кольца на боевых доспехах, ления и безумства каждого
одной из домашних обязан- в Онор-Оук фешенебель- шлемах. Лучники надевали из своих граждан... Высокие
ностей женщин, и Джейн, ной части Форест-Хилла… по три кольца (на указа- идеалы запятнаны жадностью
выросшая в хэмпширской В отсутствие молодых людей тельном, среднем и безы- и жестокостью, находчивость
деревне, видимо, научи- несколько старших школь- мянном пальцах), чтобы и выдержка слепым и узким
лась всем премудростям ниц в меня влюбились, одна предохраниться от порезов фарисейством, да и сама
у матери. В 1808 году она или две из них даже начали тетивой… За отсутствием священная война оказалась
пишет сестре Кассандре: писать мне письма. И когда бумаг и документов пер- не более чем затянувшимся
“Сейчас на твоём попечении на школьном рождественском сональные печати являлись актом нетерпимости во имя
трое детей, а на моём вечере одна из них вцепилась удостоверением личности Господа Бога, что есть грех
большая бочка, ибо мы вновь в меня и стала чмокать в губы, или подтверждением права против Духа Святого». Дина-
варим хвойное пиво…” Это я, как мог, сопротивлялся её на владение имуществом, мичная, подробная, с обилием
означает: привози детей, напору. Наконец ситуация властью». Это сборник исто- событий и имён хроника кре-
а я обеспечу выпивку». Легко стала слишком опасной, рий о драгоценных вещах стовых походов, охватывающая
и иронично написанная, и я ушёл из школы, пока и их владельцах. Выточенная период с XII по XV век, расска-
с прекрасными иллюстра- меня там не изнасиловали». Петром I чарка, подвеска зывающая о драматическом
циями, книга представляет Впервые опубликованная Фрэнсиса Дрейка, подарен- противостоянии и взаимодей-
историю виноделия от древ- в 1977 году и выходящая ная Александру I и храня- ствии Запада и Востока.
ности до современности по-русски, эта документаль- щаяся в Эрмитаже, перстни
(в широком смысле по- ная история удивительное и трости Пушкина, железные
скольку ни один из наиболее чтение по живости описаний, кольца декабристов, ка-
известных алкогольных на- языку, иронии. Первая часть мея императрицы Марии
питков не обходится сторо- рассказ самого Тома Китинга Фёдоровны, самостоятельно
ной) в контексте литературы о своей жизни и карьере ею сделанная, вот лишь
и литературного творчества, (художника-фальсификатора, некоторые из тех предметов,
разумеется, с акцентом в частности). Вторая рассле- о которых идёт речь. Жалко
на англосаксонскую культуру. дования Джеральдин Норман. только, что провенанс неко-
Хотя книга охватывает прак- Чтение, легко соперничающее торых вещей представлен
тически весь мир: Грузия, с увлекательным романом. не слишком подробно.
Китай, Египет, Греция и Рим,
Франция, Россия, Польша…
И всё это в обрамлении
фактов, историй, анекдотов
и цитат из литературных
произведений.

ФЕВРАЛЬ 2021 87

5 6 7 8

Тени истории: Мир, поставленный Братство охотников Всё ничего
События прошлого, на паузу. Страхи, за книгами
которые помогают надежды Евгений Пинелис
понять настоящее и реальность эпохи Рафаэль Жерусальми
коронавируса М.: АСТ, Редакция Елены Шубиной,
Константин Гайворонский СПб.: Издательство Ивана Лимбаха,
Виталий Шкляров, Анджей 2020. 280 с.
М.: Альпина Паблишер, 2020. 228 с. 2020. 384 с.
Беловранин Евгений Пинелис, врач
Вам наверняка случалось Действие происходит интенсивной терапии одной
при чтении исторических М.: Corpus, 2020. 224 с. в XV веке. Франсуа Вийон, тот из нью-йоркских больниц,
романов, монографий, самый Вийон, освобождён получивший образование
статей испытывать дежавю, Как повлияла пандемия из темницы и отправляется в России, а затем продол-
настолько описываемые на повседневность, политику, с секретной миссией короля живший карьеру в Америке.
события напоминают то, экономику, медицину, что из- в Святую землю. Папский Первая часть посвящена до-
что происходило в другие менила в личной и социаль- престол, немецкие книгопе- ковидной эпохе, Нью-Йорку,
эпохи… Автор данной ной жизни, каким мир выйдет чатники, дом Козимо Медичи коллегам и учителям и началу
книги задался превратить из пандемии и как переживёт вовлечены в развивающуюся врачебной практики. Вто-
это дежавю в серию статей, этот кризис, по существу, интригу этого на удивление рая ковидный дневник
объединённых общей те- равный войне, об этом изящного, захватывающего марта апреля 2020 года.
мой исторических парал- говорится в небольших эссе, и мастерски написанного
лелей. Славная революция составивших книгу. романа.
в Англии XVII века и рефор-
мы Петра I, война 1812 года 10 9
и война 1854-го, Венский
конгресс и Варшавский Январская трилогия Александра История
договор, Колчак и генерал Блока: «Интеллигенция и революция», чтения
де Голль, война в Финляндии «Двенадцать», «Скифы»
в 1809 и 1939 годах, коло- Альберто Мангель
ниальная политика Англии Евгения Иванова СПб.: Издательство Ивана Лимбаха, 2020.
и России, Война за независи- М.: Рутения, 2020. 304 с. 432 с.
мость в Америке и Граждан-
ская война в России вот Книга Евгении Ивановой помимо редакторски выверен- Альберто Мангель канадский
некоторые сюжеты статей, ных текстов самих произведений содержит обширный культуролог, писатель, директор
составивших этот том. комментарий к истории их создания, здесь также приве- Национальной библиотеки Аргенти-
дены отклики современников и последующих интерпре- ны, бывший какое-то время чтецом
таторов произведений Блока, события исторического у Хорхе Луиса Борхеса, написал
и биографического характера. удивительную книгу. Это не история
письма, не история книгопечатания,
но история чтения как такового.

88 П О И Г Р А Т Ь

Game Жизнь и страдания сэра Бранте / e Life and
Started Su ering of Sir Brante

Кредо ассасина: Вальхалла / Assassin’s Creed Разработчик: Sever
Valhalla
Издатель: 101XP
Разработчик: Ubiso Montreal
Издатель: Ubiso «Жизнь и страдания сэра Бранте» мрачная
и взрослая ролевая игра с элементами текстового
Вселенная Assassin’s Creed продолжает разрастаться, квеста и визуальной новеллы. События разворачи-
захватывая всё новые исторические периоды. Рано или ваются в Блаженной Аркнийской империи месте,
поздно дело должно было дойти и до викингов. И, надо пусть никогда и не существовавшем, но вобравшем
сказать, у Ubiso на этот раз получилась чуть ли не луч- в себя все прелести мрачного Средневековья. Обще-
шая игра про этот суровый северный народ. Выбор эпохи ство по воле богов разделено на Уделы местный
очевиден: сюжет стартует в 873 году, когда викинги вов- вариант кастовой системы. Если, к примеру, родился
сю орудовали на прибрежных территориях Западной Ев- мещанином будешь терпеть невзгоды до конца сво-
ропы. Главный герой игры Эйвор и его клан на острие их дней. Отказаться от Удела невозможно, разве что
экспансии. Чтобы покрыть свои имена славой, им пред- найдётся способ изменить сами аркнийские порядки.
стоит ввязаться не в одну дюжину стычек. При чём здесь Такой шанс может выпасть игроку, в руках которого
орден ассасинов узнаете по сюжету. Что приятно, вся жизнь и судьба главного героя, сэра Бранте. Его Удел
эта ассасинско-тамплиерская грызня в случае с «Вальхал- в самом начале определит игра, а как распорядиться
лой» не сильно отвлекает от главного занятия иссле- навязанной судьбой и стоит ли с ней мириться ре-
дования огромного, фантастически красивого игрового шать играющему. Поминутно, как повелось в совре-
мира. Здесь и суровые северные фьорды, и зелёные менных ролевых играх, придётся принимать решения,
холмы Англии, и беспокойное свинцовое море, которое непростые, а подчас и вовсе фатальные. Каждый
их разделяет. Путь своего клана к процветанию, облик сделанный выбор радикально меняет то, что уви-
родной деревни и тактику братьев по оружию во время дишь на следующих страницах игры, все события
очередного рейда можно и нужно выбирать самостоя- оказываются на страницах дневника главного героя.
тельно. Всепоглощающая свобода выбора немного под- У которого, кстати, есть все шансы стать не только
портила предыдущие части игры, но тут Ubiso , наконец, спасителем народа, но и его палачом…
довела её до ума, добавив разнообразия в игровые
задания. Ну а драки, как всегда, на уровне, хотя игрокам, По многочисленным просьбам читателей,
которые привыкли к утончённому арсеналу из ранних не желающих ждать целый месяц, ответы к кроссворду
частей Assassin’s Creed, всё же придётся приноровиться публикуются здесь, а сам кроссворд с вопросами 
к тяжеленным топорам, скандинавским мечам и круглым на своём обычном месте, на странице 96.
деревянным щитам.
По горизонтали:
7. Аргамак. 8. Токарев. 11. Гиппопотам. 12. Кукрыниксы. 14. Бийск. 15. Воззрение.
16. Рощин. 19. Стрелок. 22. Козодой. 23. Пароход. 24. Свидетельство. 28. Принцип.
30. Пародия. 31. Скрепер. 34. Галка. 35. Кооптация. 36. Серов. 39. Координата.
40. Прилежание. 41. Ляпунов. 42. Аджария.

По вертикали:
1. Тропосфера. 2. Рампа. 3. Бастион. 4. «Москвич». 5. Нарын. 6. Мелитополь. 9. Министр.
10. Эскимос. 13. Драгоценность. 17. Воззвание. 18. Боровинка. 20. Кафедра. 21. Горький.
25. Проскурняк. 26. Пререкание. 27. Казаков. 29. Керосин. 32. Доватор. 33. Цилиндр.
37. Титул. 38. Декан.

ФЕВРАЛЬ 2021 89

Настольная игра с Алексеем Разыграевым

ЗАРЯ СРАЖЕНИЯ / DAWN OF копейщики с большими ростовыми щи- типы войск обладают разными способ-
BATTLE тами укрывали стрелков от воздействия ностями. Лёгкие и средние отряды могут
Автор: Майк Нэйджел (Mike Nagel) таких же стрелков и вражеской конницы. беспрепятственно проходить сквозь
Издательство: Worthington Publishing, другие свои отряды, с тяжёлыми частями
2020 И у ряда разработчиков возникает ситуация сложнее движение через
желание создать игровую тактическую них вызывает расстройство. Как правило,
Тактика сражений эпохи холодного систему на всю эпоху холодного ору- чем легче отряд, тем быстрее он дви-
оружия не сильно менялась в течение ты- жия, от шумеров до Итальянских войн жется. Чтобы активизировать отряд,
сячелетий. Конечно, технический прогресс XVI века, описывая характеристики столь игрок должен потратить командные
оказывал серьёзное влияние на снаряже- разновременных боевых отрядов в общих очки, которые армия получает от своих
ние и вооружение воина, постоянно делал терминах разработанной ими игровой полководцев. Для более эффективного
его всё более защищённым и смертонос- теории. К таким попыткам относится движения игроку следует сводить свои
ным. Отдельные военные изобретения игровая система «Заря сражения». отряды в так называемые боевые группы
вводили в тактический арсенал полковод- из нескольких частей.
цев новые виды войск или меняли способ Уже непосредственно в коробке нахо-
применения старых, например, изобре- дятся 20 сценариев: от хетто-ассирийско- Стрельба обычно вызывает только
тение стремян в конечном счёте привело го Каркара (853 год до н. э.) до англо-шот- расстройство противника, обратить
к возможности кавалерии использовать ландского Фолкерка (1298 год). Кроме в бегство врага очень трудно. Для этого
ударную «прорывную» тактику, надолго того, большой объём книги правил по- необходимо вступить с противником
понизив боевые возможности пехоты. свящён созданию собственных сценариев в рукопашную. На этом этапе обнаружи-
сражений. Карта представляет собой вается нестандартный метод определе-
Тактический рисунок боя до массово- абстрактное травяное поле с нанесённой ния результата боя. Активный игрок вы-
го применения огнестрельного оружия гексагональной сеткой. Для отражения тягивает карточку случайностей (в игре
оставался более или менее одинако- черт местности (лесов, холмов, населён- их 72), имеющую специальную шкалу,
вым. Некоторые виды войск (например, ных пунктов и так далее) используются при помощи которой, с учётом всех
пешие лёгкие застрельщики с дротиками фигурные картонные жетоны, которые модификаторов за боевую ситуацию,
и пращами) не менялись в течение целых накладываются на поле. выясняется исход рукопашной. Потеряв
тысячелетий. В сомкнутых баталиях определённое количество отрядов
швейцарских пикинёров мы можем видеть Автор игры создал вполне понят- с учётом их стоимости, чья-то армия об-
реинкарнацию тактики македонской ную систему классификации. Войска ращается в бегство, что автоматически
фаланги сариссофоров. Спарабара состоят из пехоты и кавалерии, которые, определяет победителя.
персидских Ахеменидов вполне соответ- соответственно, могут быть лёгкими,
ствовали пехоте крестоносцев, в которой средними и тяжёлыми. Существуют Игровая система «Заря сражения»
особые виды отрядов, например, ко- представляется логичной и достаточно
лесницы, слоны или артиллерия. Разные простой в освоении. Развитая структура
создания своих сценариев позволяет
игроку конструктивно применить свои
творчество и исторические знания,
что даёт «Заре сражения» высочайшую
«реиграбельность».

90 П О Р Т Р Е Т Н А Я Г А Л Е Р Е Я Д М И Т Р И Я Б Ы К О В А

Василий Ян

Е 1. издававшейся на территории колчаковцев и ко-
сли бы Василий Янчевецкий (1875– чевавшей вместе с ними. Возможно, Янчевец-
1954) ничего не написал, он всё рав- кого запомнили бы как основателя скаутского
но вошёл бы в историю литературы движения в России (просуществовавшего с 1911
как любимый преподаватель двух по 1922 год и вроде как возродившегося в виде
Всеволодов  — Вишневского и Рож-
дественского, учившихся в Первой Петербург- движения юных разведчиков). Кто-то помнит
ской гимназии, ныне школа 321, что на углу его как создателя первого российского школь-
Правды и Социалистической. Он преподавал ного журнала «Ученик», сочинявшегося им при-
историю и обладал чудесным даром рассказы- мерно наполовину  — но наполовину всё же
вать о героях прошлого как о личных знаком- состоявшего из детских рассказов и корреспон-
цах. Страницы учебников или источников де- денций; журнал этот продержался с 1911 года
лались прозрачными, сквозь них становилось до 1915-го. Он побывал также разведчиком, жур-
видно  — эффект, доступный лишь избранным налистом, путешественником, финансистом,
учителям. Третий Всеволод — Иванов — был его живописцем, играл на рояле, сочинял музы-
подчинённым и учеником в газете «Вперёд», кальные и драматические пьесы  — и сделался

ФЕВРАЛЬ 2021 91

наконец писателем, лауреатом Сталинской что этих людей модерна бросили в топку двух
премии первой степени, что для бывшего кол- мировых войн, вследствие чего модернистский
чаковца поистине превосходный результат. рывок состоялся гораздо позже и совсем не в том
Почти 80 лет его жизни вместили четыре брака, виде, в каком предполагался. Вместо человека,
десятки азиатских путешествий, утрату поч- свободного от предрассудков, появился человек,
ти всех родственников — но после всех ударов отягощённый двойным бременем этих пред-
он с фантастическим упорством поднимался, рассудков, боящийся прогресса больше, чем за-
осваивал новую профессию, находил новую стоя; фашизм скомпрометировал всё, о чём го-
жену, открывал новую литературную манеру. ворит Янчевецкий,  — а говорит он не только
Умер он патриархом отечественной романи- о геополитике, не только об агрессивной, на-
стики, автором фундаментальных романных бирающей силу Азии, не только об одряхлении
серий о Батые, Чингисхане и святом Алексан- Европы (о котором, кстати, говорили не только
дре Невском. В семидесятые его книги добы- протофашисты вроде Шпенглера, но и христи-
вались с трудом, выменивались на макулату- анские мыслители вроде Владимира Соловьёва).
ру — был такой советский способ обзаведения Лев Разгон отчасти прав, когда в биографиче-
книжным дефицитом; сегодня он, как и боль- ском очерке о Яне,писанном с сугубо советских,
шинство советских эпических авторов, почти хоть и оттепельных позиций, находит в его пе-
забыт, ибо исторические его концепции силь- дагогической практике и скаутских идеях «от-
но зависели от требований эпохи, — но, кажет- вратительную смесь Передонова с отставным
ся,настало время для его педагогических и гео- унтером». Такой риск всегда есть  — вспомним
политических трудов: достаточно вспомнить, эволюцию Карема (Кавада) Раша, известного
что его книга «Воспитание сверхчеловека» от- в молодости как педагог-новатор, создатель от-
крывается тезисами «Россия окружена врага- ряда «Виктория»; и у Янчевецкого встречают-
ми,которые ведут борьбу постоянно» и «Овечьи ся вполне рашевские пассажи о том, что наи-
добродетели погубят Россию. Будущее принад- лучшим педагогом будет офицер, и в начальной
лежит сильным и нападающим». школе — сельской, например, — иного и желать
Человек был страстный, бурно заблуждаю- нельзя. Но все ли создатели военизированных
щийся и совершенно неубиваемый. Если по- детских формирований обречены несколько,
пробовать отделить зёрна от плевел, моды как бы сказать, съехать в неадекватность? Удер-
от убеждений, конформизм от выстраданных жался же Крапивин… Да, Янчевецкий кидается
убеждений,  — можно увидеть оригинально- на защиту чёрной сотни, утверждая, что она со-
го мыслителя, интересного педагога и чуть ли стоит из оклеветанных прессой патриотов. Да,
не первого идеолога России будущего. лёгкие признаки неадекватности заметны у Ян-
С педагогической его ипостаси мы и начнём, чевецкого и в слишком узнаваемой апологии Се-
ибо первая его книга — своеобразная программа вера — где человек обречён на борьбу, — и в пере-
воспитания идеально- числении преимуществ
го россиянина пере- этого Севера перед празд-
ходной эпохи. Конечно, Человек он ным и сытым Югом; тоже
«Воспитание сверхчело- ничего нового, до «Ори-
века» (1908) вдохновле- был страстный ентации Север» Джема-
на Ницше и носит следы ля всего каких-то 70 лет
рабского подражания ему, но там есть чем вос- (хотя каких лет!). Но от культа нордических
пользоваться: Янчевецкий неоспоримо прав, добродетелей Янчевецкий воздерживается.
говоря, что стройной и оригинальной системы Он говорит прежде всего о том, что современ-
воспитания в России ещё нет.Иное дело,что гео- ное воспитание направлено на активизацию
политика  — к тому же в атакующем, агрессив- в ребёнке худших его качеств — рабства, покор-
ном стиле, — не лучшая база для такого воспи- ности, адаптивности; тогда как Россия, если ей
тания; но к этому программа не сводится, она хочется достойного будущего, должна воспиты-
шире. Мы смотрим на «Воспитание» глазами вать нонконформизм, инициативу и дерзость.
людей, проживших финал ХХ века и помнящих Гимназическое образование учит прежде всего
его середину, мы примерно себе представляем, дисциплине  — но если с выносливостью и ис-
чем кончилась проповедь агрессивной борь- полнительностью у российских нижних чинов
бы за жизненное пространство, — но для нача- всё в порядке, именно отсутствие инициативы
ла прошлого столетия книга Яна невинна, она у офицеров привело к досадным и временным
вполне в русле тогдашних представлений о по- (разумеется) поражениям в Японской войне.
роге, ступеньке, к которой подошла человече- Идя ещё дальше, Янчевецкий выдвигает идею
ская эволюция. И эволюция эта в самом деле профилированного обучения, которая и посей-
должна бы породить сверхчеловека — беда в том, час находит в России горячих противников.

92 П О Р Т Р Е Т Н А Я Г А Л Е Р Е Я Д М И Т Р И Я Б Ы К О В А

Ссылаясь на опыт своего ему) — вопрос не праздный
отца, директора гимназии, и недостаточно изученный.
Янчевецкий подчёркива- ВзглядыСталинаэволюцио-
ет, что дети, успевающие нировали, они не были за-
в отдельных науках — будь стывшей догмой, Сталин
то история, языки или фи- старел, коснел, и его госу-
зика, — нуждаются во вся- дарственничество меня-
ческом поощрении: к чему лось. Первоначально его
нивелировка? Три осно- идеалом был Пётр I.В пись-
вания школы будущего  — ме Ольге Фрейденберг
борьба, творчество и спе- от 4  февраля 1941 года Па-
циализация. стернак заметил, что Пётр
Янчевецкий недально- теперь уже недостаточно
виден, когда обрушивает- кровав: «Благодетелю на-
ся на горизонтальные свя- шему кажется, что до сих
зи в российском обществе: пор были слишком сен-
у нас всегда можно попро- тиментальны, и пора оду-
сить взаймы, пристроить маться. Пётр Первый уже
родственничка, порадеть оказывается параллелью
за «родного человечка» не подходящей. Новое ув-
и прочее; это, конечно, пре- лечение, открыто испове-
пятствует объективности, «Воспитание сверхчеловека». дуемое, — Грозный, оприч-

но это наш единственный Обложка издания 1908 года нина, жестокость».

способ противостоять дав- После войны недостато-
лению государства,его тотальному наблюдению чен уже и Грозный  — Сталин замечает в беседе
и насилию на всех уровнях. Но Янчевецкий со- с Эйзенштейном: «Одна из ошибок Ивана Грозно-
вершенно прав, когда говорит, что русским не- го состояла в том,что он не дорезал пять крупных
обходим культ самостоятельности и независи- феодальных семейств. Если он эти пять боярских
мости — ибо государство, растлённое тотальной семейств уничтожил бы, то вообще не было бы
коррупцией, всеобщей повязанностью всех Смутного времени. А Иван Грозный кого-нибудь
со всеми, по самой своей природе противосто- казнил и потом долго каялся и молился. Бог ему
ит формированию одиноких и сильных борцов, в этом деле мешал... Нужно было быть ещё реши-
а только они и двигают общество вперёд. тельнее».
Его книга выглядит для реакционнейшей Сталинский идеал сороковых  — империя
эпохи подлинно лучом света — потому что в об- Чингисхана,и тут Ян становится главным исто-
ществе послушания и смирения нет и не может рическим романистом: Сталинская премия
быть прогресса; нацизм, взявший ницшеанство присуждена за роман «Батый» в 1942 году. При-
на вооружение, скомпрометировал, но не убил менительно к трилогии в целом в цикле «Сто
его. Сегодняшняя Россия, в которой главным ге- лет — сто лекций» я уже говорил: Орда — не глав-
роем истории является власть, а единственным ный враг России. Главный — Европа. Сдвиг Рос-
моральным авторитетом  — начальство, должна сии — всегда на восток; путь Сталина — от идеа-
читать и перечитывать единственную педагоги- лизации Петра к идеализации Чингисхана.
ческую работу Янчевецкого. Наиболее же инте- И всякая империя, костенея, проходит этот же
ресен в ней диалог «Где правда?»: там отец очень путь — от динамичной европеизации к построе-
убедительно излагает реакционную программу нию нормальной такой орды.
действий правительства, а сын столь же убеди- Почему Ян вписался в советскую действи-
тельно и честно рассказывает о необходимости тельность, вполне понятно: стихийный евра-
революции. Итог подводит некий Неизвестный, зиец, он отлично понимал, что Сталин рестав-
резюмируя: «Кто сила, тот и победит». Победил рирует империю, что воспитание пионеров
известно кто, и Янчевецкий после понятных происходит по типичной скаутской схеме (ми-
колебаний примкнул к этой силе: за границу нус православная вера, но так ли уж велика
не поехал, встроился в систему и сделался лю- в быту разница между православным и социа-
бимым историческим романистом Сталина. листическим Отечеством? Она была заметна
в двадцатые, а потом всё постепенно нивели-
2. ровалось). Яна всегда тянуло на восток, он успел
Почему его полюбил Сталин (а он награж- поработать в Самарканде, бывал в Иране, Аф-
дал своей премией прежде всего то, что из ре- ганистане  — его пленял цветистый восточный
комендованного Фадеевым понравилось лично стиль и восхищали восточные добродетели,

ФЕВРАЛЬ 2021 93

он внимательно читал Коран и глубоко интере- находится место в романе. Получается, что по-
совался исламом. Восточные стилизации в это бедила она за счёт русского характера, о котором
время вообще в моде — прогремел «Возмутитель в это время пишут все, от А. Н. Толстого до Ан-
спокойствия» Соловьёва (его после войны всё дрея Платонова, от Полевого до Гроссмана. Жен-
равно оговорили и посадили, но начальник пе- щины встают в строй и сражаются наравне
ресылки узнал его и дал возможность написать с мужчинами — тут появляется сероглазая кра-
вторую книгу про Насреддина), поэты перево- савица Веснянка, которая гибнет в отряде князя
дят восточный эпос, Кедрин пишет «Приданое» Юрия Всеволодовича. Богатырь Евпатий соби-
на мотив Гейне, но про судьбу поэта Фирдоуси. рает ополчение — и умудряется объединить Рос-
Это время романов,драм и балетов о великих сию в XIII  веке, потому что против захватчика
деспотах,и формально,с марксистских позиций, мы всегда едины. Многие интонации книги Яна
деспоты были, конечно, не очень хорошие люди, слышатся потом в «Андрее Рублёве» Тарковско-
но простой народ их обожал, как насквозь фаль- го, да и некоторые герои пришли словно из «Ба-
шивого толстовского Петра: народ понимает, что тыя»: об исторической достоверности пусть спо-
с него дерут семь шкур в целях державного мо- рят историки,но образ народного сопротивления
гущества, имперского процветания и суверени- создал Янчевецкий (учась в том числе и у парти-
тета. Грозный, Тамерлан, Чингисхан  — все они занских сцен «Войны и мира»).Он не зря был поэ-
строители империй; они не марксисты,да,не ре- том и стилизатором — у него получилась та бы-
волюционеры,  — но в наше время обострения линная, сказовая, иногда несколько сусальная,
классовой борьбы и международной агрессии но всё равно убедительная речь, которой и ста-
нам нужна империя! И кто её расширяет — тот ли с тех пор писать историческую прозу, а равно
исторически прогрессивен,и мы ради суверени- и диалоги в историческом кино.И как до Толсто-
тета потерпим! го не было в литературе народной войны — так
Провидческая мудрость Янчевецкого заклю- до Яна не было в советской прозе древнерусского
чалась в том, что в первом томе трилогии Ор- воинства: его характеры, язык, обычаи — всё это
ду он изобразил как ста- он выдумал,ибо источни-
линскую Россию  — как ков почти нет.
молодую, полнокровную В Чингисхане Ян замечательно  —
силу, угрожающую ста- в сказовой и сказочной,
псевдофольклорной,
Сталин узнаёт себярому миру. Некоторые но весьма поэтичной ма-
аналогии между мон-
гольской и советской империями вполне умест- нере,  — описал восстание самой земли, самой
ны: они громят старый мир,погрязший в роско- природы, это тоже стало штампом после него —
ши. Дряхлому, изнеженному, несправедливому хотя слышатся здесь, конечно, интонации «Сло-
миру угрожает Орда — и в Чингисхане Сталин, ва о полку Игореве»: «Пронеслась по русской земле
другой восточный владыка, узнаёт себя. молва, будто на безлюдных развалинах сожжённой
Рязани упавшие колокола сгоревших церквей сами
3. зазвонили… Передавали, что вечевой колокол вдруг
Вторую книгу трилогии Янчевецкий писал поднялся из пепелища, повис в воздухе и загудел, сзы-
перед войной и в начале войны. И речь в ней вая рязанский народ на борьбу с татарами…
уже о другом  — о героическом сопротивлении. Рассказывали, что во многих местах всколых-
Разумеется, Батый  — не Гитлер, и хотя Орда нулась разгромленная Русь, что укрывавшиеся в ле-
творит на Руси бессчётные зверства, всё-таки сах мужики собираются в отряды сторонников, что
Бату-хан  — истинный воин, презирает преда- во главе их встал удалой витязь Евпатий Коловрат,
телей, наказывает мародёров и щадит монасты- лихой медвежатник, знающий лесные тропы, ходы
ри (хотя в одной сцене и рубит иконы в пьяной и выходы, что его отряд уже не раз нападал на мун-
ярости). Татарская веротерпимость известна  — гальские разъезды и уничтожал целые отряды силь-
иное дело, что сам автор презирает монахов, ко- ных супостатов».
торые не берут в руки оружия. Русская победа иррациональна: не силой,
Иное дело,что в «Батые» — который,собствен- а духом войска осуществляется она — по край-
но, и удостоен Сталинской премии, после чего ней мере в литературе,  — и сама земля, сама
любые нападки на Яна прекращаются,  — Орда природа внушает захватчикам чувство обре-
встречается с ещё более молодой и пассионарной чённости: Бату-хан спрашивает священника,
силой, а именно с Россией. Яну не позавидуешь: чей Бог сильнее. И получается так, что на своей
показать, что Россия победила за счёт правосла- территории сильнее русский Бог: «Прибежав-
вия,  — нельзя. За счёт патриотизма?  — но Ру- шие шаманы выли, били в бубны, плясали. Они про-
си как единого государства в это время ещё нет, сили всесильного монгольского бога Сульдэ сразить
идут братоубийственные распри, которым тоже урусутского бога. На разные голоса призывали они

94 П О Р Т Р Е Т Н А Я Г А Л Е Р Е Я Д М И Т Р И Я Б Ы К О В А

своих заоблачных богов, молили их о помощи, обеща- было для  России благом, ибо находилась она,
ли им девять лучших вороных коней и девяносто де- собственно, не под игом, а под протекторатом.
вять пленных юношей. И если читать Яна,возникает чувство,что импе-
Но бог Сульдэ был сердит. Он не захотел помочь рия Чингисхана и Батыя — могучее государство,
и спуститься в глубокие снега, в бездонные болота. лучшие черты которого Россия вобрала и унас-
Да и шаманам не нравилась злая земля урусутов, где ледовала… а при Сталине, пожалуй, и воплоти-
выли свирепые метели и трещали жестокие морозы. ла в себе. Не зря любимая жена внушает Батыю
Им хотелось скорей обратно, в привольные монголь- в третьей книге: «Не разрушай столицы урусов
ские степи, где остались их милостивые боги. Кыюва, а сделай её своей второй столицей и передо-
А воины все падали вокруг страшных урусутских вой крепостью против “вечерних стран”»… Мудрая
витязей». женщина понимает, что против «вечерних» (за-
Эта картина единения русского народа катных, западных) стран мы  — исторические
со своим загадочным Богом, который бесси- союзники; такова концепция этого третьего то-
лен против своих, но всегда истребит чужих,  — ма, писанного в годы холодной войны. Но Бату-
написана у Яна с той силой, которая всегда хан не послушался.
просыпается у русского человека в крайних об- Нет, конечно, Ян не договаривается до того,
стоятельствах. «Батый» был именно то, что надо что Русь была частью Орды, её улусом, — об этом
для 1942 года, — книга о том, как варварская им- заговорили гораздо позже. Его концепция сдер-
перия, разобравшаяся с гнилыми соперниками, жанней  — и она больше соответствует формуле
с Самаркандом, Бухарой и Китаем, сломалась Блока, которую все «скифы» и евразийцы подня-
о непостижимую, ещё бо- ли на знамя: мы «дер-
лее иррациональную си- отдельный мир, жали щит меж двух
враждебных рас  —
Мылу, о русского человека, монголов и Европы».
русского Бога и русский Сами мы, получает-
пейзаж. в нас увязнут все ся, не раса: мы от-
Но впереди была хо-
лодная война — то есть нападение Батыя на за- дельный мир, в нас увязнут все. Эта концепция
катные, сумеречные страны. Ганзейские купцы и восторжествовала на сегодня: мы, несомнен-
были смешны и отвратительны уже в «Батые» — но,ближе к Азии,Азию за многое можно уважать,
теперь Янчевецкому предстояло актуализиро- как уважает дервиш Хаджи-Рахим Чингисхана
вать фигуру Александра Невского, пророчески и Бату-хана. Но в нас Азия увязла, именно новго-
воспетую Эйзенштейном. родский князь Искандер (так Бату-хан называет
Александра) не пожелал присоединиться к нему
4. в европейском походе.Александр Невский сумел
Есть точка зрения, что актуальность трило- договориться с Ордой, спас Новгород от разгро-
гии Яна была в пафосе сопротивления сильно- ма, и Бату-хан в романе Яна его уважает и боит-
му и коварному противнику, что именно это ся.Именно Россия,истощив Бату-хана и впервые
привлекало читателей военных лет, — но в дей- оказав ему упорное сопротивление, не дала ему
ствительности Ян рассматривал не столько кон- дойти до «последнего моря». В смазанном (не-
фликт, сколько эволюцию империи Чингис- сколько пацифистском, но чего вы хотите от дер-
хана, и работу над трилогией он начал задолго виша?) финале трилогии Бату-хан итожит свой
до войны — в 1932 году, а закончил перед смер- путь воина: «Мы недавно прошли по земле урусов.
тью, в начале пятидесятых. Непримиримого Я не доверяю этому великому племени, которое, как
противоречия между Россией и Ордой у него, гибкое дерево, гнётся, но не ломается. Я истреблял их
как впоследствии у Льва Гумилёва, нет. Алек- без жалости, а мне доносят, что они снова поднима-
сандр Невский в его романе стремится ужиться ют голову, что они строятся, они собирают отряды.
с Ордой — что и было отражено в первом вари- Я потерял на их земле слишком много своих лучших
анте сценария «Александр Невский», но Эйзен- воинов, надеясь раздавить урусов навсегда. Что с того,
штейн выбрал другой финал. Сам Эйзенштейн что я разрушил и сжёг Кыюв! Я понёс там огромные,
в письме Вишневскому (6 сентября 1937 года) на- незаменимые потери. Кыюва больше нет. Вместо бо-
зывает Александра Невского «модным сейчас гатейшей столицы  — гора, покрытая трупами, ко-
героем»  — именно потому, что с Европой этот торых так много, что мы, непобедимые завоеватели,
князь непримиримо воевал, а с монголами вы- не могли исполнить нашей священной обязанности —
страивал дипломатические отношения. устроить погребальный костёр павшим в битве...
Многие сегодняшние публицисты искрен- Теперь я хочу расширить и укрепить столицу соз-
не полагают, что Россия никогда не предава- данного мною царства Небесной Орды Кечи-Сарай.
ла европейских ценностей, ибо они никог- Среди пленных, захваченных мною в Кыюве и других
да не были для неё органичны; напротив, иго городах урусов, я приказал отобрать тех, кого они

ФЕВРАЛЬ 2021 95

называют “умельцами”. Эти люди знают всяческие
ремёсла и могут быть нам полезными».

Нечто подобное мог бы сказать о России
и Сталин,азиатский захватчик.Понастроил ша-
рашек для умельцев, перебил народу без счёта,
но так и не покорил — надорвался.«Тёмным и бес-
покойным кажется мне будущее моего царства…»

Всё-таки Янчевецкий его пережил. И в фина-
ле трилогии это чувствуется.

5. Василий Янчевецкий на службе в канцелярии начальника
Что касается собственно художественных Закаспийской области. Асхабад, 1902 год
особенностей этой трилогии,как и других исто-
рических сочинений Яна, — он не был, конеч- Подчёркиваю: это схема. Но этот миф чрез-
но, художником первого ряда, но, справедливо- вычайно живуч и сегодня опять актуален; и хо-
сти ради, Толстой в «Петре» тоже олеографичен тя сегодняшняя Россия  — так сказать, Россия
и часто примитивен, не говоря уж о капиталь- Юлиана Отступника — являет собой оазис,в ко-
ных заимствованиях из Мережковского. Это, тором ненадолго воскресли решительно все её
строго говоря, не историческая проза, а мифоло- архаические представления, но этот оазис от-
гическая, — и сама история России всегда была носительно устойчив. Надо успеть насладиться
чередованием и борьбой разнообразных мифов: последней эпохой, когда ещё жива эта умозри-
европейская её версия во всём противоречит ев- тельная, обветшавшая, щелястая историческая
разийской (а есть и просто азиатская), и единой схема; это действительно последний шанс про-
идентичности — как и единой, строго научной читать Яна и принять его на веру.Сейчас это ещё
истории  — нет до сих пор. Либералы переска- историческая проза, но в ближайшей перспек-
зывают одну историю, славянофилы — другую, тиве уже только исторический документ — ста-
и в рамках одного отдельно взятого мировоз- линское славянофильство путинского извода,
зрения свободно уживаются циклы «На поле дружба-вражда с великим завоевателем, смер-
Куликовом», где Русь побеждает азиатчину, тельное объятие с ним, освобождение от него,
и «Скифы», где победившая азиатчина грозит воплощение главных его черт.
Европе. Нерушимый, так сказать, Блок. Обе эти
непримиримые версии  — как и непримири- Я не знаю, какова будет судьба советского на-
мых в обычное время уруситских князей  — следия в целом — и будет ли ещё кто-то в обнов-
можно примирить только в условиях внешнего лённой России (когда последние следы этого
нашествия. Впрочем, внутренние репрессии то- долгого отката забудутся) читать официальную
же справляются: до какого-то момента даже Са- литературу советского периода. Много ли чита-
харов и Солженицын были в одной лодке. телей, кроме специалистов, добровольно и с ин-
Сейчас Яна мало кто читает  — потому что тересом читают прозу поздней Византии?
сейчас и вообще мало кто читает,  — но есть
шанс, что именно в наше время его трилогия Но тогда, возможно, настанет время читать
может быть актуализирована: не столько пото- «Воспитание сверхчеловека». И бессмертие Ян-
му, что она хорошо написана (хорошо написа- чевецкому обеспечено так и так.
ны бухарские главы «Чингисхана» и рязанские
сцены «Батыя», и то мы видим их скорее через
призму «Рублёва»), сколько потому, что главные
мифы актуализированы. Первый  — что моло-
дые пассионарные варвары неизбежно победят
дряхлую культуру; второй — что о нашу силу ра-
зобьётся любая внешняя сила, хотя внутри себя
мы всегда терзаемы распрями; и третий — что
на фоне пропасти между Востоком и Западом
два Востока  — русский и азиатский  — всег-
да поймут друг друга, а Западу мы никогда
не будем понятны и нужны. Однако и Азии нас
не съесть — договариваться мы можем, а подчи-
няться не станем. Мы всех переживём. Правда,
от Орды мы набрались многого, так что победа
над ней оказалась отчасти превращением в неё.

96 К Р О С С В О Р Д

№ 37 сентябрь 1953

ИЗДАТЕЛЬСТВО «ПРАВДА»

1 23 456
8
7

9 10

11 12
13
14 15 16
17 21 18
19 22
20
23

24 26
25 29

27 28 31
30 33
32
34 35 36
37 38
39 40

41 42

Ответы на стр. 88

По горизонтали: По вертикали:
7. Порода верховых лошадей. 8. Советский конструктор оружия. 11. Бегемот. 1. Слой атмосферного воздуха. 2. Барьер вдоль авансцены. 3. Военное
12. Псевдоним коллектива советских художников. 14. Город в Алтайском укрепление. 4. Марка советского автомобиля. 5. Угольное месторождение
крае. 15. Образ мыслей, точка зрения. 16. Одно из главных в  Киргизии. 6. Город в Запорожской области. 9. Член правительства.
действующих лиц в трилогии А. Толстого «Хождение по мукам». 10. Представитель северной народности. 13. Очень ценная вещь.
19. Военная специальность. 22. Ночная птица. 23. Судно. 24. Документ. 17. Обращение с призывом. 18. Один из поздних сортов яблок. 20. Место,
28. Основное, исходное положение теории, науки. 30. Комическое или с которого читают лекции. 21. Великий русский писатель. 25. Растение
сатирическое подражание. 31. Машина для земляных работ. 34. Птица. из семейства мальвовых. 26. Спор, препирательство. 27. Русский архитектор.
35. Самопополнение выборного органа. 36. Русский композитор. 29. Продукт перегонки нефти. 32. Генерал, герой Великой Отечественной
39. Величина, определяющая положение точки на плоскости. войны. 33. Геометрическое тело. 37. Заглавие книги. 38. Руководитель
40. Старательность. 41. Выдающийся русский математик. 42. Автономная факультета.
советская республика.

ГОЛОД ЧИТАЙТЕ
КАК В МАРТЕ

СОЦИАЛЬНОЕ
ЯВЛЕНИЕ