Александр Бугров
СЕГОДНЯ В КОСТРОМЕ
Александр Бугров
СЕГОДНЯ В КОСТРОМЕ
Стихи и встречи
Кострома
2022
Художник Д. А. Голубева
Бугров А. А.
Сегодня в Костроме. Сборник стихов – Кострома:
Костромаиздат, 2022. – 198 с: илл.
©Бугров А. А., 2022
©Голубева Д. А.
оформление, 2022
©Издательство Костромаиздат, 2022
СЕГОДНЯ В КОСТРОМЕ
5
6
СТИХИ
***
У моста мы катались на льдинах
Так давно, что и вспомнить чудно. ´
На скамье запасных подсудимых,
На биллбордах мы все ничего.
За маршрутками и грузовые
Забибикают скоро всерьёз.
В этих пробках стоит пол-России,
Изнывая от мелочных грёз.
Дождевое прицокнет копытце,
И начнёт цепенеть маета.
Позволяет немного забыться
Пропускная способность моста.
2015
7
***
не пустили нас на пару
а раздаток был закрыт
мы пошли тогда на шару
на Ивановскую street
на Ивановской спокуха
подошли к особнячку
покурили дали в ухо
для порядка чувачку
зря он шёл сегодня в школу
и зажать хотел пискля
хрень конечно «моторолу»
зажигалку пепси-колу
и сто сорок два рубля
взяли по боеголовке
чипсов рыбки всё путём
выпили на Муравьёвке
пива пополам с дождём
освежились на бульваре
благодать в родном краю!
и успели к третьей паре
на куль-ту-ро-ло-гию.
2008
8
***
(санаторий «Колос»)
В чахлой аллее похожи на «здрасьте»
Стрелы в руках у амуров пузатых.
Вот оно, вегетативное счастье:
Флирт ненасытный и сумрачный запах.
Не убыстряет шагов черепашьих
Группа здоровья в свой час над рекою.
Ванночка, полная листьев опавших,
Озарена пролетевшей стрелою.
2014
***
«Не велика вещь:
обернуться на каблуке в 1/2 поворота»
В. Розанов
У цирка платная стоянка.
Пейзаж и в полдень неказист.
С афиши видит египтянка,
Что мимо смотрит гимназист.
В таком просторе измеренья
Друг друга плохо сторожат.
9
На площадь Мира в это время
Гулять выводят медвежат.
В тени лучины мандаринка
Как чайхана у блокпоста.
И от Калиновского рынка
До Гефсиманского скита
Пять-шесть окаменевших капель
Не в такт подрагивают, чтоб
Фиксировал видоискатель
Покоя барственный озноб.
2013
***
У зданья музыкального училища
Окажешься вечернею порой.
Подзаждалось тебя чувствохранилище…
Попробуй дверь тяжёлую открой!
Там проходил пустыми коридорами
Ещё/уже любя и не любя,
И повторял придирчивые до-ре-ми-
Фа-соль-ля-си, как зомби, про себя.
10
И ничего в небрежном вздохе личного.
И будет так ещё не раз, не два.
Полутона от охры до горчичного
Приобретает на лету листва.
2014
***
Поутру на скамеечке
В парке барышня в белом
Чинно лузгает семечки,
Будто занята делом.
Слева вся территория
В шелухе, ну а справа
Шмель на книге «Теория
Государства и права».
2010
11
***
«Гляжу, как безумный, на чёрную соль, –
Сказал пациент санитару. –
Она разрушительней, чем алкоголь.
Предрасполагает к кошмару».
«И так ты законченный псих, Николай, –
Сказал санитар и качнулся. –
Но ладно, покуда мы едем, валяй,
Рассказывай, как ты свихнулся».
«На чёрную соль никогда не смотри! –
Сказал Николай санитару. –
Не дай очутиться продукту внутри,
Уж лучше хлебни скипидару.
Во вторник под вечер поспала жара,
Попрятали мы бензопилы.
Серёга, смотрю, достаёт из ведра
Бутылку трофейной текилы.
И мне говорит: будем жить по уму,
Не слушай, что брешет реклама!
Скажу я, наверно, за всю Кострому:
Лимон легитимнее лайма!
Пора церемонии пересмотреть!
Неправильно пьётся текила!
12
Ведь белая соль – это белая смерть,
А чёрная соль – это сила!
Как в песне, сжимаем покрепче кулак,
Щепотку кладём чёрной соли
И ломтик лимончика сверху. Ништяк!
Но помни о самоконтроле!
Мы выпили и закусили. И вот
Нормально сидели сначала,
Но чёрная соль, проходя пищевод,
Я слышал, довольно урчала.
На вырубку вышел – сознание есть!
Опилки в мозгу завертелись…
И тут я услышал Великую Весть
И впал в Запредельную Прелесть!
Усилием воли небесный покров
Сорвать удалось над собою!
И вместо лесного массива с боков
Увидел я фотообои!
Я столько Вселенской узрел шелухи,
Что в трансцедентальном порыве
Разделся и стал поедать лопухи,
Провидя Просвет в Перспективе.
13
Свершал Светомиссию не без греха,
И можешь ты не сомневаться:
Я скушать успел сорок два лопуха,
Пять гусениц, мух – восемнадцать.
Шерхебель до звёзд разрастался на пне
Под чёрною солью густою,
И я восторгался открывшейся мне
Реликтовою красотою!
И больше не нужен был самоконтроль!
Я стал Просветлённым и Сытым!
Повсюду провижу я Чёрную Соль!
И ты, санитар, ей обсыпан.
И мною гордиться ты вправе сейчас:
За всех я чудесно похавал!
Желудком своим человечество спас –
И точка. Я всё сказал. Хао».
Прервав монолог, Николай задремал,
Обмяк у окошка неловко,
Скользнула рука санитару в карман
И вытащила сторублёвку.
Но спал санитар. И водила со сном
Боролся и видел спросонок:
В лесу вдоль дороги под каждым кустом,
Как ёжик, пыхтел кактусёнок.
2017
14
***
Рынок рядом с домом вещевой.
Шопинг нашим женщинам в охотку.
Иногда приходится с женой
В выходной плестись на барахолку.
Как полузабытые божки,
Отвернувшись от торговой точки,
Курят безысходно мужики
И подчёркнуто поодиночке.
И сквозит у каждого в глазах:
Поскорей бы выбраться отсюда.
Был ещё вчера лихой казак,
А теперь – пыхтишь, как чудо-юдо.
Шеи есть, нашлись и хомуты…
И попробуй выйди на свободу…
Разные безумные мечты
Посещают мужиков в субботу:
Килограммов восемь-десять скинь,
Водке «нет» скажи и папиросам…
Павильон «Ивановский текстиль»
У клиенток пользуется спросом.
2019
15
***
(Щемиловка)
Жить по соседству с общагой
Значит – ночами курить.
Так крокодил под корягой
Копит досаду и прыть,
Видя, как глупая пища
Чушью своей занята.
Выход агрессия ищет
Где-то в районе хвоста.
Вилку нацелишь нервозно
В сторону спящей жены…
Поздние севера звёзды
Летом почти не видны.
2015
16
17
***
Максиму Артющеву,
пожелавшему, чтобы
я написал побольше
стихов «про Заволгу»
Я не жду от жизни многого
мне достаточно вполне
Голубкова… Беленогова…
под дождём узнать во сне
дотемна до одиночества
все мерцаем как-нибудь
и калитку тронув хочется
и проснуться и уснуть
полумрак увеличительный
гаснет и сковал ледок
взморье улицы Строительной
оплывающее вбок.
1998
18
ВСТРЕЧИ
Чуть не каждый день идут дожди. А Ключёвка
обмелела! Метра на полтора-два вода отступила.
Стояла засуха, думалось: попересохнет Ключёв-
ка (в «Огоньке» видел страшноватую фотографию
полностью пересохшего русла реки на Астрахан-
щине). Но у нас свои причудозаконы.
***
Понемногу втягиваешься в работу, начался учеб-
ный год. Сегодня (7 сентября) звонок из управления.
Вызывают к главному бухгалтеру. Дело-то серьёз-
ное: надо срочно долг уплатить! И сумма впечат-
ляющая – три копейки! Взял я налоговое уведомле-
ние и поспешил в сбербанк. Настолько я ошарашен
был накатившимися хлопотами, что не догадал-
ся свой адрес на этой бумажке написать, при-
шлось второй раз в очередь становиться (ладно
еще – в очереди три-четыре человека). Пришлось
и переплатить: отдал пять копеек, хотя кассирша-
операторша отказывалась их брать. Квитанцию
об оплате отнес назад, в бухгалтерию, главбух пе-
реписала номер квитанции, а налоговых уведомле-
ний таких у нее целая пачка на столе, и приказ ря-
дом: всем срочно уплатить. У кого и больше рубля
долг (или пени, разобраться сложно), а у кого-то
и больше аж десяти рублей!
От личной причастности к мировому (или только
российскому?) абсурду настроение поднялось. Как
будто Хармс с таксой по другой стороне улицы прошел
быстрым шагом, и оба на меня с подозрением посмо-
трели.
***
Какое расстояние надо проехать, чтобы прочитать
«Историю Англии»?
Метров 100-150, не больше. На Советской пробка.
Мы проехали половину остановки от Дома Союзов
до филармонии, и я за это время прочитал «Историю
Англии» Джейн Остин.
Пробки в Костроме участились. Народ страдал
и ругался, и я досаду чувствовал, пока не догадался
книжку сегодня купленную достать.
***
Последние метров пятьдесят перед свалкой пол-
ны метаморфоз. Снег становится сначала темнее,
потом приобретает светло-коричневатый оттенок,
и чем дальше, тем больше. Метров за десять перед
контейнерами снег уже цвета хорошо заваренного
какао с молоком, впечатление почти благородности.
Но ещё два шага и вступаешь в грязь, поверх которой
упаковки из-под чипсов, орехов, соков, тряпки, банки
и много чего подобного. Сами контейнеры полупу-
стые, но рядом завалы посленовогодние.
20
***
Снегу выпало так много, что и небо стало бли-
же. У нас, в Селище, можно увидеть собак, встав-
ших на задние лапы и посматривающих из-за забора
на прохожих. Летом собакам через забор не взглянуть,
а сейчас – пожалуйста! Попадаются псы, которые
лают на каждого прохожего; это нормально и воспри-
нимается. Тревожат собаки, которые просто смотрят
на тебя и взглядом провожают (легко проверить, если
оглянешься). Как-то это очень по-человечески.
***
Серёга говорит, что с проектом «Кострома – душа
России» поторопились. И в 1812 и позже враги рва-
лись к сердцу России, не зная, где у неё душа. А теперь,
в случае чего, одним ударом (атомным, к примеру)
с душою могут покончить. И для чего надо открывать
всему миру местопребывание русской души? Не акт
ли перед нами злостного вредительства?
А пока в рамках реализации проекта состоялся
торжественный вечер в ЦДЛ; довелось и мне поуча-
ствовать. Большой зал полностью народ занял! На-
чался вечер в фойе, ведущие приветствовали много-
численных собравшихся на парадной лестнице, после
чего программу продолжили нерехтские рожечники.
Мимо нас прошёл немного ошарашенный (как мне
показалось) Евгений Рейн (удивлённый, наверно, ко-
личеством собравшихся). Во время вечера Рейн сидел
21
рядом с костромским губернатором И.Н. Слюняевым
(по правую руку; по левую – вдова Зиновьева). Потом,
на фуршете Рейн сидел один, пересаживался, вокруг
него поколыхивалась полоса отчуждения (в Полякове
же включился генератор обаяния).
Когда мы одевались, опять увидели Рейна. Какая-то
женщина бросилась к нему: «Женя! Ты как здесь?» –
«Я должен был присутствовать на этом мероприятии»,
ответил Рейн. Они немного поговорили, и Рейн ушёл
один в редко теперь встречающейся меховой шапке –
«пирожке».
Кого-то он мне напомнил. Директора предприя-
тия, который вышел несколько лет назад на пенсию?
Генерал-майора в отставке и в опале? Что-то похоже,
но не совсем.
Назад мы ехали долго (приехали в Кострому
в начале пятого утра). В полупустом автобусе я дре-
мал на одном из сидений в середине салона (хорошо
поспал только между Переславлем и Ярославлем).
И вдруг, у Нерехты, понял, кого же Рейн мне напом-
нил. Билли Бонса! Старого пирата с картой острова
сокровищ! Ему уже не суждено узнать, что на поме-
ченном на карте месте клада больше нет.
***
Вспомнил, что лук дома вроде бы закончился,
надо в «Десяточку» зайти. Стал выбирать, лук ка-
кой-то мягкий, залежалый. И вдруг слышу: – «это
22
лук наш, не очень хороший… Возьмите лучше кар-
тошки… Я очень люблю ваше стихотворение про
картошку…»
Оборачиваюсь – женщина моих лет, одетая доволь-
но скромно, частенько я её на литературных меропри-
ятиях видел. Иногда после окончания таких меропри-
ятий она дарила мне открытки и газетные вырезки
из серии «В мире необъяснимого».
Она между тем продолжала «Когда я картошку
чищу, я всегда это ваше стихотворение вспоминаю,
потому что я люблю про кровь читать…»
Лук я покупать не стал, картошку тоже, кое-как
улыбнулся и перешёл в хлебный отдел. Женщина
не отставала: «Сегодня чёрного больше чем белого по-
чему-то привезли… и ещё мне очень нравятся ваши
стихи про другую темноту и другую тишину…» «Спа-
сибо», – опять улыбнулся я (уже более уверенно) и по-
быстрее отошёл. Оторваться не удалось.
Женщина продолжала: «Жалею, что машину
не купила… Могла в своё время купить… и не купи-
ла… Теперь не знаю, покупать дочери ноутбук или
не покупать… Не знаю, хочет ли она, чтобы я ей ноут-
бук купила…»
Я решил поддержать разговор: «А вы у неё
спросите».
– «Конечно, можно спросить… Ну, а если она по-
сле моего вопроса захочет, чтобы я ей ноутбук купи-
ла? Сейчас не хочет, а если я спрошу, то захочет?»
23
На это я не нашёлся, что ответить и быстрым ша-
гом направился к кассе. Женщина немного отстала,
но у кассы, понятное дело, догнала.
– «Ваши стихи напоминают мне лирику Тургене-
ва…» говорила она – «Тургенева больше ценят как
прозаика, но, уверяю вас, он – прекрасный поэт!»
Хорошо, что в очереди в кассу передо мной на-
ходился только один покупатель. От нечего делать
он явно прислушивался к нашему диалогу (как и по-
купатели, стоящие в другую кассу; в «Десяточке» тес-
новато). Я пожелал женщине всего хорошего и почти
бегом бросился к выходу, на лету засовывая покупки
в пакет.
Да мне теперь море по лодыжку! И со сцены Боль-
шого зала в ЦДЛ стихи читал, и поклонницы прохода
не дают…
***
Ехал в маршрутке, напротив села пара немых – па-
рень и девушка (малосимпатичная, а парень как па-
рень).
Они разговаривали всю дорогу! И смеялись.
На языке жестов можно отлично шутить! Девушка
говорила – жестикулировала гораздо больше, шутки
парня выходили немногословными, но смеялась де-
вушка чаще и откровеннее; парень же засмеялся два
раза (улыбался постоянно).
24
Меня они как будто не замечали (да не как будто –
на самом деле не замечали), что вызвало во мне при-
лив самоуважения. Не мешать радости других и быть
свидетелем этой радости – настоящее счастье.
Шуток их я не понимал и видел не смешное
в их разговоре, а сам радовался возможности видеть
(не слышать!) разговор любящих людей.
Вышли мы на одной остановке, я глупо думал, что
они возьмутся за руки. Но они пошли рядом. И верно:
если за руки браться, то как же тогда разговаривать?
***
На перекрёстке у светофора троллейбус остано-
вился, и я посмотрел в окно.
Открытая дверь в комиссионный магазин припёр-
та старым двухколёсным велосипедом. В контейнере
с мусором роется юный бомж с лицом олигофрена.
Мимо идёт девушка, вся в чёрном, с отрешённым пу-
гающим лицом.
В тот же день зашёл в «Горячие штучки» купить пи-
рожков домой. Передо мной стояли парень с девушкой.
Парень в застиранной простой майке и шортах, а де-
вушка симпатичная, стильно одетая. Парень выглядел
моложе спутницы. Заказали они почти по минимуму.
Девушка спросила: а с чем у вас слойки? и несколько
секунд подумала, какую выбрать. Продавщица назва-
ла сумму, парень достал деньги (одну мелочь), девуш-
25
ка открыла сумочку и сунула ему в руку недостающие
пятнадцать рублей – две монетки. То есть она знала,
сколько у парня денег! Наверно, он сказал: «Зайдём,
только у меня всего шестьдесят рублей», – а она улыб-
нулась: «Ничего, я добавлю, если не хватит».
Когда я выходил, они спокойно болтали, жаль,
не разобрать о чём.
Какие-то они были несовременные. Очень они мне
понравились.
***
Вышел в огород. Мимо проходили два мужика;
их не видно из-за забора, но слышно хорошо.
– Велосипед-то у тебя утащили, что ли?
– Да нет, живой! Сыну пока отдал.
И железки, и деревяшки, и пластмасски, и мячики
с удочками у нас живые. И запросто пластмасска де-
ревянной может оказаться. И упрыгать в одуванчики.
26
СТИХИ
***
А. Рябинину
Матросу в Средиземном море
в подводной лодке снится сон:
мертвец, дрожа, проснулся в морге,
в окошко вылез на газон
и босиком скользит по лужам
домой по улице Сенной.
Он трезв, но опоздал на ужин,
и буду сложности с женой.
Мертвец стреляет папиросу.
Благодарит. Но это – сон.
Бьют склянки. Чудится матросу,
что вот сейчас проснётся он.
Мертвец, румяный от мороза,
свой набирает телефон.
Гудки.
И кажется матросу,
что вот сейчас проснётся он.
1989
27
28
***
Хлынет ливень, и август короткий
оборвётся, как грома раскат.
Не горят фонари за Костромкой.
Город впору, да мир тесноват.
Тьму кромсают разрезы косые,
и зажмурился хмурый мужик:
купола затаённой России,
как виденье, предстали на миг.
1990
***
Песня «Чёрные глаза»
в исполнении ансамбля
«Интеграл».
Жужжит оса.
Жить осталось полчаса.
Елисейские леса
шелестят у Судиславля.
Ангел света свысока
щурится, не поспевает
за «Тойотой».
Цель близка,
и шофёр грузовика
29
той же песне подпевает.
Ангел крылышки сложил
и спикировал на будку.
И доволен пассажир –
посадили на попутку.
Вот и некуда спешить.
Подремли, сними усталость…
Облака плывут.
И жить
двадцать пять минут осталось.
1991
***
Е. Разумову
На голой ветке рыжий
волосок
шевелится, неслышно
ветру вторя.
Обломок отчей крыши
на песок
выносят волны
костромского моря.
Водой пресной и пеною
морской
30
зальются сна и памяти
пустоты.
И отзовутся ноте
костромской
далёкие неслыханные ноты.
1994
***
В ночной «четвёрке» ничего
Не стоит невзначай качнуться.
От снега, п
а
д
а
ю
щ
е
г
о
на снег не хочется очнуться.
Троллейбусные провода,
как параллельные Евклида,
пересекутся в «никогда»,
которое за поворотом.
31
У магазина «Океан»
сойдёшь в оцепенелый хаос.
И начеку Левиафан
готовых фраз и
честных пауз,
и скачет тень, как
Микки-Маус,
и снег хрустит,
как целлофан.
У филармонии метёт
метель в любое вре-
мя суток.
И впереди – не поворот,
а бесконечный промежуток.
Христос воскрес – и ничего,
Звезды всего лишь
трезвый лучик.
Нечаянное торжество
Сжимаю
щегося
прост
ранс
тв
а
1991
32
Колхозная баллада
Над лугом ворон пролетит
и взмоет кверху.
Залезет в трактор инвалид,
захлопнет дверку.
И по дороге столбовой,
по жгучим росам
рванётся ржавый громобой
в райцентр – за огненной
водой
и купоросом.
Заохает народ честной
по всей округе –
куда ж он перед посевной
да с похмелюги!
Но классно обогнув забор
и грязь кювета,
бибикнет знатный комбайнёр
у сельсовета.
И пусть башка трещит, зато
он смог подняться!
В Сосновке не живёт никто
уж лет пятнадцать.
1994
33
***
На углу Советской и Смоленской
Наконец-то старый дом снесли.
Солнечный пригорок деревенский
Для плакатов выцветших спасли.
Лишь на фотографии все вместе
Мы хохочем перед выпускным
У того крыльца, в по-
следнем детстве,
На границе с миром остальным.
Здесь теперь простор,
и нашу юность
Не видать на фоне пустоты.
Прошлая любовь во сне вернулась,
Да надёжны будней блокпосты,
И душа с судьбою разминулась.
1997
***
Зима начнётся да не кончится,
и не растает никогда
рекламный снег в окне вагончика
и лужа станет льдом катка.
34
Неторопливых туч фундаменты
освоят неба котлован.
В извёстку вмёрзнут,
словно мамонты,
и Нерехта, и Зурбаган.
Протопчут призраки недальнюю
тропинку жизни до ларька.
Курзала изморозь наскальную
увидит гость издалека.
Кто слышит музыку уездную,
тому вздохнуть – прямой расчёт.
Метель, насвистывая «Yesterday»,
к утру Селище занесёт.
В пальтушке человек с лопатою
взмахнёт рукою – се муа .
*
Огромная снежинка, падая,
накроет стаю воронья.
От ежеутреннего тренинга
в башке – энтузиазм сплошной.
Снежок июньский у военника
лоснится вечною лыжнёй.
1996
* се муа – это я (фр.)
35
***
О.С.
Тут тленностью капустной
Из гаражей несёт.
Тут ветер захолустный
Захочет – с ног собьёт.
(Тут лидер профсоюзный –
Заядлый рифмоплёт).
Тут над землёю снова
Дождя с туманом взвесь.
Нет мира – есть Паново,
Паново, 26.
Дышать тоской асбеста
тебе душа дана
двухкомнатная бездна
как полынья мутна
Простились наши взгляды
Над слякотью зимы.
И равнодушно рады
Проблемам счастья мы.
Тут прошлое буксует
В подмёрзших сквозняках.
Босые тени судеб
36
Шатаются впотьмах.
И ты проходишь снова,
Как время, где-то здесь.
И есть одно Паново,
Паново, 26.
Чисты великопостно
И жажда, и вода.
И ничего не поздно,
Не поздно никогда.
1997
***
Песня старая про Тбилисо ´
на заволжском ветру леденела.
Позабытое водки лицо
на меня из ковша поглядело
и пропало. Но булькнувший взгляд
так и чудится в ёмкости каждой.
Почему-то всегда виноват
тот кто прав. И вина стала жаждой.
Ошибёшься вот так этажом
и не знаешь – куда возвращаться.
Подоконник в подъезде чужом –
37
неудобное место для счастья.
В захолустном снегу полусна,
подтверждая закон рикошета,
кромка неба почти не видна.
Но хватает и этого света.
1999
***
Полчаса пешком до сада
(Мысли будто сквознячки)
Разредить давно бы надо
И морковь, и кабачки.
Лужи к вечеру просохнут
На селищенском плато.
От работы кони дохнут,
Ну а людям – хоть бы что!
Дом родной за поворотом
Перебрался в полутень.
Где он, лучший день?
Да вот он!
Вот он – лучший в жизни день!
2008
38
***
Навстречу тьме идёшь по Муравьёвке,
и в пустоте мерещатся церковки.
Сухие листья и прохожих лица,
14 *
как прошлого поблёкшие страницы.
Как блицевали мы и танцевали
на улице Островского в подвале!
Косноязычный поцелуй прощальный
*
в четырнадцатом-ка на Фестивальной.
И нежно буду в памяти беречь я
вечерние сирени Черноречья.
И шум двора на улице Свердлова
как мною недосказанное слово.
Пруд шаговский и огород в Селище,
и рыбное кафе на пепелище,
и наспех на троих бутылка «Старки»
перед футбольным матчем в Козьем парке,
и ярмарки хоромы и руины,
сошедшие с Кусочкина картины.
*
* 14к – автобусный маршрут в Костроме
39
Будильник зазвенит, и всё по новой
забрезжит – Подлипаева, Паново…
Когда-нибудь на Сковородке правнук,
зевнув, откроет «Северную правду»,
прочтёт мой стих, и параллель готова:
Париж – Бодлера, Кострома – Бугрова.
1989
40
ВСТРЕЧИ
С утра дождь, температура воздуха в пол-
день +18.
Думал, что сегодня на пляже никого не будет –
в одиннадцатом часу утра под дождём… Ошибся
– под одним из четырёх грибков сидел парень в ка-
муфляжной форме и играл на гитаре. Не пел, а про-
сто играл что твой Дидюля. Купаться под переборы
гитары под дождём в нежаркую погоду – наслажде-
ние! Жаль, вода тепловата…
***
В городском спортивном лагере накануне
12 июня (Дня России) мы проводили викторину
«Знаешь ли ты костромской край?» Возраст ребят –
8-11 лет. Конечно, из ответов узнали много нового
о родной земле.
Самое крупное озеро Костромской обла-
сти – Байкал (больше 10 ответов), но есть и более
экзотические варианты – Балканское озеро и озе-
ро Лена. Правильного ответа (Галичское озеро)
не знал никто.
Первая железная дорога, оказывается, была
построена в Костроме в 1969 году. Это что! Вари-
анты ответов на вопрос «Когда в Костроме был
построен автодорожный мост?» впечатляют боль-
ше. Есть вариант, что в 1065 году (то есть ещё
до основания Костромы; город ещё не заложили,
но мост предусмотрительно возвели, ожидая, видимо,
визита Юрия Долгорукого). Самый близкий вариант
– в 2000 году. Логика, похоже, такая: всё возникло
незадолго до моего рождения, и, разумеется, в кру-
глую дату… почему бы и нет? Есть ещё один вариант:
«Мост построили 13 лет назат (орфография подлин-
ника) в 1955 году». Ошибка всего-то на 15 лет (мост
открыли в 1970 году), но сколько раз нужно вычесть
13 из года, в котором мы живём? У автора явно про-
блемы с математикой, как он шахматами-то занима-
ется?
Только три человека знают, что автором сти-
хотворения «Дед Мазай и зайцы» является Некрасов.
Остальные считают, что эти стихи написал А.С. Пуш-
кин или Есенин (варианты – Весенин, Эсенен), или
Астровский (вариант – Австровский).
Царя, взошедшего на российский трон в 1613 году,
звали Ленен (правда, такой ответ всего один, боль-
шинство знает правильный).
Самая крупная рыба Костромской области – аку-
ла. Начальник спортивного лагеря – Анна Владими-
ремина Молчанова (вместо Нины Владимировны
Макаровой). Ну и, конечно, самое крупное живот-
ное Костромской области – Сан Саныч (то есть ав-
тор этих строк). Это мой ученик Арсений Банников
прикольнулся, ну я и в отместку теперь называю его
Хулиганниковым.
42
***
Первоклассник Матвей в зимние каникулы ездил
на родину Деда Мороза, в Великий Устюг. После воз-
вращения спрашиваю:
– Матвей, Деда Мороза-то видел?
– Настоящего – нет, не видел.
***
Женщина предпенсионного возраста на остановке
у центрального рынка разговаривает по мобильному:
– Женя! Я ведь всю картошку съела! Ужас!
***
«…Почётной грамотой награждается заместитель
директора школы олимпийского резерва имени Алек-
сандра Голубева… Александр Голубев!»
И под бурные аплодисменты, с немного застенчи-
вой улыбкой первый олимпийский чемпион новой
России вышел из глубины зала за заслуженной награ-
дой.
***
Поэта Дмитрия Тишинкова не пригласили в Мо-
скву на презентацию книги воспоминаний о Дедкове.
Поэт был, мягко говоря, этим несколько раздражён.
В воскресенье в 20:15 я получил эсэмэску:
43
«Дедков боролся с
гнилью, а вы
лапайте его имя
своими липкими
ручонками и
душите тех, кто с
этим борется. Как
вас земля-то
носит, иуды!»
20:15
Прочитав это, я улыбнулся, хотя и оказался души-
телем-иудой. Однако почти сразу же пришло новое со-
общение:
«Я эту смс Паше
написал»
20:16
Паша – Павел Борисович Корнилов, в то время –
зам. директора библиотеки, человек совестливый,
умеющий и благодарить, и извиняться. Но за пять
минут до смс он неосторожно сказал Дмитрию Ген-
надьевичу, что формат мероприятия в Москве был
не совсем тишинковский. Сказал и сказал, не зная,
44
что превратился в иуду-душителя. А Дима с чувством
исполненного долга на какое-то время успокоился.
На следующий день ближе к вечеру он получил смс:
«Дима, что бы ни
случилось, я всё
равно тебя люблю»
Поэт растрогался, но не понял, от кого сообще-
ние; успел только предположить, что от какой-ни-
будь старой подруги, которая до сих пор не может его
забыть… Захотелось узнать, кто же это откликнул-
ся… Номер полузнакомый, пришлось поискать, чей.
А это Павел Борисович, исстрадавшийся от своего
душегубства, отозвался.
45
***
(принимаю зачёт)
– Главным редактором журнала «Октябрь» стал
писатель Кочетов, такой твердокаменный комму-
нист…
– Хорошо, Даша, продолжай!
– Он написал роман «Что же делать», который вы-
звал неудовольствие Сталина…
***
По Молочной горе, громко разговаривая, идут три
девушки:
– Ну, тройка – так тройка! А мне по фиг! Я всё рав-
но в воскресенье постригусь!
46
СТИХИ
***
Костромка вспомнится порой
И хлеба вкус ночной.
Есть первый снег, а есть второй
Он не такой ручной.
Рукой не станешь брать его,
А если и возьмёшь,
То превратится волшебство
В бесхитростную ложь.
Заулок, где сейчас стою,
Не оживишь мечтой.
Тут вспомнишь не любовь свою,
А влажный хлеб ночной.
Смешно чирикнул воробей,
С опаскою храбрясь…
Не позабыть руке моей
Второго снега грязь.
2009
47
48
***
´
«Здесь раньше книжный магазин был…»
(из разговора)
´
Здесь когда-то был книжный магазин,
а напротив – чуть дальше – фонтан.
Выходил покурить Стенька Разин
на Советскую в полночь вон там.
Раз пятнадцать его замечали:
вдоль рядов проходил он один.
Пустозвонили, правда, сельчане,
будто Вася был это Шукшин.
Дескать, он приходил, чтобы волю
дать людям, ну а мы, дураки,
не встречали его хлебом-солью
(вот и делал он злые круги).
Врать, конечно, горазды волжане.
А теперь здесь кафе, и сидят
обыватели рядом с бомжами
и вдыхают судьбы аромат.
Гляньте, братцы – народ у фонтана
бестолково кучкуется днем.
А его не видать. Значит, рано.
Выпьем пива, еще подождем.
2004
49
***
Экскурсия на лосеферму
Обязана быть неплохой.
Мелодия цвета «Палермо»
Парит над цветущей ольхой.
И слева, и справа осинки
Ручонками тянутся к нам.
Спокойны в глазах у лосихи
Терпенье с тоской пополам.
Разбитая фара в кювете
Шипит незаметно почти.
Рутинны при пасмурном свете
Полотнища эхо-толчки.
И звери капризны как дети.
Пройдёмся ещё вдоль заборов,
И будет глушить полумгла.
И дребезги брошенных взоров,
И медленный запах стекла.
Дышать осторожнее буду,
Чтоб в затхлых потёмках жары
Не чувствовать привкус повсюду
Осиновой горькой коры.
2011
50