5/2026 046механизм юмораПреимущество химологии состоит в том, что она опирается на фундаментальную науку и вся необходимая для составления гороскопов химическая литература дает однозначные, не противоречащие друг другу толкования. Природа, строго расположившая (с решающим участием Д. И.Менделеева) все исходные кирпичики мироздания в определенном порядке, преподнесла нам надежный предсказательный инструмент.Чтобы узнать, какой химический элемент определяет вашу судьбу, проведите вычисление по приведенной формуле; от полученного результата возьмите только целую часть, отбросив десятичные знаки. Если в результате вычисления получается ноль, то в этом случае конечный результат принимают равным единице. Формула включает химические элементы от № 1 (водород) до № 93 (нептуний). Элементы с более высокими номерами в систему не включены, потому что их химические свойства мало различимы, к тому же многие из них зафиксированы лишь в количестве нескольких атомов.В шуточных таблицах на предыдущей странице под тем же номером, который вы получили в результате вычислений, найдите свою тотемную еду и напиток. ∎где N – номер химического элемента (по периодической системе);х – число рождения (от 1 до 31);у – месяц рождения (от 1 до 12);z – предпоследняя цифра годарождения (от 0 до 9);u – последняя цифра годарождения (от 0 до 9).ПОЛНОЕ ПРИЗНАНИЕ НОВОЙ НАУКИ ПРОИЗОШЛО ПОСЛЕ ТОГО, КАК БЫЛА ВЫВЕДЕНА ФОРМУЛА, с в я з ы в а ю щ а я т о ч н у ю д а т у р о ж д е н и я ч е л о в е к а с п о р я д к о в ы м н о м е р о м х и м и ч е с к о г о э л е м е н т а : N = (1200x + 10y + z + 120u – 1210) + 1 400ФрагментхимологическойтаблицыИллюстрация:М.М. Левицкий«Химику не нужнаастрология!»,Химия. № 13, 2000 г.him.1sept.ru
р о с с и яг л а з а м ие к а т е р и н ыф и ш е рФото из личного архива Е. ФишерМАЯК АНИВАСахалин — красивый. И, зараза, это оказалось проблемой. Дело в том, что тут куууууча всего, что можно посмотреть. Но все это — исключительно природные объекты, и они далеко. Или далеко, или труднодоступны, или фиг доберешься.Поразмыслили и ограничили себя только теми местами, куда ходит общественный транспорт или есть организованная доставка людей — то бишь экскурсии. Вот так мы и попали на маяк Анива. Можно сказать, с экскурсией.
фотографииЕКАТЕРИНА ФИШЕР механизм путешествийА на самом деле просто группой сначала ехали три часа на автобусе, а потом еще два на надувных лодках по морю. МАЯК АНИВА, ЭТО, ПОЖАЛУЙ, ТО, НА ЧТО РЕАЛЬНО НЕ ЖАЛКО ПОТРАТИТЬ ДЕНЬГИ. БЛАГО, КРОМЕ КАК С ОРГАНИЗОВАННОЙ ГРУППОЙ ДО НЕГО ВСЕ РАВНО НЕ ДОБРАТЬСЯ. СТАРЫЙ ЯПОНСКИЙ ЗАБРОШЕННЫЙ МАЯК (ХА, ОФИЦИАЛЬНАЯ ЭКСКУРСИЯ НА ДЕСТРОЙ!), ПОСТРОЕННЫЙ НА ОДНОЙ ИЗ ДВУХ САМЫХ ЮЖНЫХ ТОЧЕК САХАЛИНА. ВИДЫЫЫЫ! СУМАСШЕДШИЕ. ИЗЯЩНЫЙ И СКАЗОЧНЫЙ, КАК ИЗ МУЛЬТИКОВ МИЯДЗАКИ. ВЕСЬ ЗАГАЖЕННЫЙ ЧАЙКАМИ, НО ВСЕ-РАВНО АБСОЛЮТНО, НЕВЕРОЯТНО, БЕЗУМНО КРАСИВЫЙВсю дорогу чувствовали себя покорителями новых земель, вдруг открывшими новый необитаемый остров. Нерестится рыба и выпрыгивает из воды, на скалах тусуются нерпы, солнце заливает холмы и долины, а за туманом открываются все новые и новые берега...
ОТ РЕДАКЦИИ. П р е д с т а в л я е м в а м и т о г о ч е р е д н о г о к о н к у р с а н а у ч н о - ф а н т а с т и ч е с к и х р а с с к а з о в « А с т р а - Б л и ц » л и т е р а т у р н о г о к л у б а A s t r a N o v a . М ы в ы б р а л и л у ч ш и е ( н е з а в и с и м о о т р е ш е н и я ж ю р и к о н к у р с а ) и п у б л и к у е м и х з д е с ь и в н а ш е м субботнем клубе любителей фантастики.НАШИ ИТОГИЛИТЕРАТУРНОГОКОНКУРСАмм-блицЗОЛОТОЕ ОЗЕРОИллюстрация:Carolina RodriguezFuenmayor, dribbble.com
5/2026 050механизм фантастики авторАНАИДА САРКИСЯН– Не може…Удар по затылку оборвал начатую фразу. Эрнест упал и как будто сквозь сон чувствовал, что его куда-то потащили.– Говорил же, нет у него ничего…– Ага, а в сумке что-то гремело…– Да железки какие-то… Эти, как его, приборы…– А ты зачем так сильно стукнул? Теперь только в озеро скидывать придется…– И машину Васька пусть подальше отгонит…Эрнеста поглотила затхлая вода. Он открыл глаза и увидел рядом хихикающую Злату, которая погрозила пальцем и прижала затем этот палец к губам.– Тшшш, не тревожь озеро…В карих глазенках девочки мелькнули блики солнца, лучи которого проникли сквозь толщу воды. Он хотел бы сказать, что она – единственное золото в этом озере, но небо омыла вода с привкусом тины, и все погрузилось во тьму.Солнце палило нещадно, воняло болотной тиной, а оводы справляли жаркий день на его спине.Эрнеста закинуло в это захолустье любимое начальство, поручив оценить водоем. Клиенту для судебной экспертизы. Только не прочитали, что якобы искусственный водоем – это озеро в глуши. Большое озеро. И сейчас его приходилось объезжать по всей территории на лодке, чтобы составить объективную картину рельефа дна, а то ни один суд не примет измерение в паре точек. Площадь поверхности-то оценили просто: по данным спутника.А вот глубина не поддавалась измерениям. Он еще вчера должен был отсюда уехать. Прибор снова Эрнест чертыхнулся, снова на- страивая эхолот.НЕУЖЕЛИ ПРАВДА ВЕРЯТ, ЧТО ОН ЗОЛОТО НАШЕЛ?– Ага, вон тама,– махнула рукой девчонка в сторону деревеньки в пять домишек.–Правда-правда. Зачем тебе эта штука? Зачем озеро тревожишь?– Да ничего я его не тревожу. Сейчас измерю и уйду. Правда-правда,–в тон девочке ответил эксперт.Он тщательно сверил записанные данные с показаниями прибора и только хотел спросить, не сбегает ли она за местным рыбаком, у которого он эту лодку взял, но девчонки и след простыл. Пришлось тащиться самому.Пока шел до домика председателя, брякая приборами в сумке, опять поймал на себе пристальные взгляды. Неужели правда верят, что он золото нашел?Уже в домике Иваныча, где он останавливался на ночевку, он вдруг заметил на стене фотографию. С пожелтевшего снимка улыбалась та самая девочка.– Внучка ваша? –решил полюбопытствовать Эрнест.– Да какая внучка,– ответил Иваныч.– Сестра моя младшая, Злата, утопла в озере давным-давно.засбоил, и Эрнест чуть не упал в воду, когда во время волны ультразвука из зарослей камышей у берега, прямо рядом с колышком, служившим причалом, с визгом выскочила девчонка. Сам факт наблюдения был ожидаем: местные были уверены, что он золото со времен Гражданской войны тут ищет, а не измеряет озеро. Но вот детей он не видел.А тут девочка. В замызганном платьице и странных калошах. Хотя черт его знает, в деревнях и не такое до сих пор носят. И косички растрепанные, мокрые, что мышиные хвостики. Однако карие глазенки на чумазом личике были яркие, взгляд живой и любопытный, не то что у местных жителей.– Дяденька, а что это за штука такая страшная?– А ты что, здесь живешь?
А ПОЦЕЛОВАТЬ?ru.freepik.com
5/2026 052механизм фантастики– Спасибо, отче, но все это я и так хорошо знаю. У меня только один, но конкретный вопрос: как мне попасть на Землю?– А чем тебе здесь-то не нравится, сын мой?– Святой отец, я просто хотел вернуться домой, у меня там куча недоделанного осталась… А вместо этого был засунут в какой-то высокоспециализированный и супердолговечный бронированный кремнепластик с широким спектром метаморфизма и отправлен на эту вашу дикую и необузданную планету, без права пересмотра участи. Я просто домой хочу! Потому и спрашиваю теперь: какмне-это-сделать?– Вот именно для таких случаев, сын мой, и существует наша уникальная Вера… Иногда мне даже кажется, что она – часть общей программы и придумана самим Спасителем.– Так что же мне все-таки делать, святой отец, как отсюда вырваться-то?– Молиться, как можно больше молиться. Смириться и верить. А по-другому никак.авторВАЛЕРИЙ КОРОЛЮКНет, никто при этом не делится с ним своей душой – так открывается путь для души новой. Это все знают.Когда такой андроид становится человеком – когда у него появляется интеллект? Отнюдь. Сколько их, не андроидов, а биологически вполне «чистых человеков» с разнообразными интеллектами, но нецелованных, спокойно и уверенно живут среди нас вообще без наличия у них какой-либо души… Мать, целуя свое дорогое дитя, открывает к нему дорогу для новой – Чтобы подселить в андро- ида душу, надо его просто поцеловать. Но только после полной сборки и правильным способом.ДУШИ ОТЧАЯННО ХОТЯТ ВЕРНУТЬСЯ – НЕ ОДНОРАЗОВЫЕ ЖЕ ОНИ ВСЕ!Тех десяти миллиардов людей, что уже населяют Землю, явно недостаточно для возвращения всех желающих повторить земной путь и что-то там исправить. И никакой естественный прирост населения тут не поможет. Вот потому и принята была программа создания искусственных оболочек для душ – андроидов. К тому же, у таких механических оболочек есть и существенное преимущество перед биологическими оболочками, телами –они способны осваивать другие планеты, их можно специально подстраивать под самые неприемлемые для организма условия.Поначалу программа эта была экспериментальной, но теперь давно уже имеет промышленные масштабы. Души предков с радостью ринулись заполнять вдруг образовавшиеся свободные места. И были так благодарны своему Спасителю, создавшему программу переселения, что придумали даже особую религию – Веру Далеких Планет. Ведь истинная душа не может не быть религиозной и не может не верить.души. Она может этого и не знать, но она – мать и все делает так, как надо: целует в макушечку, слева от родничка (можно и справа, но тогда ребенок вырастет более мечтательным и менее реалистичным). Мать всегда целует правильно. Или вообще не целует, и тогда ребенку приходится расти без души.Так и с андроидами. Когда удалось установить устойчивую связь с Биокибернетическим Ульем, вместилищем всех ранее ушедших душ, оказалось, что накопившиеся за два миллиона лет существования человечества, уже и не надеявшиеся вырваться из общего этого тигля, души отчаянно хотят вернуться – не одноразовые же они все!
Я обедал, как всегда, один.НЕ ТАКОЙ Иллюстрация: ranganath krishnamani, dribbble.comВо-первых, мне не нужна компания, во‑вторых, сотрудники меня недолюбливают. Спасибо, что в лицо «чертовым рептилоидом» не называют. Хотя внешне мы почти не различаемся. А что до начинки… Если ваше государство решило, что ему нужны некоторые представители нашей расы на рабочих местах,–все вопросы к нему. Я-то при чем?
5/2026 054механизм фантастики– Я могу ее снова сломать. Пожалуйста!– Исключено. Я что, похож на человека, которому жить надоело?– Ты вообще не похож на человека! – выкрикнула Наташа, отшвырнув стул.– Увижу, что тебя нет на рабочем месте,–тут же скажу директору, имей в виду! –раздраженно крикнул я вслед.***Кир лежал в кровати, еще бледный и трясущийся, но помирать уже не собирался. Скоро оклемается. Хорошо, что моя кровь полностью совместима с любой человеческой. И что этот дурень попался мне на глаза, когда крался ночью к озеру. И что он ухитрился отключить камеры, чтобы ему не помешали смотреть огоньки, и теперь даже непонятно, был там кто-то или нет.– Рот на замке держи,– напомнил я строго.–А то затаскают по клиникам и опытам, да и меня заодно. Скажешь, на спор в Москву махнул на попутках. С тебя сталось бы.Голова раскалывалась.Все-таки даже с полной регенерацией надо быть самоотверженным кретином, чтобы сунуться в это проклятое озеро. Я, конечно, на него не похож.Но это не значит, что я не могу им быть. ∎авторИНГА ФЕЛЬТЕН– Можно?О.Наташа. Она так часто пытается меня на чем-то поймать, что надоело уже оправдываться.Я подвинул ей свободный стул.– Ты слышал про Озеро?– Да, им обрушили всю систему наблюдения. И что там? Труп?– Спасатели приедут не раньше двух, но пишут, что вода пока чистая.СПАСИБО ЗА ЧЕСТЬ, НО ПРОВЕРЯТЬ НА СЕБЕ МНЕ НЕ ХОЧЕТСЯНикогда никого не спасали, да.Мертвое озеро зовется мертвым неспроста: за два года его существования врачи так и не разобрались, что в нем за яд и что с ним делать. Озеро обнесли забором, поставили вышку, сигнализацию. И все равно находятся идиоты, которые туда лезут! Якобы в определенное время над водой поднимается какое-то свечение невероятной красоты, аж дух захватывает. Ну а Озеро захватывает вместилище не в меру любопытного духа. Пока спасатели соберут свои установки, отвечающие всем санэпидтребованиям, пока все согласуют – в общем, достают или труп, или умирающего, бредящего огоньками над водой.– Мне жаль. Но при чем тут я?– Мы могли бы рискнуть… сами… Успеть… Ты же…– Наташа, всхлипнув, проглотила слово «рептилоид».–На тебя не действуют земные яды…– В Озере не совсем земной яд,– заметил я.–Нет никаких официальных данных о его действии на мою расу. Спасибо за честь, но проверять на себе мне не хочется.– Твоя биология включает полную регенерацию!– А еще моя биология включает здравый смысл. К тому же там сигнализация.– Может, там никого и нет.Наташа была в смятении: она явно разрывалась между неприязнью ко мне и необходимостью что-то рассказать.– Я думаю, это Кир,– прошептала она наконец.–Он ушел гулять и не вернулся…– Сочувствую твоему брату, если так. Остается ждать спасателей.– Ты же знаешь, они… Они никогда не…
№ 5 (248)МАЙ 2026УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ:Фонд научных исследований «XXI век»ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР: Андреева Камилла А. ([email protected])ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР: Ева Корчагина ([email protected]) ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Ева КорчагинаАДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – Charlie Marshall, flickr.comЖУРНАЛ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ» СОЗДАН В РАМКАХ РЕАЛИЗАЦИИ НАЦИОНАЛЬНОГО ПРОЕКТА «НАУКА И УНИВЕРСИТЕТЫ».СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).Учредитель: Новиков А. И. Главный редактор: Андреева К. А.197110, г Санкт-Петербург, ул Большая Разночинная, д. 28 Телефон редакции: +7(812) 415-41-61Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции. Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях. Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. № 5 (248) 2026 г. Дата выхода: 1.05.2026ПОДПИСКА на журналс любого месяца«Все кажется невозможным, пока это не сделано»я могу всеЯна Левкович (автор «ММ»)Журнал «Машины и Механизмы»