Không gì chết đi bao giờ; Viet Thanh Nguyen

301

Nhiếp ảnh gia/ Photographers, 183‒84
Ảnh chụp: về tổ tiên, 193‒94; về nạn nhân trại tử thần, 255; về thi thể Hồ Chí

Minh, 158, 159; nổi tiếng nhất, 105; như thành phần của cỗ máy chiến tranh,
105‒06; uy thế và, 262‒63, 266‒67; quyền lực của, 105, 108; như sự hiện diện
gợi lên sự vắng mặt , 183‒85; trong kích xúc về nhìn nhận, 112; về quê hương
Hoa kì trong chiến tranh, 231‒32

Phrasavath, Thavisouk, 292

Poeuv, Socheata, 89

Pol Pot, 297‒99
Những bưu thiếp từ Tận cùng nước Mĩ/ Postcards from the End of America (Dinh),

216‒17
Hậu kí ức/ Postmemory, 268
Kí ức uy thế: những phong trào phản chiến và hoà bình và, 265‒67; thương vong

chiến tranh và, 254‒60; từ bi và cảm thông trong, 267‒78; tha thứ và, 262‒65;
nền thấp và đài cao của, 253‒54; nghèo khó và, 260‒61; những nhà tù và,
254‒60
Nhà tù/ Prisons, 172‒74
Bộ phận giả (thiết bị nhân tạo)/ Prosthesis, 25

Puerto Rico, 7

Tha thứ thuần tuý/ Pure forgiveness, 292, 296

Tỉnh Quảng trị: những đài tưởng niệm ở, 24‒25; những thương vong được đào lên
ở, 45

Người Mĩ Trầm lặng/ The Quiet American (Greene), 51, 142‒43

Chủ nghĩa chủng tộc/ Racism, 63‒66, 124‒25, 130; đối lại tính sắc tộc, 199, 201;
Người Triều tiên/ Đại Hàn và, 140‒41, 142; chủ nghĩa yêu nước và, 153

Raimi, Sam, 118‒19
Cưỡng hiếp/ Rape, 31‒32, 227‒28
Sự nhìn nhận: về công năng đối với phi nhân tính, 72‒73; về nhân tính đối lại phi

nhân tính, 97‒98; tầm quan trọng của, với việc nhớ, 71‒72; về người khác như
nạn nhân, 73‒79; về quyền lực, 81‒83; nhẫn nhục và, 83‒93; báo đáp và, 83‒93;
chiều kích thị giác của, 79‒80; trong cỗ máy chiến tranh, 112‒14

302

Hoà giải/ Reconciliation, 45, 69, 295‒96
Người tị nạn/ Refugees. Xem những nhóm tị nạn chuyên biệt
Chiến tranh được tưởng nhớ/ Remembered War. Xem Chiến tranh Triều tiên
Nhớ gương mặt của cõi trời/ Remembering Heaven’s Face (Balaban), 295
Cầu siêu/ Requiem (Faas and Page), 183
Oán hận/ Resentment, 292
Nhẫn nhục/ Resignation, 83‒93
Hoài hương phục hồi/ Restorative nostalgia, 43
Báo đáp/ Retribution, 205
Ricoeur, Paul, 17, 18, 56, 60, 68, 73‒74, 185, 262, 294‒95
Roh Tae Woo, 139
Romero, George, 174
Rosler, Martha, 225
Nhân vật tròn trịa/ Round characters, 28‒33
R-Point/ Điểm R (phim), 145, 148
Rubins, Nancy, 165
Russ, Martin, 130

Said, Edward, 240
Sài gòn: chủ nghĩa tư bản ở, 41; những nghĩa trang ở, 33, 35‒39; sự thất thủ của,

42, 163; những bảo tàng ở, 29
Scarry, Elaine, 264, 272, 277
Những kí ức màn ảnh: mô tả về, 104‒5
Sebald, W. G., 92, 103
Những kí ức sang tay/ Secondhand memories, 103‒5
Chiến tranh bí mật/ Secret War, 44
Những tự hi sinh tự thân/ Self-sacrifices, 108
Hán thành/ Seoul, 132‒35
Shacochis, Bob, 5

303

Bóng che vũ khí/ The Shadow of Arms (Hwang), 139‒41
Những nấm mồ nông: Hai người đàn bà và Việt nam/ Shallow Graves: Two Women

and Vietnam (Larsen và Nga), 209

Shawcross, William, 7
Sự nô lệ/ Slavery, 60
“Những cuộc chiến tranh nhỏ”/ “Small Wars” (Lê), 266‒67
Sollors, Werner, 3
Solzhenitsyn, Aleksandr, 71‒72
Sông Tôi hát/ Sông I Sing (Phi), 217
Bảo tàng Sơn mỹ/ Son My Museum, 30, 112‒13, 177
Sontag, Susan, 183, 218‒19, 268, 269
Nỗi buồn chiến tranh/ Sorrow of War (Ninh), 30, 39
Linh hồn của dân Da đen/ Souls of Black Folk (DuBois), 53
Người miền nam Việt nam: lưu vong khỏi, 9
Nam Triều tiên/ Đại Hàn: sự biến chiến tranh thành hàng hoá ở, 15; kiểu thức hoá

những kí ức chiến tranh do, 134; Chiến tranh bị Lãng quên đối với Chiến tranh
được Tưởng nhớ, 129‒30; lính đánh thuê của, 142; nguồn gốc của, 129; sự
chuyển hoá của, như được miêu tả trong phim ảnh, 148‒49; những đài tưởng
niệm chiến tranh ở, 134‒38
Spiegelman, Art, 87, 304

Spielberg, Steven, 109

Spivak, Gayatri, 124
Thổ cẩm truyện/ Story cloth, 281‒83
Ấp chiến lược/ Strategic hamlets, 40‒41
Sturken, Marita, 49, 66, 104
Trại tử thần (Tuol Sleng) S-21/ S-21 death camp, 83‒86, 89‒90, 98, 254‒55
Sunny/ Ánh dương (phim), 145, 147‒48
Họ Việt, tên Nam/ Surname Viet, Given Name Nam (phim), 214
Những người đầu hàng/ The Surrendered (Lee), 249
Swofford, Anthony, 51‒52, 119

304

Truyện Kiều/ The Tale of Kieu (truyện kinh điển), 203
Ta Mok, 299
Xe thiết giáp/ Tanks, 163‒65
Tatum, James, 54
Chủ nghĩa khủng bố/ Terrorism, 70, 95, 174, 273
Tổng công kích tết Mậu thân/ Tet Offensive, 105, 110
Tham Phiu, 187‒89
Thê Đinh, 183, 184
Những thứ họ mang/ The Things They Carried (O’Brien), 225‒26, 244, 247
Thích Nhất Hạnh, 281, 291, 295
Thích Quảng Đức, 105, 108
Tố Hữu, 26
Du lịch/ Tourism, 178, 181, 298‒99
Trần, GB, 212‒13
Trần, Hàm, 233‒34
Trần Thị Nga, 209
Biến thế tập 2/ Transformers 2 (phim), 169, 171
Những bản dịch/ Translations, 204
Lường gạt/ Treachery, 60‒61
Trịnh T. Minh-hà, 122, 214, 214, 218, 253
Trương, Monique, 206, 209‒10
Nghĩa trang Liệt sĩ Trường sơn/ Truong Son Martyrs Cemetery, 24
Địa đạo/ Tunnels, 180‒83
Tuol Sleng, 254, 255, 258, 259, 269
Tưởng Niệm (Cường), 175
2 Live Crew, 179‒80

Um, Khatharya, 256

305

Kí ức bác Hồ/ Uncle Ho memory, 28‒29

Liên hiệp quốc/ United Nations, 84, 89, 289

Hoa kì: cảm tình đói với “người khác” ở, 59‒60; tính cách người Mĩ ở, 198; nghĩa
trang ở, 23; phê bình về, do người triều tiên, 151; những cuộc chiến tranh văn
hoá ở, 249‒50; đạo đức về nhớ đối với, 9; sự bành trướng của, 7; xuất khẩu khí
giới do, 135; thuê lính Triều tiên do, 142; quê hương của, trong suốt Chiến tranh
Việt nam, 231‒32; người nhập cư Triều tiên/ Hàn quốc tới, 130‒32; trong Chiến
tranh Triều tiên, 6; địa chỉ của kí ức ở, 42; công nghệ kí ức liên quan tới, 177‒78;
những miêu tả của những người khác về, 112‒14; chủ nghĩa yêu nước ở, 48‒49,
54, 152‒53, 274, 275; trong chiến tranh Philippin Hoa kì, 5‒6; nghèo khó ở,
215‒17; những phe phái ủng hộ chiến tranh và phản chiến ở, 8; khích lệ lợi
nhuận của, 140; bạo loạn chủng tộc ở, 130, 153; trách nhiệm đối với những tàn
ác chiến tranh do, 288; thương vong Việt nam của, 7, 156; người nhập cư Việt
nam vào, 9, 40‒45, 69‒70; quan điểm về Chiến tranh Việt nam của người Mĩ ở,
199‒200; cỗ máy chiến tranh của, 104‒28

Đại học Nam California/ University of Southern California, 109

Vang, Mai Der, 281

Vang Pao, 44

Vann Nath, 255

Cựu chiến binh, của chiến tranh: sự hắt hủi của công dân Hoa kì đối với, 48‒51;
những nghĩa trang cho, 23‒27, 35‒39, 44; sự tha thứ cho, 262, 295; trong phục
vụ hậu cần, 229‒30; lòng yêu chiến tranh do, 51‒52; những thiểu số như là, 44,
56‒59; sự chê trách về người lính Việt nam như là, 44; sự nhìn nhận về, ở
Campuchia và Lào, 66‒67; những miêu tả trung thực về, trong chuyện chiến
tranh, 224; vào những tưởng nhớ Việt nam, 42‒43, 47‒49; chuyện chiến tranh từ
quan điểm của, 225‒27. Cũng xem Thương vong, của chiến tranh

Nạn nhân/ Victims, 218‒19, 221, 280, 291

Trò chơi video/ Video games, 109‒10

Vieng Xai, 186‒87

Việt cộng, 218

Việt Minh, 169‒70

ViệtMĩ/ Vietnamerica (Trần), 212‒13

Ngôn ngữ Việt nam/ Vietnamese language, 15

306

Người tị nạn Việt nam, 9; giấc mơ Hoa kì và, 204‒7; như những nhân chứng chống
cộng, 205‒6; những miêu tả văn hoá về, 43‒44; những ảnh chụp gia đình của,
93‒94; phương thức anh hùng của những kí ức về, 43‒44; văn học của, 197‒218;
ở Sài gòn Nhỏ, 40‒44; thương tiếc người chết do, 194‒98; nhớ do, 302‒4; cảm
thức về mất mát của, 43, 45; Chiến tranh về Khủng bố và, 69‒70

Bảo tàng Phụ nữ Việt nam ở Hà nội/ Vietnamese Women’s Museum of Hanoi, 185,
260

Hội chứng Việt nam/ Vietnam syndrome, 48‒51

Đài tưởng niệm Cựu chiến binh Việt nam/ Vietnam Veterans Memorial, 24, 44,
47‒49, 52‒56, 66‒68

Đài tưởng niệm Chiến tranh Việt nam/ Vietnam War Monument, 42

Vinh, 24

Vĩnh Mốc, 181

Virilio, Paul, 122, 227

Võ Thị Sáu, 172

Quyền bỏ phiếu/ Voting rights, 60

Walcott, Derek, 283

Walken, Christopher, 110

Những linh hồn lang thang/ Wandering Souls (Karlin), 295

Tội ác chiến tranh/ War crimes, 112, 288‒89

Cỗ máy chiến tranh: đối lại công nghệ vũ khí, 106; nghệ thuật và, 269‒78; sụp đổ
của, 128; kí ức tập thể đối lại kí ức cá nhân và, 115; của Đảng Cộng sản, 158; từ
bi và cảm thông và, 267‒69; thị kiến đạo đức và, 121; biện minh về, 108; của
Triều tiên, 135‒36; hỗ trợ của hậu cần trong, 229‒30; vai trò của những phương
tiện truyền thông trong, 105‒6, 108‒28, 144‒45; trong những ảnh chụp, 263‒64;
quyền lực của những kí ức trong, 115‒16; tuyên truyền trong, 114‒15; kích xúc
về nhìn nhận sai và, 112‒14; địa đạo và, 180; trong chuyện chiến tranh, 224‒25,
229‒30

Đài tưởng niệm chiến tranh Triều tiên/ War Memorial of Korea, 134‒39

Chiến tranh về Khủng bố/ War on Terror, 70, 174

Bảo tàng Chứng tích Chiến tranh/ War Remnants Museum, 29, 112, 113, 158, 255

307

Chuyện chiến tranh: những phẩm chất mĩ học của, 223, 227, 244‒45; dân sự trong,
227‒32; nội dung của, 223‒24; phán đoán của những nhà phê bình về, 236‒42,
246‒49; căn cước cá nhân và căn cước quốc gia, 245; phi nhân tính trong,
233‒36; từ kí ức của những người Đông nam Á, 232‒35; do những tác gia thiểu
số, 248‒49; chủ nghĩa yêu nước trong, 224; cưỡng hiếp trong, 227‒28; của
những người tị nạn, 242‒46; chủ nghĩa nhân bản có chọn lựa của, 240; quan
điểm của người lính trong, 224‒27; chuyện thật của cựu chiến binh trong, 224;
cỗ máy chiến tranh trong, 224‒25, 229‒30; những tác gia bị Tây phương hoá
của, 246‒47; những giá trị phương Tây và, 240‒41. Cũng xem Văn học

Waters, Mary C., 201

Wayne, John, 125, 126

Kí ức phong phú/ Wealthy memory, 259‒60, 261

Vũ khí: những sự trưng bày về, 162‒66; trong công nghệ về kí ức, 166‒67; đối lại
địa hình, 170

Weigl, Bruce, 295

Nhà nước phúc lợi/ Welfare state, 131

Chúng ta Chẳng bao giờ Nên Gặp nhau/ We Should Never Meet (Phan), 206

Khi đất trời đảo lộn/ When Heaven and Earth Changed Places (Hayslip), 203

Bao giờ cho đến tháng Mười/ When the Tenth Month Comes (phim), 168

Nơi chốn tro tàn/ Where the Ashes Are (Đức), 212

Phù hiệu trắng/ White Badge (phim/novel), 142‒45, 149

“Gánh nặng của người đàn ông da trắng”/ “White Man’s Burden” (Kipling), 251

Tính chất da trắng/ Whiteness, 221

Chiến tranh màu trắng/ White War (Ahn), 141‒42

Williams, Raymond, 107

Wittgenstein, Ludwig, 205

Đàn bà Bản địa Kẻ khác/ Woman Native Other (Trinh), 214‒15

Nữ chiến sĩ/ The Woman Warrior (Kingston), 194‒95

Wong, Sau-ling Cynthia, 203

Thế Chiến II: sự thành hàng hoá của World War II: commodification of, 13; kí ức
về memory of, 5; những bảo tàng về museums of, 261; cưỡng hiếp trong rape in,
227‒28

308

Yamashita, Karen Tei, 156
Yang, Kao Kalia, 237, 241‒43, 245‒46, 250
Young, James, 10, 186

Zelizer, Barbie, 15
Số không Tối đen Ba mươi/ Zero Dark Thirty (phim), 14
Những hộp quẹt Zippo/ Zippo lighters, 177‒78
Žižek, Slavoj, 234, 235

309