পাতার তরণী - ২য় পর্ব - নমিতা রায়

পা তা র ত র ণী । PATAR TARANI – Part II A Biography by Namita Roy জানুয়ারি ২০২৩ প্রচ্ছদ ছরি – এরিরিয়া রিয়ািরিন (ড্রিমটাইম অনলাইন সংগৃহীত)

পা তা র ত র ণী । স ূচি চিত ৃক ুল / ১ শ্বশুর বা ড়ী/ ২১ উ ি সংহার/ ২৬

পা তা র ত র ণী | চিত ৃকুল ও ং সন ১৮ ২৯ ই ং ২০২২ ২রা ভাদ্র ১৯ শে আগষ্ট শুক্রবার শ্রীশ্রী কৃ ষ্ণ জন্মাষ্টম ী। বাবা, সাহ স ক শর আি নার জী বন চকভা শব অচত বাচহত কশ রশেন সস ই চবষয় চকেু কথা সলখার জনয হাশত খ াতা ক লম চনশয়চে। আি নার কাশে শুশ নচে আি নার ঠাকুরদাদুর জচ মদারী সথ শক চক ভাশ ব চনিঃস্ব হশয় চ গশয়চে শলন। বা বা স ন্ত ানশদর জনয মাথার ঘা ম ি াশয় স েশল উ ি াজজন কশর স রশখ য ান। চকন্তু অ লসত ার জনয সন্ত াশনর া সব স ময় রক্ষ া কর শত ি াশরন ন া ব াবার আগ শল রাখা চবষয়-সম্পচি। বাবা, আি চন মাশে মা শে বল শতন, সতামরা সয জায় গায় দা চড় শয় চদন কাটাচ্ছ, এই ি চরশবে ততচর ক শর শেন সতামা শদর ঠাকুরম া। আমার মা স লখাি ড়া জা নত ন া, চকন্তু খ ুব বুচি মতী চেশলন। চদন আন া চদন খ াওয়া অিল অবস্থা সথ শক কী ভাশব সংসা র সিল অ বস্থায় চেচর শয় আন া যায়, সতামা শদর ঠ াকুরমা বুচি চদশয় এ বং হাড় ভা ঙ্গা খ াটুচন সখ শট সদচখ শয়শে। একচদন বাব াশক চজশ েস করলা ম, ঠাকুরম া সকান যাদু ম শে সংস াশর র দূরাবস্থা সথ শক চনচি ন্ত কশরশে। আম ার কথা বা বার ভাশ লা লাশ গচন মু শখ র চব বর্জ অবস্থা সদশখ বুেশত সি শরচে। চনশ জশক সা মশল চনশয় আমাশক বলশলন, গুরুজন শদর কথা চনশয় তাম াসা করা অনযায়। আমার চদশক ত াচকশ য় হাচস চদশয় এমন ভাশ ব কথাটা বলশলন, আচম যাশত বুে শত ন া ি াচর আমার কথা য় বা বা সক ান কষ্ট সি শয়শেন। এ হ া চস কষ্ট কশ রও সংসার িা লাশত ন া ি ারা র হাচস। আজও সিাশখ র সামশন ম্ল ান মুশখ র স সই হাচস আচম স্পষ্ট সদখ শত ি াই। বা বা বল শলন, সকান প্র শ্ন কর শব ন া। আমা র জ ীবশ নর ওঠা-নাম া এবং ওঠা এ সম্প শকজ বল শব া।

পা তা র ত র ণী | আমার বয়স তখন আ ট বের। ঐ সময় বা বা আমা র কাশ ে অ শনক কথা বলশতন। বাবার ঠাকুরদাদুর নাম ঈশ্বর হা লদার, ঠাকুর মার নাম ম শন ি ড়শে ন া। এশদর সম্পশকজ চবস্ত াচরত বল শত শু রু করশলন। আচম শুন চে। বাবার জীব শ নর কষ্টজন ক কাচহনী আমাশক বশ লশেন। আচম এ খ ন অতীশতর সসই মূ লযবান কথা গুচ ল চলখশবা। বাবার ঠা কুরদা অতযন্ত ভা ল ম শনর মানুষ চেশলন। ক াশর া অ শথজর অ ভা শব র কথা শুন শত সি শল সাহ াযয করা র জনয হাত বাচ ড়শয় চদ শতন। ধ ন-সম্পচি শত তার স কান অসুচ বধা চেল ন া। বাব ার কথায় তা বুে শত সি শরচে। দু ই সে শল ও চতন স মশয় শ দর চনশয় খ ুব ভাল চে শলন। চতন সম শয়শদর ভা ল সংসার সদশখ সৎি াশের হ াশত সম্প্র দান কশরশ েন। সেশল শদর জনয ভদ্র সংস ার এবং োন্ত চেষ্ট সদশখ সবৌমা এশনশ েন। ি াড়া প্র চতশ বেী ও আত্মীয়-স্বজন শদর চনশয় ধুমধা ম কশর সে শল-সম শয়শদর চব শয়র অনুষ্ঠ ান আন ন্দ কশর সুষ্ঠভা শব সমাধান কশ রশে ন। সেশল-সবৌম াশদর চনশয় সুশখ োচন্তশত চদন কাটাশচ্ছন। এ ত আন শন্দ র ম শধয ন তুন একটা খ ব র শুশন ভীষর্ খ ুেী। অল্পচদশনর মশধয চতচন দাদুভ াই হশ বন। ঘর আশলা কশর আম ার ঠাকুরম ার সকাশল এ শলন আমা র বা বা। স বা ই ভীষর্ খ ুচে বাবা শক সদ শখ। খ ুেী হওয়া রই কথা। সদখ শত সত া রাজি ুশের মতই চে ল। ঠ াকুরদা ও ঠাকুরম া, চতন সেশ ল ও এক সম শয় র জনক-জননী। ঠাকু রদার সোট ভ াই রাধানাথ - ওনারও চতচন স েশল ও এক সম শয়। দু ই ভাই ও দু ই বউ চমশল বাচ্চা শদর চনশয় আন শন্দ সংসার কর শেন। বাচ্চাশদ র চনশয় সোট জায়গ ায় থাকশত ি ারশ ব চকনা এই চনশয় দুই ভাই-এর মন খ ারাি, চকভ াশ ব এক জনশক সে শড় অনয যায়গা য় চগশয় চদন কাটাশ বা। চ ঠক সসই মুহূশতজ বা বা শক সকা শল চনশয় আে ীবজাদ করচ েশলন ব াবা র ঠাকুরদা, তুচম সদে ও দশের মনবা সনা ি ূর্জ করশব এবং বং শের মুখ উ জ্জ্ব ল করশব। আমার মশনর িাওয়া ি াওয়া সযন ি ূরর্ করশত ি াশরা এই আে ীবজা দ করচে এবং ভগব াশনর ক াশে প্র াথজনা করচে। নাচতশক উ ি শদে চদশত চ গশয় শু নশত সিশলন সেশল শদর আশ লািন া - ব াবা-মাশক সক কার সা শথ থাকশ ব। এই সব ব া বা-মা শক চন শয় ভাগা ভাচগর কথা শুশন বা বার ঠাকু রদা বলচে শলন, আচম এ কী শুন চ ে, স্বপ্ন সদখ চে নাশতা? হায় ভগ বান, একথা সোনা র জনয আমাশক বা চিশয় সর শখ শো? আশরা অ শনক কথা বলার সিষ্টা ক শরচেশলা, বলশত ি াশরন চন, অোন হশয় স গল, আমা র বাবা ি া শে বশসচে ল, অস্পষ্ট কথাগুচল বুে শত ি াশরচন। যখ ন হু স এ শস শে তখন অিল অবস্থা, ি যারালাইজড হ শয় সগ শে, সখ শ ত ি ারশতন ন া, কথা বল শত ি ার শতন ন া, সিাখ চদশয় শুধ ু জল গড়াশত া। এই রকম অবস্থা য় চকেুচদন থাকার ি র সংসাশরর মা য়া তযাগ কশর উ চন ি রি াশর িশল সগশলন। হঠ াৎ মমজাহত ঘটনা - সম শন চনশত ি ার শেন ন া দু ই ভাই।

পা তা র ত র ণী | ঘর-বাচহ র ওনাশদর বা বা স ামলা শত ন। বাবার কাশ ে চবষয়-সম্পচি ও স ংসাশর র চবষয় জানশত িাইশল বলশতন সতাশদর এ ত কম বয়শস এস ব ভা বশত হ শব ন া। আচম যখ ন অি ারগ হই তখন সতামাশদর বুচ েশয় সদব সতামরা চক ভাশ ব ভচবষ ৎ জীবন গঠন করশব। ভগব ান তার ম শনাব াসনা ি ূর্জ কর শ ত চদশলন ন া। দু ই ভাই বাচ্চাশদর চ নশয় খ ুব চিন্ত ায় ি শড়শে। কত চ বঘা জচম ওনা শদর বাব ার দখ শ ল সস খ বর রাশখচন কখ নও। সখ া জ চনশয় জানশত ি া শর খ াজনা বাক ী ি শড়শে। স কাথা সথ শক টাকার বযবস্থা হ শব কূলচকনারা ি াশচ্ছ ন া। ি শর যচদও বা আত্মীয়স্বজন শদর ক াে সথ শক টাকার বয বস্থা কশরচেল চকন্তু ভগ বান চ বরূি হশল যা হয় আ র চক। টাকা চনশয় সয চদন খ াজনা চদশত সগল সসচদন অচে শস সি ৌ োশনা র একটু আশগ জচম চনল াম হশয় স গশে। এ খ বর জানবার ি র দুই ভ াই অ োন হ শয় ি শড় সগ শে। স লাকজ শন ধরাধচ র ক শ র বা ড়ী সি ৌ শ ে চদশয় সগ ল। জচমদা রী সথ শক চদন আন া চদন খ াওয়া অ বস্থায় িশ ল স গ ল। এই জনয সেশল বা সম শয় সহাক সো ট স বলা স থশক সেখ াশনা উ চিৎ সব শি থাকার জনয সিাখ কান সব সময় সখ ালা রাখার কথা। আমা র বা বার ঠাকু রদা সয নীচত চন শয় সে শলশদর ি শথ বচসশয় ি শল স গশেন, এই ভুল সযন সকউ আ র ন া কশর। কী ভাশব সংসা র বা িা শব এই স ব চনশয় দু ই ভ াই চিন্ত া কর শে। স োট ভ াই-এর সন্ত াশনরা এখ ন ি যজন্ত কম বয়স, ব ড় দাদার সন্ত া শনরা অ সুচবধায় ি ড় শ ল সামল াশনা র মত বয়স হ শয়শে। সো ট ভ াই দাদাশক বল শলা, সাবাই র এক ঘশ র থা কশত অ সুচবধা হশব, আমার সন্ত া শনরা সোট চকেু ি াশর ন া এবং সবাশে ন া। আমা র ি শক্ষ সোট বাচ্চা শদর চন শয় নূতন ঘর ক রা অ সম্ভ ব। দাদা, স তামা র সে শলর া সতা মাশক সাহা যয করশত ি ার শব। ক াশজই স য জচম ি শড় র শয়শ ে তুচম ওখ া শন ঘর বানাশ ত ি ার। সোট ভাইশয় র দাব ী বড় দাদা সম শ ন চনশয়শে। সোট ভ াই সয মন িতুর মানুষ দাদা সতমচন োন্ত চেষ্ট, ওচদ শক স োট সবৌ সযমন োন্ত, ব ড় স বৌ সত মচন বুচি ম তী। দু ই ভাই এবং দুই সবৌ সেশ লশম শয়শদর চন শয় চমশলচম শে আন শন্দ সংসা র করচে শ লা সেষ ি যজন্ত একান্নবতজী ি চরবা র রক্ষা সি ল ন া। আলাদা থাকার কথা ভা বশ ত ি াশ র চন এরা - সন্ত ানশদর ভচ বষশতর কথা চিন্ত া ক শর এই ি থ সবশে চনশলন। সে াট ভা ই একটা সোট সমাচদখ ানা সদাকান চদ শয় সকান র কম িালা শচ্ছ। সন্ত ানশদর ভচবষৎ কী ভা শব ততচ র কশর সদ শব এই স ব চিন্ত া। দাদার ক াশে মাশে মা শে আ শস এবং বশ ল সত ামার স েশল রা বাড়ী-ঘর ক শর দুশ বলা খ াব ার স যাগাড় কর শত ি ারশ ে সদশখ মন ভ শর য ায়। অবেয ঐ রকম বুচি মতী মা ি া শে থাকশল অসুচবধা হশত ি া শর ন া। দাদা সতা মায় সকান চকেু

পা তা র ত র ণী | চনশয় ভাব শত হশচ্ছ ন া। আমা র ঘ র-বার সব চক েু চনশয় ভা বশ ত হশ চ্ছ। সতামাশদর সোট সবৌ চন শজ সথ শক চকেুই বুশে করশত ি ার শে ন া। যা ক, কী আ র করা যা শব ম াথা ঠান্ডা স রশখ সং সাশ রর োচন্ত বজায় সরশখ িলার সিষ্টা কর শবা। বাব-মাশ য়র আে ীবজাদ যচদ আমার উির থাশক। বাবার মৃতুযর কা রর্ আচম হইলাম নাশতা? আচমইশ তা আলাদা হওয়ার কথা দাদাশক বশলচে এবং বাবা শুন শত ি াশব বুে শত ি াচরচন। সোনার সাশথ স াশথ স হয করশত ন া সি শর আমাশদর স েশড় চিরচদশনর ম ত চকেু ন া ব শল ি শল স গশলন। দাদা, বাবা আমাশক ক্ষমা ক রশবন সতা? সন্ত া শনরা যতই অনযায় বা ভুল কশর বা বা-মা ম শন রাশখ ন া ক্ষমা কশর সদয়। দাদা সোট ভাইশক নান া উ ি শদে ি ূর্জ কথা বশল সান্ত্বন া সদয় এবং বশল মন চদশয় সংসা র কর্‌দুচি ন্ত া কচর স্‌ন া। আমা র ঘ শরর দরজা সতার জনয সব সময় সখ ালা থাকশব। একটা কথা সতা শক বচল - আলাদা হশয়চে তা শত কী হশ য়শে? সেশ লসমশয়র আগা মীচদশনর কথা স ভব এ ই চসি ান্ত চনশত বাধয হশয়চ ে - এর মশধয সকান ভুল বা অনয ায় সদখ শত ি াচচ্ছ ন া। আ ট ভাই সবাশন রা সযন ি চবে মশন জীবন কাটা শত ি াশর এই আে ীবজাদ ক রশব া আমরা। এবাশর বড়দাদার নতুন বা ড়ী নতুন সংসার সে শল শদর চনশয় শু রু কশরশ ে ন। তখন কার চদশন সলখাি ড়ার সুবয বস্থা চেল ন া। তবুও সেশল শদর জনয সিষ্টার ত্রুচ ট কশরন চন মা- বাবা। চতন সে শল শক সলখাি ড়া সে খ াশনার সিষ্টা কশ রচেশ লন, চকন্তু ি াশরন চন। বড় সেশল খ ুব আগ্রহী চ েশলন ি ড়াশ লখার বয ািাশর। সমেশ েশল ি ড়া শলখার সি শয় সংসা শরর কাশজ খ ুব আগ্রহী চেল। সোট সেশ ল ি ড়া সলখায় ভাল চেল, চকন্তু মনটা অনযচদ শক িশড় থাক শতা। এই জনয সোট সে শলর অমশনাশ যাচগতার জ নয সদাকাশনর কাশজ বচসশয় চদশয়শ ে। অভাশ বর সংসার ওভা শব সময় ন ষ্ট ক রার সি শয় কাশ জ মন চদশল সং সা শরর অথজাভা ব চকেু টা ঘুিশব। মন চদ শয় সদাকা শর কাজ ক শর শ ে এবং উ ন্নচত হশচ্ছ। স বাই খ ুব খ ুেী। চতন ভাই চ তন চদক চনশয় বয স্ত হ শয় ি শড় শে এবং স েলতা লাভ ক রশত শে। সে শলশদ র এই উ ন্নচতর জনয এ শদর মা শয়র অবদান। বড় সেশ ল মাধযচমক ি রীক্ষায় ভ াল সরজাল্ট কশর শে। অথজাভ াশব ক শল শজ ভচিজ হশত সাহস ি া শচ্ছ ন া। এই চন শয় অ শনশ কর সা শথ ি রামেজ ক রচেল চকভা শ ব ভচতজ করা শত ি ারশব। বা ড়ীর ি াশের এক ভদ্র শল াক একটা প্র স্তাব চনশয় এ শসশ ে। বশ ল, আচম ওর সম্পশকজ এক সম শয়র বাড়ী চগ শয় আশলািনা ক শরচে। আম ার ক াশে চ বস্তাচর ত শুশন বশলশেন, আমর া ওনা শদর সাশথ ক থা বল শবা। সংস াশ রর অসুচ বধার জ নয উ চ্চচেক্ষায় চেচক্ষত হশত ি ারশব ন া একথা শু শন আমাশদর খ ুব খ ারাি ল াগশে। ঐ ভদ্রশলাক

পা তা র ত র ণী | তাশদর চনশয় এ শলা ব ড় সেশ লর বা ব া মাশয়র কা শে কথা ব লার জনয। জা নশত িাইশলন সমশয় সকান ক্লা শস িশড়। উ িশর চিশত ি শড়। সম শয়র দাদারা বল শ লন, মাঐম া, আি নার সেশলর উ চ্চাক াঙ্খা চবেল হশত সদব ন া কথা চদল াম। আি নাশ দর কথাবাতজা শুশন আমাশদর খ ুব ভ াশল া সলশগশে এবং চনচি শন্ত আমার স বানশক আি নার বড় সেশলর সবৌ ক শর চনশ ত ি ারশ বন। অবস্থাি ন্ন সংস ার, েয় ভাই শয়র এ ক সবান, বাবা গত হশয় শেন, ম া আশেন, সব ার সোট সবান খ ুব আদ শ রর। বৃহস্পচ ত বার ি ূচর্জমার চদন জন্মগ্রহর্ ক শরশ ে এ জনয নাম সরশখ শে ি ূর্জলক্ষ্মী। চব স্তাচরত সোন বার ি শর ি ােি ক্ষ রাজ ী হশয় চ বশ য়র চদন ধাযজয করশলন। আত্ম ীয়স্বজনশদর সহ শয াচগতায় শু ভ চব বাহ সুষ্ঠভা শব সমাধ ান হশয়শ ে। এ ক বের িশর সমে সে শলশক চব শয় স দবার জনয ি ােী খ ু জশে। বা ড়ীর কাশে একট া সম্ব শের প্র স্তাব এ শস শে। ঐ ভদ্রশলা শকর িার সম শয়, সেশ ল সনই, অবস্থা ি ন্ন সংসার। ভাল সংসা র, বাবা মা খ ুব ভদ্র। এই সব সদশখ এব ং জান বার ি শর রাজ ী হশলন এবং চবশয়র চদন চঠক কশর সেল শলন। ধূ মধাম ক শর শু ভ চব বাহ সুষ্ঠভা শব স মাধান হশয় শে। এশদর একচট মাে স বান, চব শয়র জ নয চিন্ত া করশত হয়চন। ধন ীর ঘশর র সেশল ঘ টক প্র স্তাব চন শয় এ শস শে। স মশয় সদখ শ ত সুন্দ রী, ওনার া সদশখ ি েন্দ ক শরশেন এবং চবশয়র চদন ধা যজয ক শর শেন। চ বশ য় হশয় সগল ভ াল। ি ে শন্দ র সং সাশর সম শয়শক সৎি াশের হাশত স ম্প্রদান করশত স ি শর সবাই আন চন্দ ত। সোট সেশল স দাকাশন উ ন্নচত করশে সদ শখ বা বা-মা চব শয় সদও য়ার কতা ভা বশে। চ বশয়র প্র স্তাব চনশয় অশন শক এশসশ ে। সসাহ াগদল সমাদ্দ ার বাড়ী সথ শক প্র স্তাব এশ সশে, সেশ লর ম া ব াবা ভাল বংে এবং অবস্থাি ন্ন সং সার সদশখ র াজ ী হশলন। সো ট সেশ লর চব শয় ব শল কথা - সবাই ধূমধাম কশর চবশয় কাজ স মিন্ন করশলন। চতন সে শল চতন স বৌমা সম শ য় জামাই চনশয় আন শন্দ চদন অচতবাচহত ক রচেশ লন। চকন্তু ভগ বান চবরূি, চবনা স মশঘ বজ্রাঘাত। সি জাঘাশত স মজ সে শল (না ম – স শ ন্ত াষ) সবাইশ ক সেশ ড় িশ ল সগ শলন। সমশজা স েশল সযচদন শুন শত সি শলন ক শয়ক মা স ি শর ব াবা হশ বন, খ ুব খ ুেী হ শ য়চেশলন, চকন্তু মনবাসনা ি ূর্জ হল ন া। সবাই এখ ন সোক সাগশর হা বুডুবু খ াশচ্ছ। সক কাশক স ান্ত্বন া সদশব। সম জ স বৌশক সুস্থ এ বং ে র ীর সুস্থ রাখার জনয, এবং সয িশ ল সগ শে তার সন্ত ানশক সুস্থ রাখার জনয ভগ বাশন র কাশ ে আকুল প্র াথজনা কর শে স বা ই। মা সন্ত ান হারা যের্ায় েটে ট কর শ ে। তবুও কশয়ক জন গুরুজনশক সড শক চবস্ত াচরত জানাল এব ং স বার কাশে হাত সজ াড় ক শর সম ে সবৌম ার জনয কাতর প্র াথজনা কশর বলশল া, আি নারা সবাই এই হত ভাগী শক আে ীবজাদ করুন যাশত আমার অন্ত ধজান হওয়া চবশ্বাসঘাতক টার বংে রক্ষ া ি ায় সুস্থ েরীশর। কশয়কমাস িশর একচট ি ুে

পা তা র ত র ণী | সন্ত ান এল মাশয়র সকা শল। স বার খ ুেী হবার কথা - সসখ াশন সবাই হাউ মাউ কশর কা দশত শু রু ক শরশ ে। ব াচ্চা র জযা ঠামোয় চন শজর হ াশত সদখ াশুনা খ াওয়াদাওয়া সবচকেু চনশ জর হা শত কর শে। বা চ্চা জযাঠামোই শক এমনভ াশ ব চিশনশে, অনয কাশর া কাশে স যশত িাশচ্ছ ন া। এ মনচক মা শয়র কা শেও ন া। স্বামী হ ারা শনার জ্বালা - যা রা হাচরশয়শ ে সসই জা শন, ত বুও সন্ত া শ নর ভচবষ শতর কথা এবং সং সাশ র র কথা স ভশব সোক চনবার শর্র সিষ্টা ক রা। সবে নাদুে নুদু ে হশয়শে, ওশক চনশয় স বাই বয স্তভা শ ব সময় কাট ায়। ওচদশক জাম াই বা ড়ী সথ শক খ বর এ শসশ ে সম শয়র সক াশল নতুন অচতচথ এশসশ ে। শুশন খ ুেী হশয়শে, চকন্তু সোকাহত অবস্থ ায় নতুন অচতচথর আগমশনর কথা শুশন সদখ শত যাওয়ার জনয মনশক ততচ র ক রশত ি াশরচন। ওরা স মাশ লািন া ক রশত োশড়চন। তখন ওশদর সবান ব শলচে ল, সমেদার অভ াব আচম সহয কর শত ি ারচে ন া, ওখ ানকার সব াই চকভাশ ব চদন ক াটা শচ্ছ আচম োড় া স ক বুে শত ি ার শব। দয়া ক শর ওশদর চনন্দ া করশবন ন া। এক বের িশর ব ড় সবৌ শয়র সক াশ ল একচট কনযা সন্ত ান এ শলা। সদ শ খ সবাই খ ুেী হশলা ন া অখ ুেী চনরান শন্দ র মুহূ শতজ সবাো স গল ন া। এরা দু ই ভাই স বা ন সুস্থ েরীশ র ভাল আশে এবং খ ুব হাচ সখ ুেীশত সবাইশ ক অনন্দ দান করশে। দাদার বয়স েয় বের, স বা শনর বয়স ি া ি বে র। ও শদর দুজনার এক সাশথ হাশত খ চড় সদবার জনয ি চিকা সদখ শত শু রু কশরশ ে। চদন চঠক কর া হশয় শে। আমা শদর দু ই ভাই-সব াশনর হাশত খ চড় যথা সমশয় হ শয়শে। অতীশত র ক াচহনী বাবা র ক াশে শুশন চে সযচদন স সচদন সথ শক সলখার সি ষ্টা কশ রচেলা ম চকন্তু ি চরচস্থচতর কারশর্ চলখশত ি াচ রচন। আমরা দুজশন টু-এ ি চড়। ভা ল-মন্দ বুে শত ি াচর। সয ি চরশবশে আচম বড় হশয় চে সসই ি চরশবে সম্প শকজ চব স্তাচরত সলখার সিষ্টা করশবা। ি ারশব া চকনা জ াচন ন া। ভ গবান ভরসা। ি ড়াশলখার বযাি া শর বাব া সব সম য় সখ য়াল র াখশতা দাদার প্র চত। চি তৃহারা স েশ ল, বাবার অ ভাব ওশ ক বু েশত চদত ন া। দাদা সো শর ি াে কশ র ে াইশব, ব া উ কাচঠ স্ক ুশল ভচতজ কশ রশেন বাব া। ি শরর বের আচম সোশর, স সন্ট াশর ি রীক্ষা চদ শ য়চে। সসন্ট াশর আমার কাকা চনশয় সয ত চনশয় আসশতা বাড়ী শত। দুই চদন ি রীক্ষা হশ য়শে। প্র চতচদন এক সি ি ার ি রীক্ষার ি শর কাকা আমার জনয এক গ্লাস দু ধ চনশয় অশ ি ক্ষা করশেন। সেই চদশনর কথা ম শন ি শড়। খ ুব ক ষ্ট হয়। হা শত দু শধর গ্লা স চদশয় ব লশতন তাড় াতাচড়

পা তা র ত র ণী | সখ শয় সন, িরীক্ষা শু রু হশব এক টু ি শর। সোট ক াকীমা আম াশক কুচ ি চদশয় োড়ী ি চরশয় চদশতন, িুল আি শড় সখ া ি া সব শধ চদ শতন, সন ট চদ শয় সখ া ি া আ টশক চদশতন। সনশটর ম ােখ াশন প্র জাি চত বান াশ না থাকশতা। এই রকম আন্ত চরক তাি ূর্জ মানুষ হয়শতা ি াওয়া যা শব ন া। স রজাল্ট স বচরশয় শে, সয স্ক ুল সথ শ ক ি রীক্ষা চদ শয়চে সস স্ক ুশল োষ্টজ হশয়চে। মাস্টার মহ ােশয়রা খ ুব খ ুেী। বশলন, তুই আমাশদর সম্মান র ক্ষা কশরচেস। অশনক চেক্ষামূলক কথা বশ ল আমাশক আে ীবজাদ কশ রশে ন। চজোস া করশলন, সকান স্ক ুশল ভচতজ হচব। বা চলকা চবদযালয় সত া এখ নও ততচর করশত ি াশর ন চন সরকা র। ব ললাম, বা বা জাশনন। এবা শর বাব া আমার জনয ভা বশত শু রু কশরশ েন ভচতজর ব যাি ার চনশয়। আমার চি চসমার শ্বশু র বা ড়ী সম্পশকজ চকেু কথা চলখশব া। চি চসমার ভাসুর ঠাকু র মহােয় গ্রাশ মর চবচেষ্ট ভদ্রশলা ক চহ সাশব ি চরচিত চ েশলন। চনশজর সয া গযতা এবং বুচি চদশয় একটা ব শয়জ হাইস্ক ুল ততচর কশর শেন। তা র চনশদজ শে স্ক ুল যাশ ত ভা ল ভ াশব িশল সসই চন শয় মাস্টার মহােশয় রা সশিতন থাকশ তন। সব চকেু চনয় ম মত িলচেল। কখশনা সমসযায় ি ড়শ ল বাব ার কাশ ে ি রামেজ করশত আসশতা। হঠ াৎ এমন এমন চক ঘটনা ঘ টশল া গ্রা ম সে শড় োলক াচঠ এশস উ শ ঠশ েন। ওখ াশন চক ভা শব ি ল শব স স বযবস্থা কশরশ েন। ভাইশি া-ভাইচেশদর গ্র াম সথ শক চনশয় এশস স্ক ুশল ভচ তজ কশরশ েন। কশয়কজন োে থাকা র জনয সহাশস্ট শলর বযবস্থা ক শরশ েন। োলকাচ ঠশ তও জমজমা ট ি চরশবে ততচ র ক শর শেন। ব াবা এ ই সব খ বর জানশত সি শর ভা বশল ন রাশ জন বা বু আমাশক খ ুব ভা শলা বাশ সন এবং শ্রি া কশরন। খ ুকীর ি ড়াশুনার বয ািাশর ওখ াশন রাখার কথা বচল। ন া ব লশবন ন া। এই সব সভশ ব খ ুকী শক চনশয় রা শজ ন বাবু র কা শে সগশলন এ বং চ বস্তাচ রত জান াশলন। প্র স্তাশব রাজ ী হশ লন ন া – বল শ লন, অসম্ভ ব, আি নার িাচহদা ি ূরর্ করশত ি ারলাম ন া। বা বা ব লশলন, আমার জনয কাশরা অসুচবধা ন া হয় স স সশিতনতা আমার আশে। রাশ জনবা বু, আি নাশক ধ নযবাদ মশন র ইচ্ছাটা সখ ালাখুচল প্র কাে করা র জ নয। চি চসমা জান শত সি শ র বাবা শক বশল শে, দাদা, আচম গরীর ঘ শরর স মশয়, ওর া ি য়সাওয়ালা - আমাশক যত্ন কশ র সক ন সদাকানদ ার ভাইশয়র সবৌ ক শর চনশয় শে এখ ন হাশড় হ াশড় সটর ি াচচ্ছ। আি নাশদর বচলচন কষ্ট ি াশবন এই জনয। বা বা-মাশক বল শবন ন া। সোট ভ াইচটর কাশ ে সতা বলশবনই ন া। বড়শ লাক শ্ব শুর বাড়ী আচম মুখ বুশ ে োচন্ত শত থা কার সিষ্ট া করচ ে। আি নারা আমার কথা সভশব এই অি মাশনর কথা ভু শল থাকার সিষ্টা করশ বন। খ ুকীশক সকাথায় ভচতজ কচরশয়শ েন জানশত ি ারশল মশন ো চন্ত সি তাম।

পা তা র ত র ণী | সবাশনর ব াচড়শ ত অি মাচনত হওয়া খ ুবই কষ্টদায়ক, কাশরা কাশ ে বলা যাশ ব ন া। মা- বাবা শক সত া ন া। বাব া ভাব শেন, সম শয়টা শক চনশয় কী করব? ব াবা আম াশক সাবধান কশর চদশয় শেন, ব াচড় শত চগ শয় কা শ রা কাশ ে ব লচব ন া স য ওর া সতা শক রাশখ চন। বাচড় যাওয় ার সা শথ সাশথ স বাই খ ুেী এবং আমাশক সেশড় এর া কী ভাশব থাক শব এই মন খ ারাি। আচম িুি িাি সদখচে এশদর অ বস্থা। ঠাকুরম া জান শত িাইশে, খ ুক ী কশব যা শব ে ালকাচ ঠ? বা বা উ ির চদল, ি শর বলচে। ঠা কুরমা ব লশলা, খ ুেীর খ বর ি শর বলচ ব সকন, কী হ শয়শ ে? এ ক থার সকান উ ির সদয় চন বাব া। চি চসমা বা বা শক বশলচ েশলন - দাদা, জাশনন চকনা জ াচন ন া, আমার ব ড়জা ি য়সাওয়ালা ঘর এব ং নাম করা বং শের সমশয়। আমার ক াশে আস শত চ দত ন া আমার সন্ত ানশদর। এক হশ লা আমার ক াশে যচদ আশস তাহ শল ক াশজ র ক্ষচত হ শ ব। দু ই হশলা বড়জা শয়র চেক্ষ ায় বড় করশ ব। ভাবতা ম আমা রইশতা সন্ত ান, সুচ েক্ষায় চেচক্ষত করশত িাই শে করুক, ভা শলা। বা বা ঠাকু রমা শক ব শলশেন, কাল শক র চদন ভাশল া, খ ুকীশক বাউকাচঠ ভচতজ কর াশব া। ক থাটা শুশন স বাই অব াক হ শয়শে, কী ঘটনা ঘট শলা োলকাচঠশত। ঠাকুরম া জানশতন জা মাই বা ড়ীর সলাশকর া সকমন স্বভা শব র মানুষ, সমশয়র োচন্ত যাশত ব জায় থা শক সসভ াশব িল শতন। ঠাকু রমা খ ুব বুচি মতী চেশ লন। তা ই তার ম শনর কষ্ট বাইশর প্র কাে সহা ত ন া। বাব া আমাশক বাউকা ঠী চনশয় স গশলন এ বং ভচতজ ক শর চদশলন। বশয়জ স্ক ুশল একজন সমশয় কী ভাশব ি ড়া শলখা করশ ব এবং সময় কাটাশ ব কী ভাশ ব খ ুবই চিন্ত ার বযাি ার। সয ক াশজর জনয এখ াশন এ শসচে সিাখ কা ন সখ ালা সরশখ বাবার সম্ম ান রক্ষা করার সিষ্টা কর শ ত হশব। ক্ল াশে আমার জনয আলাদা কশর স বশে র বযবস্থা কশর চদশয় শেন সহ ডমাস্টার মহােয়। তবুও খ ুব অস্বচ স্ত লাগ শতা, মন চস্থর ক শর ি ড়াশুনা শু রু কশরচে। এবাশর দাদার সম্পকজ চকেু কথা চ লখশবা। স য সে শল জশন্মর ি র বা বা র মুখ সদশখ চন তার জনয স বার চিন্ত া। সলখাি ড়া চেচখ শয় স্বা বলম্বী করার আপ্র ার্ সিষ্টা। োইশ ব ি রীক্ষার সরজ াল্ট ভাশ লা ক শরশ ে, সবাই আন চন্দ ত, থাডজ হ শয়শে। আমার বাব া দাদার সর জাল্ট সদশখ দাদাশক ব শল, আগাম ী বে র আরও ভাশল া করা র সিষ্টা করশত হশ ব। তুই আম াশদর ভচবষৎ, খ ুকীর চদশ ক সখ য়াল রাখচব যা শত ভা শল া করশত ি াশর। ম ানুশষর সিষ্টা আ র ভ গবা শনর দয়া। ি শরর বে র ভাল ক রশত ি াশরচন।

পা তা র ত র ণী | বেশর র ি র ব ের ভাশ লা সর জাল্ট ধশর রাখ শত ি ার শলা ন া। বা বা, কা কা ও ঠ াকুরমা খ ুব মমজাহত, কী কর শর সভ শব ি াশ চ্ছ ন া। ভাইএর আত্ম াশক ক ী ব শল খ ুেী করশব। সমশয় এইজনয আমা শক চনশয় সকান চিন্ত া করশতন ন া - যা ক শর করুক। যাক সস শভন ি রীক্ষা সেষ হশলা। এই সময় সদ শ ে অরাজকতা শু রু হশয় শে, স্ক ুল, ক শলজ ি াঠোল া সব বে ক শর চদশয়শে। কচঠন ি চরচ স্থচতর কার শর্ বড়-স োট স বাই দুচ িন্ত ায় অচস্থর, খ াওয়া, ঘুম বে - চকভা শব সংস ার বা িা শব সবা র এখ ন এই চিন্ত া। এত দুশযজ াশ গর মশধযও ম শনাবল হারান চন এ বং চ ি েি া হন চন বাবা। সম াশজ র উ ন্নয়ন মুলক কাজ কশরশ েন। ি াড়াপ্র চতশবেী স বাইশক সাহস সযা গা শতন এবং বল শতন, যতচদন সব শি থাকশব চক্ষ শদ সতা ি া শবই। চক্ষ শধ স মটাশনা র বয বস্থাশত া কর শত হ শব। সাহস র াশখ া। বাবা বল শতন খ ুকী শক সত া কচঠন ি চরচস্থচতর কার শর্ উ চ্চচে ক্ষায় চ েচক্ষত কর শত ি ারলাম ন া। তশ ব আচম সম শয়শদর চনরক্ষরতা সম ািন করার সিষ্টা ক রশবা, কাগজকলম সদখশল হা শত চনশয় ভয় ন া ি ায়। গ্রাশমর স লাকজন সড শক চব স্তাচর ত জানাশলন। বাবার প্র স্তা শব স বাই র াজী হশলন এ বং সহ শয াচগতা কর ার জনয হাত ব াচ ড়শয় চদ শলন। সবাই চমশল বাচলক া চ বদযাল শয়র কাজ শু রু ক শর চদশয়শ েন। ি া ড়াপ্রচতশবেীর া সদখ শলা ব াবার একাগ্র তা এ বং দ ক্ষতায় চনখ ুতভা শব স্ক ুল বানাশনা কাজ প্র ায় সেষ হশত িশল শে সসই সময় ক শয়কজন প্র চতশবেীরা ে াশম লা কর শত শু রু ক শরশে। বাব ার তীক্ষ্ণ বুচি র জনয অসুচ বধায় সেল শ ত ি াশরচন। োেীরা এ শস ি ড়াশুনা যাশত চ ঠকমত করশত ি া শর এ বং ে াতা মাথায় চদশ য় যাশ ত ন া চ লখশত হয় আি াতত এইটুকু বয বস্থা করশত সি শ রশে। প্র চতষ্ঠ া ক রার জ নয সবাই অচস্থর। ব াবা খ ুব চিন্ত ায় ি শড়শে, অল্প সমশয়র ম শধয কী কর শত ি াচর, কা র নাশ ম স্ক ুল প্র চতষ্ঠা হ শব এবং চেচ ক্ষকা সকাথায় ি াশবা। আমার বা বার ক াকা ব লশলন, তুই চ িন্ত া কচরস ন া কা র নাশ ম স্ক ুল প্র চত ষ্ঠা হশব এ বং চেচক্ষকা কাশক ক রচব আমা শদর জা নাশিন া। প্র চতষ্ঠা হশব চবচি শনর মাশ য়েনাশম এবং চেচক্ষকা হশ ব সুনীচত। বাব ার ক াকা গ্রাশমর সলাক জনশদর সা শথ আলাি কশর চসি ান্ত চনশয় ি শর বাবা শক জাচনশয় শেন। ব াবা শুশন সকান উ চ্চবািয ন া কশর ত াশদর চসি ান্ত সমশন চনশয় শেন। সম াশজ এশদর চ নশয়ই সতা উ ন্নয়ন মূলক ক াজ কর শত হশ ব। স্ক ুল প্র চতষ্ঠার চদশন গ্রা শমর স বাই উ ি চস্থত হশয় শেন এ বং ে ালকাচ ঠর বাচল ক া চবদযা লশয়র সসক্রটা রী এবং সিয় ারমযান প্র ধান চ েচক্ষকাশক ব লশলন, আি চন যচদ সদশখ ন ি চরশবে ি চরচস্থচত ভদ্রচি ত এই খ বর জানার জনয আি নাশক ি াঠাচচ্ছ। ভদ্র মচহলা োলকা ঠী চগশয় এখ ানকার আি যায়শন খ ুব খ ুে ী হশয়শেন এ বং একথাও বশল শেন, স্ক ুলটা প্র চতষ্ঠা করার জনয লচলত বাবু র ি াশে দা ড়াশনা উ চিৎ। প্র ধান চেচক্ষকার মু শ খ ওখ ানকার

পা তা র ত র ণী | সলাকজশনর ব যবহার ম শনামুগ্ধকর। চবশেষ কশ র লচলতব াবু একজ ন বুচি মান ও চবিক্ষর্ বযচি। চ বস্তাচ রত সোনব ার ি শর ওনার া চ সি ান্ত চনশ লন লচলতবা বুশক জানাশত হশ ব চিন্ত ার সকান কারর্ সনই। আিনার স্ক ুল কশব প্র চতষ্ঠা হশব জানা শবা এবং ঐচদন আমরা আি নার স্ক ুল প্র াঙ্গশন উ ি চস্থত থাকশবা, এবং আ ি নার আকাঙ্খ া বাস্তব াচয়ত কর শবা। প্র চতষ্ঠা করার চ দন ধাযজ কশর োলক াঠী হই শত স্ক ুশ ল র সিয় ারমযান ও সসশক্র টারী যথা সময় িশ ল এশ সশেন এবং প্র ধান চেচক্ষকাও ন া এ শস ি াশরন চন, কারর্ প্র থম চদশনর ভদ্র বযবহা শর র কথা ভুল শত ি াশ রন চন। স্ব গজীয় সতী লক্ষ্মী বাচ লকা চবদযালয় না শম স্ক ুল প্র চতষ্ঠা হ শয়শ ে। চেচক্ষকা করা হল সুনীচত হালদা রশক। অশিন া, অজানা সল াকজশনর প্র শ্ন এই চেচক্ষকার বা ড়ী সক াথায়। এই প্র শশ্নর উ িশর আমার বাব ার কা কা মাশন আমার স োড়দাদু খ ুব গ শবজ র সাশথ উ ির চদশলন, এচট আমার নাতনী, আমার ভাইশয়র সে শলর মাশন লচল শতর সম শয়। আমাশক কাশে সড শক অশনক প্র শ্ন করশলন। সচঠক উ ির চদশত সি শরচে, ওনারা খ ুেী হশয়শেন। ভচবষৎ জীবন উ জ্জ্ব ল সহাক, এই বশল আে ীবজ াদ করশ লন আ র বা বা শক বল শলন, আি নার স্ক ুশল সকান অসুচ বধা হ শল জানাশত চিধা করশ বন ন া। আি নাশ দর এখ াশন ন া এশল স বাে শত ি ারত াম ন া সয গ্র াশমর মানুষ এত ভদ্র ও সরল মশনর মানুষ। আমাশদর ধারর্ া ি াশ ল্ট চদশয় শেন, স্বপ্ন সদখ চে ন া সতা? সব াইশক নমস্ক ার জাচনশয় িশল স গশলন ওনারা। বাব া খ ুব চি ন্ত ায় ি শড় স গশেন। অসম্ভ শ ক চকভ াশব সমাধান করশবা। আচম খ ুকীর চব শয়র জনয চ িন্ত া করচে, কাকা আমাশক ন া জাচ নশয় জচটলতা সৃচষ্ট করশ লন। কাকা র চসি াশন্ত র ম যজাদা রাখশ ত হশ ব। আচম চনয় চমত স্ক ুশল সযশ ত শু রু কশ রচে, বা বা আমাশক ি ােস্থ কর ার জনয বযস্ত হ শয় ি শড়শেন। সশ ব চনরক্ষরত া দূর কশ রচে স্ক ুশল চগশয় কী সেখ াশব া োেে ােীশদর। তবু ওশদর সা শথ স ময় ভা শলা কাট ত। সোড়দাদু ব াবা শক ব শল, স তার অম শত সুনীচ তশক স্ক ুশলর চেচক্ষকা ি শদ চনযুি কশরচ ে, সদখ চব স্ক ুশল এ শস োেী শদর ি ড়াশুনার ম শধয সুনীচতর ি ড়াশুনার প্র চত আকাঙ্খ া ত তচর হশ ব। তুই স তার স মশয় শক উ চ্চচ েক্ষায় চেচক্ষত করশত ন া ি ারা র জনয সম াশজ র সম শয়শদর সুচে ক্ষায় চেচক্ষত কর ার জন য এই বাচলকা চবদযালয় ততচর কশরচ েস। ভগ বান স তার মন বাসনা ি ূর্জ কর শবন। সুনীচত র ি ড়াশ লখার প্র চত আগ্রহ আমরা সদশখ চে, তাই সবাই চম শল ওর ি ড়াশুনা চঠকম ত যাশত িা লাশ ত ি াশর এই জনয সতা র সা শথ আশল ািনা ন া কশর চেচক্ষ কা ি শদ নাম চদশয়চে। তুই আমাশক ভু ল বুচেস ন া। তুই জ াচনস ন া এ বং সদচখ স চন, ও র ি ড়াশু নার প্র চত খ ুব আগ্রহ চেল। চনমাইএর কাশ ে অঙ্ক করশত আস শতা, তখন সদখ তাম। তুই সব সময় সরলশক চনশয় বয স্ত থাকচত স। স োড়দাদুর আন্ত চরকতার কথা খ ুব মশন ি শড়।

পা তা র ত র ণী | আমাশদর খ ুব ভাশ লাবা সশতন। স ো ড়দাদুর কথা শুশন বাবা বল শলন, আি চন সচঠক চসি ান্ত চনশয়শেন, মানুশষর সিষ্টা আ র ভগবান ভ রসা। বাবা আমা শক ি ােস্থ করার জনয বযস্ত হ শয় ি শড়ন। বা বার দূর সম্পশকজর এক ক াকা চব শয়র প্র স্তা ব চনশয় এশস শে, ভদ্র সংসা র, চেচক্ষত ও না মকরা বং ে। একথা শুশন ভাল কী মন্দ চিন্ত া ন া কশর র াজী হশলন। আি নজনশদর সডশক চবস্তাচ রত জানাশলন এবং চ বশয়র চদন চঠক করা হশয়শে। ধুমধাশমর সচহত আত্মীয় স্বজনশদ র চনশয় ভদ্র এবং চেচক্ষত সেশ লর হাশত আমা শক সম্প্রদান কর শলন। চব বাহ কাযজ চনচ বজশে সুসম্পন্ন হশয় শে। আমাশদর সোড়দাদু রচ সক এবং বুচ ি মান সলাক চেশলন। হঠাৎ কা দ কা দ গলায় বশ ল উ ঠশলন, সুনীচত এখ ন ি চত গৃশহ র ওনা হশব। স বাই ক ান্না থাচম শয় হ াচ স মু শখ ধানদ ূবজা চদশয় আে ীবজাদ কর। ওশদর দা ম্পতয জীবন সুশখ র সহাক। ব াড়ী কান্নার স রাল। আে ীবজাদ কশর সনৌকায় তুশল চদ শল ন। বাবা আমা র সা শথ অ শনক দূর ি যজন্ত সগশলন। আমাশক জচ ড়শয় ধ শর খ ুব ক া দশল ন এবং আমাশক বল শলন, সত ার শ্বশু রবাড়ীশ ত আমার সম্মান রক্ষা করার সিষ্টা ক চরস। আমার সদওশয়র দু শটা হ াত জচড়শয় ধ শর বলশলন, আমার সমশয় যচদ ভুল কশ র সকান বযাি াশ র চনজগু শর্ ক্ষ মা ক শ র চদও। বা বা এই কথা বশল সনৌকা সথশক উশঠ ব াড়ীর চদশক ি শল স গশলন, চি েন চে শর তাকাশলন ন া। বাবার সিা শখ সকানচদন জল সদচখ চন - আজশক সদখ লাম কা দশত। বাবা িশ ল সগশলন অসহা শয়র মত ভাবচে অ শিন া অজান া মানুষ, বাড়ীঘ র। ক ী ভা শব চদন কাটাশ বা। সকান অসুচ বধা হয়চন, আমার োশু ড়ীমা এবং জ যাচঠোশু ড় ী মা শয়র সেহমাখা গলায় নচমত া ডাক শুশন মন োন্ত হল। বাড়ী র জা শয়শদর এ বং ভা সুর স েশল র সবৌশদর অন্ত চরকতা সদশখ মশন হ শয়শে বহুচদন আশগর সিন া জানা। চ বশয়র ি শর বা ব া চিন্ত ায় ি শড় সগ শে। স োড়দাদুর সা শথ আশলািনা করচেল এক জন চেচক্ষকা ন া থাক শ ল চকভা শব স্ক ুল চ ঠক র াখশবা। সো ড়দাদু বা বাশক সাহস চদশয় বল শলন, তুই চিন্ত া কচ রস ন া। প্র চত মাশ স সুনীচ তশক এ শ ন খ াতায় সই কচরশয় হা শত স বতন চদশয় ন শররক াঠ ী ওর োশু ড়ী মা শয়র হা শত সি ৌ শে সদ ওয়া। চবশয়র ি শর প্র থম বাবা আমার হা শত স ব তন চদশয় বশলচ েশলন, এই টাকা চনশজর হাশ ত রাখচব ন া। সতার মন যা িাইশব তা ই করচব। আমার সদওর ও মা এক জায়গায় ব শস আমার কথা ভ াবচেশলন কখ ন ম াচ ের সনৌকা সথ শক সবচরশয় ত াশদর সামশন হ াচজর হশবা। সদওর আমা শক সদশখ মা শক বশল, ঐশত া সবৌচদ এশ সশ ে। খ ুেীভ রা মুখ আজও সিাশখ র সাম শন সদখ শত ি াচচ্ছ। ব াবা র চনশদজে মত ম াশয়র হাশ ত চদশয়চে। সদওর বশ ল, সবৌচদ মাশক চক চদচ্ছ, আমা শক দাও। মা খ ুেী ম শন সে শলর হ াশত চদশয় শে। মশনামুগ্ধকর দৃে য। আচম খ ুব খ ুেী। এই খ ুেীর চদন আ র সকানচদন চেশর আশসচন।

পা তা র ত র ণী | আচম চেক্ষকতা কচর এই সংব াদ জানার সা শথ সাশথ ভাইশয়র ক াশে কড়াকচড় ভাশ ব একখানা চিচঠ চল শখ েন আমার বড় ভাসু রঠাকু র মহােয়। স লখার ধরর্ এই রকম - আমার চিচঠ ি াওয়াম াে সবৌম ার না ম স্ক ুলশথশক তুশল চদশত বল শব, তুচ ম আমার নীচত জাশনা, এই চনশদজে অম ানয কর শ ল চক হ শত ি াশ র। সদখ, আমাশদ র বা বা স বকার অবস্থায় সরশখ যান চন ঘশর র সবৌশদ র চনশয় সরাজগা র করা শত হশব। সক শুশকও অশনক গালমন্দ ক শর শে, তুই সত া আমা শক জানাসচন সম শয় স্ক ুশ ল চেচক্ষক ার িশদ কাজ ক শর। এচদশক ভাইশ ক চনশদজে চদশয়শে, স স সতা চিন্ত ায় অচস্থর, সকানমু শখ আমার বাব াশ ক এই সংব াদ জানা শব। আচম জাচন শয় চদশয়চে। বা বা সংব াদ সি শয় খ ুব মমজ াহত হশয়শেন। সক াথায় ি াশ ব নতুন চেচ ক্ষকা। সো ড়দাদুশক সডশ ক চব স্তাচর ত জানা শলন, বলশলন, আমা শক ন া জাচনশয় না তচনর ভচবষশত র কথা সভশ ব চেচক্ষকা কশর শেন, এখ ন কী সমাধান কর শত ি ার শব ন ভাবুন। সম শয়শদর চ বশয়র িশর বাবার বা ড়ীর সলাকজনশদর সকান অচধকার থাশ ক ন া সমশয়র উির। সোড়দাদু ব শলশেন, আচম জাচন, তুই চিন্ত া কচরস ন া। এরকম ঘটনা সয ঘট শত ি াশর এই আে ঙ্কা আচম সয কচরচন তা চকন্তু ন য়, হঠাৎ স্ক ুশ লর সকান অ সুচবধা ন া হয় সস বয বস্থা আচম কশ র সরশখ চে। নতুন চেচক্ষক ার খ ব র স িশয় বাব া চনচি ন্ত হশ লন। চকন্তু স্ক ুশলর ম াধযশম খ ুকীশক উ চ্চচেক্ষায় চেচক্ষত করার কথা ভা বচেশ লন, তা বা স্তবাচয় ত ক রশত ি ার শলন ন া। বাবা খ ুব আঘাত সি শয়শেন। আচমও সসইচদন হশত ি ড়াশলখা র কথা ভুশ ল চগ শয় সংসা শর ম শনাচনশ বে কচরল াম। না মটা সল া চলখশ ত ি াচর, আ র চকেু ি াওয়া-ি াওয়ার নাই। চবশয়র ক শয়ক বে র ি শরর ক াচহনী। দাদার সম্পশকজ ক শয়ক ব ের স িষ্টার ি শরও বাউকাঠী শত মাধযচমক ি রীক্ষ া সদওয়ার অনুমচত সি ল ন া। বাধয হশয় আমার ঠাকুরম া দাদাশক চনশয় নশরর কাঠী তার নাচ তজামাইশয় র কা শে এ শস বল শলন, দাদুভাই তুচম ি ারশব আম ার গত হ শয় যাওয়া সেশ লর আত্মা র োচন্ত ক রশত। নাচতজা মাই চবস্ম শয় র সিাশখ ঠাকুরম ার মুশখ র চদ শক তাচ কশয় চজশে স করশ লন, ঠাকু রমা আি চন বলশেন কী? চকেুই বুে শত ি াচরে ন া। তখ ন ঠাকুর মা দাদা র ম াধযচমশ কর সাচ টজচেশক ট সকান ি চি চতশত বার করা যাশ ব এই ি রামেজ িাইশত এ শসচে সসই ক থা বলশলন। নাচতজামাই ব লশলন, ঠাকুরম া শ্বশু র মহােয় সযখ াশন চবে ল হশয় শেন আচম সসখ াশন সেল হব আচম ভাব শত ি ারচে ন া, সর লবা বুর মন চদ শয় ি ড়াশুনা কর শত হ শব এবং আচমও সিষ্টার ত্রুচ ট ক রশব া ন া। এ ক বে র হ শয় স গল ঠাকুর মা সক ান খ বর ন া সি শয় নাচতজামাইশয় র কাশে িশ ল এশলন এবং বলশলন, সকান খ বর ন া সি শয় িশল এলাম। জানশত িাই শলন, সখ াকা র ি রীক্ষা কশব। নাচত জামাই বল শলন, ঠাকুর মা, ভা ল খ বর হশল স তা আি নাশক জানাত াম। স রলবা বু স টস্ট ি রীক্ষায় ি াে কর শত ি াশরচন। ক ী

পা তা র ত র ণী | কশর ি রীক্ষ া সদশ ব? ম াস্টার মহা েয় শদর অনুশ রাধ ক শরচে, চকন্তু রাজী হন চন। বশল শেন, স টশস্ট ি াে কশ রচন, ক ী কশর অনুমচত সদব োইনাল ি রীক্ষ া সদবা র জনয। ঠাকুরম া দুিঃসং বাদ ি াওয়ার ি শর খ ুব কান্নাকাচট ক শর শে। হতাে ম শন দাদাশক চনশয় বাড়ী ি শল স গশ লন। ঠাকুরম া বা ড়ী চ গশয় বা বা, ক াকা ও সোড়দাদু শক সড শক বলশলন, সখ া কার সলখাি ড়া যখ ন সহাশলা ন া তখন চনশজ র ি াশ য় দা ড়াশনা র বয বস্থা ক শর দ াও। বা বা ঠ াকুরমা শক বলশলন, আচম স তা চন শষধ ক শরচ েলাম নশরর কাঠী সয শত। আি চন আমার কথা শুন শলন ন া। একটা বে র ন ষ্ট হশয়শ ে। কি াশলর চলখন সক কশর খ ন্ডন। কাকা সি াষ্ট অচেশ স সি াষ্টমাষ্টা শরর ক াজ কর শতা আ র মুচদখ ানা সদাক ান িালাশতা, স ংসার ভালভ াশব িাল াশনার জনয হ াড় ভাঙ্গ া খ াটুনী খ া টশত া। ব াবা সকানচদন সংসার চনশয় ভাশ বন চন, গ্র াম উ ন্নয়শনর জনয কাশজ বয স্ত থাক শতন। ক াকা সংস াশরর বয ািাশর একাই একশো। দাদা শক ক াকার সদ াকাশন বচসশয় চদশয়শ ে। এবা শর ঠাকু রমা দাদা শক চবশয় সদ বার জনয বাবা র সাশথ আ শ লািন া কর শত শু রু কশর শে। ঠাকু রম ার কথায় বাব া বলশলন, ত াহশল স তা সখ া জখবর চ নশত হয়। বাবা র এক ি চরচিত ভ দ্রশলাক দাদার চবশয়র প্র স্তা ব চনশয় এ শস শেন - ভদ্র সংসা শর র সমশয়, আি নাশদর সাশথ ভ াশল া মানাশব, আচম বল লাম। ঐ ভদ্র শলা শকর সাশথ বাব ার খ ুব ভ াল সম্পকজ চ েল। ওনা র কথার উির চনভজর কশর বলশলন, আশগ দু ই ি শক্ষ র সদখ াশুনা সহাক, ত ারি শর চসি ান্ত সনব যচ দ দুই ি শক্ষর মশনর চমল হয়। চবশেষ কশর আমা র মাশয়র ি েশন্দ র উির চনভজর করশব স বচকেু। যাশহাক আমার ঠাকুর মা ও ঠাকুরদা দু সবচকেু স জশনশু শন খ ুেী ম শন সায় চদশলন এবং সবাইশ ক শু ভ কাশজ র জনয প্র স্তুত হশত ব লশ লন। একথাও ব লশলা চন খ ূতভাশব সযন অনুষ্ঠ ান সমাধান করা হয়। ঘটক শক চবস্তাচরত জ ানাশনা হ শয়শে, শুভচদন সদশখ চবশয়র চদন ধাযজয করা হশয় শে। ি াড়াপ্রচতশ বেী আত্মীয়স্বজনশদর চনশয় ঠাকু রম ার আে ানুরুি শুভচববা শহর অনুষ্ঠ ান চন খ ুতভা শব সু সম্পন্ন হশয় শে। সংসা শর একজন মা নুশষর অ ভা শব সোকাহত, তবুও চক েু করা র সনই, একটা প্র বাদ আশে ভগ বা শনর মা র, জগশত র বা র। এই কথা সভশব মন শক সান্ত্বন া চদ শয় নতুন সবৌশক চনশয় আন শন্দ চদন অচতবাচহত করার সিষ্টা কশরশে। ঠাকুরম া ও ঠাকুরদ াদু মশনর মত নাতশবৌ শক চনশয় মহা আন শন্দ চদন কাটাচচ্ছশ লন। চকন্তু ভগ বান সবেীচদন ঐ আন ন্দ উ ি শভাগ কর শত চদ শলন ন া। আমা র ঠাকু রদাদু টাইেশয় শড সং সাশ রর মায় া তযা গ কশর িশল স গশ লন। আমাশদর ব াড়ী শ্রীনাথ ধশমজ

পা তা র ত র ণী | দীচক্ষত চেল, ডাি ার কচ বরাজ সদ খ াত ন া। ঐ ধশমজ র স াধুরা একে হশয় সরা গী শক বা িাশনার সিষ্টা কর শতা এবং ভা শলা হশতা ন া তা চকন্তু ন য়। আমাশদর ভাগয খ ারাি, তাই ঠাকু রদাশক বা িাশ ত ি ারশল া ন া। ঠাকুরদা হ ঠাৎ িশল যাওয়ায় সবাই মমজ াহত। ঠাকুরদা সব সময় ক াকার ি থপ্র দে জক চেশলন। সংসা শর চক ভাশ ব জচ মজায়গা সথ শক আশয়র ি থ বার কর া যায় এই ি রা মেজ কাকাশক চদশতন। ঠ াকুরদাদুর অভাব সকউ ই সহয করশ ত ি ারশে ন া। চ বশেষ কশ র ঠাকুর-দাদুর সো ট ভাই রাধানাথ তা র দাদার হঠাৎ িশ ল যাওয়া সহয করশ ত ি া রশে ন া। ব শল, আমার মাথার ো দ িশল সগ শে, সরাদ-বৃষ্ট ক ী কশ র সহয করশ বা। কী ভাশ ব জী বন কাট াশ বা সক আমা শক বশল সদ শব? ঠাকুরদাদু িশ ল যাওয় ার ি শর যাহা করর্ীয় আমার বাবা কাকা দুজ শন চ মশল সুষ্ঠুভাশ ব আত্মীয়স্বজন সবার সহ শযাচ গতায় সমাধান ক রশত সি শর শে। ঠাকুরদাদু িশল যাওয়া র ি শর সোড়দাদু বাব া এবং কাকা র স কান অসুচ বধা ন া হয় স সচদশক সশি তন থাকশতা। ঠাকুরম ার ি শক্ষ ি ুেশোক, কনযা শে াক, যাশ ক চনশয় সং সার গঠন কশ র শে তা র জনয সোক, এত সোক সহয করা খ ুবই কচঠন। ঠাকুর মা এশক বার িুি িাি বশস থাকশতা। বাবা আমা শক বল শতন, সতার ঠাকু রমাশক স্ব াভাচ বক অবস্থায় চেচ রশয় আন শত হশল সব স ময় কাশ ে থ াকশত হ শব। চি চ সমা যখ ন ি রি াশর ি শল স গশেন তখন আমার বয়স এ গা শরা বে র ক্ল াে োই শভ ি চড়। বাব া বশলচ েশল শেন, এবা শর ি রীক্ষা বে থ াকুক, ঠা কুরমা হঠ াৎ ব শল উ ঠশ ল ন, খ ুকী ি রীক্ষ া সদ শব। বাব া এ ক থা শুশন আে ার আশলা সদখ শত সি শলন। মা শয়র এই স্বাভাচব ক অবস্থায় চে শর আসা র এ কমাশে ঔষধ খ ুকী। সসই সথ শক বা বার চনশদজে মত ঠাকুরম ার ক াশে থাকতাম, সিাশখ র আড়াল হ শলই কান্না করশত া। ঠাকুর মাশক স্বাভ াচব ক অবস্থায় চেশ র সি শয় সব াই চনচি ন্ত। কাকা ও বাবা বশলন, ম াশয়র জনয আ মর া এই সুন্দ র আন ন্দ ময় ি চরশবে ততচর কর শত সি শরচে। মা শক চেচর শয় আন শত ন া ি ারশল আমর া সভ শস স যতাম। এবাশর একান্নব তজী ি চর বাশ র চক ভা শব চদন কাচট শয়চে স সই সম্পশকজ চ লখশবা। মা ও দু ই কাকীমা তাশদর মশনর মত স বৌমাশক সি শয় ভীষর্ খ ুেী। সবৌমার হা শত রানা ঘ শরর দাচয়ত্ব চদশয় ব াইশর র কা শজ মশনাচন শবে কর শলন। জ যাঠতু শতা ও খ ুড়তু শ তা ভাই শবান, আমরা খ ুব চমশলচম শে চেলাম। ব াবা ও কাকা ভ াইশব ানশদর ম শনর মতন কশর স্বাবলম্বী বানাশত সি শরশ েন। এর ম শধয দাদা ও আচম বাদ। ভাইশব ানশদর সন্ত াশনরাও বা বা-মা শয়র মন ব াসনা ি ূর্জ ক শরশ ে। বা বা, আি নার খ ুকীর সেশ লশম শয়রা ব ড় হ শচ্ছ। আি নার জামাই বাড় ী বশ স সলখা ি ড়া সেখ াশচ্ছ। সেশল শদর স্ক ুল আশে কা শজই ও শদ র চিন্ত া ক রশে ন া। চিন্ত া সম শয়শদর চনশয়, কারর্

পা তা র ত র ণী | এচকশক বাচলকা চবদযা লয় সনই। কী ভাশ ব ওশদ র সলখাি ড়া র ব যবস্থা ক র শবা? বা বা শক জানালাম। ব াবা ব লশলন, আচম থাকশত সকন চিন্ত া করচেস? আমা র ত তচর করা স্ক ুশল ি ড়শব এ বং ভাল সর জাল্ট কর শব। বীচথ সগ ল দাদু ভাইএর স্ক ুশল, ি রী ক্ষা চদশয় ভ াল সরজাল্ট ক শর শে সবাই খ ুব খ ুেী। আমার বড় ভাই ঢ াকা থাশক, ভা ল ি শদর সরকা রী কাজ কশ র। বীচথর সরজা শল্টর খ ব র সি শয় ঢ াকা সথ শক সর াসচর নশ ররকাঠ ী িশল এশসশ ে। এশ সই ওর দাদাবা বুশক বশ ল, বীচথ শক ঢ াকা চন শয় য াশব া। আচজমিুর বাচলকা চ বদযালয় না শম একচ ট ভা ল স্ক ুল আশে স সখ াশন ভচ তজ করা শল েতদে কাঠীর স্ক ুশলর সিশয় ভ াল সর জাল্ট ক রশব। আচম বীচথর দাচয়ত্ব চনলাম, আি চন চিন্ত া করশবন ন া দাদাবাবু। ভাইচটর অভয় বানী শুশন দাদা বাবু রাজী হ শলন। বীচথ ঢ াকা উ চ্চচেক্ষ ার জনয অতদূশ র যাশ ব মন মান শত িাইশ ে ন া। ভ াব লাম যচদ ভালচক েু কর শত ি াশর, এই কথা সভশ ব মন োন্ত করলাম। সেষ রা শত বীচথ শক চনশয় েতদে কাঠ ী িশল এ লাম, চটটুল তখন খ ুব সোট, মাশয় র সকাশল চদশয় য খ ন সনৌকায় উ ঠশত যাচচ্ছ তখন খ ুব সক শদশে। সগামস্ত া ব াড়ী ি যজন্ত স গচে তখন ও কান্না শুন শত সি শয়চ ে। চি েশন র চদশক চে শর তাকাইচন - আচমও মা হৃদয়হীন। েতদে কাঠী সি ৌ োশ ত সদরী হ শয়শ ে সদশখ বা বা বলশলন, এত সদরী করচল! তখন মা ব শলচে শলন, সকা শল সোট বাচ্চা, সরশখ আস শত সতা একটু সময় লাগ শবই। বীচথ সন ৌকা সথ শক উশঠ দাদুভ াইশয়র চি ে শ ন হাটশত শু রু কশরশ ে। আজও মশন ি ড় শে এব ং সদখ শত ি াচচ্ছ আমার বানা শনা ফ্র ক ি শর বীচথ যাশচ্ছ ঢ াকা। এরি র ব াড়ী িশ ল এ লাম। এশস সদচখ চট টুল কা দশ ত ক া দশত ঘুচমশয় ি শড়শে। অশিন া জায়গ ায় অি চরচিত স্ক ুল, অমশল র চসি াশন্ত রাজ ী হশয় ভুল করলাম নাশ তা! শুন লাম ি রীক্ষা চদশ ত হ শব, ভা ল স রজাল্ট কর শত ি ার শল ভচতজ কর শব। বীচথর ব াবার মন খ ারাি এই সব বয ািার চন শয়। কশয়ক সপ্তাহ ি শর ভাই এশ স হাচজর। বশল, দাদাবাবু সুসং বাদ আশে। বীচথ ভাশ লা সরজ াল্ট ক শর শে এ বং ওশ ক আচ জমি ুর স্ক ুশল ভচতজ কচর শয়চে। দাদাবাবু ভা বুন একবার ঐ স্ক ুশ ল িান্স ি াওয়া মু শ খ র কথা ন য়। এবাশর বীচথর জনয কাশনর দু ল ব ানাশত হ শব। চিচঠ চ লশখ জ ানাশ বা সভশবচ েলাম। অশনকচদ ন লাগ শব আি নার হাশত আসশত এই জনয আচম িশল এশ সচে সামনা সামচন বশস আি নাশক বীচথর বয ািাশর চব স্তাচরত জানাশত। ভাইচ টর কথা ব লার ধরর্ এই রকমই চেল। বীচথ ক্লা স কর শত শু রু কশরশ ে শুশন চনচি ত হল াম।

পা তা র ত র ণী | এইবাশর যুথী ও ি চলশক চনশয় চিন্ত া। বা বা মা শয়র বয়স হশয় শে তাশদ র উির দুশ টা সমশয়র দাচয়ত্ব িাচি শয় সদওয়া চ ক চঠক হশ ব? সংস াশর র দায়দাচয়ত্ব ি ালন করশ ত চগশয় স কাথাও স বড়া শত যাওয়া র সুশয াগ করশ ত ি াশ র চন। এই স ব ভ াবচে আ র চনশজশক অি রাধী মশন করচে। চকন্তু কী ক রা যাশ ব। এ বযতী ত সকান ি থ খ ু শজ ি াচচ্ছ ন া। ভগ বা শনর ক াশে প্র াথজনা কর লা ম বা বা মা শয়র কাশ ে আচম যচদ অ নযায় আবদার কশর থাচক আমাশক ক্ষ মা কশ র চদও। যুথী ও ি চলশক বাবা র গঠন ক রা স্ক ুশল চদশয় এলাম। ওরা দুজশন ম াধযচমক ি রী ক্ষায় ভা ল সরজা ল্ট কশর দাদুভ াইশয় র সম্মান রক্ষা করশত সি শ র খ ুব খ ুেী মশন বাড়ী িশল এশ সশ ে। বীচথ মাধ যচমক ি রীক্ষায় ভাল সরজাল্ট কশর মা মাশক খ ুেী কর শত সি শরশ ে। িান্ট ুর মাধযচম শকর সরজ াশল্টর সং বাদ সি শয় বাবা-মা ও আমার সে াট সব ান চনভা েুশল র মাল া ও চমচষ্ট চনশয় এ শসশ ে। বাব া, আি চন আমাশক মশনর মত ক শর উ চ্চ চেক্ষায় চেচক্ষত কর শত ি াশ রন চন এই বযথায় বাচলকা চ বদযালয় ততচর ক শর শেন। বহু দূর সথ শক সমশয়র া এশ স ি ড়াশু না শু রু কশরশ ে এবং ভ াল সরজা ল্ট ক শর ি শল সগ শে। আি চন এই স্ক ুল ততচ র যচদ ন া ক রশতন তাহশ ল এরা চনরক্ষর সথ শক স যশতা। তশ ব চ নভা আি নার মশনা বাসনা ি ূরর্ কশ রশে। বাবা, আি চন একটা প্র বাশদর কথা বলশতন – মচরয়া ন া ম শর স লাক সল াশক যা শর সঘাশষ, বা চিয় া ন া ব া শি সল াক সলা শক যাশ র সদাশষ। বাবা, উ ি শরর লাই শন সয কথা প্র কাে হশয়শে আি চন যাহা কশর সগ শেন ঐ সলখার সিশয়ও আি নার স্থান অশনক উ ি শর। বাবা, আি নার খ ুকীর সন্ত াশনরা আত্মচনভজরেীল হশয় চবশয় কশ র আি নাশদর আে ীবজাশদ এবং ভ গব াশনর দয়ায় ভা ল ভাশ ব সংসা র করশে। আি চন দু ই নাতশবৌ ও ন াচ ত জামাই দুজনশক সদ শখ সগশেন। আি নার েরীর ভাশল া চেল ন া ত াই ি চলর চবশয়শত আসশত ি াশরন চন। আি নার চতন ন াচত জামাই চেচক্ষত, ভদ্র ও স ামাচজক তার সক ান অভা ব সনই। আি নার ন াচতনাতনীশ দর সন্ত াশনরা উ চ্চচেক্ষায় চেচক্ষত হ শয়শ ে এবং সে াটরা ি ড়াশ লখায় খ ুব ভাল স রজাল্ট করশে, ওরাও কশয়ক বে শরর মশধয সুচেক্ষায় চেচ ক্ষত হশত ি ারশব আে া করচে। আমার ঠাকু রমা শুধ ু সয চন শজর সং সার চনশয় ভাব শতন তা চ কন্তু ন য়। ি াড়াপ্রচতশবেী আত্মীয়স্বজন কাশর া সকান অসুচ বধ ার কথা জানশত ি ার শল ি াশে দা ড়াশত া সাহস সযাগা শতা। আমার ঠাকু রদাদুর চ তনজন চদচদ চেল, তা রা চ তনজনই সো ট ব াচ্চা সর শখ ি রি াশর িশল সগ শে। তখন তা শদর সদখ াশুনা সক করশব এই চনয় ঠাকুরদাদু খ ুব

পা তা র ত র ণী | চিন্ত ায় ি শড়শে। ও শদর আি নজন চেল। চকন্তু সকউ রাচজ হয়চন বা চ্চা ি ালন করার জনয। ঠাকু র দাদু বাচ্চা চনশয় এশল ন বাড়ীশত। ঠাকু রমা চন শজর সন্ত াশ নর মত সে হ চদশয় বড় কর া সথ শক শু রু কশর স লখাি ড়া সেখ াশনা, তারি শর চ বশয় চদশয় বাড়ী শত ঘর কশর সংস ার ক রশত ি া শর এ রকম ি চরশবে ততচর ক শর চদ শয় চনচি ন্ত। এই চতনজশন ঠা কুরদাদুর ভাশ ে। ঠাকু রমা যচদ ঠাকু রদাদুর প্র স্তা শব রা জী ন া সহা শতা তাহশল ঠাকুরদাদুর িশক্ষ বা চ্চা সা মলাশনা অসম্ভ ব হ শতা। ঠা কুরমা অশনযর ব যথায় কতটা ব যচথত হশতন স সই বয ািাশর একটা ঘ টনার কথা চ লখশবা। কানাই নাশ ম একচ ট ম াতৃচি তৃহারা স েশল শক ব াবা ও ঠাকুর মা স োট সথ শ ক বড় কশ রশে। এই কানাই হ শলা আমার োচত জ যাঠার সেশ ল। ম াশক হাচর শয়শে খ ুব সোট বয়শস। বাবা খ ুব যত্ন ক শর লা লন ি ালন করচেল। বা বা হঠাৎ অ সুস্থ্ হশয় ি শড়, আি নজন চেল, চকন্তু সকউ চেশর তাকাশত া ন া। এমত অবস্থায় সরাগী র যত্ন এবং বাচ্চাশক সদখ াশুনার ভার চনশজ র হাশ ত চনশ লন ঠাকুর মা। হঠাৎ একচদন বাচ্চা শক ঠাকু রমার হাশত চদশয় ি রি াশর ি শল সগ শলন। এবাশর ঘ শর র সব াই এই বাচ্চাশক চনশয় চিচন্ত ত, এত সোট ব াচ্চা চকভা শব সুস্থ এ বং হাচসখ ুেী রাখা যায়। আমা র ঠাকুর দাদু বাচ্চাশ ক সকাশল চনশয় দু'হাশত তাই তাই কশ র গ ান কর শতা আ র বাচ্চাটা তা শল তাশল নািশতা এই ভাশ ব ড াশক তার কাশ ে হা সশত হাসশত সদৌশড় যায়। ও শক স্বাভাচ বক সদশখ সব াই খ ুেী এবং চনচি ন্ত। বাবা ওর হাশ ত খ চড় চদ শয় ত ালি াতায় সলখা চ েচখ শয়শে। খ ুব তাড়াতাচ ড় ব ালযচেক্ষা এবং নাম তা সেষ কশরশে। কশয়ক বে শরর ম শধয প্র াইমারী শত স োশর ি রীক্ষ া চদশয় ভাল সর জাল্ট ক শরশে। এ বাশ র বাবা ও র সরজা ল্ট সদশখ ভীষর্ খ ুেী। বাউকাঠী হাই স্ক ুশ ল ভচতজ কচ রশল ন। সটন ি যজন্ত বাবার সম্মান রক্ষ া কশরচে ল। সঙ্গ শ দাশষ এশগা শত ি াশরচন। মাধযচ মশক সটষ্ট ি রীক্ষায় ি াে করশত ি াশরচন এই জনয স্ক ুল সথ শক নাম বাদ চদ শয়শে। বা বা স রশ গ ব শলচে শলন এত সিষ্টা কশরও চকেু কর শত ি ার লাম ন া, সতার বাবা র আত্মাশক ক ী বশল স ান্ত্বন া সদশবা। একথা বলবা র ি শর ন া ব শ ল সকাথায় িশল সগল, অ শনক সখ া জ াখু চজ কশর শে, ি াওয়া সগশলা ন া। ঠাকু রমা ব শলশেন, চকেু ন া বলা ভাশ লা চেশ লা। বাবা ব লশলন, কানাইশক চনশয় খ ুব আে া কশ রচেল াম। আচম বযথজ। িাচরচদক ঘুশর কশ য়ক মাস িশর এশস হাচ জর হ শয়শে। বাব ার ি া জচ ড়শয় ধশ র ব শল, কাকা আমা শক ক্ষ মা কশ র চদন। বাবা স কান উ চ্চবািয ন া কশ র ব লশল া, সখ শত িশল া। বা বা বুেশত সি শরশ ে এশক স্ক ুশল র বযাি াশর সকান কথা ন া ব লা ভাশ লা। সয ি শথ ি া চদশয় শে এই ি থ সথ শক সে রাশনা দরকার। সং সাশ রর বেশন আবি করশত হ শব।

পা তা র ত র ণী | এতক্ষর্ কানাই দাদুর সম্পশকজ স য কাচহনী ঠাকুর মার কা শে শুন লা ম সসই কথা চলশখ চে। এখ ন আচম ি াশে বশস যাহা সদশখ চে সস চবষয় চলখশব া। বাবা ঘশ রর সবাইশ ক সড শক বল শলন, কানাইশ য়র আি নজন বল শত সকউ সনই, কাশজই এমন সংসা শরর সমশয় আন শত হশ ব ওর ম শনর ম শধযর ক্ষত জায় গাটা অ ক্ষত করশত ি ারশ ব। মশনর িাচহদা ি ূরর্ কশর শে ভ গবা ন। সমশয়র বা বা মা আশে, ভাই সন ই, দু ই সবান, ভাশল া সংসা র, ন ম্র এবং ভদ্র বয বহ ার। কানাই োচন্ত শত জী বন যািন করশত ি ারশ ব এই সভশব বাবা রাজী হ শলন। চবষয় সম্পচি যা আশে দু ই সবা শনর সং সা র ভাশ লাভ াশব িালাশত ি ার শব যচদ দু ই জামাই চ মশল চম শে এক বাড়ী শত থাশক। ধু মধাশমর সচহত চবশয় সু সম্পন্ন হশয়শ ে। আমাশদর ব াড়ী সবৌ ভাশ ত যাওয়া র জনয ক শয়ক জন সমাশ জর গনযমানয ভদ্র শলাক সনমন্ত ন্ন কশর শ েন বাবা। বা বার প্র স্তা শব তারা রা জী হশয় শেন। ভাশ গয ন া থাক শল চক েু করা র থাশ ক ন া। সবৌচদ র বাবা আশগ সথ শক অসুস্থ চে শলন। হঠাৎ ি রি াশর িশল স গশ লন। কানা ই দাদুশক অনাথ এই জনয অি ে ন্দ কশরচন। খ ুব আন ন্দ কশর ি েশন্দ র সে শলর হা শ ত স ম্প্রদান ক শরশ ে। বধূবরর্ কর া হয়চন, আ র সবৌভাত কর া হয় চন। কানাই দাদুর জীবশন অশনক ক শষ্টর কাচহনী জচড়শয় আশে। এখ ন চলখ শত ি ারচে ন া। কথায় ব শল - সে াট কা শল ম শর ম া, তার দু িঃখ সঘাশি ন া। কানাই দাদুর জী বন সসই র কম। ক ানাই দাদুর জীবন ী আি াততিঃ সেষ কচরলাম। এবাশর ঠাকুরদাদুর সো টভাই শয়র সংসা শরর কথা চলখশব া। ঠাকুরদা দু ও সোড়দাদু যখ ন ি ৃথক হশয় যায় তখন ঠাকুরদাদু সোড়দাদুশক ব শলচে শলন হাচ ড় আলাদা হশব মনটা সযন আলাদা ন া হয়। ঠাকুরদ াদুর এই কথা সোড়দাদু অমানয ক শ র চন। আমরা সোড়দাদু সথ শক আলাদা বুে শত ি াচরচন। সোড়দাদুর চতন সেশল ম াধযচ মক ি াে কশর সংসার করশ ত শু রু কশর শে। সে াড় দাদুর এক সমশয়ও বাব া এবং দাদা শদর মনবা সনা ি ূর্জ কশরশে। ি ড়াশুনায় ভ াশল া চে শলা। চেচক্ষত এ বং ভদ্র সে শলর হ া শত স ম্প্রদান করশত সি শ র স বাই খ ুেী। সোড়দাদুর সম শয়র সন্ত া শনরা উ চ্চচ েক্ষায় চেচক্ষত হশয় আত্মচনভজরেী ল হয় সংসা র করশে এই সদশখ ভ ীষর্ খ ুেী সো ড় দাদু, বশল, ওরা আমার িাচহদা সম টাশত সি শরশ ে। আে ীবজাদ করচে ভাল থাকুক সুশখ থাকুক। সুনীচত এচদশক আ য় সো ড়দাদুর গ লায় এই নাশম ড াক আ র সকানচদন শুনশ ত ি াশবা ন া। সনৌকায় বাউকাঠী র স্ক ুশল যাওয় ার সময় ব াবার কা শে আমা র ন া জানা বাবার জী বনী শুশনচে সসই কথা চল শখ চে এবং আমার সদখ া এবং ঘটনার কথা চলখল াম।

পা তা র ত র ণী | বাবা, জশন্মর ি র সবাই আম াশক ল ালন ি ালন ক শরশ েন ি শনশর া বের বয়স ি যজন্ত, কী কশর সবাই আমা শক সে শড় িশ ল সগশ লন। দাদা, ভাইচট ও সুনীল অল্প বয়শ স অন্ত ধজান হশয় সগ ল। স বাইশক ভু শ ল থাকশত িাই চকন্তু ি ারচেনা। স োড় দাদু এ শস বলশত া, সুনীচত আ য় গান সেখ াশ ব া, কাকা হা ট সথ শক এশস বল শতন, খ ুকী টাকা র বযাগ টা ধ র, সবাই এক সাশথ ব শ স ট াকা গুনশব া, ত ারি র সবাই এ ক সা শথ ভ াত খ াশবা। বা বা স্ক ুল সথশক এশস ি ড়া চজশেস করশতন। এই সব স্ম ৃচত ম শন ি শড় এবং সিাশখ র সাম শন সদখ শত ি াই। জীবশন কত র কশম র ঘ টনা ঘ শট চ লশখ এবং ব শল সেষ ক রা যায় ন া। অশনক কথা মশন ি ড়শে, চকন্তু সিা শখ ভাল সদচ খ ন া। চলখশত শু রু করশল কলম সিশি ধরশত ি ারচে ন া। বা বা, আি চন হাশতর স লখা ভাল ন া হশ ল এবং ভুল স লখা হশল খ ুব স রশগ সযশতন। আি নার ি েন্দমত সিষ্টা করশত কখ শনা ি াচরচন চনখ ু তভ াশব চ লখশত। বলশতন সিষ্টা বৃথা। আি াততিঃ এখ াশন সেষ কচরলা ম। বাবা মা চি তা স্ব গজ, চি তা ধমজ, জননী জন্ম ভূচমি চিতাচহ ি রমং তি িঃ। স্বগজ াদচি গরীয়সী। । চি তচর চপ্রচতমাি শন্ন চপ্রয়শন্ত সবজ শদবতা।। মা-বা বা, আি নারা দুজশন আমা র ভচিি ূর্জ প্র র্াম গ্রহর্ কচরশ বন। ঠাকুরদাদু ও ঠাকুরম া, কাকা দু ই কা কীমা ও দ াদাশক আমার প্র র্াম সি ৌ শে সদশব ন। সোট ভাই দুজনশক আমার সেহােীষ জাচনশয় আগামী জনশম যচদ মানুষ হ শয় জন্মাই তাহশ ল সযন আি নাশদর ির শর্ ঠ া ই ি াই। জ মজমাট ি চরশবে যুচধচষ্ঠ শর র মতন ঠাকুরদা এবং ি শরািকারী মচহয়ষী ঠাকু রমা ি া ই। ভগব াশনর ক াশে আি নাশদর আত্মার োচন্ত কামনা কশ র সলখা সেষ কচর লাম। ইচত- আি নাশদর খ ুকী ি ুনিঃ সলখা সেষ কশরও ি ারচে ন া সেষ করশত। বা বার বাড়ী র অতী শতর ক াচহনী এশকর ি র এক ম শন ি ড় শে। ম া বাবা র স ম্পশকজ সয কথা চলখশব া সদশখ সক কী ম শন কর শব জাচন ন া। বা বাশক একচদন চজশে স কশরচে লাম, মামার া উ চ্চ চেক্ষায় চ েচক্ষত করশ ব

পা তা র ত র ণী | বশলচে শলন, কথা চদশয় কথা র াশখ ন চন। আমার ক াশে জানশ ত িাই শল ন, সতাশক সক বশল শে। বল লাম, ঠাকুর মা। আমার কথাটা ভা শলা লাশ গচন বুে শত সি শ রচে। ঠাকুর মা তার সে শল শক অথজাভা শব উ চ্চ চেক্ষ ায় চেচক্ষত করশ ত ন া ি ারার জনয মনিঃকষ্ট সতা হশতই ি াশর এবং মাম ারা কথা চদশ য় কথা রাশখ চন। সংসাশর সকান অ োচন্ত ন া হয় এই বযাি াশর এ জনয ঠাকুরম া সকা ন উ চ্চবািয কশরন চন। বা বা বল শত শুরু কশরশে মাশয়র সম্পশকজ, সতার মা ধন ীর ঘ শরর েয় দাদার এক মাে স বান। গ রীব সংসা শর সকন চবশয় চদশয় শে আচম জাচন ন া। ঐ বযাি ার চনশয় আচম ভাচ ব ন া এ বং মন খ ারাি কচর ন া, কষ্টও ি াই ন া। ি ুচথগত চব দযা অজজন কশ র উ ি শর উ শঠ চকন্তু ভ দ্রতা কয়জ শন আয় ি করশত সি শরশে জানা থাক শ লও প্র কাে করশত িাইচে ন া। সতা র মাশক আচম সংসার ক ীভা শব িালা শব স সই চনশ দজে চদশয়চে, সসইভাশ ব িাচলশয় শে এবং টাকার অহংকার সদখ ায় চন। সতা মা দু ই কাকীমার ি থ প্র দে জক, চকন্তু আমা শদর মা চতন সবৌশদর চন শয় ম শনর ম তন কশ র স ংসার গঠন করশ ত সি শর শে। একচদ শক ব াধজশকযর ভার অনযচদ শক অ সুস্থতার জনয এক ান্নবতজী সংসা র সুন্দ রভা শব িালা শনা র ক্ষমত া ধ শর রাখা সম্ভ ব চেশল া ন া ঠাকুর মার ি শক্ষ। সব চকেু ি চরব তজন হশয় সগল। অশনক কথা মশন ি ড়শে, আ র চলখশত ি ারচে ন া। খ ুব কষ্ট হশচ্ছ। ইচত-

পা তা র ত র ণী | শ্বশুর বা ড়ী ও ং সলখা সেষ কশরও সেষ করশত ি ারচে ন া। এবাশ র আমার শ্বশু র বা ড়ীর অত ীশত র কাচহনী সলখার জনয হাশত কাগ জ ক লম চনশয়চে, জাচন ন া আে ানুরূি চল খ শত ি ারশব া চকনা। শ্বশু র বাড়ী শত আসবা র ি র একটা বযাি ার লক্ষ য ক শরচে। আমা র োশু ড়ী মা ও জযাচ ঠ োশু ড়ী মা শয়রা মা শে মশধ য অ বসর সময় ি াশনর থালা চনশয় বসশতন এবং নানা গল্প কর শতন। হ াচস তামা সা করশতন ন া তা চকন্তু ন য়। তা র ম শ ধয এমন চক েু কথা বলশতন আমার জান বার খ ুব সকৌতুহ্ল সহাশতা। সাহ স কশর চজ শেস কর শত ি ারতাম ন া। বাবা আমা শক বল শত ন, গুরুজনশদর কথার মশধয কথা ব লা উ চিৎ ন য়। বাবার উ ি শদে সমশন িলার সিষ্টা করতাম, চকন্তু ি াচরচন রক্ষা কর শত। োশু ড়ীমা ও জযাচঠ োশু ড়ীমা বল শতন, আমর াশ তা বানা শনা রায়শদর বা ড়ীর সবৌ, এমন কী নাম করা বা ড়ী! োশু ড়ী ম া ব লশতন, আচম সতা ওশ সানি ুশরর রায় বং শে র সমশয়, জ যাচঠ োশু ড়ীমা বল শতন, আচম সতা কুচরয়ানা চেকদ ার বংশে র সমশয়। এশদর এই কশথাি কথন শুশন বাবার উ ি শদে অমানয কশর একচদন চজো সা কচর লাম, বানা শনা রায় কথাটার মা শন কী। মা শন চজশ েস করশতই জ যাচঠম া আমার উির খ ুব সরশগ চগশয়চে শলন, স তামা র অতযাচধক সা হস, আমা শদর ক াশে জান শত িাইশ ো ‘মাশন কী’? কতক্ষর্ ি শর আমাশক কাশ ে সড শক হাচস চদ শয় ব শল, তুচম ভুল বুশে া ন া আমাশক, আমরা জা শয়রা এ কচেত হশ ল এ রকম আশল ািনা কচর। আ জ ি যজন্ত সকউ জানশত িায়চন ‘বানাশনা রায়’ মা শন কী? তুচ ম জানশত সিশয় শো, সত ামাশ ক বল শ বা চবস্ত াচরত। আচম যতটুকু জাচন সত ামার োশু ড়ী ততটাই জাশন, তার কাশ ে সজ শন চনশত ি াশর া। এই ‘বানা শনা রায়’ সম্পশকজ মা শয়র কাে সথ শ ক য তটুকু শু শনচে তত টু কু ি রবতজী শদর জানাশনার সিষ্ট া কর শবা। স্বগজীয় শ্র ী শ্র ী মহ াগুরু মহােয় ধন িশয়র গ াইন ি দবী সথ শক কী ভাশ ব রায় উ ি াচধ সি শয়শেন সসই সম্পশকজ স লখার জনয মনশক ততরী ক রচে এবং বাবা র ব াড়ীর ও শ্বশু র বাড়ী র ি ূবজি ুরুষ শদর কাশে এবং ভগব াশনর কা শে প্র াথজনা করচে, সু স্থ েরীশর সযন আে ানুরূি সলখা সমাধান কর শত ি াচর। এই মহ াগুরু মহােয় চে শল ন প্র ভাবোল ী মানুষ। কীিজন গাশনর, রয় ানী গাশন র এবং শ্র ী শ্র ী ম া মন সার ি া িালীর জনয চ তনশ ট দ ল গঠন কশর শেন। এই চ তনচট দ ল ি চরিালনা কর শতন এক া। জন দরদী চেশলন। চতন ধরশর্র অনুষ্ঠ ান সযখ াশনই কশ রশেন খ ুব নাম কশর শেন। রয়ানী গ াশনর সুখ যাচত

পা তা র ত র ণী | শুশন রাশয় রকাঠ ীর জচমদার বা বু চ নশজ এশ স বায়না ক শর সগ শলন। ওনাশদর সয শত সদরী হ শচ্ছ সদশখ অধধযজ য হ শয় আ শ রক দ ল এশন রয়ানী গান শু রু কশর শে। ইচত মশধয মহাগুরু মহােয় দলবল চনশয় উ ি চস্থত হশয়শেন। উ চ্চবািয ন া ক শর শ্র ী শ্র ী মা মনসার মচন্দশরর চি ে শন চগ শয় দল বল চন শয় সঢ াল এ বং ক রতাল বাজ াশত শু রু কশরশ েন, অমচন শ্র ী শ্র ী মা মনসা র মূচতজ ওনা শদর চদশক ঘুশ র স গশেন। দে জকরা সবাই স্তচম্ভ ত এবং বল াবচল করশ ে, এই রক ম দৃে য ও কাচহনী সকানচদন সদচখ চন বা শুচন চন। জচমদার বাবু মহ াগুরু মহােশয়র খ ুব প্র েংসা কশরচেশলন। সা মনা স ামচন এ রকম প্র েংসা শুন শত সি শল সয মন লজ্জা য় মুশখ র সিহারা ি াশল্ট যায় সতমচ ন খ ুেীও হয় খ ুব। মহাগুরু মহােয় আন চন্দ ত ম শ ন গড় হশয় প্র নাম কর ার জনয ি াশ য়র উির হাত চদশয়শেন, সসই মুহূশ তজ হাত দুখ ানা ধশর দাড় কচর শয় বু শকর ক াশে চনশয় জচড়শয় ধশর বশলন, আি চন আশলৌচকক ঘটনা স দচখ শয়শেন। আি নার স্থান আমার বুশক। ব লুন, আি নার জনয এই অধম কী করশত ি াশর। মহাগুরু বল শলন, জচমদার বাবু, আি চন আমার রয়ানী গা শনর কদর কশ রশে ন এবং আি নার হৃদশয় স্থান চদশয় শ েন, এর সথ শক সদওয়া এবং ি াওয়ার ক ী আে া কর শত ি াচর আি নাশদর কা শে আচম জ াচন ন া। জচমদার বা বু দে জকশদর এবং আ ি নজনশদর সডশক চজো শসয়া ক রশলন, গ াইন মহােয় এমন একট া কচঠন কথা ব শ লশেন কী কর শত ি াচর ওনার জনয সতামরা বশ ল সদও। সবাই এক সু শর বল শলন, আ ি নার মন যাহা িায় ত াহাই করুন। জচমদার ব াবু তখন বলশলন, আচম স য চসি ান্ত সনশবা সত ামরা সোনা র ি র ন া ব লশব ন া চকন্তু। সবাই বশল উ ঠশ লা, আমরা আি নার দয় ার উির চনভজ র ক শর জী বন ক াটাচ চ্ছ। কী কশর ভাব শলন ন া আি নার ম শনর ইচ্ছা ি ূরশর্র জনয আমরা আি নাশক স মথজন করচে। জচমদার বাবু ব লশলন, গাইন কী ভ াশব সন্ত ানশদর চনশয় চদন ক াটা শচ্ছ জানবার ি শর আচম এই চসি ান্ত চনশয়চে গাইন মহােয় সন্ত ানশদর চনশয় চনচি ন্ত মশন চদন অচতবাচহত কর শত ি াশ র এই বযবস্থ া কশর সদব এবং রাশয় রকাঠ ীর রায় উ ি াচধ চদশয় গলায় ম ালা ি চর শয় সম্ম াচনত কচর লাম। জয়ধ্বচন কর সব াই। বানা শ না রায় ব শল অশনশক চতরস্ক ার কর শতন। সতত া ও স যাগযতার জনয ধন িয় গ াইন সথ শক রায় উ ি াচধ ি ুরস্ক ার সি শয় খ ুেী মশন সঙ্গী শদর চনশয় ব াড়ী ি শল স গশ লন। বলশলন, জচমদার বা বু বা চ্চা শদর চনশয় সা রা জীবন ভা লভা শব অচ তবাচহত করশ ত ি ারার জনয এইভাশব ি ুরস্ক ৃত করশ বন আচম স্বশপ্ন ও ভাচব চন। তার এই আন্ত চরকতাি ূর্জ মুি হশস্তর দাশন র ব যাখ যা ক ী বশল কর শবা মাথায় আসশে ন া। আচম স াধ ারর্ একজন গায়ক গান ব যচতত চক েুই জাচনন া বুচেনা। তবু সাহস কশ র ঈশ্ব শরর কাশে প্র াথজনা করচে ি াড়াপ্রচতশ বেী ও আত্মীয় স্বজনরা য াশত ভাল ভাশ ব চদন কাটাশ ত ি াশর ভগব াশনর কা শে এই আমার প্র াথজ না রইল। জচমদার ব াবু শক এই ক থাটুকু বযতীত

পা তা র ত র ণী | আমার কাশে আ র সকান সম্ব ল সন ই। অনযায় বা ভুল চকেু বলশল হা ত সজাড় ক শর ক্ষমা িাইচে। জচমদারবা বু গাইন মহ ােয়শক র ায় উ ি াচধ চদশয়শেন সবাই জা শন, চক ন্তু সন্ত ানশদর চনশয় চনচি শন্ত চদন অচতবাচহত ক রশত ি ার শব কী এ মন দান কশর শে ন। শ্বাশু ড়ী মা হয়ত জাশনন ন া এই জনয আমা শক ও বল শত ি াশ রন চন। আচমও সংস া শরর বয স্ততায় জানশত িাওয়া র সু শযা গা ি াইচন। সবে চকেুচদন ি র শ্বাশু ড়ীমা আমা শ ক বশলন, রায় উ ি াচধ ি াওয়া মহাগুরু গাইন মহ া েশয়র সেষ জ ীবশন র কথা সতামা শক বল শবা, সোন বলচে। গাইন গুরু মহােশয় র চতন সেশল জচমদার বা বুর কাশে ি ুরস্ক ৃত হয়ার ি শর গান জানন া বে কশর সংসা র কা শজ মন চদশলন। বয়শ সর স বেীর ভ াগ সময় সুনা শমর সচহত গানব াজনা দলবল চন শয় বাই শর কাচট শয়শেন, হ ঠাৎ যা শদর সশ ঙ্গ এত ওঠাব সা ভুলশত ি ারচে শলা ন া, তবুও জচমদ ার বাবুর কা শে সথ শক সং সাশ র িাল াশনার সুচ বধা সি শয় সংসাশ র মশনাচন শবে কচরশ লন এবং সেশল শদর জনয ভা শলা বযবস্থা কশর চদশয়শেন। বা বা য তই সন্ত ানশদর ভ চবষৎ গঠন করা র সিষ্টা করুক সে লতা লা ভ করা খ ুব কচঠন ব যাি ার। ওনার সক্ষশে ও তাই হশয় শে। চতন সেশ লর ম শ ধয এক সেশ ল আে ানুরূি হশয়শে, দু ই সে শল বাবার সিষ্টার মূলযায়র্ করশ ত ি াশর চন। দু ই সেশল শক চনশয় খ ুব চিচন্ত ত হশয় ি ড় শলন। এচ দশক বয়স টা বাড় শে। একচদন স্ত্রীশক সড শক ব শল স য কা শ জ হাত চদশয়চ ে সে ল হশয়চ ে। আমার সং সা শর সেল হশত ি ার লাম ন া। হয়শতা সক াথাও আমার ভুল চেশ লা। এই দু ই সেশলর চিন্ত ায় বাধজশকয র ভাশ র আচম নূশয় ি ড়চে। িরি াশর যাওয়া সময় হশয় এশসশ ে। তুচম সেশল শদর আমার কা শে আ সশত বশলা। তুচম সব ার সাশথ চমশলচম শে থাকশ ব। সেশল শদর ডাকা র স শঙ্গ সশঙ্গ বাব ার সামশন ি শল এশ সশ ে। গাইন মহা গু রুর অসুস্থতার সংবাদ সি শয় গাশনর স ঙ্গীরা এবং ি াড়া প্র চত শবেীর া িশ ল এ শস শে। সবা ই সদশখ ব শল, মশনর মত কশর সংস ার তত রী কর শ ত ি ারলাম ন া। সত ামরা আম ার সে শলশদর এবং আমার স্ত্রীশক সদখ শব। সতা মরা আম ার স্ত্রীশক গুরুমা ডাকশ ত এবং শ্রি া করশত। আচম িশল যাওয় ার ি শর স সই রকম সদখ শব। সতামা শদর স াশথ দ ূবজয বহার যচদ কশর থাচক ক্ষমা কশর চদও। গা শনর বয়াশন ভুল করশ ল বহু বকা বচক কশরচ ে। চনশজশক খ ুব অি রাধী মশন করচে এখ ন। চমশলচমশে থাকশ ব সতাম রা। রায় উ ি াচধ সি শয়চে ি ূবজি ুরুষ শদর আে ীবজাশদ, ভগ বাশন র দয়ায় এবং সতা মাশদর সহশ যাচগতায়। কাশজ ই জচমদার বাবু র দাশনর স ম্মান রক্ষা করার দাচয়ত্ব সতামা শদর উির চদশয় যাচচ্ছ। এই কথা বশল িুি হশয় সগশ লন। বাড়ী ম য় সলাক ভচতজ সব াই কান্নাকাচট ক রশ ে আ র বলশে,

পা তা র ত র ণী | আমাশদর সেশড় িশল সগ শলন, আি নার অ ভাব কাশক চদশয় ি ূরর্ কর শব া। ভুল করশ ল সক আমাশদর বশল সদশব চন ভুজশ লর ি থ। মহাগুরুর স্ত্র ী চকন্তু িুি িাি বশসচে শলন, সোক ত াশক েু শত ি াশর চন। হঠাৎ ব শ ল উ ঠশলন সতাম রা কান্না থাচমশয় আ মার কথা মত বাজ াশর যাও, যা আনশত বল শবা সসই স ব চজচন স চনশয় আশস া। আচম ওনাশক একা সযশ ত সদশ বা ন া, আচ ম ওনার সা শথ যাশ বা। সতাম রা এখ নই হাশ ট য াও, চবশয়শত যা চকেু ল াশ গ সব চনশয় আসশব। সবাই ব শল উ ঠ শলা, গুরু মা এ কী কশর সম্ভ ব। মহাগুরুর স্ত্র ী বলশল ন, সতামাশদর কাশে অ সম্ভ ব চকন্তু আমার কাশে অচত সহজ। সতা মরা আমা শক যচদ ি রীক্ষা করশ ত িাও তাশ তও আচম রাজী আচে। স েশলর া মা শক চ জোস া ক রশল া, মা সতামা শক ক ী ভাশ ব ি রীক্ষা কর শবা বশল সদও। মা বল শলন, সতামর া আমাশক হাচ স মুশখ সযশ ত সদও, আমার জনয সোক কর শব ন া। সতামাশদ র বা বার সাশথ স যমন কশ র এশসচে স সই ভাশ ব হাচস মুশখ যা শবা। সতা মাশদ র বাবা র রায় উ ি াচধর সম্মান রক্ষা করার সিষ্টা করশব। চতন ভাই সবৌমা শদর ন াচত নাতনীশদর চন শয় চনখ ু তভ াশব সং সা র য াশত রক্ষ া করশত ি াশ রা ভ গব াশনর ক াশে প্র াথজ না কচর এবং আে ীবজ াদ করচে। এ বা শর সতা মাশদর বাবার সাশথ য াওয়ার জনয ততর ী হব বাধা সদশব ন া। দু ধ আন াশত বশল শ ে তখন সবাই চজশেস কশর শে, গুরুমা দু ধ চদ শয় কী কর শবন? উ িশর বলশলন, চব রি কর শব ন া সদখ শত থ াশকা কী কচ র। নতুন লাল োড়ী ি শর শে এবং মাথায় মুকু ট চ দশয় নতুন বধূ সবশে চনশজর হাত চদশয় সন শড় ি াশয়স রান্না ক শর সব াইশক গ রম ি াশয়স চনশজ র হাশত সখ শত চদ শয়শে। এই ঘ টনা সদশখ সব াই চন স্তব্ধ। গুরুমা কু শলা চনশ য় রায় উ ি াচধ ি াওয়া গাইন গুরু মহােশয়র কুশল া চনশয় সা তবা র প্র দচক্ষর্ কশ র ি াশে বশ স ি া িবার উলু ধ্বচন চদশয় ি া শে শুই শয় ি শ ড়শ ে। মুখ াচে করার ি র সধা য় ায় িাচরচ দক অেকার। সবাই সধা য়া র চদশক তাচকশয় আশে। সবশেষ হ শয় সগ শলা। এবাশর চতন ভ াই ব াবার উ ি াচধ ি াওয়া নাম র ক্ষা ক রশত ি ারশব চকনা এই চনশয় খ ুব চিন্ত ায় ি শড়শে। যাদব রায়, মদন রায় ও ভীম রায়। এরা চতনজ শনই বাবা ও মা শয়র আে ীবজাশদ ভাশ লাভ াশব স ংসার ক শ রশে এবং য শথষ্ট উ ন্নচত ক শর শে। শ্বাশু ড়ী মা শয়র কাশে রায় উ ি াচধ এবং সহমরর্ স ম্পশকজ সয কাচহনী শুশনচে সসই টুকু চলশখ চে। এর ি শর চতচন ভাই ত াশদর সংস ার চ নশয় সকাথায় এবং সক মন আশেন মাশয়র কাশে জানশত ি াচর চন, তাই চলখশত ি াচরচন। জানবার সিষ্টা করচে। জানশ ত ি ারশল যচদ আমার েরী র সুস্থ্ রাখশত ি াচর তা হশল সলখা র সিষ্টা কর শবা। চব োশ নর যু গ, তাই এখ ন এ রকম কাচহনী চবশ্বাস শযা গয নাও হশত ি া শর। ইচতহাস বই শয় সয কাচহনী

পা তা র ত র ণী | সলখা আশে সদচখচন ব া জ াচন ন া এ বং ঐ চবষয় ি ড় াশুনা কশ র ভ াল স রজাল্ট করশত ি ারশল ঐ চবষয় ক্লা শস সুশ যা গ ি ায় ি ড়াশনার জনয, এই ইচতহা শসর ক থা মশন ক শর মহাগুরু গাই শনর ইচতহা শস র কাচহ নী চলচখলাম। আি াতত আ র চলখচ েনা। জযাচঠ শ্বাশু ড়ীমা শয়র আমার কাশে বলা কশয়কট া কথা ন া চ লশখ ি ারচ ে ন া। একচদন আমাশক স ডশক ব শলন, সবৌমা সো শ না, বা শি র বাড় ী উ িু বংশে জশন্মচে গ শবজর কথা, চকন্তু সসখ াশন বাব ামাশয় র কাশ ে ক য় বের কাচট শয়চে? য াশদর জনয সু ন্দ র ি ৃচথবীর অি রূি দৃে য সদখ শত ি াচচ্ছ তাশদর প্র চত ভচিশ্রি া ও কতজশ বযর ত্রুচ ট ক রা উ চিৎ ন য়। আমরা শ্বশু র বাড়ী এশ সচে সার া জীবন কা টা শত, যতটা হাচস মুশখ ত ধযজয সহক াশর কতজবয ি ালন কর শত ি ার শব তত টা ই আন ন্দ ও োচন্ত ি াশব। সবৌমা, স তামার ক াশে সয কথা বল ার জনয সতামা র কা শ ে এশসচ ে সস কথা ন া ব শল আশ েি াশের কথা বশলচে। এ বাশ র বল শবা মহাগুরু গাইন মহােয় তধযজয সহকা শর মা থা ঠান্ডা ক শর চনশজর সযা গযতায় রায় উ ি াচধ ও স ারাজী বন কাটা শনার জনয জচমদার বাবুর ি ুরস্ক ার অতুলনীয়। বল শত িাইচে য তই ক চঠন ি চরচস্থচতশত ি শড় া চদশেহা রা ন া হশয় োন্ত মাথায় সমাধান করার সিষ্টা কর শব, সদখ শব তুচম কচ ঠন কাজ সহশ জ স মাধান করশ ত সি শরশো। সে শল রা বা ড়ীর বাইশ রটা সামলা শচ্ছ। বা ড়ীঘ শরর এ বং অচতচ থ অভযাগ শতর দ াচয়ত্ব থাশক সবৌশদর উির। সবৌশয় রা যচদ োন্ত মাথায় এবং হাচসমুশখ সমশন চনশত ি াশর তাহশল সদখ শব এই সং সাশ র তুচম সয োচন্ত ি াশব এই োচন্ত তুচম স্বশগজ সগ শলও ি াশব ন া। বানাশনা রায় সম্পশকজ তুচম আমাশদর কা শে সয প্র শ্ন কশ রচেশল স সচদন আমরা বুে শত সি শরচে তুচম অনয স ব ৌশদর চনশয় আমা শদর িাওয়া-ি াওয়া ি ূরর্ করশত ি ারশব। আচম জযাচ ঠমা শক বল লাম, আচম মধযচ বি ি চর বাশ রর স্ক ুল চে ক্ষশকর সম শয়। আি নার সদওয়া এই আশদে ি ালন করার ম ত সকান স যাগযতা আমা র আশে চকনা জাচন ন া, তশ ব আি নাশদর যচদ আ েীবজাদ থা শক আমা র উির তাহশ ল হয়শতা ি ারশত ি াচর। জযাচঠ মা বল শলন, স বৌমা, স ত ামার কথা শুশন ভর সা সি লা ম। সবৌ মা, সম শয়শদর ইহকাল ি রকা শলর য ায়গা শ্বশু র বাড়ী, এই যায়গ াটা শক অন্ত র চদ শ য় ভাল বাস শব, এই আমার সেষ কথা। এই কথা ব শল িশ ল সগ শলন জযাচঠ মা। মা বল শ লন, কাশজ র সময় এত কথা বল শল কা জ কর শব কখ ন। কথা ন া বশল কাশ জ মন ব সালাম।

পা তা র ত র ণী | উ ি সংহার এবার আম ার অতীত ও বতজমান স ম্পশকজ চকেু কথা চলখশ বা। আম ার চ স থীর চসদু র, হাশত োখ ািলা এ বং এ বং র ঙ্গীন োড়ী এই স বশে আমা শক স েশ ড় িশ ল সগশে এ বং সাদা থান আমা শক জচড় শয় ধশ রশে - ক ী সয য ের্া স য এই ি চরচস্থচতশ ত িশড় সসই সবাশে। এই আঘাশত র ি র সথ শক চনশজশক সুস্থ্ রাখার জনয আমার অতীত এবং আমার বাব ার অ তীত ও আমা র শ্বশু রবাড়ী র রায় উ ি াচধ সম্পশকজ চক েু কথা চলখশবা চকন্তু নানা অসুচ বধার জনয চলখশত ি াচরচন। আমার েরীর স বে ভা লই চেল, সপ্র সার চেল হাই, িান্ট ুর তত্ত্বাবধাশন সকান অসুচবধা হয়চন। ভাবত াম সাদা থ ান ি শর সব শি থাকার কী মূ লয আ শে? হাচস তা মাস া কাজ ক শমজর মশধয য তই ডুশব থাচক, এ জ ীব শনর কী দাম আশে? মূ লযহীন জী বশনর কী দাম আশে এই য ের্ায় আচ ম অচস্থর হশয় ি ড়তাম। িান্ট ুর সিষ্টায় ভ াল চে লা ম, হঠাৎ অ সুস্থ হশয় ি চড় এবং বা ড়ীশতই অোন হশয় ি চড়। ঐ স ময় িান্ট ু ও সাথী এশসচেল আচম স কমন আচে সদখ ার জনয। ওরা দুজশন আমার অবস্থা বাড় াবাচ ড় সদশখ হাসি াতাশ ল চনশয় সগ শলা। আচ ম চকেুই সটর ি াইচন। আমার োচররী ক অ বস্থা এ তই খ ারাি হশয়চে ল আমা শক I.C.U. সত চনশয় চগশয়চেল। সুস্থ হওয়ার ি শর িান্ট ু ওর ফ্লাট ব াড়ী চনশয় এ শস শে। িা ন্ট ু ও সাথীর চনয় চমত ি চরিযজার জনয তা ড়াতাচ ড় সুস্থ হশত সি শরচে। িান্ট ু সাথী তা শদর কমজস্থশল িশল স যত, যাওয়ার সময় চবচন্ত চ ব তানীর উির আমার স মস্ত দ াচয়ত্ব ওশদর উির ি ড়শতা চনয় চমত ি ড়াশুনার িাি সা মশল। আচম চনশজ সখ শত ি ারতাম ন া। খ াওয়াশনা সথ শক শু রু কশ র হা টাশনা, োন কর া শনা ওরা দু ই সব ান চম শল ক রশত া য তচদন ন া সুস্থ হশয়চে ত তচদন স মশয়র এধার ওধা র হয় চন। আমার কা শে এশ স বল শ তা, ঠাম্মা তুচম মন খ ারাি করশ ব ন া, আশ গর ম ত হশয় যা শব। ও শদর কথায় ম শন স াহস সি তাম। এখ ম আচম চনশজর কাজ চনশজই করশত ি াচর, সযমন োন করা, সখ শত ি ারা এবং হাটশত ি ার া। এই কথাগুচল সলখার কারর্ সহাশ লা আচম এখ ন অথবজ হশ য় সগচে, সকান কাজ কর শত সাহ স ি াচচ্ছ ন া, বশস সময় কাট শে ন া, শুই শয় ব শস থাকা খ ুব অসশহ যর বযাি ার। তাই নাতনী শদর ব ললাম আমাশক কলম ও খ াতা সদও আচম অতীশত র কথা চলখশবা। চবচন্ত চব তানী বল ার স শঙ্গ সশঙ্গ খ াতা ক লম চদশয় শে। বহুচদ ন আশগ সথ শক অতীশত র কাচহনী সলখার ইচ্ছা চেল, চকন্তু ি াচরচন চলখশত। নাতনীশদর সহশয াচগতায় চলখশত শু রু কশরচে। অত ীশত র কাচ হনী আচম ন া থাকশল সক চলখশব এ বং ি রবতজীরা জানশত ি ার শব ন া। এই কাজটুকু সমাপ্ত কর ার জনয যমর াজ আমা শ ক চনশলন ন া। আ র আচমও মশন িাচহদা ি ূরর্ করশত ন া ি ারশল ম রশর্ও োচন্ত সি তাম ন া। এই

পা তা র ত র ণী | অতীশত র কথা চলখশত সি শরচে চব চন্ত চবতানীর সহশ যাচগত ায়। বংশে র মুখ উ জ্জ্ব ল করুক ভ গবা শনর কাশে এই প্র াথজনা করচে। স বার কা শে আম ার একটা দাবী করচ ে, আচম সযন চবোনায় ি শড় ন া থাচক আমার জনয ভগ বা শনর কাে এই প্র াথজন া করশব। কাশরা কাশ ে আমার সকান িাচহদা স নই। ন া িাইশতই ব হু চকেু সি শয়চ ে। মহাগুরু গাইন মহােশয়র চতন সে শল সম্পশকজ চকেু কথা সলখার আশে। তা শদর সম্প শকজ চকেুই জাচন ন া। যা শদর কা শে জানশ বা ত ারা ি রি াশর িশ ল স গশেন। যচদ জান শত ি াচ র আ র আমা র েরীর যচদ চ ঠক থা শক তাহশ ল না ত নীশদর ক াশে কা গজ কলম িাইশ বা সলখার জনয। আি াতত এখ ন রাখচে। ভগব াশনর কাশে ম ঙ্গল ক ামনা করচ ে।

সমাপ্ত

নমিতা রায় (খুকী) (খুকু) জন্ম তৎকালীন বচ রোল সজ লার ে তদেকাচঠ গ্রা শম। মাত া - ি ুর্যলক্ষ্মী হালদার, চি তা - লচল ত কুমার হা লদার। ি া ি ভাই-সবানশদ র চভতর সব ার ব ড় - সব ার চদচদ। চতন ভাই - অমল, ি চরমল, রঙ্গলাল। সোট শবান - চনভা। সোটশ বলায় না ম রাখা হয় সুনীচত। আদ র কশর স বাই ড াকশত া খ ুকী ব শল। বা বা চ েশলন ভাইশ বানশদর চভতর স বার বড় এবং স যৌথ ি চরবা শরর প্র ধান। ব ড় সম শয়শক চেচক্ষত কশর সতা লার প্র শিষ্ট া থাকা সশত্ত্বও এবং সো ট সবল ায় সময় ম ত সলখাি ড়া শু রু করশ লও খ ুব সবে ীদূর এশ গাশনা সম্ভ ব হয় ন া তখন কার ি চরশবে ও সামাচজ ক প্র চতকূলতার কার শর্। বাবার চব শেষ একচট ি চরিয় চে শলা - চতচন চে শলন স্ক ুলচেক্ষক এ বং স মাজ সস বক। সু শযা শগ র অ ভাশ ব বড় সম শয়শক চেচক্ষ ত কশ র তুল শত ন া ি ারার কা রর্ এই এলা কায় সম শ য়শদর স্ক ুশলর অভ াব। এই অভাব দূর কর শত ি রব তজীশত এই এলাকায় চতচন প্র চতষ্ঠা ক শর স গশেন সতীলক্ষ্মী উ চ্চ বাচ লকা চবদযালয়। উ শে খ শযা গয সয বা বার প্র চতচষ্ঠত এই বাচলকা চ বদযাল শয়ই সলচখ কার চতন সম শয় - বড় সমশয় বীচথ, স মশজা সমশয় যুথী ও স োট সম শয় ি চল ি ড়াশুনা ক শর। ব তজ মাশন তা রা স কশল সুপ্র চতচষ্ঠত। বড় সম শয় ঐ স্ক ুশল সপ্ত ম সশ্রচর্শত ি ড়া সেষ করার ি র ঢ াকায় ি ড়াশু না কশর। ি রবচ তজশত MBBS চডগ্রী অজজন কশর এবং একজন স্বন ামধন য চিচকৎ সক চহসা শব প্র চতচষ্ঠত। সমশজা স মশয় আশ মচরকা র আই ডাহ চবশ্বচবদযালয় সথ শক চি এইিচড করার িশর বতজ মাশন চন শজর প্র চতচষ্ঠত গচনত ও চবোন চে ক্ষা চবষয়ক একচট প্র চতষ্ঠাশনর ি চরিা ল ক। সোট সম শয় এখ ন আশমচরক ার ইউ চনভারচসচট অে কযাচলশে াচনজয়া, আরভাইন (UCI)-এ চরসা সজ এ শসাচ সশয়ট চহসা শব গশ বষর্াকশমজ চন শয়াচগ ত। সুশয াশ গর অ ভা শব বড় সম শয়শক চেচক্ষত কশ র তুল শত ন া ি ার ার সয আশক্ষি বাব ার চে শলা চনশজর প্র চতচষ্ঠত বাচলকা চ বদযালশয় নাতনীশদর সলখাি ড়ার বযাি াশ র অ বদান স রশখ সসই আশ ক্ষশি অ শনকটা প্র শলি ি শড়শে। চতচন আ শরা একচ ট স্ক ুশলরও প্র চতষ্ঠাতা - ভী মরুচল ব শ য়জ হাই স্ক ুল। তৎকালীন প্র থা মত মাে ি নর বে র বয়শ স চব শয় হয় ক শয়কগ্রাম দূ শর নশররকাচ ঠ গ্রা শম - লচল ত রায় ও রাসমচন রায়-এর সসে স েশল আশু শতাষ রাশয় সা শথ। তখন কার সংস্ক ার অনুস াশর নতুন সংস াশর নতুন নাম হয় নচমতা। স্ব ামীও এক জন স্ক ুল চেক্ষক, ি শর অবস র চনশ য় সেশল শময়শদর ি ড়াশুনার দাচয়শত্ব চনশয়াচজ ত থাশকন। স্ব ামী ১৯৮৯ সাল ২৯ শে এচপ্র ল হঠ াৎ হৃ দশরাশ গ মা রা যান। তারি র সথ শক জীব শনর স ংগ্রাম শু রু। বতজ মা শন সলচখ কার বয়স ৮ ৮ বে র।