Revista MOT - edición 9 web-paginas

MOT

1

MOT

MOT

edición nueve / agosto 2017

GRANDESOBRAS

Edición de aniversario

Desde un inicio quisimos hacer una revista donde la lectura no sea una tarea aburrida, o peor
aún, solemne. Deseábamos ser una publicación con contenidos de calidad pero de espíritu
ameno y jovial, nos esforzamos sobre todo por convencer a la gente de que leer es un hábito
noble pero además, divertido. No estamos completamente seguros si lo hemos conseguido,
de lo que sí estamos convencidos, es de que MOT ha sido una experiencia enriquecedora
que nos ha dado grandes satisfacciones y nos ha planteado nuevos retos. Hace un año,
cuando empezamos esta travesía, no teníamos lectores; hoy distribuimos la revista en siete
puntos fijos en Lima, y ya hemos llegado a Huancayo, Ica y Chiclayo; Tampoco sabíamos
si algún escritor o artista reconocido aceptaría publicar en nuestra revista. Un año y nueve
ediciones después les presentamos nuestra edición especial de aniversario en la que hemos
reunido a una decena de destacadas personalidades de la cultura y el arte que generosamente
comparten, como dice nuestro título juguetón, sus GRANDESOBRAS. ¡Salud por eso!

3Nadar entre icebergs (+) roedores en la cocina (+) 10
para matar el tiempo (+) 11
4libros (y párrafos) recomendados (+) 2984 (+) 12
fotografía (+) 14
La nueva Atlántida (+) 6 Ilustración (+) 15

Querida laurita (+) 8

(+) Invitados especiales: Katya Adaui, Stuart Flores, Miguel Mendoza Luna, Hernán Migoya, Alejandro Neyra, Edgardo
Rivera Martínez, Marcela Robles, Lucho Rossell y Herman Schwarz Ocampo.

Colaboraron en esta edición : Natasha Cabrera, Jessica Lazo Adrián, Mayra Loarte, Sally Jabiel, Andrea Ordoñez, Jesús Ruiz Durand.
Dirección General: Zaida Osorio * Edición General: Juan Osorio y Mirtha Pecho * Edición Gráfica: Carla Patiño * Idea original: J. L. S.

* Corrección de estilos: Rosmery Cueva * Diseño de portada: John OH! * Diseño y diagramación: Noemí Slee
Dirección Comercial: Victor Quirita * Redes sociales: Evelyn Maldonado * Marketing y Publicidad: Patricia Velasquez Reyes

www.revistamot.com - www.facebook.com/revistamot - www.instagram.com/revistamot

¿Quieres formar parte de MOT? ¿Deseas anunciar en la revista?
Escríbenos a [email protected]

2

I n v i t a d a e s p e c i a l - M. O T

NADAR ENTRE ICEBERGS

eNTREVISTA A KATYA ADAUI / POR: SALLY JABIEL

Nadar y escribir, son ejercicios de escribe una vez, y se reescribe 10, 20, 30
veces más. Un cuento nunca es como se
respiración. Como vivir. Katya Adaui escribió. Yo me edito mucho. Soy muy
(Lima, 1977) escribe como nada: cruel, pero paciente a la vez. Tengo un
poniendo todo el corazón posible, crítico interior.
sumergiéndose entre fragmentos de
memoria, en silencio. Y, aunque para Después de ti, ¿quién lee primero lo
nadar es necesario no hablar, Adaui que escribes?
ha encontrado en “Aquí hay icebergs”
(2017) el lenguaje para hacer del agua, Antes de la editorial, le entrego todo a
una falsa calma. Iván Thays. Pero para eso, ya he dado
un año y medio de reescritura. Escribir
A diferencia de otros cuentos, estos es una construcción con la mirada del
son de un universo muy acuático, otro.
¿qué te da el mar?

Es impresionante toda la vida en él y momento. Ninguna familia está que si el cuento continuara 5 páginas Es común que reclamen más novelas
que para nosotros es invisible. Con indemne a la catástrofe. Hay tragedias más algo explotaría. para legitimar a un escritor. ¿Qué
este libro quería dar esa sensación: pequeñas, hay bombas nucleares. Lo piensas al respecto?
algo ocurre en la superficie, pero lo tengo presente cuando escribo. Escribes fragmentado, ¿tiene algo
realmente violento sucede abajo. que ver con la memoria? Se dice que la gente lee más novelas,
Y también a la figura de madre. pero también lee cuentos. En Perú hay
Esa es la imagen del iceberg. Creo que no somos lineales. La una tradición. Hemos tenido a Ribeyro,
Es una figura que me gusta cuestionar. memoria nunca es lineal, es más Bryce y otros, pero es prejuicio hacia
Sí, “Aquí hay icebergs” es un manifiesto Cuando se escribe, se pueden romper circular, se rompe. Uno recuerda y un el género. Si entendieran que hacer
de cuentos donde van a surgir cosas, preceptos, jugar con la figura materna recuerdo jala a otro. Hay algo de eso cuentos es tan difícil como una novela,
con cierta potencia, que te interpelan. para hacerla la más amorosa, o extraña, en mi escritura y sí tiene que ver con la no dirían eso. El cuento exige el mismo
terrible. memoria. Me gusta que los personajes nivel de pensamiento, menos diluido
Dices que nadas como escribes, ¿por enfrenten sus recuerdos dolorosos y sino diversificado.
eso el ritmo de tus cuentos? Se puede decir que leerte es nadar en tengan una capacidad de sobreponerse,
una familiaridad que siempre resulta no van en la periferia de sus vidas. ¿Existe ese mismo prejuicio hacia
Escribir es como nadar. Tropezar, salir, desconcertante. escritoras mujeres?
bocanada, una sensación de estar vivo También rompes el lenguaje, ¿cómo
en la escritura. Si te gusta el ritmo Sí, quizás en algunos cuentos hay una es la dinámica de tu escritura? Se está subsanando. Es algo en lo que
de un cuento, es por su respiración. falsa calma. Hay mucha incertidumbre hay que pensar porque las mujeres
Reconoces que es afín a ti, como si porque existen cosas a punto de estallar, Escribir es un lugar donde puedes escribimos y somos muchas. Este año
fueran respiraciones compatibles. o que no terminan de estallar. Uno sabe pensar más lento y mejor. Creo que se la Feria del Libro de Lima ha hecho
un gran esfuerzo por ocuparse de
En lo que escribes está muy presente sus escritoras, también el Ministerio
la familia, ¿es un leitmotiv? de Cultura. Hay esfuerzos por
descentralizar la escritura y este es
Sí, la familia y la violencia son dos el momento para que también las
grandes motivos. Me interesa lo familiar escritoras seamos leídas.
en tanto puede volverse algo siniestro;
de pronto, agresivo, inesperado. ¿Qué te interesa leer en estos días?

Pero la familia no está pensada como Me encantan los textos donde el 3
siniestra. lenguaje no es el esperado, donde soy
sorprendida, a un nivel de sintaxis, de
Y sin embargo todas lo son en algún rupturas gramaticales.

M O T - Invitado especial

LIBROS (Y PÁRRAFOS) RECOMENDADOS

Por: Hernán Migoya / Reseña

A veces me encuentro con Ilustración: Mayra Loarte acuéstala sobre la salpicadera y dale
una zurra hasta que recobre el sentido
párrafos de grandes escritores en común. Luego mándala al diablo de
libros relativamente modernos una patada y déjala seguir a pie el
(pongamos siglo XX hacia adelante) camino de su casa”.
que como lector me hacen temblar
y tener sudores fríos. Cuando eso Todo un encanto, este tipo.
sucede, lo considero más un mérito
que un pretexto para indignarme. 4. “¡Adelante, Julius!” de
Que me escandalicen es siempre Daphne Du Maurier
motivo de alegría, significa que
todavía me puedo sorprender: y que Daphne du Maurier es una escritora
los escritores no se midan es bueno insólitamente salvaje como pocos
para la literatura. autores del siglo XX y uno de mis
ídolos de la literatura. Pero nada se
He seleccionado, con criterio compara a lo que ella presentó en “The
totalmente personal, párrafos que me Progress of Julius” (1933), novela tan
han sacudido fuerte en el estómago incómoda y con tantas probabilidades
cuando los leí. de ser etiquetada como antisemita,
Porordenprogresivodecontundencia: que apenas nadie habla de ella hoy día
(y los fans de du Maurier menos que
5. Las novelas de Mike nadie).
Hammer por Mickey Spillane

Sin duda, estamos ante el escritor clásica, ella se desnuda frente a él En la sexta novela del ciclo, “Kiss me, En sus páginas se cuenta la vida
más facho de la tradición policíaca echando mano de todo su poder de deadly” (1952. “Bésame, moribunda” de un judío pobre francés obsesionado
estadounidense (1918-2006). Fue seducción para que no la mate, pero en la edición mexicana traducida por con poseer cosas y almas, y su
creador del mítico Mike Hammer, Hammer no tiene piedad. Su último Joaquín Roa), Hammer está a punto trayectoria sin escrúpulos hasta lograr
el detective machista, vengativo y diálogo fue mucho tiempo uno de los de atropellar a una chica desnuda toda la riqueza y poder posibles,
asesino de delincuentes. (Spillane matando en el camino todo aquello
también fue uno de los creadores del que ama cuando le deja de ser útil
Capitán América, lo cual tiene TODO (hasta a su propia hija). De niño
EL SENTIDO). lo aprendió durante su apresurada
Su estilo literario es raudo e implacable huida a París en 1870, escapando de
como una apisonadora a explosión y se los invasores prusianos en el carro
trata de la principal influencia literaria de sus padres (amantes de los gatos,
del genio de los cómics Frank Miller abstenerse de seguir leyendo, por
favor):

(influencia fácilmente reconocible en más citados del género negro: que no se aparta de la carretera. Tras “Al llegar al final del puente, Julio tiró
el ritmo staccato de sus diálogos en “-¿Cómo has… podido? evitar in extremis arrollarla, en lugar a su padre de la manga.
Sin City o The Dark Knight Returns). de sentir piedad por ella, el detective
En la primera y más conocida novela solamente siente una agresividad
de la saga Mike Hammer, “Yo, el Dentro de un instante ella sería un incomodísima para el lector, plasmada -¿Se morirá mi gatita de hambre en
jurado” (1947), escrita en nueve días, cadáver. en este pensamiento interior: París? -preguntó.

el protagonista (SPOILER GORDO) Pero aún tuve tiempo de responderle. “Calma, colega, calma, que ella es -No lo sé. Como no sé tampoco si nos
descubre que la mala de la historia es
la seductora coprotagonista y durante un dulce. No la aplastes, todavía no. cogerán ni adónde iremos a parar. Los
el vibrante desenlace la encañona con -No me costó gran cosa”. Detén tus impulsos por un minuto, gatos no están nunca a gusto fuera de

su revólver: en una escena ya devenida tómalo con calma; después, si quieres, sus hogares; por eso es mucho mejor

4

I n v i t a d o e s p e c i a l - M. O T

que la sueltes aquí. Ya se buscará la añadir un párrafo, otras no sé por qué, lo volvía a encontrar me llevé un por impresiones en formato epistolar
comida. Y alguien la cuidará. la cosa es que la tuve que escribir siete cuchillito, filoso, eso sí. Sólo quería y finaliza con este pasaje, el más
-No -murmuró Julio-. No. Yo no veces. Y cuando se la llevé, me miró pincharle. Pero entró como si fuera perturbador que yo haya leído jamás
quiero que la coja nadie. Es mía. con esos ojos hipócritas de jefe de manteca, puritita manteca de cerdo. en un libro escrito en este siglo:
Lo mío no puede pertenecer a otra administración y empezó, otra vez: Era otro, pero se lo merecía igual que “Estimado Sergio: No puedo terminar
persona, ¿me comprendes, padre? “Mire usted, señorita…”. No lo dejé aquél”. este conjunto de textos si antes no te
Dime que me has comprendido. acabar. Hay que tener más respeto con relato lo que vi en la Feria del Libro
Hablaba a su padre levantando la los trabajadores”. 2. “Debajo de la mesa” de Juan en Bernal, un pequeño distrito en
pálida carita donde destacaba la “-¡Antes muerta! -me dijo. ¡Y lo único Abreu el Bajo Piura. Mediodía. En la Plaza
aguileña nariz, tiritando de frío bajo que yo quería era darle gusto!”. Las recientes memorias del escritor Grau, mesas con libros, un toldo y
la lluvia. “Era imbécil. Le di y expliqué cubano afincado en España están un estrado. El sol ahoga. Espero mi
-¡Sí -contestó Paul Lévy-, te la dirección tres veces, con toda escritas con lo más cercano a lo que turno de participación sentado en un
comprendo! claridad. Era sencillísimo: no tenía se definiría como libertad absoluta y banco a la sombra de un árbol. En el
Detuvo el carricoche y Julio se sino que cruzar la Reforma a la altura tienen de todo: anticastrismo, zoofilia, centro de la calle lateral, desierta y
apeó. Pasaban grupos de fugitivos de la quinta cuadra. Y las tres veces se mártires homosexuales y mucho polvorienta, diviso a un niño, como
inclinados bajo el peso de sus fardos; embrolló al repetirla. Le hice un plano sudor sensual. Abundan los textos de once años, que tiene cogido por
otro carricoche rodaba sobre el clarísimo. Se me quedó mirando, polémicos, tanto desde lo político (con atrás a un perro. Lo mueve a un ritmo
empedrado suelo, y luego otro, y interrogante: una detallada crónica de la fuga de cada vez más agitado. De pronto,
otro… -Pos no sé. Cuba por parte de su amigo el escritor desliza su mano por debajo del perro
-¿Qué esperáis? ¡Vienen los prusianos! Y se alzó de hombros. Había para e ícono gay Reinaldo Arenas) como lo y lo masturba. Suspira y se aparta
¡Vienen los prusianos! matarlo. Lo hice. Si lo siento o no, es erótico. Pero nada se compara a este del perro. Su bragueta está abierta y
Julio se inclinó a recoger una piedra otro problema”. pasaje, donde el autor rememora su muestra al aire su minúsculo pene
del suelo y la envolvió en un pañuelo “Desde que nació aquel escuincle no iniciación sexual en el barrio pobre de sonrosado. Acaricia amoroso la cabeza
que ató al cuello de la gata. El animal hacía más que llorar, a mañana, tarde y Cuba donde se crió, allá por los años del perro. Luego, lo echa sobre la tierra
arqueó el lomo y azotó con su patita, noche. (…) Lo tiré por la ventana. Les 60, abordando uno de los mayores y se acuesta para chuparle el miembro
juguetonamente, la cara del niño, que, aseguro que no había otro remedio”. tabúes de nuestros tiempos: que aún sigue erecto. Terminada la
cerrando los ojos, le había aproximado “La hendí de abajo arriba, como “El sexo con animales era bastante faena, niño y perro se pierden por una
a la sedosa piel. Entonces corrió hacia si fuese una res, porque miraba común y en modo alguno demasiado bocacalle. Me llaman por micro para
el pretil del puente y arrojó el animal indiferente al techo mientras hacía el vergonzante. subir al estrado. El calor es intenso.
al Sena”. amor”. Cuando fui lo suficientemente hábil Saco mi pañuelo, me seco el rostro
“Cuando se emborrachaba lo rompía para convencer a una muchacha, las y digo con voz entrecortada y triste:
3. “Crímenes ejemplares” de todo, a palos, dando vueltas. Aquella yeguas y las chivas desaparecieron Ahora, voy a hablar del Plan Lector
Max Aub sopera era lo único que me quedaba totalmente de mi horizonte sexual”. para niños y adolescentes”.
El escritor republicano de múltiples de mi mamá. ¡Que hubiese acabado (Texto publicado originalmente en
nacionalidades que huyó del con lo demás, pero con la sopera, no! www.utero.pe).
franquismo para exiliarse en No fue con un picahielos, señor: con
México escribió esta obrita satírica la plancha”. 1. “Arequipa lámpara
de negrísimo humor en 1957, “Es que ustedes no son mujeres,
enumerando razones para matar al y, además, no viajan en camión, incandescente” de Oswaldo Reynoso
prójimo, ya sea ese prójimo infante, sobre todo en el Circunvalación, o
hombre o mujer. Aquí, algunos en el amarillo cochino de Circuito El genio arequipeño dedicó sus Hernán Migoya (Ponferrada, España,
ejemplos perturbadores: Colonias, a la hora de la salida del últimos libros a cantar la belleza del 1971) es escritor, guionista de cómics
“Era la séptima vez que me mandaba trabajo. Y no saben lo que es que doncel peruano. Su pasión incansable y cineasta. Ha escrito los libros “Todas
copiar aquella carta. Yo tengo mi la metan a una mano. Que todos y por divulgar la literatura como arma de putas”, “Observamos cómo cae
diploma, soy una mecanógrafa de cualquiera procuren aprovecharse desarrollo de su pueblo le llevó a todos Octavio”, “Quítame tus sucias manos
primera. Y una vez por un punto y de las apreturas para rozarle los los confines del país, a todas las ferias de encima”, “Una, grande y zombi”,
seguido, que él dijo que era aparte, muslos y las nalgas, haciéndose los literarias por modestas que fuesen (y “Deshacer las Américas”, entre otros.
otra vez porque cambió un “quizás” desinteresados, mirando a otra parte, aún con mayor gusto cuanto más lo Como guionista de cómics es
por un “tal vez”, otra porque se fue una como si fuesen inocentes palomitas. eran). Nunca he visto un escritor ser autor de más de una veintena de
v por una b, otra porque se le ocurrió Indecentes (…) Por si acaso me tan adorado por los jóvenes. Su obra álbumes y novelas gráficas de éxito.
es una absoluta maravilla y esperemos Además, Hernán ha dirigido el filme
que poco a poco pueda ser difundida “¡Soy un pelele!” y ha escrito varios
a nivel internacional. guiones de largometrajes, incluido el
El volumen que nos ocupa, el último taquillero filme de terror “Shiver”.
que publicó en vida, está conformado Actualmente vive entre
Barcelona y Lima.

5

M O T - Invitado especial

LA NUEVA ATLÁNTIDA

Por: Alejandro Neyra / Cuento

Ilustración: Natasha Cabrera

Un día como hay, hace de tierra desperdiciada. del yugo de la tierra” (entonces, en su intento ni pergeñó duda
exactamente cincuenta años, el introduciendo la pala en la falda alguna sobre su proyecto.
presidente Pardo tuvo la genial El peruano, dijo Pardo en el del cerro y descargando la tierra
idea que ha hecho que el Perú sea, discurso de remoción simbólica extraída sobre una carretilla, La idea – aparentemente absurda
hoy, el primer destino turístico de la primera piedra del cerro empezó el trabajo faraónico - de trasladar parte de los Andes
del mundo y una de las naciones Tamputocto, “siempre ha vivido que en aquel momento le costó al mar para hacer una isla natural
más desarrolladas del planeta. engañándose con patriotero y burlas ignominiosas tanto fuera frente a La Punta en el Callao, a
falso orgullo de la riqueza que como dentro del país). fin de completar los islotes de
Dice la historia que todo se contiene la cordillera de los San Lorenzo y El Frontón, se
originó cuando su pequeño hijo Andes, accidente geográfico La locura de mover los Andes convirtió gracias al liderazgo y
– hoy dueño de una importante que no ha traído al Perú más fue descrita como una tontería y esfuerzo del presidente Pardo, en
cadena de hoteles - al regresar de que desgracias terribles y la como un desafío inútil y absurdo un reto común para el país, en el
un viaje a Huancayo, le preguntó imposibilidad de hacer del a la naturaleza. Pero el Presidente primer elemento integrador de
inocentemente por qué había nuestro un país verdaderamente sabía que las grandes hazañas de nuestra sociedad. Después de 200
tanta tierra amontonada en integrado. Hoy el Perú da un los pueblos suelen ser siempre años de República, un hombre
la cordillera de los Andes y si gran paso hacia la construcción vistas con sorna al principio, había entendido lo que nuestro
no habría alguna manera de de un destino común, hacia la respeto después y admiración al país necesitaba para crear un
utilizar mejor esa gran cantidad liberación de nuestra Nación cabo de algunos años. Y no cejó verdadero Estado-Nación.
6

I n v i t a d o e s p e c i a l - M. O T

Hombres y mujeres, niños y el alimento. Todos los peruanos La tercera y cuarta reelección Atlántida[1] es hablar de la nueva
ancianos de toda condición, se unieron para terminar aquel permitieron al Supremo gran riqueza del Perú y hablar del
pero sobre todo los más pobres, y proyecto de ensueño y sólo Gobierno crear las grandes Perú es hablar de la nación más
humildes, viajaron – en muchos pasaron dos años más para que líneas maestras del proyecto libre y gloriosa de todo el orbe.
casos regresaron - desde las se inaugurara la ruta Lima- Nueva Atlántida. Por un lado, Aquel proyecto que comenzó
ciudades de la Costa hacia los Nueva Atlántida, que fue el se fomentó la migración al con la ingenua pregunta de un
cerros de la cordillera; hicieron nombre elegido por el Presidente oriente y por otro se destinó niño, y se desarrolló gracias a la
infinitas cadenas humanas desde Pardo, mezcla de realidad e un gran contingente humano a visión de un gran hombre, es hoy
las localidades del centro del país imaginación, para la nueva poblar Nueva Atlántida, a fin de el orgullo de toda una Nación.
hasta el mar y, poco a poco, al cabo gran isla. crear en la isla** un gran centro
de algunos meses, los peruanos Pasados diez años, la cordillera turístico. En aquellos años [1] “Después de todo, lo que
empezaron a darse cuenta que de los Andes en el centro del ya el Presidente Pardo había hicimos nosotros es lo que han
la loca idea que muchos habían país no fue más que un conjunto declinado de postular a una hecho los holandeses desde hace
criticado al Presidente empezaba de colinas que no sobrepasaban quinta reelección, pero el pueblo varios siglos atrás, sólo que sin
a materializarse. Poco a poco se los dos mil metros de altitud salió a las calles para impedir las remover tierra desde tan lejos.
fue rellenando el Callao y poco y sobresalían por su verdura. elecciones, lo que obligó a que Aquellos diques que vi en un libro
a poco los hombres iban ganado Mucha gente empezó a quedarse el Presidente, pese a su delicado sobre la provincia de Zeeland -
tierra firme a lo que antes había en esas tierras que ahora eran estado de salud, continuara en la cuando tenía yo mismo la edad de
sido turbio mar[1]. fértiles y excelentes para el cultivo Presidencia de la República. mi hijo, en tiempos que vivía en La
“Después de todo, lo que hicimos de diversas especies agrícolas. Fue entonces cuando se creó el Haya con mis padres – vinieron a
nosotros es lo que han hecho los Las rutas de la costa hacia el proyecto Nueva Atlántida para mi mente y me hicieron pensar…
holandeses desde hace varios oriente peruano se habían hecho todos. después de todo, qué tenían los
siglos atrás, sólo que sin remover más accesibles y ya entonces se Homosexuales de todo el holandeses que no tuvieran con
tierra desde tan lejos. Aquellos podía ir de Lima a Pucallpa, en planeta empezaron a llegar a creces los peruanos” (Confesiones
diques que vi en un libro sobre la selva peruana, en sólo nueve la isla y se dio inició a una de de una vida dedicada a la Nación,
la provincia de Zeeland - cuando horas por tierra, en lugar de las más grandes oleadas de Memorias del Presidente Pardo,
tenía yo mismo la edad de las casi cuarenta que se hacían migración en el mundo. Según Atenea, 1ª ed., Lima)
mi hijo, en tiempos que vivía hasta antes del proyecto Nueva algunos científicos, desde la
en La Haya con mis padres Atlántida, no sin dificultad*. cuarta glaciación nunca antes * Ahora gracias al tren de máxima
– vinieron a mi mente y me De ese modo, el proyecto no había habido tal flujo de seres velocidad, la ruta Lima-Pucallpa
hicieron pensar…después de sólo había hecho realidad la humanos sobre la tierra. Nueva se hace en dos horas y quince
todo, qué tenían los holandeses creación de Nueva Atlántida sino Atlántida empezó a crecer minutos.
que no tuvieran con creces los también había logrado hacer vertiginosamente y al cabo
peruanos” (Confesiones de aptas para su trabajo muchas de poco tiempo se convirtió ** La isla Nueva Atlántida tiene
una vida dedicada a la Nación, tierras antes áridas. Pero además en el mayor destino turístico 17 173 kilómetros cuadrados.
Memorias del Presidente Pardo, se había logrado combatir un del mundo. “Nueva Atlántida,
Atenea, 1ª ed., Lima) grave problema que entonces donde todo está permitido” fue Alejandro Neyra es escritor
Al cabo de tres años de la aún aquejaba al país que era el eslogan publicitario diseñado y diplomático peruano. Ha
ingenua pregunta de su hijo, el el centralismo limeño. Con el para desarrollar la última fase del publicado los libros “Peruanos
Presidente Pardo puso la palada proyecto, la gente fue creando proyecto. Ilustres”, “Peruvians do it better”,
de tierra que completó el camino nuevas ciudades a medida que se Lamentablemente poco tiempo “Peruanas Ilustres” y “CIA Perú,
de tierra entre La Punta y San avanzaba en el camino hacia el después, aquejado de una 1985”. Es Consejero en el Servicio
Lorenzo. Luego de su primera este. Y no sólo eso sino que las indeclinable dolencia, falleció Diplomático y ha trabajado
reelección ya se habían unido nuevas rutas creadas permitieron el gran fundador de la Nación en la Representación del Perú
los islotes que estaban frente darle mayor dinamismo al peruana, Padre insigne de la en Ginebra y en el Gabinete
al Callao y pasados dos años comercio en nuestro país. Para Patria y Santo Patrono de todos del Ministro de Relaciones
más ya se había inaugurado la entonces ya nadie se burlaba de los peruanos y los homosexuales Exteriores. Actualmente se
ruta de un moderno tranvía Pardo y, por el contrario, todos del mundo. desempeña como Director de la
Lima - San Lorenzo. El pueblo querían que aquel visionario Hablar hoy de la Nueva Biblioteca Nacional del Perú.
peruano seguía trabajando. Ya siguiera gobernando los destinos
no interesaba la paga y apenas de nuestra Nación.

7

M O T - InvitadO especial

QUERIDA LAURITA

Por: Edgardo Rivera Martínez / fragmento de la novela "País de Jauja"

J auja, 15 de enero de 1948 Fotografía: Jesús Ruiz Durand

Querida Laurita: ahora. Mamá dice que siga al
Te contesto con demora, pero pie de la letra las indicaciones,
tú eres buena gente y me vas a y que así, poco a poco, avanzaré
disculpar. Te esperábamos para y dejaré de tocar como ella. Ya
Navidad, y después para Año sabes cómo es nuestra madre,
Nuevo, y fue una gran desilusión tan modesta. Abelardo le dice,
que no llegaras. Ahora sabemos por eso: “No te haces justicia…”.
que tampoco podrás venir para No hemos renunciado a la
el 20 de enero, pero sí antes de música de nuestra tierra, y
las fiestas de carnavales. Ojalá nos alegra muchísimo poner
sea así, pues te echamos mucho en pentagrama sus melodías.
de menos. Completamos así un cuaderno
Mis compañeros de vacaciones con los “pasos” de la jija, y
y aventuras son los infaltables haremos lo mismo con la huanca
Felipe, Tito y Julepe. A este danza, que los alumnos de tía
lo recuerdas sin duda, ya que Marisa bailaron en la fiesta de
es el centro de la historia de su escuela. Abelardo dice que
“Palomeque y el heliotropo” que debo ir a las alturas de Apata,
te contó Abelardo, que según porque allí hay otra danza, la
él es toda invención mía. Y te danza del cóndor, que nadie
acordarás también de Felipe, conoce en el valle. Espero que
porque es sobrino de doña continuemos, y digo así porque
Zoraida, la viuda de Recaredo a veces mamá se siente cansada
Ramos, señora tan vistosa. Y y dejamos nuestra tarea para
Tito es hijo del doctor Solís, que después.
trabaja en La Oroya. Los tres No le he hablado del proyecto
estamos en el mismo año en el a la señora Chávarri, pues ya sé
colegio. su manera de pensar. Abelardo
Mamá habló con doña Mercedes sí le da mucho valor, porque
Chávarri, y soy desde hace así vamos formando, según
dos semanas su alumno, su dice, un “archivo” de música
puntualísimo alumno de piano. jaujina, como hizo el abuelo con
Señora no muy guapa que algunos huaynos y villancicos.
digamos, y mucho menos joven, ¿Te acuerdas de “Puna triste”, de
pero que sabe de música y me Carlos Valderrama? Ese señor
ha fijado montones de ejercicios también recogía música andina,
de un método que no perdona y lo mismo hicieron otros
nada. Yo feliz, a pesar de que señores, a los que el abuelo
tengo que pasar horas y horas Baltazar conocía.
frente al teclado. No quiere que No te imaginas las personas
toque Mozart, al menos por interesantes que voy
descubriendo, cerca de
8 nosotros, aquí en nuestro
barrio, y entre los parientes. Es

I n v i t a d o e s p e c i a l - .M O T

como si de repente se hubiera recitarle ese pasaje del poema, habrá muchos que se pondrán parte la historia del heliotropo
abierto un portón y ¡zas!, se me con Elena en las murallas… a suspirar por ti en cuanto te y otras que mejor me callo, y he
viniera encima toda un aserie No me he encontrado con Berta vean. Y no faltará quien venga escrito un par más que todavía
de personajes que me producen ni con Cristina. A María del a cantarte de noche, en una no quiero mostrar a nadie.
una gran curiosidad, que me Carmen la vi el otro día, muy serenata con boleros de Los Historias, a mi modo de ver, y
fascinan. Dirás que soy un juntita con un nuevo empleado Panchos, que hacen furor. no propiamente cuentos. Bueno,
exagerado. Pero así es, Laurita. del Banco de Crédito, y ni cuenta A propósito, y para cierto como adelanto de futuras obras
Nuestro colindante don Fox, se dio. Tu antigua profesora, la asunto que tenemos con narrativas, te envío aquí un
por ejemplo, tan sencillo, vive señorita Borea, preguntó por ti, Felipe, tendré que escribir la pequeño relato que se me
en una casa que parece un y le dije que estabas muy bien, y letra y componer la música de ocurrió hace un par de días.
pequeño laberinto fantástico, y que pronto volverías. un bolero original para una Una historia que tiene como
ahí, entre ataúdes y canastos, se Te echaré mucho de menos. damisela, no mía sino suya. ¿Te personajes, Dios me perdone, a
despacha con poéticos sermones Yo también me acuerdo de las das cuenta? ¿Este entusiasta nuestra tía Grimanesa, a un tal
sobre el agua, la luz y la alegría. veces que íbamos a las fiestas de Mozart componiendo un Oliverio Planas, que tal vez fue
Tienes también a nuestras tías, del 20 de enero, tú y yo, a la romantiquísimo bolero? Ya allá en la noche de los tiempos
las señoritas de los Heros tan plaza de Yauyos, y mirábamos estoy borroneando unas hojas su admirador, y en importante
extrañas, que no se separan ni desde un toldo esa gente, y pautadas, a ver qué resulta. Y papel a Teodorico, el loro de
para dormir, como si fueran los conjuntos, las bandas de eso no es todo, porque cuando tía Rosita. Ya conversaremos
“estrellas binarias” (palabras músicos, los jinetes. Alguna esté listo el dichoso bolero, cuando vengas y me dirás tu
de tu hermano mayor). Y está vez, también, seguimos a los tendré que ir de serenata con parecer.
también ese hombre raro, bailantes. Después ya no fue el interesado y acompañarle a Escríbeme y avisa la fecha
ocurrente, buen ajedrecista, que posible, porque creciste y todos entonar la cancioncita al pie de exacta de tu viaje.
pasa su vida entre los muertos, te miraban, y eso me daba cólera. una ventana, con peligro de que Un abrazo muy fuerte.
y que se llama Mitrídates. Me acuerdo también que una nos boten a pedradas.
Sólo es cosa de abrir los ojos. vez te pusiste a imitar en casa a
Me he leído casi toda la Ilíada, un tucumano, y yo y mi amigo Estoy impaciente por ver tus Claudio.
por generoso encargo de tu Chicho (el que se fue a vivir a pinturas y tus dibujos, y de
hermano mayor. Tú también lo Tarma) nos desternillábamos tenerte en casa y acompañarte
hiciste, según me cuenta. Me de risa. Bueno, todo eso parece al campo, y ver cómo van
he aburrido en algunas partes, ahora tan lejano, y por eso apareciendo en la cartulina
pero en la mayoría he disfrutado mismo quisiera que regresaras de tus dibujos y acuarelas,
como no te imaginas. Qué y fuéramos de nuevo a Yauyos. más intensos, más hermosos,
hermoso el combate junto a las A veces me pongo a pensar: nuestros árboles, nuestros
naves. No me vas a creer pero tengo una hermana. Sí, pero no cerros, nuestro cielo.
he soñado con naves negras en la veo casi nunca, y cada vez que
un mar agitado. Por supuesto vuelve, después de tanto tiempo, No quiero hablar de Ataura. Edgardo Rivera Martínez (Jauja, 9
que me desperté nervioso, pero me siento corto, y al menos al Tenía pensado ir por allá, pero 1933), es escritor y docente
también, bueno, no sé cómo principio no sé qué decirle. Así no lo voy a hacer porque me universitario. En 1977 publicó
decir… es. Te diré incluso que me siento da una pena terrible ver que su novela corta “El Visitante”, y
Y hablando de Elena, la de celoso de la tía Eloísa, que a mí otros tienen nuestro terreno al año siguiente “Azurita”.
Troya, claro que conozco a nunca me ha caído muy bien y disfrutan de la era, de los En 1981 se editó “Historia de
Elena Oyanguren, aunque solo por lo habladora, y porque te árboles, del paisaje. Cifar y de Camilo”, y en 1986
sea de vista. Estoy segurísimo tiene todo el tiempo junto a ella. Es verdad que tía Marisa decía apareció el cuento “Ángel de
de que Abelardo sus pira por Pero es buena contigo, estás en que soy bueno para abogado, Ocongate”, ganador del premio
ella, aunque me temo que sin su casa, y ¡qué se le va a hacer! pero no es así, y creo que ya no Cuento de mil palabras de la
esperanza. Por supuesto que yo Ojalá nomás que las cosas piensa de esa manera. Abelardo revista Caretas.
también, porque es una beldad, mejoren y Abelardo se decida me alienta en la música, pero Su novela, “País de Jauja”, tuvo
pero como es tan lejana, o mejor a volver a la universidad y se fue el primero en decirme su primera edición en 1993, a
dicho, imposible, no pierdo el reúna contigo, y más adelante que no me hiciera ilusiones. la que han seguido otras más.
sueño ni las ganas de vivir. La vaya yo también, para estar los Ahora considera que tengo más Dicha novela fue finalista del
veo en la plaza, a la salida de tres juntos. condiciones para escritor, cosa Premio Internacional de Novela
misa, en los domingos, con sus No quieres contarme quién de la que se habría alegrado Rómulo Gallegos de 1993 y fue
amigas y un señor extranjero, te corteja, y menos si tienes papá, que deseaba tener un hijo señalada por los críticos, en una
vestida siempre de colores enamorado. No importa, ya dedicado a las letras. encuesta de la revista Debate,
claros. Me gustaría tanto lo sabré. En todo caso, aquí Es cierto, yo inventé en gran como la más importante de la
literatura peruana en la década
de 1990.

M O T - InvitadA especial

ROEDORES EN LA COCINA

Por: Marcela Robles / Cuento

“I’m no angel, Ilustración: Jessica Lazo Adrián La última vez que su marido encontró un
but does that mean that tenedor manchado a la hora de la cena lo
sostuvo a la altura de su yugular y lo limpió
I won’t fly?” en el cuello de su blusa.
Dido —A ver si aprendes. Ya que no puedes ser
madre, al menos intenta ser una buena
Apura el paso. esposa —había dicho.
Elena mira por la ventana de la cocina y el
Se le ha hecho un poco tarde para el viento parece haber amainado de pronto.
almuerzo debido a la demora en el mercado, La violeta en el dintel podría necesitar un
peroaún estáatiempo. Quierequetodoesté poco de agua, pero ya se encargará de eso al
impecable cuando llegue Octavio, no vaya día siguiente. Ahora tiene que lidiar con los
a ser que le dé otro de sus ataques de mal roedores que merodean la cocina.
humor. Trabaja tanto todo el tiempo. Agita la cabeza de larga y hermosa cabellera
tratando de ahuyentar los pensamientos.
Un auto viene a toda marcha por la bocacalle El sancochado está casi listo. Es el plato
y Elena no lo ve. El conductor ha frenado favorito de Octavio y hoy se ha esmerado en
justo frente a la mujer que tiene la bolsa de la preparación porque quiere complacerlo.
compras en los brazos. Saca la salsa picante de la nevera y la pone
al lado del lavadero. Echa un último vistazo
—¿Estás bien? —pregunta él bajándose del a la mesa para asegurarse de que todo esté
coche, más sobresaltado que ella. reluciente.

—Sí, estoy bien, no te preocupes —dice la
mujer, que instintivamente ha metido la
mano al bolsillo de la casaca.

—¿Estás segura? —insiste él—. Te has del almuerzo. Quiere evitar a toda costa una y las papas. La muñeca todavía le duele y Toma el paquete que ha colocado debajo del
puesto pálida. ¿No quieres que te lleve? escena semejante a la que se viene repitiendo la marca azulada medio negruzca en su fregadero y lo abre con cuidado siguiendo
Qué hombre tan amable, musita ella para con demasiada frecuencia desde que se antebrazo no ha terminado de desaparecer. las recomendaciones del hombre del
sus adentros, percatándose del aro que él casó. Nada ha vuelto a ser igual después del Coloca en la olla con agua el pedazo de mercado. Tres o cuatro gotas en el bocado
lleva en el anular. Seguramente se dirige a fugaz viaje de luna de miel. malaya para la sopa y luego las verduras. serán más que suficientes para acabar con
su casa a encontrarse con su mujer, quizás Por precaución saca el paquete del bolsillo de Mientras mueve los ingredientes siente cualquier roedor por más grande que sea.
hasta tenga hijos. la chaqueta y lo coloca debajo del fregadero. que podría estar cocinando para el hombre Elena pone doce gotas en la salsa de rocoto
—En serio, estoy bien —repite Elena Octavio ya le ha pedido varias veces que se que ha estado a punto de atropellarla y y especias que luce apetitosa y la remueve
alisándose el pelo maquinalmente—. Solo ocupe del asunto porque él no tiene tiempo una ligera sonrisa se dibuja en su rostro. con delicadeza. No quiere echarla a perder,
que llevo prisa. Gracias de todos modos. para problemas domésticos. El hombre del ¿Tendrá hijos? Serán pequeños, porque él ni exponerse a que esa sea la última falla que
Ella se marchaen direccióncontrariaaladel mercado, que la conoce desde pequeña, le ha parece muy joven todavía. él encuentre en el almuerzo.
hombre, que regresa a su auto y la ve alejarse advertido que tenga cuidado porque todo el Octavio siempre la culpa por no poder
por el espejo retrovisor mientras murmura frasco es una dosis suficiente para eliminar tener hijos, pero nunca se han hecho los Marcela Robles estudió Literatura en la
para sí qué mujer tan bella y tan triste. a todas las ratas del vecindario, no solo a análisis necesarios para determinar una Universidad de Texas. Ha incursionado en
Elena mira su reloj y traga saliva que le las que —según ella le ha contado— la han posible infertilidad de alguno de los dos. el cine y el teatro habiendo escrito y puesto
sabe amarga. El viento agita los árboles de estado molestando en el patio trasero. Él lo Seguramente es ella. Siempre es ella. en escena entre otras obras “Mujer modelo
manera extraña cuando está a punto de sabe bien —le ha dicho—, porque muchos Termina de frotar con un secador limpio para armar”, “Contragolpe”, y “Una especie
llegar a su casa. Sin embargo no deja de vecinos en el barrio han sufrido el mismo los cubiertos para dejarlos brillantes y los de ausencia”. Marcela ha publicado también
sentirse aliviada por la brisa que le estalla en problema debido al cambio de tuberías de coloca en la mesa junto a la servilleta que los libros “Sonríe mientras mueres”; diez
el rostro y trae consigo un perfume cargado desagüe que ha efectuado el municipio en pone al lado izquierdo. Hace lo mismo poemarios entre los que destacan: “Cómo
de hojas. Esas hojas que el otoño deja caer a toda la manzana. Se llegó a hablar incluso con el vaso que mira a trasluz antes de escribirle a cualquier amante”, “Altamar”,
su paso. de una plaga. ponerlo a la derecha. La cerveza ya está y “Hotel Planeta”, entre otros. Su primer
Elena se quita el reloj y se remanga la blusa fría en la nevera. libro de cuentos, “Me gustaría realmente
10 Una vez en la cocina va poniendo las mientras lava los vegetales y pela las yucas que te quedaras” fue publicado en el 2015
compras en su lugar mientras inicia el ritual y recientemente ha publicado su libro de
crónicas “Usted me desespera”.

I n v i t a d o e s p e c i a l - .M O T

PARA MATAR EL TIEMPO

Por: Stuart Flores / Cuento

Los días que no había heridos parecían Ilustración: Mayra Loarte

más largos de lo habitual. Para llenar las protesta. Tenía un cigarro en los labios e Me tomé unos segundos para reflexionar. fuese yo quien enterrara los explosivos
horas nos poníamos a jugar a las cartas o intentaba encender una cerilla. Dije: cerca de la playa donde cada mañana la
montábamos el tablero de ajedrez en una tropa solía realizar sus maniobras. Tuve
de las camillas, y esperábamos con muchas Exacto. Hay que tener paciencia. En cualquier escenario, nos veremos que hacerlo de madrugada, mordiendo
ansias a que la radio nos comunicara ¿Paciencia?, dijo en el mismo tono. Parece obligados a esperar. A menos que ocurra el mango de mi linterna para echar luces
alguna desgracia. Cuando esto sucedía, que no estás muy enterado, Excavador. algún imprevisto. sobre el terreno.
subíamos a la ambulancia y llegábamos Esas tácticas de reorganización suelen Mi única intención al decir esto era hacer Al día siguiente, Bolek, Malek, Julek
a la zona indicada para socorrer a la durar meses. Y si la de nuestro comandante referencia a una emboscada del enemigo, y yo estábamos despiertos desde muy
tropa. No obstante, un mes entero había Lindhagen funciona a la perfección, por ejemplo, pero Julek no lo interpretó temprano. Teníamos las barbas rasuradas
desfilado ya frente a nuestras narices sin no solamente vamos a esperar mucho así. y jugábamos al póquer. Permanecíamos
que ocurriera ningún incidente. Parecía tiempo, sino que casi no recogeremos Podríamos poner minas terrestres, dijo. atentos a la radio para recibir la noticia
que ninguno de los dos bandos tenía ganas heridos. de las detonaciones y volver a nuestras
de atacarse. Malek dijo que como las cosas labores de siempre. Julek incluso tenía
siguieran así, seríamos nosotros quienes su pequeño maletín cargado de syrettes
moriríamos pero de aburrimiento. de morfina descansando sobre su regazo.
Luego de ser reclutados, nos habíamos Las guerras son siempre irracionales y,
inscrito en el cuerpo de paramédicos por lo tanto, nadie podrá arrojar la menor
justamente para salvar el pellejo. Era fácil recriminación a nuestro accionar. Incluso,
mientras otros estaban en el frente de viéndolo desde un lado mucho más
batalla y tú la pasabas relajado, fumando amplio, aquello fue consecuencia pura
e intercambiando absurdas historias sobre del aburrimiento. ¿Acaso las guerras no
la vida en la ciudad con tus compañeros. obedecen a esa misma motivación? Las
Pero a nosotros nos gustaba la acción, y esta cosas que tiene que hacer uno para matar
comenzaba, como ya dije, con el rescate el tiempo.
de heridos. Los conducíamos a nuestro Cuando Bolek lanzó su combinación
pequeño hospital de campaña y luego ahí ganadora sobre la mesa, una voz
todo era extraer balas, coser aberturas en atronadorasaliódelaradioynosanuncióel
la piel, detener hemorragias o amputar percance. Julek me miró con ojos risueños,
alguna extremidad inútil. No digo que como felicitándome por el trabajo bien
fuese divertido. Ver tanta sangre en un hecho. Tras muchas semanas de hartazgo,
principio te afectaba los nervios, aunque salíamos otra vez del hospital de campaña
con el correr de las semanas lograbas para abordar la ambulancia y reanudar así
habituarte a ella y le cogías el gusto a aquel nuestro trabajo. Malek hacía sus cálculos
ambiente caótico: los lamentos de los y lamentaba que tal vez hubiera solo dos
soldados, el olor a carne chamuscada, el o tres heridos de gravedad. Eso era mejor
color rojo tiñendo cada superficie blanca. que ninguno y en las próximas ocasiones
Lo que quiero dar a entender es que esa nos aseguraríamos que fuesen más. Una
era nuestra única labor y la realizábamos vez que te acostumbras a la guerra, ya no
poniendo en ella todo nuestro esfuerzo. El quieres que se acabe nunca.
hecho de pasar tanto tiempo sin llevarla a
cabo nos regresaba entonces al doloroso
desencanto de nuestras existencias.
Solo hay una explicación. Quizá la guerra Tiene razón, dijo Malek. Podría ser Los ojillos negros le brillaron a la luz de Stuart Flores (Huancayo, 1986). Es 11
se está terminando, dijo Bolek una noche. tiempo perdido. la cerilla que acababa de encender. Parecía periodista licenciado por la UNMSM.
Luego se dirigió a mí: ¿tú qué piensas, Sin embargo podría suceder lo contrario, haber sopesado esa idea con mucha Ha publicado cuentos, crónicas, ensayos,
Excavador? dijo Bolek. Si nuestro ejército comete antelación. poemas y traducciones en revistas como
Se me daba muy bien lo de extraer las algún error, en unos meses, y Dios no lo Bolek y Malek lo secundaron y yo no tardé Lucerna, Correo Semanal, Tinta Expresa,
balas, por eso me habían bautizado así. quiera, podríamos estar aquí cortándole en mostrarme de acuerdo. En apenas una El jinete de la Tortuga y Caretas, entre
Según los rumores, los ejércitos de ambos la pierna al mismo Lindhagen. Si es que hora habíamos establecido la manera de otras. Forma parte del comité de la
lados se están reorganizando, dije. Si es lo necesita, claro está. ¿Tú qué piensas, dar el golpe. Demás está decir que, debido editorial Agalma y actualmente escribe
así, solo nos resta esperar a que reinicien Excavador? a mi apelativo, todos insistieron en que para el blog de Librería Sur. En 2013
el fuego y se hagan añicos. publicó “La muerte es una sombra”,
¿Esperar?, preguntó Julek en tono de conjunto de cuentos. Este año acaba de
aparecer “La velocidad del pánico”, su
primera novela.

M O T - Invitado especial

2984

POR: Miguel Mendoza Luna / Cuento

Ilustración: Andrea Ordoñez

“Recordó luego que nunca estaría solo,
y cesó lentamente su pánico.

Se restauró en él la nítida percepción
del Universo… aunque no, lo sabía,

del todo por sus propios esfuerzos.
Cuando necesitara guía en sus primeros

y vacilantes pasos,allí estaría ella.”
Arthur C. Clarke.

En la brevedad de la cama asignada de pastillas amarilla, roja y azul; su descubrió el libro. Tal vez el mismo extrajo una bata para cubrirse.
asignación semanal de Proxy, otorgada que sostenía la mujer de su sueño, Con el libro entre sus manos,
al cubículo 611, Enki abrió los ojos gratuitamente por la división 451 del pero a este pobre le habían arrancado disfrutando inocente del contacto con
para que el universo posible vibrara Ministerio de salud pública. Sus manos la portada y la primera página, así que el papel, salió del cubículo y ascendió
exclusivamente para él. A su lado, una no temblaban y ningún pensamiento jamás conocería su título. No recordada sin prisa por las escaleras desde el
mujer pelirroja sostenía con cuidado oscuro lo angustiaba, así que por el haberlo leído, mucho menos que fuera sexto nivel rumbo al octavo. No reparó
un pequeño libro: momento no era necesario tragárselas. de su propiedad. En realidad no tenía en el horizonte negro que plácido
–¡Oh, qué maravilla!, –leía la mujer “Más tarde, no hay prisa”, pensó. Junto a libros. asfixiaba las plataformas flotantes de
con tono impostado–, ¡cuántas ellas, el casco de trabajador de la planta –¿De dónde vienes? –dijo, acariciando combustible.
criaturas bellas hay aquí!, ¡cuán bella es de energía lo saludó para recordarle al desnudo intruso. Apenas lo ojeó, sin –Precioso gatito –dijo una joven de
la humanidad! , ¡oh, mundo feliz, en el que ese día tenía asignado el turno de mayor interés, para concluir que debía pelo azul que pasó a su lado, mientras
que vive gente así! la noche. No muy decidido, se puso pertenecer al viejo Abel, su vecino de acariciaba entre las manos un bolso de
Un simple parpadeo resultó efectivo de pie y se paró en frente del módulo dos pisos más arriba, que de vez en cuero–. Te llamaré Merlín.
para que la pelirroja desapareciera. de cocción: una triste suma entre cuando lo visitaba para pedir alguna Enki ignoró las confusas palabras.
Enki estiró su delgado cuerpo a lo largo una nevera, una estufa y un espacio provisión. Abajo, en el angosto callejón que
de la solitaria cama. Recorrió el vacío para platos, la tecnología del futuro El libro se impuso sobre el silencio separaba el bloque de su vivienda con
gris de la habitación hasta la borrosa contenida en un metro cuadrado. del recinto; se resistía a aceptar la leve un muro de contención, un grupo
luz que intentaba escapar por una Distraído, silbando una tonada función de los objetos allí presentes. de obreros se preparaba para comer
insulsa ventana delatando la llegada de lánguida, preparó un café instantáneo, Intruso, molesto, como reclamando su merienda matutina. Golpeó con
un nuevo día. su habitual desayuno de campeones. amparo, pedía una respuesta. Enki, insistencia la puerta 807, hasta que
Sobre la mesa que hacia las veces de Aún sin la energía que el café resignado, una vez más abandonó la por fin un anciano de barba blanca se
comedor, vibraba la liliputiense fila debía ofrecerle, regresó a la cama. cama, y del mueble de provisiones asomó tímido.
Confundido entre las cobijas,
12

I n v i t a d o e s p e c i a l - .M O T

–Señor Abel –saludó Enki, ofreciendo de Proxy. enseñaba literatura… libro favorito, debemos memorizar
el volumen–, supongo que es suyo, yo –No lo recuerdo. –Enki movió su El viejo se paró a su lado. cada frase, cada palabra, nunca les
no tengo libros… cabeza para despertar–. Creo que sí –No se preocupe –dijo Abel, volveremos a ver, los quemarán todos”.
–Amigo, baje la voz –dijo el viejo la he tomado, debe usted haberme invitándolo a partir–: No vuelva nunca Él se rió, no la tomó en serio. Su única
alarmado–, algún agente de control confundido con alguien más. a tomar sus pastillas, me las seguirá equivocación con ella.
podría andar por allí –Hizo una pausa Con su pie descalzo, el viejo entregando para evitar tentaciones. Un disparo certero de un agente de
y arrastró al visitante hacia el interior rescató debajo de la cama un frasco Olvidará las nuevas cosas, poco a poco control, justo a la frente de Amanda
de su vivienda. transparente a medio llenar con las recordará lo importante. Ha empezado mientras esgrimía valiente un libro de
Una vez protegidos por la puerta canicas químicas. el despertar, amigo. un tal William Shakespeare, abrió su
clausurada, el viejo le señaló a Enki –Las suyas y las mías, amigo – Al salir al corredor, los gritos airados nuevo flujo de recuerdos. Tres años
una silla que este no tuvo más remedio celebró Abel reuniendo sus manos del grupo de obreros lo alertó. de pastillas resultaron suficiente para
que aceptar. Salvo por una matera con en oración. Arrojó el recipiente a su –¡No fue falta! –protestaba uno de los una vida como obediente obrero; sin
dos margaritas, el lugar no guardaba habitual resguardo. Sus pequeños hombres. preguntas sobre el futuro, sin ecos de
mayor diferencia con el suyo. ojos temblaron como aviso de que Otro de sus compañeros se disponía una existencia previa. Sin dolor.
–Ayer vino Sabrina, la linda joven liberaría un enorme secreto–. Ya a patear un balón imaginario. A unos Con sus manos vibrantes, Enki buscó
que vive al final del corredor –dijo le dije, pero claro, no lo recuerda, metros, dos chicas saltaban divertidas un bolígrafo y una libreta, los objetos
Abel, frotando sus arrugadas manos. estamos seguros de que este tipo de un lazo inexistente. Enki retomó más sólidos del planeta. Con rabia
Se sentó al borde de la cama, frente al alucinaciones, como la del libro que decidido su camino de regreso. Con arrojó de la mesa el arcoíris químico
visitante–, ¡quiso enseñarme su abrigo traía entre manos, en extremo realistas, falsa sumisión saludó a la cámara de y el vetusto casco. Abrió la primera
de piel! provienen del reclamo inconsciente vigilancia flotante, adornada con el página del volumen en blanco.
Como una triste ola, la boca de Enki de la vida anterior que tuvimos, antes logo de un sol. El pajarraco de plástico –Empezaremos por tu preferido –
delató al anciano la incomprensión de de la prohibición. Son una especie de le lanzo un haz de luz verde. Una anunció la mujer, tomando asiento
sus palabras. nuevo arquetipo del deseo que quiere bombilla roja se encendió sobre su junto a él–: “Un edificio gris, lúgubre, de
–¡La pobre iba por completo desnuda! manifestarse a como dé lugar. corona. sólo treinta y cuatro plantas. Encima de
–se burló Abel–. Demasiado para mis –Señor Abel, lamento haberlo –Individuo 9001, Sus niveles de Proxy, la entrada principal el anuncio: Centro
agotados ojos; la chica alguna vez fue molestado –Enki amagó con son muy bajos, –dijo en tono alegre de Incubación y Condicionamiento de
modelo. marcharse. una masculina voz digital–. No olvide la Central de Londres…”.
–Solo quiero saber si el libro es suyo – –¿A qué se dedica? –contraatacó el tomar su ración semanal. Con concentrada paciencia, Enki
replicó Enki molesto y alargó su brazo. viejo. El inquieto aparato parpadeo dos veces empezó a escribir, una tras otra, cada
Tardó dos segundos en reconocer que –Obrero de carga, sector 9 –dijo Enki y se alejó a importunar a los jugadores. palabra que la mujer le dictaba.
su mano no sostenía nada en absoluto. elocuente–, construimos un puente.
El viejo se levantó sigiloso y le obsequió –¿Y antes? Enki ingresó en su cubículo. Una Miguel Mendoza Luna (Bogotá, 13
dos palmadas de pesar en el hombro. La respuesta de Enki nunca llegó a su lágrima resbaló por su cara al Colombia, 1973) es graduado en
–¿En qué año cree que estamos?– alargada y confundido boca. descubrir las paredes decoradas con literatura de la Universidad Javeriana
preguntó Abel paternal. –Yo descubrí, hace ya más de un año, una biblioteca llena de ejemplares de y magíster en Escrituras creativas de
El visitante intentó aflojar un número que en mi vida pasada era psiquiatra todos los tamaños y ediciones. la Universidad Nacional de Colombia.
convincente, pero recibió su propio –intervino Abel sonriente–. Ahora soy –Tienes ilusiones, Enki –acusó la Como profesor universitario, dirige las
vértigo de tiempo. un simple supervisor de municiones, mujer pelirroja, custodiando los áreas de escritura creativa, psicología
–¡Además desorientación temporal! – ja. Bajan los niveles de Proxy, regresan coloridos volúmenes–, y afirmas no criminal, literatura policíaca, de terror
exclamó el viejo. Caminó inventando los viejos tiempos. tener ninguna razón para despertar. y ciencia ficción. Fue ganador del
un reducido círculo–. ¡Lo sabía!, pero El agudo corte de las aspas de algún Pero yo lo he perdido todo y no puedo Concurso Nacional de Cuento Ciudad
es necesario ¡Ayer, yo tenía, justo aquí, cercano vehículo de vigilancia detuvo comenzar la vida otra vez. de Bogotá, 2009, con el libro “Cruentos
a mi lado, a un bonito perro labrador!, la conversación por unos momentos. –Eso es de Frankenstein, Amanda cruzados”. Es autor de la biografía
Walter, lo perdí cuando tenía 11 años. Enki se vio a sí mismo parado frente –dijo Enki con la garganta cortada. “Truman Capote”, “las horas negras”
Enki frunció su frente para intentar a un grupo de adolescentes distraídos, De su bolsillo vibró emergente una (Panamericana, 2005); del libro de
salvarse. leyéndoles en voz alta un fragmento fotografía amarillenta: el día de la boda criminología “Asesinos en serie:
–Amigo, hace un mes –El viejo se escapado de algo titulado Rebelión en con la bella pelirroja. perfiles de la mente criminal” (Norma,
detuvo y regresó a sentarse en la cama– la granja. Les gustaba jugar a adivinar citas 2010); y de la novela negra “Malditos,
, tuvimos una conversación similar: le –Profesor, creo –murmuró Enki para literarias. Ella siempre ganaba, su Hermosos” (Editorial Pontificia
aconsejé que no consumiera su ración sí, con los hombros derrotados–. Yo memoria resultaba miles de veces Universidad Javeriana, 2011).
superior. Ella le advirtió: “como en tu

M O T - Invitado especial

FOTOGRAFÍA

POR: Herman Schwarz Ocampo

Herman Schwarz Ocampo (Lima, 1954), es un destacado fotógrafo e investigador peruano de la historia de la fotografía en el Perú. Estudió en
la Escuela Nacional de Bellas Artes del Perú y en el Forest Park College de Saint Louis en Missouri.
Inició su carrera profesional dentro del fotoperiodismo, trabajando como reportero gráfico en varios suplementos dominicales y semanarios.
Fue jefe de fotografía y editor gráfico de diversos diarios y revistas como Jaque, El Comercio, La República, El Búho, Caballo Rojo, El Mundo,
Sí, La Primera, El Peruano, etc. Participó en diversas exposiciones colectivas como individuales a través del mundo, : en el Perú, Cuba, Ecuador,
Uruguay, España, etc.
Sus retratos de artistas y de intelectuales han recibido especial reconocimiento por parte de la diversos críticos; destacan sin duda los retratos a
los miembros de la llamada generación del 50.

14

lucho rossell (1966). Editor, historietista, humorista gráfico y airulófilo. Ha publicado en
diversos periódicos y revistas de la capital. Sobreviviente de la dictadura fujimorista y de sí
mismo, mantiene actualmente una relación toxoplasmática con dos gatas.

ILUSTRACIÓN

I n v i t a d o e s p e c i a l - M. O T

15

CINEXIII MOT

Críticas, reseñas, curiosidades, hallazgos.Calle Libertad 130, Miraflores
El cine desde una perspectiva diferente.Teléfono: 215-5593
Visítanos en: www.facebook.com/CineTrece/
[email protected]
FB/FundacionEuroidiomasCultural

16