Машины и механизмы №6, июнь 2022

текст механизм скорости

АЛЕКСАНДР БЕРЕЗИН

В есной 2022 года глава россий- «Суперджеты»:
ской Объединенной авиастрои-
тельной корпорации Юрий Бо- придется менять, и это хорошо
рисов заявил, что из-за санк-
ций серийное производство В теории, Россия все еще может выпускать
перспективного лайнера МС‑21 Superjet 100, небольшие самолеты на  сотню
(до пары сотен пассажиров) может быть отло- пассажиров. Их уже выпущено 220 штук, и нет
жено на год-два. Причины  – ​в  импортной ави- ничего нереального в том, чтобы делать их
онике: двигатели ПД‑14 у него отечественные по 40 в год (таковы и планы производителя).
и  весьма конкурентоспособные, как и,  впро- Но не в ближайшее время. Все дело в исто-
чем, первое в мире углепластиковое крыло. рии этого самолета: чтобы добиться экспорт-
Но вот оборудование кабины пилотов плани- ного успеха и потратить минимум на сертифи-
ровалось в основном импортное, и теперь его кацию, разработчики включили туда слишком
придется заменять. много импортных деталей, в том числе часть
компонентов турбореактивных двигателей.

ИЗ-ЗА САНКЦИЙ СЕРИЙНОЕ ПРОИЗВОДСТВО
ПЕРСПЕКТИВНОГО ЛАЙНЕРА МС-21 МОЖЕТ БЫТЬ

ОТЛОЖЕНО НА ГОД-ДВА

Теперь поставки этих компонентов из Европы случаться через 7500–8000 часов. Такая же
довольно сомнительны, и после их исчерпания картина наблюдалась с экспортными по-
надо будет дать обновленный, полностью оте- ставками этой машины. Вот и  стоят «Су-
чественный двигатель. перджеты» на земле подолгу: ждут замен.
Одним словом, с  этой моделью самоле-
В ДАЛЕКОЙ ПЕРСПЕКТИВЕ ЭТО ДАЖЕ ХОРОШО. тов импортозамещение – ​фактически един-
Дело в том, что именно импортные комплек- ственный шанс на получение полноценной
тующие двигателя, производства француз- конструкции.
ской компании Safran, были главным камнем
на  шее этого самолета. Представители ави- ВОТ ТОЛЬКО СЛУЧИТСЯ ЭТО НЕСКОРО. На за-
акомпаний давно говорили: «Суперджеты» мену двигателю с французскими корнями
в России летают всего 3,3 часа в сутки. А ана- в  2023 году завершит сертификацию дви-
логичные по вместимости и параметрам бра- гатель ПД‑8. По крайней мере, так обещает
зильские Embraer – ​шесть часов. Компани- Минпромторг. Значит, в серии надежный ва-
и-эксплуатанты отмечают: камеры сгорания риант «Суперджета» появится не ранее чем
Safran показывают трещины уже через 2000– в 2024 году. Однако более вероятно, что этот
4000 часов эксплуатации. А ведь по докумен- процесс займет больше времени: ранее раз-
там французского производителя это должно работчики говорили о середине 2020-х.

6/2022 097

механизм скорости

А может, вернуть Ту‑204?

Многие сторонники проверенных решений от- Даже его превосходная топливная эффективность
мечают, что куда эффективнее было бы вер- не сможет покрыть такой разницы в цене: билеты
нуться к самолету Ту‑204/214 – в​ местимостью на МС‑21 все равно будут выходить дороже.
до пары сотен пассажиров (два «суперджета»).
У  него есть летные сертификаты, позволя- ОДНАКО СТОИТ ВСМОТРЕТЬСЯ В  ТЕХНИЧЕСКИЕ ДЕ-
ющие ему летать в  любую страну мира. По-
скольку 86 % населения Земли живет в стра- ТАЛИ. МС‑21-400 имеет массу в 87 тонн, а практи-
нах, которые не закрывали свое небо для Рос- чески аналогичный ему по пассажировместимо-
сии, это немаловажно. Плюс, в теории на нем сти Ту‑204 – 108 тонн. Очевидно, что если один са-
можно заменить двигатели на ПС‑90А3, кото- молет на 21 тонну тяжелее другого, то он должен
рые тратят меньше топлива, чем ПС‑90, стоя- тратить и больше топлива в полете. И это так: при
щие на них сейчас. сходной дальности МС‑21 несет 20,4 тонны керо-
сина в баках, а Ту‑204СМ – ​35,8 тонны керосина.

ИНЫЕ УПИРАЮТ И НА НИЗКУЮ СТОИМОСТЬ само- ВОЗНИКАЕТ ВОПРОС: а за счет чего, собственно,
летов – ​менее полусотни миллионов долларов. Ту‑204 может быть вдвое дешевле МС‑21, если
У МС‑21 ожидается вдвое больше, говорят они. он на 21 тонну тяжелее? Да, у МС‑21 есть угле-

МНОГИЕ СТОРОННИКИ ПРОВЕРЕННЫХ РЕШЕНИЙ

ОТМЕЧАЮТ, ЧТО КУДА ЭФФЕКТИВНЕЕ

БЫЛО БЫ ВЕРНУТЬСЯ К САМОЛЕТУ
Т У-204/214

  Ту-204-300. Фото: Paul Basque
flickr.com

098 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм скорости

  Консоль крыла МС-21-300, изготовленная
из российских композитных материалов
mc21eng.irkut.com

пластиковое крыло, но основную часть веса в нем   Распределение материалов
имеют те же алюминиевые сплавы, что у Ту‑204. в конструкции МС-21
К тому же стоимость углепластикового крыла в се- mc21eng.irkut.com
рии неизбежно упадет.
Углепластик
НАКОНЕЦ, СТРУКТУРА ЦЕНООБРАЗОВАНИЯ у произ- Стеклопластик
водителей Ту‑204 (Казанский авиационный за- Металлические сплавы
вод) непрозрачна. В разное время оттуда дава-
лись разные и противоречащие друг другу дан-
ные о том, сколько же на самом деле стоит но-
вый Ту‑204.

ОТДЕЛЬНО НАПОМНИМ: МС‑21 превосходит Ту‑204
не только в смысле меньшей массы и поэтому
много большей экономичности. У него есть и се-
рьезнейшее преимущество в аэродинамике. Его
крылья – ​большего удлинения и при этом тонкие
(благо углепластик позволяет). В итоге он тра-
тит меньше топлива даже несмотря на то, что его
фюзеляж намного шире, чем у аналогов того же
класса и пассажировместимости.

6/2022 099

механизм скорости

  Салон Ту-204 ощутимо у́же, чем даже у Boeing-737 (на 20 сантиметров), и уж тем более –
чем у МС-21 (на полметра). А вот сидений там столько же, отчего проход узкий
Фото: Topolinochamp, wikipedia.org

  Салон самолета МС-21. sia.ru

100 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм скорости

СРАВНИМ ШИРИНУ САЛОНА: у МС‑21 она 406 сан­­ Что с большими птицами
тиметров, а у Ту‑204 – 356 сантиметров. Между
тем, в экономклассе и там, и там – ​по полдю- Следует понимать, что и миниатюрный «су-
жины кресел, три с одной и три с другой сто- перджет» на сто мест, и узкофюзеляжные
роны от прохода. Boeing‑737 по ширине са- Ту‑204/214 и МС‑21 на пару сотен мест  –​
лона – ​376 сантиметров. В общем, получа- не лучшие самолеты для самых загруженных
ется, что с точки зрения комфорта пассажиров авиалиний, особенно в высокий сезон. Здесь
МС‑21 тоже лучше. оптимальный вариант – ​широкофюзеляжный
авиалайнер (салон 5–6 метров). У них может
И ТЕМ НЕ  МЕНЕЕ, ПОКА СДВИГ «ВПРАВО» серий- быть до десятка мест в одном ряду.
ного выпуска МС‑21 планируется «запол-
нить» организацией производства среднема- ПРЕИМУЩЕСТВА ТАКИХ МАШИН ПОНЯТНЫ: у них
гистрального самолета Ту‑204/214. Утвержда- может быть чуть ниже удельный расход топлива
ется, что Казанский авиационный завод смо- на пассажира, да и траты на зарплату пилотов
жет строить их по 10 штук в год. Это значит, что (а они довольно серьезны) меньше, потому что
в «паузе» до МС‑21 он вряд ли сможет закрыть пара пилотов здесь приходится не на сто-две-
даже 10 % потребностей страны в самолетах: сти пассажиров, а на триста-четыреста.
ведь в России сейчас 739 авиалайнеров. К тому же они могут летать не на 6000–6400 ки-

ОПТИМАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ –

ШИРОКОФЮЗЕЛЯЖНЫЙ АВИАЛАЙНЕР

(САЛОН 5–6 МЕТРОВ)

лометров, как узкофюзеляжный МС‑21, а куда следней версии Ил‑96-400М, может перево-
дальше. И если от Москвы до Хабаровска рос- зить 350 человек в двухклассной компоновке
сийских среднемагистральных лайнеров хва- (если в салоне есть «бизнес»), и до 402 в од-
тит, то до по-прежнему открытого Таиланда так ноклассной (если только «эконом»). Проблема
не дотянуть. Как быть с этим сегментом? Чем здесь заключается в том, что Ил‑96 проектиро-
замещать тот же Airbus A330-900, ценой в рай- вался еще при СССР, и поэтому он четырехдви-
оне 240 миллионов долларов, вместимостью гательный: тогда такие самолеты были в моде.
до 310 человек и дальностью более 11 тысяч Сегодня даже самые тяжелые лайнеры делают
километров? под два мотора: так получается, во‑первых, де-
шевле, во‑вторых, пара моторов чуть большего
ЧИСТО ТЕОРЕТИЧЕСКИ такой самолет россий- диаметра добавляют самолету меньше сопро-
ского производства есть, и что-то около трех тивления в полете, чем четыре меньшего ди-
десятков их уже построено. Ил‑96, в своей по- аметра. Это значит, что и сама машина будет

6/2022 101

механизм номера

  Ил-96-400М. rostec.ru

дорогой – ​порядка 140 миллионов долларов –​
и топлива тратить будет очень немало.

К ТОМУ  ЖЕ ПОКА ЕГО ДАЛЬНОСТЬ – ​только
6400 ки­л­ ометров. Добиться большей даль-
ности можно будет, только повысив топлив-
ную экономичность – ​например, переходом
на новые моторы. И такие моторы с 2019 года
уже делают: российские ПД‑35. За счет рез-
кого роста мощности их можно будет приме-
нить всего пару. Но вот смогут ли они сделать
Ил‑96 вполне конкурентоспособным?

ПОЯСНИМ: МС‑21 на один пассажирокилометр   Салон Ил-96-400М. aeronavtika.com
тратит на 8 % меньше топлива, чем современ-
ные западные авиалайнеры, по аэродинамике (= низкое сопротивление) и длинное (= боль-
сопоставимые с Ил‑96. К тому  же его можно шая подъемная сила, малое индуктивное со-
будет использовать чаще: он пригоден к ра- противление) крыло, как у МС‑21, он мог бы
боте не только на высоконагруженных линиях, соперничать и с ним. Но если все это сделать,
типа летних полетов в Сочи. то получится принципиально новый самолет.
А вовсе не модификация Ил‑96.
ПОЛУЧАЕТСЯ, ДЛЯ ПОВЫШЕНИЯ конкуренто-
способности широкофюзеляжным самоле-
там нужно было бы поменять не только двига-
тели, но и планер. Будь у Ил‑96 такое же тонкое

102 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм скорости

Наиболее вероятный сценарий

Почти наверняка Ту‑204/214 будет запущен НО В ДЕЙСТВИТЕЛЬНОСТИ никогда нельзя быть
в небольшую серию, и в 2020-х их успеют вы- железно уверенным в сроках внедрения но-
пустить несколько десятков. Этого можно вых авиалайнеров. Если МС‑21 выйдет в се-
было  бы не делать, если МС‑21 точно по- рию на три года позже планируемого, в конце
шел бы в серию с  2024 года, как это сейчас 2020-х отечественные авиаперевозчики стол-
обещают. Его серия планируется до  72 са- кнутся уже с серьезными проблемами – ​и им
молетов в год – ​более чем достаточно, чтобы придется пускать на рынок турецких и китай-
покрыть потребности отечественной авиации ских игроков. Поэтому понятно, почему пред-
к моменту старения «боингов» и «эйрбасов» ставители государства уже заявили о серии
в нашей стране. Ту‑204/214.

НО ВОТ БЕДА: ВСЕ МЕЖДУНАРОДНЫЕ

ПРОЕКТЫ В АВИАЦИИ ДЛЯТСЯ ЕЩЕ ДОЛЬШЕ,

ЧЕМ НАЦИОНАЛЬНЫЕ

А ВОТ ИЛ‑96-400М так почти наверняка не пове- разных стран, и их разработчиков, и их за-
зет. Рынок для таких крупных машин в России казчиков-авиакомпаний, всегда дольше, чем
недостаточно широк. Для полетов в условный одной. Вдобавок исходно там планирова-
Таиланд самолет с дальностью в 6400 киломе- лось оснащать лайнеры двигателями General
тров не оптимален: промежуточные посадки Electric или Rolls-Royce. Излишне говорить,
ухудшают экономику полета, то есть подни- что теперь их не будет. А российский ПД‑35,
мают цену на билеты. Скорее всего, их вы- двигатель второго этапа, пока еще далек
пуск ограничится считанными штуками, для от серии.
президентского авиаотряда или каких-то гос­
организаций. ВСЕ ЭТО ОЗНАЧАЕТ, что полеты «до Таиланда
и дальше» еще очень долго будут опираться
ПРОБЛЕМА ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В  ТОМ, что никаких на  авиалайнеры импортного производства.
перспективных широкофюзеляжных авиа­ Благо опыт Ирана показывает, что их можно
лайнеров наша страна пока производить са­­­­ эксплуатировать, ввозя авиакомпоненты
ма не планирует. Есть, конечно, российско-ки- контрабандой, десятками лет и с обычным
тайский проект CR929, версия на 320 кре­­­ (а не повышенным) уровнем аварийности.
сел, с дальностью в 10 000 километров. Но вот А вот Египет, Турция и внутрироссийские ли-
беда: все международные проекты в авиа- нии в основном достанутся немногочислен-
ции длятся еще дольше, чем национальные. ным Ту‑204/214 и их более массовым смен-
Оно и понятно: согласовать интересы двух щикам – М​ С‑21. ∎

6/2022 103

ДРОБНЫЕ   Иллюстрация: AMUTI, dribbble.com

РАЗМЕРНОСТИ ЧАСТЬ 2

автор механизм фантастики

ДМИТРИЙ ИГНАТОВ

Человек не стал дослушивать
незнакомца и с угрюмым видом покинул свою квартиру, которая при ближайшем рассмо-

трении оказалась вовсе не его. Тягостные мысли овладевали им все время, пока он зачем-то спу-
скался все дальше в тщетной попытке убежать от злополучной двери собственной квартиры. На что
намекает этот юный Мефистофель? Что прожитая жизнь была прожита как-то неправильно? Пыта-
ется мной манипулировать? Для чего? Поэтому со мной происходит теперь вот это все? Преподава-
тель остановился, облокотившись на вытертые перила, и посмотрел вниз. Лестница, извиваясь лома-
ной спиралью, терялась где-то в бесконечном повторении этажей, как круги его персонального ада.
Но эта закручивающаяся архитектурная перспектива представлялась какой-то неправильной, изо-
гнутой так, как делают изображения в толстых двояковыпуклых линзах. Казалось, стоит протянуть
руку, и маленькие игрушечные перильца нижних этажей окажутся между пальцев. Но вдруг на ма-
леньких ступеньках вновь возникла фигура в кителе.

–  Вы совершенно напрасно обижаетесь. Идите уже сюда… Я постараюсь объяснить, – ​громко
произнес молодой мужчина, задирая голову, а когда человек нехотя спустился на пару пролетов,
продолжил: – ​Поймите вы… Это не наказание, не проверка. Это место создано не для вас. Ему все

ПОМНИТЕ ЗАБАВНУЮ АНАЛОГИЮ

С ПЛОСКОЗЕМЦАМИ?

равно на то, как вы живете и какой выбор делаете. Мне лестно ваше сравнение с демоническими
сущностями, но я не Дьявол, и мы не в Преисподней. Просто… Пространство вариантов. Помните
забавную аналогию с плоскоземцами? Двумерное существо не видит свой мир со стороны, потому
что не способно выйти в третье измерение.

–  Намекаете, что мы сейчас находимся в четвертом? – Ч​ еловек внимательно посмотрел на сво-
его собеседника. – ​Я, конечно, не стал великим теоретиком… Даже завкафедрой не стал. Я всего
лишь университетский преподаватель. Но все же мне известно, что подобное потребовало бы се-
рьезных затрат энергии.

Председатель снова тяжело вздохнул.
–  Вот об этом я и говорю. Беда всяких аналогий в том, что они понимаются слишком буквально.
Конечно, человечеству проще вообразить себе двенадцатимерную теорию суперструн с множеством
скрученных измерений, чем подвергнуть сомнению трехмерность их собственного окружения.
–  Хотите сказать, что мы не трехмерны?
–  Люди – ​да, а пространство вокруг вас – ​нет.
–  Но ведь это нонсенс. Как мы можем отличаться размерностью от собственного пространства?
–  А вас не удивляет, что тетраэдр Серпинского, созданный из сплошной треугольной пирамиды
в трехмерном пространстве, тем не менее является двумерной фигурой? Внутри него удаляется
настолько много точек, что он становится плоским. – ​Мужчина в кителе внимательно посмотрел
на остолбеневшего человека. – Р​ асхождение может быть незначительным. Возможно, размерность
вашего пространства 3,1, возможно, 3,15 или 3,14. Или любая другая десятичная дробь. Возможно,
оно даже Пи-мерно. Я не математик и не знаю точно, но это и не важно. Десятых долей вполне

6/2022 105

механизм фантастики

достаточно, чтобы открыть дверь, выгнуть пространство, замкнув одни измерения и сделав доступ-
ными другие. Поэтому сейчас вам, трехмерному существу, открыты самые разные миры…

–  Но я не могу уйти с этой лестничной клетки, – з​ авершил преподаватель фразу незнакомца.
–  За все надо платить.
–  И вы были там? Есть хоть какая-то разница?
–  Проверьте сами. А то вы опять решите, что я вами манипулирую…
Председатель указал человеку на дверь с номером девять, которая внешне ничем не отличалась
от десятка уже увиденных им дверей. Все больше ощущая себя Алисой, которая постепенно сми-
ряется с правилами окружающего абсурдизма, он достал ключ, повернул его в знакомой замочной
скважине и привычным жестом потянул на себя ручку. Но дверь, на удивление, не поддалась. Че-
ловек еще раз проверил, что провернул ключ на все обороты, доведя его до упора, а потом вспом-
нил о существовании второго замка. Когда-то давно его английская защелка и цилиндровый меха-
низм казались весьма элегантными, но в дальнейшем хитрый агрегат стал все чаще давать осечки.
Плоский ключ то проворачивался в нем с большим трудом и скрежетом, то вовсе застревал, не же-
лая вылезать наружу. Чтобы открыть или закрыть дверь, ее каждый раз приходилось придавливать.
В итоге человек просто отказался от использования второго замка, хотя так и не снял соответству-
ющий ключ со связки. Теперь он пришелся кстати.

ПРОВЕРЬТЕ САМИ.

А ТО ВЫ ОПЯТЬ РЕШИТЕ,

ЧТО Я ВАМИ МАНИПУЛИРУЮ…

Капризный замок сработал внезапно легко и мягко. Очевидно, новый хозяин заботился о меха-
низме внимательнее прежнего. Оберегаемая замком квартира тоже находилась в идеальном по-
рядке. Вернувшийся на привычное место книжный шкаф был заставлен ровными рядами книжных
корешков, рассортированных по темам и алфавиту. В основном это были научные труды и разного
рода справочники по радиоэлектронике. Второй шкаф, которого прежде здесь не находилось, зани-
мали различные коробочки и стеклянные баночки, заполненные радиодеталями, проводками и не-
большими микросхемами. Там же лежали аккуратно свернутые паяльники.

«Да, этот тип точно не испытывал бы проблем с елочными гирляндами», – п​ одумал человек, при-
близившись к столу, придвинутому вплотную к окну. На нем лежала пачка старых номеров журнала
«Радиолюбитель» и почему-то возвышался старый школьный глобус. Географическое пособие со-
вершенно не вписывалось в остальную обстановку. Только приглядевшись, преподаватель заме-
тил, что все оно было исчерчено красным карандашом. Чья-то твердая рука разметила на земном
шаре концентрические окружности, расчертила сходящиеся под углами наклонные сечения, оста-
вила небольшие цифровые отметки. Что это? Радиусы распространения радиоволн? Локальные
максимумы излучения? Кем был и над чем работал здешний жилец? Или он уже и не жилец вовсе?

Размышляя так, преподаватель взглянул в окно, из которого струился мягкий желтоватый свет.
Еще одна странность, ведь, судя по часам, на дворе давно стояла глубокая ночь. Однако и им нельзя

106 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

было верить, ведь они предательским образом шли в обратную сторону. Тем временем, за стеклом
в старой потрескавшейся раме вместо моргающих цветных огоньков стелился плотный туман. Снег
мелкой крупой срывался со свинцово-серого неба, продолжая засыпать знакомый пейзаж. И, ка-
жется, дворник не особенно торопился убирать свою территорию, потому что все пространство
между пятиэтажками покрывалось сугробами, словно кочками на болоте. Человек не успел поду-
мать, почему снег решил скопиться так необычно, потому что эти кочки вдруг сами собой пришли
в движение. То тут, то там из-под белого покрывала стали подниматься черные фигуры. От внезап-
ного осознания, что все эти люди были мертвы, преподавателя прошиб холодный пот. В ужасе он
отшатнулся от окна и наткнулся на плечо председателя, возникшего в шаге за спиной.

–  Вы, кажется, говорили что-то о безумии? В некоторых мирах творятся действительно безум-
ные вещи, – ​проговорил молодой мужчина, спокойно глядя, как мертвецы за окном встают на ноги
и бредут куда-то сквозь плотный снег.

–  Какого черта?
–  Когда находишься в пространстве вариантов, перестаешь чему-либо удивляться. Законы фи-
зики могут быть неустойчивы. Кажется, здесь случилось что-то с термодинамической стрелой вре-
мени. Небольшая природная аномалия, поставившая все с ног на голову. – П​ редседатель посмотрел
на небо. – ​Не день, не ночь… Хорошо, хоть снег пока что падает сверху вниз. Интересно, что пре-
жде вам поступало предложение поработать в институте… какого-то поля. Простите, я не физик…
Важно, что в этот раз вы согласились. Научная карьера, правда, не сложилась. Вы были слишком
скандальным. И после многочисленных конфликтов со старшими коллегами вас задвинули на вто-
рые роли. А после случилось все это… Ваш интеллект и практический склад теперь определенно
смогут поставить все на места. Возможно, спасти человечество? Дать ему новый импульс развития?
Удивительно, на что способно уязвленное самолюбие. Такой сильный и противоречивый персонаж,
по большому счету, нужен любому повествованию. Говорят, сам ход времени выносит на своих вол-
нах подходящих людей. – М​ ужчина в форме обернулся на оторопевшего человека. – А​  что вы ду-
маете насчет роли личности в истории?
–  Ничего. Я ничего не думаю! Господи, отстаньте вы от меня! – ​выпалил преподаватель и, вы-
бежав из проклятой квартиры, опрометью бросился вверх по лестнице. Силясь вспомнить, сколько
одинаковых лестничных клеток он прошел вниз, он пытался найти свою – с​ о странной лишней две-
рью – ​но раз за разом натыкался взглядом на издевательскую гравюру Эшера. Три этажа, 5, 8, 13…
Человек выдохся и остановился.
–  А вы упорный. Я всегда это знал, – ​непринужденно заметил председатель, неторопливо спу-
скающийся по лестнице на ту же площадку. – ​Но я сделал другое наблюдение. 3, 5, 8. Числа Фибо-
наччи. Это интересно.
–  Вы ничего не знаете, – ​ощущая покалывание в груди и переводя сбившееся дыхание, про-
говорил преподаватель. – ​Просто дурачите мне голову. Вы ведь уже говорили, что мы незнакомы.
–  Я говорил «не представлены официально». Но мы встретимся с вами позже… Или раньше.
Как посмотреть.
–  Снова загадки… Ну, хорошо. Числа Фибоначчи… Это все как-то связано с золотым сечением?
Иррациональная константа Фи?
–  Разве? – ​искренне удивился незнакомец. – ​Я не думаю. Не люблю иррациональные числа.
Все эти бесконечные ряды, сходящиеся последовательности… Вялая попытка человечества пове-
рить красоту алгеброй. Другое дело – ​рациональные дроби. Все должно быть просто: раз, два, два
с половиной…
–  Вы пифагореец?

6/2022 107

механизм фантастики

–  В каком смысле?
–  Ну, не верите в иррациональные числа. – Ч​ еловек впервые ощутил, что его собеседник не та-
кой сведущий, как тому хотелось бы казаться.
–  Это было бы глупо. Просто не разделяю популярного мнения об их красоте. Вам же тоже
не нравятся пространства дробных размерностей, тем не менее, они есть.
Человек не стал спорить с этим умозаключением. Он уже порядком устал и от этого назойливого
молодого мужчины, и от его убийственной рациональной логики, и от всего этого места, в какой бы
размерности оно ни было и где бы ни находилось. В очередной раз окинув своим изможденным
взором до тошноты знакомые двери, преподаватель спросил:
–  Так куда теперь, дорогой Вергилий?
–  Боюсь, что вы преувеличиваете мои таланты… – ​картинно смутился председатель. – Н​ о я все
равно не откажусь от приглашения на чашечку чая.
Незнакомец кивнул в сторону двери квартиры номер девять, которая по странному совпадению
оказалась приоткрытой.
–  И что на этот раз?

ВАМ ЖЕ ТОЖЕ НЕ НРАВЯТСЯ

ПРОСТРАНСТВА ДРОБНЫХ РАЗМЕРНОСТЕЙ,

ТЕМ НЕ МЕНЕЕ, ОНИ ЕСТЬ

–  Возможно, ваше золотое сечение? – ​Председатель взялся за дверную ручку и вошел пер-
вым. – ​Проходите. В этом доме ждут гостей.

И действительно. Уже в прихожей чувствовался запах праздничной готовки: классический букет
из нарезанных огурцов, зеленого горошка и отварных яиц с колбасными и майонезными нотками.
Комната была аккуратно прибрана и ярко освещена всеми шестью лампочками развесистой люстры.
Остальная обстановка тоже изменилась. Письменный стол потеснился у окна, уступив место телеви-
зору, на котором шла «Ирония судьбы». Само окно было завешено белоснежным тюлем и зашторено
вторым рядом плотных портьер. В противоположном углу расположилась небольшая живая елочка,
украшенная забавными блестящими игрушками. Блистая знакомой гирляндой, она перебивала салат-
но-кухонные ароматы запахом свежей хвои.

Вместо книжного шкафа вдоль стены вытянулись аккуратные полки, книги на которых перемежа-
лись с небольшими и одинаково бессмысленными фигурками и вазочками. Старая тахта тоже исчезла.
Вместо нее возник мягкий диванчик с бежево-зеленым травянистым узором, укомплектованный па-
рой кресел с такой же обивкой, и круглый стол, застланный белой скатертью. На ней уже начал выстра-
иваться новогодний натюрморт из тарелок, вазочек и фужеров.

Председатель взял из хрустальной конфетницы мандарин, устроился полулежа на диване и про-
комментировал:

–  Да.Так намного лучше. – ​Его тонкие пальцы принялись ловко освобождать сочную мякоть от оран-
жевой кожуры. Заметив, что человек внимательно наблюдает за этим процессом, незнакомец спросил:

108 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

–  А вы не хотите мандаринку?
Преподаватель отрицательно покачал головой. С кухни отчетливо послышался стук ножа по доске
и звон перекладываемой посуды.
–  Здесь есть кто-то еще?
–  И да, и нет… – ​Председатель закинул в рот сразу несколько долек и продолжил с набитым
ртом. – Э​ то неважно. Главное, вам тут нравится. Ведь нравится?
Человек оторвал свой взгляд от бороздящего неспокойное море парусника, висевшего на стене
в широкой безвкусной раме.
–  В принципе… Да. Если не считать этой картины. – ​Он мельком посмотрел на телевизор, где
Женя Лукашин уже проснулся в Ленинграде, и повторил: – Н​ равится. Но мне все равно почему-то
кажется, что я не дома.
–  Вы наблюдательны.
В словах мужчины в кителе явно звучала плохо скрываемая ирония, но человек решил не ре-
агировать.
–  Вы говорили, что вы не математик и не физик…
–  И у вас хорошая память.
–  Так кто же?
–  Наверное, историк. И тут по сюжету я должен рассказать вам очередную историю. – Н​ езнако-
мец с удовольствием закинул в рот еще одну дольку. – ​Хотите?
–  Чего уж там… Давайте.
–  Извольте… Телефонный звонок из Министерства Обороны стал для вас неожиданностью.
Предложение было очень заманчивым. Оплачиваемая заграничная командировка, научная конфе-
ренция, перелет, проживание, шведский стол… Всего-то и нужно, что поиграть в шпиона, понадувать
щеки да поразвешивать уши около докладов иностранных коллег. Для вашего мозга, измученного
рутиной, это было спасением. Вы согласились… Но кроме отчета привезли с другого конца света
ее, – ​молодой мужчина кивнул в сторону кухни. – ​Вместе вы, наконец, соединили теорию и прак-
тику управления временем. В прямом смысле слова перевернули мир…
–  Звучит как сюжет бульварного романа.
–  Извините, но это ваша жизнь, а не моя. Вы пишите этот бульварный роман.
–  А вы его читаете.
–  Да. В этом смысле я, скорее всего, читатель. Эта аналогия мне ближе всего.
–  Любите читать?
–  В основном художественную литературу. Сервантес, Маркес, Борхес…
–  Странный набор. Почему именно их?
–  Возможно, потому, что все они оканчиваются на «эс» и писали на испанском, а может, потому
что они описывают нашу реальность как-то нереально.
–  Как и все вокруг. Пойдемте отсюда. – П​ реподаватель с грустным видом поднялся с дивана.
–  Я думал, вам тут понравилось… – х​ отел возразить председатель, но тут с кухни раздался женский
голос, приветливо позвавший человека по имени. – ​А впрочем, вы правы. Будет не вполне удобно,
когда вы… Другой вы сюда вернетесь. С вашего позволения я только позаимствую книгу? Я верну.
–  Как угодно. Это не мой дом, – б​ езразлично ответил человек и вышел из квартиры.
Незнакомец протянул руку к книжной полке, достал небольшой синий томик и проследовал
за своим опечаленным собеседником.
Лестничная клетка снаружи по-прежнему оставалась неизменной. Лестница следовала за лест-
ницей, площадка за площадкой. Только тускловатый свет запыленной лампочки с каждым разом

6/2022 109

механизм фантастики

навевал все большую тоску. Шаг за  шагом человек преодолевал все новые пролеты, которые
с тем же успехом можно было назвать и старыми. Его лицо уже ничего не выражало. Отчаявшись
уже вернуться домой, он ощущал себя одним из этих несчастных путников с гравюры Эшера, хо-
дившим по кругу. Им было уже все равно – ​подниматься или спускаться. Ему, в общем-то, тоже.
Но спускаться вниз было проще. И только по этой причине он спускался.

Назойливый молодой мужчина догнал его почему-то не очень скоро. С украденной книжкой
в руках, он был веселее обычного.

–  Вы только посмотрите! – Н​ езнакомец победоносно потряс своей добычей. – «Письмена Бога».
–  Не люблю эзотерику… – ​хмыкнул человек.
–  Нет-нет. Это совсем другое, – ​возразил председатель, торопливо просматривая оглавление. –​
Вот. Он здесь есть. В этом сборнике Борхеса есть рассказ «Вавилонская библиотека». Знаете, что
это такое?
–  Не читал.
–  В нем подробно описывается концепция библиотеки, содержащей в себе все книги. Уже на-
писанные и те, которые еще только будут написаны.
–  Ясно. Очередная аналогия.

С УКРАДЕННОЙ КНИЖКОЙ В РУКАХ,

ОН БЫЛ ВЕСЕЛЕЕ ОБЫЧНОГО

В голосе человека выражалось полнейшее отсутствие интереса, но воодушевленный собесед-
ник даже не заметил этого.

–  Самое удивительное, что математически это действительно возможно, – ​увлеченно продол-
жал незнакомец. – К​ оличество букв алфавита конечно, а значит…

–  Конечно количество перестановок, – ​закончил его фразу преподаватель. – ​Только большин-
ство таких книг не будет являться книгами.

–  Как вы думаете, почему? – ​с довольной улыбкой спросил председатель, словно желая услы-
шать ответ, который сам уже знает, но человек не отреагировал. –Д​ а куда вы все идете в самом деле?!

–  Никуда. Могу встать.
–  Нет. Правильно. Пойдемте. Движение – ж​ изнь. Так почему? Почему большинство книг в «Вави-
лонской библиотеке» не имеет смысла?
–  Потому что их невозможно будет прочитать. Просто хаотичный набор букв. Без слов и пред-
ложений. Без завязки, без концовки… Без истории.
–  А ведь вы правы! – ​Мужчина в  форме вдруг замер, вытянувшись практически по  стойке
смирно, так резко, что и преподаватель остановился рядом, уставившись на своего странного спут-
ника. – В​ ы чертовски правы! – п​ овторил он, переваривая внезапно посетившую его мысль. – В​ ы на-
щупали ответ. История. Люди не воспринимают историю без концовки. Конечно, бывают открытые
финалы… Но даже они выражают суть замысла.
Погрузившись в собственные слова и мысли, председатель не заметил, как человек подошел
к очередной двери и взялся за ручку.

110 www.21mm.ru www.youtube.com/user/21mmvideo

механизм фантастики

–  Куда вы? Вы зашли уже слишком далеко. Я бы не советовал…
–  Движение – ​жизнь, – ​усмехнулся преподаватель и  вошел
внутрь.
В первое мгновение его ослепил яркий свет. За окном горел те-
плый летний день. Солнечные лучи наполняли небольшую комнатку,
отражались от потолка и свежепокрашенных белой грунтовкой стен,
отчего все кругом сияло. Когда глаза привыкли, человек увидел, что
квартира была практически пуста. В светлой комнате не было ни его
стола, ни шкафа, ни старой тахты, ни тем более мягкого диванчика
и безвкусного пейзажа с парусником. Впрочем, кто-то здесь все-таки
жил, потому что на стену облокачивался матрас, рядом находился
чемодан на колесиках с парой вещевых сумок, а на старом стуле –​
единственном здешнем представителе мебельного царства – с​ тоял раскрытый ноутбук. Жильцы,
кем бы они ни были, по всей видимости, только переехали и, привезя с собой «все необходимое»,
пока что не успели захламить помещение остальным барахлом.
–  Какая-то молодая парочка. Он изображает из себя писателя. Она – ф​ отографа.
–  А я? – Ч​ еловек обернулся на председателя и посмотрел взглядом, полным растерянности.
–  Откуда мне знать, кого вы изображаете… – Н​ езнакомец подошел к окну, и его силуэт со всех
сторон озарился свечением, из-за которого тот стал похож на ангела. – ​Может, разочарованного
в жизни ученого?
–  Нет… Как же я?
Возникла неловкая пауза. Казалось, незнакомец, прежде назвавший себя председателем ТСЖ,
впервые не знает, что сказать.
–  Бесконечность пугает людей. Приводит в замешательство. Она непостижима. Но и смириться
с окончанием своего существования вы не можете. Парадокс… – ​наконец задумчиво произнес он,
не оборачиваясь на ученого, будто что-то за окном привлекало его внимание. – В​ озможно, в дан-
ном мире вы просто живете в другом месте. Или не рождались. Или уже умерли, получив удар то-
ком от китайской гирлянды. По крайней мере, в этой комнате нет следов вашего существования.
–  Понятно, – ​спокойно ответил человек.
Председатель все-таки посмотрел на своего спутника, но в этот раз не прочел на его лице ни-
каких эмоций.
–  Я же говорил, чтобы вы не принимали все на свой счет. Человеку так свойственно ставить себя
в центр Вселенной.
–  Но почему именно этот дом? Почему именно этот подъезд?
–  Обычный дом, типовая планировка, стандартный замок. Маленькое совпадение и большое от-
крытие. По правде сказать, это самая удобная модель, вписывающаяся в человеческое сознание…
–  «Хрущевка»? В качестве мультивселенной?
–  Человечество использует в  большинстве расчетов неплохое приближение числа Пи –​
3,1415926. Принимает шар как модель планеты. Четырехмерный тор – ​как модель замкнутой Все-
ленной. Разве «хрущевка» хуже? И она строилась не для вас и задолго до вашего появления тут.
–  Я помню, помню… Не наказание и не испытание… Тогда что?
–  Откуда мне знать? Случайность? Возможность? Шанс? Вы все время решали сами. Ничего
не изменилось. И теперь решать вам. Все, как вы хотите.  ∎

…О КО Н Ч А Н И Е С ЛЕДУ ЕТ…

6/2022 111

я могу нарисовать
черепаху за минуту

«То, что нас не убивает, делает нас
сильнее».

Майя Бондарь (редактор сайта «ММ»)

Том № 6 (201) НАУЧНО-ПОПУЛЯРНОЕ ОБОЗРЕНИЕ

ИЮНЬ 2022 «Машины и Механизмы»

УЧРЕДИТЕЛЬ: ООО «ПетроСити» I ИЗДАТЕЛЬ: Фонд научных исследований «XXI век»

ГЛАВНЫЙ РЕДАКТОР:  Андреева Камилла А. ([email protected])
РЕДАКТОРЫ:  Ольга Фадеева ([email protected]) I Александр Березин ([email protected])
КОРРЕКТОР: Нина Натарова
ВЕДУЩИЙ ДИЗАЙНЕР:  Ева Корчагина ([email protected]) I ДИЗАЙНЕР:  Инга Андреева ([email protected])
ДИЗАЙН ОБЛОЖКИ: Инга Андреева
РЕДАКТОР САЙТА: Майя Бондарь ([email protected])
ФОТОГРАФ: Николай Андреев ([email protected])

АДРЕС РЕДАКЦИИ И ИЗДАТЕЛЯ: 197110, Санкт-Петербург, Б. Разночинная ул., 28, тел. +7 (812) 415-41-61
ИЛЛЮСТРАЦИИ: обложка – freepngclipart.com

ПОДПИСКА на журнал

с любого месяца

СЕТЕВОЕ ИЗДАНИЕ «МАШИНЫ И МЕХАНИЗМЫ»
Свидетельство о регистрации СМИ Эл № ФС77-75334 от 25 марта 2019 года, выдано Федеральной службой
по надзору в сфере связи, информационных технологий и массовых коммуникаций (Роскомнадзор).
Учредитель: Новиков А. И.
Главный редактор: Андреева К. А.
197110, г. Санкт-Петербург, ул. Большая Разночинная, д. 28. Телефон редакции: +7(812) 415-41-61
Использование материалов сетевого издания «Машины и Механизмы» допускается только с согласия редакции.
Редакция не несет ответственности за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях.
Мнение редакции может не совпадать с мнением авторов. Редакция не несет ответственности за содержание комментариев
к материалам сайта. Комментарии к материалам сайта – это личное мнение посетителей сайта. Том № 6 (201) 2022 г. Дата выхода: 1.06.2022

Проектирование
Монтаж
Сервис

+7 812 415-41-47

[email protected] I www.promenergo.tech

www.nsk.one