উঠর টাৎ, একটা অযীযী ছায়া লমন ড়ভড়রবয় লগর াবয ফাাঁঝাবি; ভিায
খুড়রবত ায়া লরবগ ক ু বনয কান্নায ভবতা লমভন বয়ুংকয ধ্বড়ন য়, লযকভ
একটা তযবচৎগয ৃড়ষ্ট র এফায। গা বাযী বয় উঠর ড়নবজয অজাবন্তই। দযজাটা
াঁ
কযাাঁচ কযাচ কবয লঠবর ঘবয ঢ ু কবছ লক লমন। 'বক?' আড়ভ ড়চৎকায কবয উঠরাভ।
'আবয আড়ভ হৎবাতী, কী ফযাায বয় লবর নাড়ক?' একট ু লব কথাটা ফরর হৎবাতী।
তাবক লদবখ লচাখ জুড়িবয় লগর আভায। যবন নীর যবঙয াড়ি, তাযই বচৎগ ভযাড়চুং
কযা ব্লাউজ, লঠাাঁবট ারকা ড়রড়ড়স্টক, ড়ফছানায় ড়ছাঁবি যাখা লগারাবয টকটবক
াড়িগুবরায ভবতাই লদবখ ভবন বছৎছ তাবক। 'ফা! খুফ ুিয কবয াড়জবয়বছা
লতা ঘযটা।' ঘবযয চাড়যড়দবক লভারাবয়ভ দৃড়ষ্ট ফুড়রবয় কথাটা ফরর হৎবাতী। আড়ভ
গফববড়চৎগবত একট ু ভুচড়ক ারাভ; অথবাৎ এই, লতাভায জনয ফ াড়য। ড়নবজয
স্ত্রীবকই মখন খুন কযবত াযরাভ, এটা কী এভন ভাভুড়র কথা র! আভায ড়দবক
তাড়কবয় হৎবাতী এফায ফরর,
—মাই লাক, এখাবন লফড়িণ থাকা মাবফ না, লতাভাবক আভায ফাড়ি লমবত বফ।
—লকন?
—আবয নাদান, নাড়জয়ায ভযায একটা ড়দনভাত্র য়ড়ন, এ অফস্থায় লকউ লদবখ
লপরবর আভযা ফাাঁচবফা বাফবছা? তাছািা লতাভায জনয একটা াযপ্রাইজ আবছ
আজ।
—ড়কন্তু আড়ভ এবতা ুিয কবয াজারাভ ঘযটা লতাভায জনয।
—আভায ঘয আবযা ুিয। চবরা লতা তািাতাড়ি , লকউ লদবখ লপরবফ এি ু ড়ণ!
ূ
—লতা কথাটা লপাবনই জানাবত াযবত আভাবক, এত দয লাঁবট আায কী
দযকায ড়ছবরা।
আড়ভ ড়ফযক্ত বয়ই কথাটা ফররাভ এফায।
আভায লচাবখয ড়দবক জ্বরন্ত দৃড়ষ্টবত তাকার হৎবাতী। এড়টবক আড়ভ ফযাফযই বয়
ায়, তাই এখন আয ড়কছু ফরবত াযরাভ না,বম্মাড়বতয ভবতা ঘয লথবক
লফড়যবয় লগরাভ ধীবয ধীবয। ভাঝখাবন একটা লছাট্ট গ্রাভ লড়যবয় হৎবাতীয ফাড়ি, লফড়
ূ
দয খুফ একটা না, ভাত্র ড়ভড়নট দবক।
দয দযজাটা লবযাবতই তীক্ষ্ণ হৎববয লচাঁড়চবয় উঠর একটা ক ু ক ু য, হৎবাতী বয় লবয়
ক্ত কবয ধযর আভায ফাহ। যাস্তা লথবক একটা ইাঁবটয ট ু কবযা ড়নবয় তাক কবয
ূ
ছুবি ভাযরাভ ক ু কযটায ড়দবক, লঘউ লঘউ কবয াড়রবয় লগর দবয। আভাযা াটড়ছ
াঁ
৫১
দুজবন, হৎবাতী আবগ আবগ, আয আড়ভ ড়বছ ড়বছ। যাস্তায ধাবযয ফি ফটগাছটা
লবযারাভ এখন, ড়কন্তু অনযড়দবনয ত ু রনায় লকভন লমন গা ছভ ছভ কযর আজ
একট ু ।
াঁ
ড়ঠক কতিণয জাড়ননা, আচানক চভবক উঠরাভ আড়ভ। একটা ঝাক ু ড়ন ড়দবয় উঠর
াযা যীয, ঠাণ্ডা বয় এর ভস্ত যক্ত। াভবন একটা ফি ুক ু য, জবরয উয
ফব চ ু র শুকাবছৎছ কতকগুড়র লভবয়। ভাথায উয গাবছয াতা নয়, কাবরা কাবরা
ফাদুাঁবিয চাভিা ভবতা কী একটা ঝ ু রবছ। আড়ভ বয়াতবকবে ড়চৎকায কবয উঠরাভ,
'হৎবাতী, হৎবাতী, হৎবাতী।' লকাবনা ািা লরাভ না। আফায ড়চৎকায কবয উঠরাভ,
'হৎবাতী, হৎবাতী'।'এই লতা আড়ভ।' শুনবত লরাভ কেহৎবয। ড়কন্তু এ ড়ক? এ তা
নাড়জয়া! চভবক রাপ ড়দবয় কয়বক া লছবন বয লগরাভ আড়ভ। াভবন নাড়জয়া,
াঁ
ম্পূণব উরচৎগ। স্তনদুড়ট চাবরয কদুয ভবতা লভাটা লভাটা রম্বা, াবয়য পাবকয
ড়দবক তাকাবতই আশ্চমব বয় লগরাভ আবযা, লখাবন লমানীয লকাবনা লপাটা ড়চহ্ন
লনই, ক্ত বয় দাাঁড়িবয় অড়ফকর আভাযই ড়শ্ন। আয লদড়য কযরাভ না, ড়ছন
ড়পবয তীব্র লদৌড ড়দরাভ একটা। আড়ভ অনুবফ কযড়ছ শ্বা দ্রুত বয় আবছ
ক্রভ, ভাড়টয বচৎগ ঠু বক ঠু বক মাবছৎছ া, আয লফড়িণ লচতন থাকা যৎভফ নয়,
অজ্ঞান বয় লমবত াড়য লম-লকান ভুূবতব। আয ড়কছুটা লগবরই গবনবয ফাড়ি,
লখাবন লৌঁছবত াযবর লফাঁবচ লমবত াড়য অন্তত! আড়ভ ফুঝবত াযড়ছ রম্বা
একটা াত লধবয় আবছ আভায ড়দবক। আয কবয়ক া। আবযা দ্রুত কযরাভ
লদৌিা।
গবণবয ফাড়িয কাবছ লৌঁবছই শুষ্ক বয় এর কে, ডাক লম লদবফা তায ড়ক্ত লনই
কবে, আিষ্ট বয় লগবছ ড়জহ্বা। ফাইবয লকাবনা দযজা লনই, যাড়য উবঠ িরাভ
যায়। ারকা একট ু লটাকা ড়দবতই ড়নবজ লথবকই খুবর লগর দযজা। ড়কন্তু গবণ
ফা তায ফউ নয়, একটা লচয়াবয ফব আবছ হৎবয়ুং হৎবাতী, যবন নীর াড়ি। 'এবতা
লদযী কযবর লম? এবা খাবট ফবা।' তাযয আভায় ড়চৎ কবয শুইবয় ড়দর খাবট।
াঁ
া দুড়ট পাক কবয ফর আভায দুই উরুবত, াড়িটা খুবর লপবর ড়দর খাবটয ড়নবচ
লভবঝবত, লফড়যবয় এর ারকা লগারাড় যবঙয লব্রড়য়ায, ধীবয ধীবয খুবর ড়দর
লব্রড়য়াবযয হক, লফড়যবয় এর কদুয ভবতা ফি এফুং রম্বা দুড়ট স্তন। আড়ভ রিয
াঁ
কযড়ছ লচাযা ক্রভ ূ ড়নবছৎছ নাড়জয়ায লচাযায়। ভাথা ারকা বয় আবছ,
ড়বঠয ড়নচটা ূনয অনুব ূ ত বছৎছ ক্রভ, লমন লড়ধবয় মাড়ছৎছ াতাবরয অবযন্তয
াঁ
গহ্ববয। ফুঝবত াযরাভ ভৃত ু য আন্ন, লবত চবরড়ছ নাড়জয়াবক তযায ঐশ্বড়যক
৫২
াড়স্ত। ফাইবয ড়ঝাঁড়ঝ লাকায একটানা ব্দ, কবয়কড়ট লজানাড়ক লাকা ফাযকবয়ক
জ্ববর ড়নবব লগর ুনযায়, অযকায বয় এবরা দৃড়ষ্ট।
ড়কছুিণ য। নবি উঠর দযজা। লদখরাভ দযজাটা লঠবর ঘবয ঢ ু কবছ হৎবাতী। আয
লদড়য কযরাভ না, লদয়াবরয এক-লকাবন বাযী াফর ড়ছবরা একটা, াফরটা
ড়নবয়ই গাবয়য ভস্ত ড়ক্ত ড়দবয় ভাথায় ফড়বয় ড়দরাভ দ্রুত। আকড়ভক এই
অতড়কবত আঘাত লবয় কাঁড়কবয় উঠর হৎবাতী, ড়কছু একটা ফরবত চাইড়ছর ড়কন্তু
াযর না, লভবঝবত রুড়টবয় ির তায ড়নথয লদ, ভস্ত ঘয ছয়রাফ বয় লগর
যবক্ত।
ড়ভড়নটখাবনক য। আড়ভ একাধাবয ড়ফড়ভত তফাক; ঘযটা আভায ড়নবজয
ড়নবজয ভবন বছৎছ এখন, ড়ফছানায য রার টকটবক লগারাবয াড়ি, লটড়ফবরয
য প ু রদাড়নবত যাখা যজনীগযা, ড়ভুরগাবছয লকাড়করড়ট লডবকই চবরবছ তখবনা;
আয ঘবযয ভাঝখাবন যক্তভাখা হৎবাতীয ড়নথয লদ, াড়িটা নীর নয় ারকা
লাঁয়াবজয ভবতা যঙ, ঘড়িয কাাঁটায় ড়ঠক তখন ন-টা াঁয়ড়ত্র।
৫৩
দায়াত
লগৌতভ ড়ফশ্বা
লাস্টগ্রাজুবয়ন া কযায য ঠাৎ কবযই একটা প্রাথড়ভক স্ক ু বরয চাকড়য জুবট
লগর। লবর াবয লকারা ফযাঙ লগরায ভবতা অফস্থায় িরাভ। এড়দবক প্রথভ
যকাযী চাকযী, ভাইবনটা লফী নয় ড়কন্ত এই ফাজাবয লটা না ছািবত াযড়ছ, না
ব
াঁ
ড়গরবত াযড়ছ৷ আফায লগাবদয উয ড়ফলবপািা বরা কভস্থবরয দুযত্ব ফাড়ি লথবক
প্রায় ৯০ ড়কড়ভ।
লিবন লদি ঘন্টায় লদফগ্রাভ লস্টবন লনবভ ২০ ড়ভড়নবটয ফা জাড়নব, নাভবত বফ
াঁ
াক ু িতরা লভাি, তাযয ১৫ ড়ভড়নবটয াটা থ। " চাকড়যয চাটা খুফ
াঁ
কভ" আয "ভা লগবর ভাইবন আবফ" এই রাইন দুবটা ভগবজ ঢ ু ড়কবয় লমাগ
ড়দরাভ চ ু াঁড়বাতায স্ক ু বর।
াঁ
াক ু িতরা নাভফায য লগাারগি গ্রাবভয থ, ড়কছুটা লমবতই একটা ঘন ফা
াঁ
ফাগান, তায া ড়দবয় একটা ভাড়টয যাস্তা মায চাযাব ধু ধু পাকা জড়ভ, আয
ভাবঝ ভাবঝ কবয়কটা তার গাবছয উাঁড়ক। এই পাাঁকা ভাঠটাই লগাারগি আয
একটা চ ু াঁড়বাতা গ্রাভ দুবটাবক আরাদা কবয লযবখবছ।
গ্রাবভয দাড়যদ্রযীভা এতটাই নীবচ লম স্ক ু বরয িাবানাটা লগৌন, ড়ভড-লড-ড়ভবরয
বাত ডারটাই আর । ড়কছু ভয় এই ড়ভড-লড-ড়ভর এয চার লফী বয় লগবর,
লড ভাস্টায ড়নয়ভ লববঙ ছাত্র ছাত্রীবদয চার ড়দবয় ড়দবতন । একড়দন লকৌবট লভব
চার ড়ফড়র কযড়ছরাভ ফাইবক। একড়ট লভবয় এড়গবয় এর নাভ াড়নপা, লডভাস্টায
লভবয়ড়টবক ফরবরন ত ু ই ফায লবল ড়ন। ফযাাযটা ড়ঠক ভাথায় এর না আভায।
বয ফায লবল মখন য ারা এবরা, তখন লডভাস্টায বক অবনকটা লফী
চার ত ু বর ড়দবয় ফরবরন, "তািাতাড়ি ফযাবগ বয, আয কাউবক ফরড়ফ না।"
ড়কছুটা অফাক রাভ। ড়তড়ন জানাবরন লম লভবয়টায ভা ফাফা লকউ লনই, য ফুিী
দাড়দয াবথ থাবক। লই দাড়দ লকান যকভ লচবয় ড়চবন্ত ড়বিা কবয ড়দন কাটায়।
তাই ুবমাগ লবয় লফী ড়দরাভ, এবত স্ক ু বরয কভ িবফ না।
৫৪
ছুড়টয য ড়পযড়ছরাভ াটা থটায়, ঠাৎই একটা াদা কাি ড়যড়ত ফয়স্ক
াঁ
াঁ
ভড়রা এব াভবন দািাবরা, ড়জবজ্ঞ কযর আড়ভ নত ু ন ভাস্টায ড়কনা? যা ফরাবত,
ড়তড়ন খুফ খুড় বয় জানাবরন াড়নপা আভায খুফ নাভ কবয লম নত ু ন ভাস্টাযটা খুফ
বাবরা। আড়ভ ারাভ, ফুঝরাভ নায কথাই লড়দন লডভাস্টায ফরড়ছবরন।
ঠাৎই ড়তড়ন কান্না জুবি ড়দবরন, "বভবয়টায লকউ লনই আড়ভ ভযবর য লম ড়ক
বফ?" ফররাভ এত ত বাফবফন না িাবানা কযবছ, ড়নবজই ফ ফুবঝ ড়নবত
াযবফ। এড়দবক ফাবয ভয় বয় আড়ছর, ড়ফদায় জাড়নবয় তািাতাড়ি া
চারারাভ।
এযয ভাবঝাবঝই লদখা বতা াড়নপায দাড়দয াবথ। লফ লকৌতূর ড়নবয় উড়ন
আভায ফযাাবয ড়জবজ্ঞ কযবতন, লকাথায় থাড়ক? ড়কবাবফ আা মায়া কড়য? ড়ফবয়
কড়যড়ন লকন?
লব উিয ড়দতাভ ফ।
একড়দন ফরবরন লম ভাস্টায লতাভযা অবনক কবযা াড়নপায জনয, চার-ডার দা,
াঁ
ফই-খাতা দা, লড্র দা, স্করাযড় এয লটযকা দা, আড়ভ লতা লতাভাবদয ড়কছু
ড়দবত াড়য না৷ একড়দন লতাভাবদয দায়াত লদবফা, একটা ভুযগী আনাবফা, লকবট
ভাুং বাত খায়াফ।
ফররাভ এফ ড়নবয় বাফবফন না, আভযা ড়কছু কড়য না, এগুবরা যকায লথবক লদয়,
আনায নাতড়নয প্রায এফ ড়কছু।
লড়দন স্ক ু বরয যীিা লল, একট ু অফয ায়া লগড়ছবরা, লডভাস্টায ড়জবজ্ঞ
কযবরন লম ই ফাাঁ ফাগাবনয াবয কফযস্থাবনয যাস্তাটা ড়দবয় একা লবট আবা,
"বতাভায বয় রাবগ না ড়দ্ধাথব?"
ফাাঁ ফাগাবনয ড়ছবন কফযস্থান আবছ তা আড়ভ লকানড়দন লখয়ার কড়য ড়ন। ড়তড়ন
ফরবরন, লগাারগবিয যাস্তাটা বাবরা নয়, প্রায় নাড়ক চ ু ড়য ড়ছনতাই য়। "আয ই
ভাঠটায আবযা অবনক ঘটনা আবছ"। কথাটা ফবরই লঢাাঁক ড়গরবরন।
আড়ভ লব ফররাভ াভানয কটা টাকায প্রাইভাযী ভাস্টাবযয ড়কবয বয় আয।
যকায মা যারাড়য লদয় তাবত বাবতয জর গযভ কযাই চা।
৫৫
াবরন উড়ন, ফরবরন "চবরা আজ লতাভাবক আভায ফাইবক কবয লছবি ড়দবয়
আড়। আড়ভ আজ লস্টবন মাবফা, বাফড়ছ ই যাস্তা ড়দবয়ই মাই।" লডভাস্টাবযয
ফাইক চবি লফবযারাভ। পাাঁকা যাস্তাটায লভাবি আফায লই দাড়দয াবথ লদখা।
এফায একাবথ দুজনবক লবয় ভবনয ুবখ গল্প জুিবরন ফুিী। আয লবল
জানাবরন লম এই ইবদয জনয ভাুং বাবতয দায়াত যইর তায তযপ লথবক।
লড ভাস্টায লব ফরবরন ত ু ড়ভ মা এখন, "এই ভাস্টাবযয লিন ধযায তািাহবিা
আবছ" ফবরই ফাইবক স্টাটব ড়দবরন।
াঁ
কাউবক ড়নভিণ কবয ভাুং বাত খায়াবনায এযকভ আক ু ড়ত লদবখ লড়দন ভনটা
খাযা রাগড়ছর। দুবফরা বাত ডার লজাগাি কযবত মাযা ড়ভড়ভ খায় তাবদয কাবছ
ভাুং-বাবতয হৎবাদ লকভন তা আভায জানা লনই।
ড়কছু াড়যফাড়যক কাযণফতঃ লফায চাযড়দন ছুড়ট ড়নবয়ড়ছরাভ, আয ড়ন-যড়ফ
ড়ভড়রবয় প্রায় এক প্তা য আফায স্ক ু বরয বথ া ড়দরাভ। স্টাপরুবভ ফব কথা
ফরড়ছরাভ লডভাস্টাবযয াবথ। কথাপ্রবচৎগ ড়তড়ন জানাবরন লম াড়নপায লই ফুড়ি
দাড়দ ভাযা ড়গবয়বছ এক অজানা জ্ববয ব ু বগ। াড়নপাবক লদখফায লকউ ড়ছবরা না
ফবর বক ভাদ্রাায় ড়দবয় এবছ গ্রাবভয ফাই ড়ভবর, খাবনই লথবক িবফ।
খাযা রাগড়ছর লভবয়টায কথা লববফ, এই ফয়বই ফাইবক াযাবরা। ফররাভ
আভযা ড়কছু টাকা লজাগাি কবয লভবয়টায াব দািাবত াড়য। লডভাস্টায
জানাবরন লটা আবগই ড়তড়ন কবয লপবরবছন, আড়ভ ফররাভ ড়কছু কড়িড়ফউট
কযবফা যায, আড়ন না য় লৌঁবছ লদবফন য াবত।
ব
স্ক ু র ছুড়ট য়ায য লাঁবট ড়পযড়ছরাভ লই যাস্তা ড়দবয়, ুবময লতজ কবভ
আবর লফ লযাদ ড়ছর। এক াবত ছাতা ড়নবয় কাবরয ঘাভ রুভার ড়দবয় ভুছবত
াঁ
াঁ
ভুছবত এবগাড়ছৎছরাভ। ফা ফাগাবনয াভবনটা আবতই লকভন একটা ঠান্ডা ফাতা
ফবয় এর ড়ছন লথবক। অনুবফ কযরাভ াদা ািী যা লকউ লমন খুফ ন্তববণ
আভায ড়ছবন াাঁটবছ। লকন জাড়ন না ঠাৎই লভরুদবন্ডটা ড়ড়থর বয় এবরা,
গাবয়য যক্ত ফযবপয ভবতা জবভ ড়গবয়বছ। বীলণ ঠান্ডা রাগবছ। বাা বাা ব্দ
কাবন আবছ.... াঁ..াঁ.. ভাাঁ....স্টাাঁ..যাঁ....। াঁ.....ভাাঁাাঁ....স্টাাঁ...য....বতাাঁভায দায়াতটা
াঁ
আাঁয ড়দাঁবত াাঁযরাভ না...ড়দাঁবত াাঁযরাভ নাাঁ...
৫৬
ভগ্র যীয লফবয় ঘাভ ছুটবছ, আড়ভ লচষ্টা কযরাভ লদৌিাবনায, ড়কন্ত া টা লমন
বাযী বয় ভাড়টয লবতয ফব লগবছ, ত ু রবতই াযড়ছ না। ফুবকয ধুকুকাড়ন লফবি
ড়গবয়বছ দ গুন, ভবন বছৎছ হৃদড়ণ্ডটা এি ু ড়ন লফড়যবয় আবফ। শুধু লচাবখয ভড়নটা
লঘাযাবত াযড়ছ আয ফুঝবত াযড়ছ লই াদাভুড়তবটা আভায ঘাবিয কাবছ এব
ড়গবয়বছ। যীয জুবি একটা অািতা কাজ কযবছ আড়ভ নিবত াযড়ছ না।
ভুখ লথবক একটা লগাঙাড়নয ভবতা আয়াজ লফবযাবছৎছ। লকাবনাক্রবভ লচাখ ফুাঁবজ ফ
ড়ক্তয ঞ্চায কবয প্রাণবণ ছুটবত রাগারাভ উন্মবিয ভবতা। াক ু িতরা লভাবিয
কাবছ লৌঁবছ াাঁপাবত রাগরাভ। াবয লদাকাবনয াভবন রাগাবনা লফবঞ্চয উয
থ কবয ফব িরাভ। আভায অফস্থা লদবখ লদাকানী ছুবট এর। ফ ঘটনা খুবর
ফরাবত, ল জানাবরা লম ই ফুিীবক ফাাঁ ফাগাবনয কফবয ভাড়ট লদয়া বয়বছ।
আভাবক ফরবরা "ভাস্টায ত ু ড়ভ আয এই লগাারগবিয যাস্তা ড়দবয় মাতায়াত লকাবযা
না, ফি-যাস্তায কাবছ চ ু াঁড়বাতায লভাবি একটা াইবকর যাবখা, খান ড়দবয়ই
মা। এই যাস্তাটা বাবরা না।"
লচাবখ ভুবখ জর ড়দবয় ফাব উঠরাভ। জানরায াবয ীবট ফরাভ, গাবয় ায়া
রাগাবত একট ু হৎবড়স্ত ড়ছৎছর। ভাথা লথবক ড়কছুবতই লই ফুিী দাড়দয ভুখটা যাবত
াযড়ছরাভ না।
চাকড়যটা ড়যফতবন বত লফী ভয় রাবগড়ন এই ঘটনায য। ড়ফজ্ঞাবনয ছাত্র বয়
ব ু তবপ্রবত কতটা ড়ফশ্বা কড়য তা ফরবত াযবফা না, ড়কন্ত আজ লঘাভটা টানা
াদা ািীবত কাউবক লদখবর লই আয়াজটা কাবন বাব,... ভাস্টায লতাভায
দায়াত আবছ... লতাভায দায়াত আবছ...!!
৫৭
ুাড়য ড়করায
ফরুন ড়ফশ্বা
যাত অবনক বয়বছ। প্রায় লায়া এগাবযাটা বফ। এই ভয় যাস্তায় লরাকজন থাকায
কথা নয়। তাযয আকাবয চাদ লনই। যাস্তাঘাট আয এরাকায় ুবযাটাই অযকাবয
াঁ
ড ু বফ আবছ। লফ দবয দবয কতগুবরা ড়িটরাইট আবছ। ড়কন্তু লগুবরা মবথষ্ট নয়
ূ
ূ
যাস্তাটাবক ুবযাুড়য আবরাড়কত কযবত। লম ফাড়তগুবরা জ্বরবছ তাবত যাস্তায় লাঁবট
মায়া লরাকগুবরা লদখা লগবর তাবদয লচাযা লফাঝা মাবফনা। এখাবন লমফ
ফািীঘযগুবরা আবছ তায লরাকগুবরা ফ ঘুড়ভবয় বিবছ এতিবণ। এরাকাটা
এবকফাবয ড়নঝ ু ভ বয় লগবছ।
এরাকায এই ড়নস্তব্ধতা লববঙ যাস্তা ড়দবয় লদৌবি ছুবট এবরা দুবটা লরাক। আবধা
আবরা-অযকাবয ঠাৎ লদৌবি আা লরাকগুবরাবক লদখা লগবর ড়ঠকঠাক লচনা মাবছৎছ
না। তায আয একটা কাযণ আবছ। ভুখগুবরা রুভার ড়দবয় ঢাকা। এত যাবত যাস্তায়
এভন ধুবরা লনই লম রুভার ভুবখ লফাঁবধ লদৌিাবত বফ। লরাক দুবটাবক লফড় ুড়ফধায
ভবন বছৎছ না। মখন এযা আবরায ভবধয ড়দবয় লদৌিাড়ছৎছর িীট রাইবটয আবরায়
বদয াবত থাকা ড়জড়ন দুবটায য আবরা বি চকচক কবয উঠবরা। বদয
দুজবনয াবতই দুবটা আধুড়নক ড়স্তর। ড়তয লরাক দুবটা ভবন বছৎছ ড়ফদজনক।
লরাক দুবটা াবত ড়স্তর ড়নবয় এভনবাবফ লদৌিাবছৎছ ভবন বছৎছ লছবন লকউ তািা
কবযবছ বদয। দুজবনয গাবয় িাই লদয়া ড়ট-াটব আয ড়জবন্সয যান্ট যা। াবয়
লস্পাটব ু। লই কাযবণ এত ড়িপ্রতায বচৎগ লদৌিাবত াযবছ। এরাকায় অবচনা
লরাকবদয গয লবয় এরাকায ক ু ক ু যগুবরা জাগ বয়বছ। লম কটা ক ু ক ু য ড়ছর ফাই
ড়ভবর লঘউ লঘউ কবয ডাকবত শুরু কবয ড়দবয়বছ। ড়কন্তু তাবত লকান ভ্রুবি লনই
লরাক দুবটায। বদযবক য়বতা ারাবত বফ এখান লথবক ফহদবয। লকউ লমন বদয
ূ
ড়টড়ক খুাঁবজ না ায়।
ূ
লদৌিাবত লদৌিাবত এরাকাটা ায বয় চবর লগর দবয। এড়দবক লরাক ফড়ত
লনই প্রায়। যাস্তাটা আবগয লথবক আবযা লফড় অযকায। এখন অযকাবয শুধুভাত্র
ূ
বদয যীযটায কাঠাবভাটা আিাজ কযা মাবছৎছ। দয লথবক লদখবর ঠাৎ কবয লফাঝা
৫৮
মাবফ না। তবফ একট ু ভয় ধবয লদখবর আিাজ কযবত াযা মাবফ দুবটা ছায়াযীয
ছুবট আবছ এড়দবক।
এতিণ ধবয লরাকদুবটা লছবন একফায ড়পবয তাকায়ড়ন। কাযণ বদয উবিয
ড়ছর কাবযা াত লথবক ারাবনা। এফায াভবনয লরাকটা লদৌিাবত লদৌিাবতই ড়ছবন
ঘুবয তাকার একফায। ড়ছবন তায চৎগী ছািা আয কাউবক লদখবত না লবয় আশ্বস্ত
বরা ভবন য়। আবাব ড়ক আবছ না আবছ এত ভয় ধবয বাবরা কবয রিয
কবযড়ন যা। এফায াভবনয লরাকটা আবাব লদখর। অযকাবয ড়কছু লফাঝা মাবছৎছ
না ড়ঠকঠাক।
' এটা লকান যাস্তায় চবর এরাভ জযাক? অযকাবযয ড়ঠকঠাক ফুঝবত াযড়ছ
না।' াভবনয লরাকটা ফরর।
' আড়ভ ড়ক এড়দকটা ড়চড়ন নাড়ক?' জযাক নাবভয লরাকড়ট ফরর।
ব
াঁ
লরাক দুবটা এফায লদৌিাবনায ড়যফবত াটবত রাগবরা। লম কাযবণ যা ারাড়ছৎছর
লই কাযণটা য়বতা আয লনই ভবন য়ায় যা ারাবনা ফয কবয ড়দবয়বছ।
' ড়কন্তু টড়ন তাবর আভযা এখন কী কযবফা?' জযাক অয লরাকটাবক ফরর মাবক
টড়ন ফবর বম্বাধন কযর।
' লকউ লদখায আবগই লম কবয লাক এই এরাকা লথবক লফড়যবয় লমবত বফ।' টড়ন
ফরর।
' যাবত্র এই অযকাবয যাস্তা ড়ঠকঠাক ড়চবন লফবযাবফা ড়ক কবয আভযা?' জযাক ফরর।
টড়ন জযাকবক ফরর, ' আবয এবতা লটনন কবয রাব ড়ক? বয় াড়ছৎছ না লতা?
আভযা রাভ ুাড়য ড়করায। ুাড়য ড়করাযবদয বয় লবর চবর না।' তাযয একট ু
লথবভ ফরর,' আবযকট ু আবগ মা কযড়র তাবত লতা বয় ায়ায লকান প্রশ্নই আব
না।'
৫৯
আবর একট ু আবগ টড়ন আয জযাক লম লরাকটাবক ভাযায ুাড়য লবয়ড়ছর তাবক
লভবয ড়দবয় াড়রবয় এববছ। লরাকটাবক ভাযায কিাক্ট লপাবনই লবয়ড়ছর। এফ
কাবজ মাযা কিাক্ট লদয় তাযা াভবন আব না। লটাই হৎবাবাড়ফক- ড়যচয় রুকাবনায
জনয। অবধবক টাকা আগাভ লবয় ড়গবয়ড়ছর। তবফ লকন লরাকটাবক ভাযবত বফ তায
কাযণ বদয জানা ড়ছর না। আয এই কাবজ লকউ কাউবক কাযণ জানায় না, জানবত
চায় না। শুধু জাবন টাকায ড়ফড়নভবয় লভবয ড়দবত বফ মায ুাড়য লনবফ।
এখাবন যাস্তায াব লকান ফাড়িঘয লনই। ড়কন্তু াভবন লকাবনা জায়গা লথবক লথবক
আবরা জ্বরবত লদখবরা যা। তবফ লতভন লজাযাবরা আবরা নয়। ইবরকড়িবকয আবরা
নয় ফবরই বদয ভবন বছৎছ। যা ফাড়িটায কাবছ এব লদখর াাঁড়চর ড়দবয় লঘযা
াঁ
াঁ
বিপ্রায় ফাড়ি। াড়চরটা লফড় উচ ু নয়। যা রাপ ড়দবয় ায বয় লমবত াযবফ।
াভবন একটা লরাায লগট আবছ ড়কন্তু লটা ফয।
ফাড়িটায মা অফস্থা তাবত এখাবন লকউ থাবক ফবর ভবন য় না। ফাড়িয ফাইবয যাস্তায়
একটা আবরা জ্বরবছ। লই আবরাবত বাঙাবচাযা ফাড়িয লচাযা বদয কাবছ ধযা
বিবছ। যাবত এখাবন ঢ ু বক থাকবর লকউ লটয াবফ না ভবন বরা টড়নয। তবফ
আবগ ড়নড়শ্চত বত বফ লকউ এখাবন থাবকনা।
এযা দুজন বদয ড়স্তর দুবটা লকাভবয গুবজ ড়নর। তাযয এবক এবক রাপ ড়দবয়
ব
াড়চর টবক াবয চবর লগর। খুফ ন্তবন যা ফাড়িয ড়দবক এবগাবত রাগবরা।
াঁ
যাস্তায ই ড়টভড়টবভ আবরাবত ফাড়িটায ছড়ফ ারকা স্পষ্ট বরা। এফায যা ড়নড়শ্চত
র এখাবন কাবযা থাকা অযৎভফ। ফাড়ি ফরবত শুধু ইবটয কাঠাবভাই বি আবছ।
দযজা-জানারা আবগ ড়ছর ড়কন্তু লখাবন কাবঠয াল্লা আয লেভ লকানটাই লনই এখন।
টড়ন আয জযাক ড়স্তর দুবটা আফায লফয কবয াবত ড়নর। াফধাবনয ভায লনই।
তাযয ধীবয ধীবয ড়াঁড়িবত া লপবর উঠবত রাগবরা ফাড়িটায ফাযািায়। যা লমভন
এখাবন এববছ বদয ভবতা অনয লকউ থাকবত াবয লববফ একট ু তক বরা। ড়কন্তু
ব
কাবযা ািা ব্দ লর না। জায়গাটা বদয ভবতা লরাবকয বি লফ উমুক্ত ভবন
র দুজবনয কাবছ।
৬০
ব
' কাউবক লতা লদখড়ছ না। যাতটা এখাবন ড়নযাবদ কাড়টবয় কার খুফ লবাবয ূম ঠায
আবগই চবর মায়া মাবফ।' টড়ন জযাকবক ফরর। জযাক টড়নয কথায় ায় ড়দর।
তাযয দুজবন া ড়টব ড়টব একটা ঘবযয ভবধয ঢ ু কবরা। ফাইবয তফু আফছা আবরা
ড়ছর ড়কন্তু ঘবযয ভবধয ুবযা অযকায। লমযকভ ুবযাবনা ব ূ বতয ফাড়ি তাবত লকাথায়
ড়ফলাক্ত া ড়ফবছ থাকবফ লক জাবন। ডান াবত ড়স্তরটা ধযা ড়ছর ফবর ফাাঁ াবত
যাবন্টয বকট লথবক লভাফাইরটা লফয কযর টড়ন। লছাট লফাতাভ লটা লভাফাইবরয
টচবটা লজ্ববর ড়নবচ লদখড়ছর। খুফ বাবরা লফাঝা না লগবর লমট ু ক ু লদখবত াড়ছৎছর তাবত
লভবঝবত লতভন ড়কছু লদখবত লর না।
ড়কন্তু আবরাটা াভবনয লদয়াবরয ড়দবক ভাযবতই লদখর একটা লরাক ফব আবছ
াঁ
াঁ
লদয়াবর লরান ড়দবয়। ভুখটা া দুবটা বাজ কবয যাখা াট ু য উয যাখা াবতয
ভাবঝ ড়নচ ু কবয যবয়বছ। তাই যা ভুখ লদখবত লর না। যা দুজবনই দ্রুত ড়স্তর
দুবটা তাক কবয ধযবরা তায ড়দবক।
'বক ত ু ড়ভ এখাবন ড়ক কযছ?' টড়ন ড়জজ্ঞাা কযর। ড়কন্তু লরাকটা লকান উিয ড়দর না
লবাবফই ফব থাকর।
'ড়ক র উবঠ এবা খান লথবক নইবর গুড়র লভবয খুড়র উড়িবয় লদফ।' ড়স্তরটা
উাঁড়চবয় ধবয লযবখই জযাক ড়চৎকায কবয ফরবরা।
লরাকটা লফাধয় ববয় এফায উঠবত শুরু কযর। ধীবয ধীবয এবগাবত রাগবরা বদয
ড়দবক। ড়কন্তু ভাথাটা ড়নচ ু কবয থাকায় লচাযাটা লদখা মাড়ছৎছর না। লরাকটা এড়গবয়
এব দাাঁড়িবয় ির জযাবকয ড়স্তবরয াভবন আয তায লছবন ড়স্তর উাঁড়চবয় আবছ
টড়ন। এফায ভুখ ত ু রর লরাকটা। লভাফাইবরয টবচবয অল্প আবরায় লই ভুখ লদবখ
আাঁতবক উঠর টড়ন।
এই লরাকটাবকই লতা ভাযায ুাড়য ড়নবয়ড়ছর যা। ড়কন্তু এটা ড়কবাবফ যৎভফ? এবক
লতা জযাক গুড়র কবয খতভ কবয ড়দবয়বছ। লরাকটা অট্টাড়বত লপবট িবরা আয
ধীবয ধীবয এবগাবত রাগবরা টড়নয ড়দবক।
' এবগাবফ না একদভ গুড়র কবয লদবফা ড়কন্তু', ববয় ড়ড়ছবয় লমবত লমবত টড়ন ফরর।
তফু লরাকটা এবগাবত থাকবরা টড়নয ড়দবক।
' জযাক গুড়র চারা।' টড়ন হঙ্কায ড়দবয় জযাকবক আবদ ড়দর গুড়র কযায জনয।
টড়ন আয জযাক দুজবনই একবচৎগ গুড়র ছুাঁিবরা ড়স্তর লথবক। আয বচৎগ বচৎগই
দুজবনয লদ রুড়টবয় ির লভবঝবত। গুড়র প ু াঁবি মায়া দুজবনয লদ লথবক গড়িবয়
িবছ যক্ত। আয একটা অট্টাড় ধীবয ধীবয ড়ভড়রবয় মাবছৎছ ায়ায়।
৬১
অরীক
ড়ভরন ভন্ডর
াযাড়দন প্রচণ্ড ফৃড়ষ্ট বছৎছ। যযায় ফৃড়ষ্ট একট ু কভবর ফাড়যল তায ঘয লছবি লফড়যবয়
লগর লভাবিয ভাথায চাবয়য লদাকাবন। চা লখবত লখবত নৃবন দাদু ঠাৎ ব ু রুনীয
কথা ফরবত শুরু কযর। ব ু রুনী নাড়ক ভানুলবক থ ব ু ড়রবয় ড়নবয় চবর মায়।
একড়দবক ফাড়যবলয কাবছ তা অড়ফশ্বায, কাযণ একড়ফুং তবক দুই এয দবকয
লগািায় এফ ড়ফশ্বা কযা াগবরয প্ররা ছািা ড়কছুই নয়। মাইবাক নৃবন দাদুয
গবল্প ফাড়যল লমভন ভজা াড়ছৎছর লতভড়ন তায কাবছ তা লযাভলক ড়ছবরা। গল্প
ব
শুনবত শুনবত কখন লম যাড়ত্র াবি নটা লফবজ লগর ফাড়যল লখয়ারই কবযড়ন।
ফাড়যল তায ঘবয ড়পবয আড়ছর। ঠাৎ এক দীঘব লচাযায ভাথায় াগড়ি যা
লরাক তাবক ফরর "দাদা াড়ভ এক ড়ফজবন ভযান আবছ, যাস্তায় াভায গাড়ি
ড়ফগড়িবয় লগবছ, আড়ন মড়দ লভবয ফানী কড়যবয় াভাবক একটা রজ লদড়খবয় দযান
লতা ফত বাবরা বতা।" ফাড়যল বাফর এই ফৃড়ষ্টয যাবত লফচাযা আয লকাথায়
লকাথায় ঘুযবফ, তাই এক ড়কড়ভ দবয জচৎগর লড়যবয় ল "ভায়াড়ফনী" রবজয ড়ঠকানা
ূ
টা ফবর ড়দর। ড়কন্তু ািাড়ফ ফাড়যলবক ফরর তায াবথ ড়গবয় তাবক তা লদড়খবয়
ড়দবত ফরর।
ফাড়যল আগাবগািা না ড়চন্তা কবয যনা ড়দর 'ভায়াড়ফনী'য উবিবয। যাড়ত্র তখন
ূ
দটা লড়যবয় লগবছ ড়কছু দয জচৎগবরয ভবধয লমবতই তাযা এক জায়গায় আগুন
জ্বরবত লদখবত লর। ঠাৎ ফাড়যল ািাড়ফ বদ্রবরাক আগুবনয কাছাকাড়ছ
আবতই ফাড়যল আয ািাড়ফ লক লদখবত লর না। ল ডাক ড়ছবরা "বাঁঠজী আ
কাাঁা যাাঁ।" লকাবনা উিয লনই । ঠাৎ আগুবনয কাবছ ফাড়যল এক শুভ্রফস্ত্র ম্পন্ন
মুফকবক লদখবত লর, আবরাবত ভুখটা ড়ঠক লদখবত ায়া না লগবর ফাড়যল
লদখর যতন লক। ফাড়যবলয যীবয তড়িৎ প্রফা লখবর লগর, এ কী কবয যৎভফ?
যতন লতা গত ফছয ড়ডবম্বয ভাব কাবটায়ায় কায অযাড়ক্সবডবন্ট ভাযা লগবছ।
ব
ঠাৎ ফাড়যবলয ঘুভ লববঙ মায় ল লদবখ ল ঘাবভ কদভাক্ত বয় ড়ফছানায় শুবয়
আবছ। ঘড়িবত তখন যাড়ত্র ২ টা। তায াব " Literary Terms" ফইবয়য "
Oneiric narrative " এয াতাটা তখন লখারা।
৬২
লযাড়জনা ড়প্রয়তভা
অড়নড়িতা দা
যাত ১১:৫৯ ড়ভড়নট
ঘড়যয কাটা "১২ ই ছুাঁইছুাঁই"...
ড়নঃব্দ ড়নস্তব্ধতায যাবত...
লযাড়জনায লপানটা ঠাৎ লফবজ বঠ,বপানটা লটড়ফর লথবক ড়নবত ড়গবয় লটড়ফবর যাখা
"A Coffin From Hong Kong" ফই টা বি মায় লভবঝ লত!
লপানটা ড়যড়ব কবয লযাড়জনা—
"hello"
লপাবনয অযড়দবক ুরুলারী কেহৎববয লগবয় বঠ—
"Heaven is a place on earth with you"
লক লক আড়ন?
—ত ু ড়ভ আভায় ড়চনবত াযবফ না ড়প্রয়তভা!ড়কন্তু ড়যচয় ড়দবর য়বতা ড়চনবত াবযা!
না ড়তযই আড়ভ আনাবক ড়চনবত াযড়ছ না,বক আড়ন ফরুন,ড়যচয় ড়দন।
—ড়প্রয়তভা আড়ভ "Adrian"...!
"What"?তবম্ব বয় মায় লযাড়জনা!
লযাড়জনা একট ু বয় ায়!
আফায লবব বঠ লপাবনয অযপ্রান্ত লথবক—
"ড়নঃস্তব্ধ ঘুভন্ত বয লপ্রভীনা ত ু ড়ভ,আয আড়ভ এই গবীয যাবত যাবগ-অনুযাবগ,
লাাবগ-আদবয ড়ফব্বর লচতনায় উন্মাদ লতাভাবত"
আআআ...!
লযাড়জনা ড়কছু ফরবত মাফায আবগই লপানটা লকবট মায়!
৬৩
প্রচন্ড যকভ বাবফ লযাড়জনা ঘাভবত থাবক!
ূ
লযাড়জনায াবফন্ড কাবজয ূবত্র দবয থাকবতা তবফ
আবগ লতা কখবনা এভনটা য় ড়ন। এভন কবতা যাত লগবছ লম ড়দন গুবরাবত
লযাড়জনা ফাুংবরায ১২ নুং রুবভ একাই কাড়টবয় এববছ,তবফ লড়দন ঠাৎ এভন লকন
বরা!
যাত ১২: ৩০ ড়ভড়নট
ববয় কাতযাবত কাতযাবত যফাটববক লপান কযায জনয লযাড়জনা লপানটা াবত
লনয়।রিয কবয ড়কছু িণ আবগ আা কর টায লকাবনা নম্বয লপান ড়িবন লনই!
তবতা িবণ লযাড়জনায ভাথা লথবক ঘাভ টট কবয িবছ!
লযাড়জনা একা ফাুংবরায দু-তরায ১২ নুং রুবভ ফাড়কযা ফাই ড়তন-তরায় আবছ,বািাবট
যা নীবচ।
বতা যাবত কাউবক ডাকায া াড়ছৎছবরা না লযাড়জনা,প্রচন্ড আতুংবক ড়চৎকায কবয
বঠ!ড়কন্তু লকউ শুনবত ায় না,ইড়তভবধয যফাটব অথবাৎ লযাড়জনায াবফন্ড ড়নবজই কর
কবয,—
"Hello" লযাড়জনা!
াঁ
—(কাাঁা গরায়)যা যফাটব ফবরা!
াঁ
"What happen" লযাড়জ?বতাভায় ববয় এভন কাা কাাঁা লকন?
—কই ড়কছু না যফাটব! গরাটা শুড়কবয় লগড়ছবরা লতা তাই!
আছৎছা ড়ক কযবছা? এবতা যাবত লপান কবয লতাভায ঘুভ বাঙারাভ ড়নশ্চয়? ড়ক কযবফা
ফবরা খুফ ভবন িড়ছবরা লতাভায কথা! ত ু ড়ভ খায়া দায়া ড়ঠক ভবতা কযবছা লতা?
—না না! বাবরা কবযবছা আড়ভ লজবগই ড়ছরাভ! যাাঁ লখবয়ড়ছ।
যফাটব অফাক য় এবতা যাবত লতা লযাড়জ (যফাটব লযাড়জনা লক লযাড়জ ফবর ডাকত
বাবরাবফব)কখবনা লজবগ থাবক না!যফাটব একট ু ড়ফড়ভত য়!
আছৎছা ত ু ড়ভ ঘুড়ভবয় বিা লযাড়জ আড়ভ ঘুভাই ফড্ড ক্লান্ত রাগবছ যীয টা আজ
অড়পব বীলণ কাবজয চা ড়ছবরা!
— আছৎছা ত ু ড়ভ ঘুড়ভবয় বিা!
(ফবর লপানটা লযবখড়দবরা লযাড়জ)
৬৪
যাত তখন ১:১০
লযাড়জনা ঘুভাবত লচষ্টা কবয ড়কন্তু লকাবনা ভবতই ঘুভাবত াবয না যীবযয ভবধয
অড়স্থযতা কাজ কযড়ছবরা।
ঘবযয ভবধয লকাথা লমন লফবজ বঠ আফায,—
"Heaven is a place on earth with you"
লযাড়জ কান াত ড়দবয় লচব ধবয, মবতা লচব ধযড়ছবরা তবতাই লমন গানটা লজাবয
ফাজবছ!
ব
লই ভুহবতই ঘবযয রাইটা ঠাৎ লরাডবড়ডুং ছািাই ফয বয় লগবরা,বযাড়জনা লদৌবি
ঘবযয ফাইবয লফিাবনায লচষ্টা কবয ড়কন্তু াবয না!
ফায ফায লই ুরুলারী কেহৎবয লফবজ বঠ রুবভয ভবধয,আফায ফবর বঠ,—
"ড়প্রয়তভা,আজ লতাভায় ফড্ড ভবন িবরা,যক্ত লগারাবয রাবর লতাভায ভধযভা রার
বয় আবছ,নীরকবেয নীরাবব লতাভায ফিতর নীর বয় আবছ,বপ্রভ ীনা লতাভায়
লদবখ আড়ভ লম ফড্ড অড়স্থয বয় আড়ছ"
লক, লক আড়ন?
লকাথায় আড়ন? আভায াভবন আুন ফরড়ছ?আয মড়দ াভবন না আবত াবযন
তবফ চবর মান আভায রুভ লছবি!
—ড়প্রয়তভা,বযাড়জ!
না আড়ন আভাবক লযাড়জ ফরবফন না, বাবরাবফব লযাড়জ ফবর শুধু আভায াবফন্ড
আভাবক ডাবক।
—ড়প্রয়তভা আড়ভ লম লতাভায় বাবরাফাড়!
এফ ড়ক ফরবছন?
ড়কন্তু আড়ভ আনাবক লকন লদখবত াড়ছৎছ না?
৬৫
ব
—ত ু ড়ভ আভায় লদখবত াবফ মড়দ ত ু ড়ভ রুভ লথবক ফাইবয এব,ফাুংবরায দড়িণ াড়কুং
প্ল্বটয খাবন ফক ু র তরায় লখয়ার কবযা বাবরা কবয তবফই ত ু ড়ভ আভায় লদখবত
াবফ।
যাত ১:৪৫ ড়ভড়নট
লযাড়জনা ববয় কাাঁবত কাাঁবত লাপাবত ড়গবয় ফব আফায কাবন আয়াজ
াঁ
এবরা,ফাইবয লকউ লমন খুফ কাধবছ আফায ভাবঝ ভবধয াবছ।
লযাড়জনা া কবয লপাবনয ফ্লা রাইট অন কবয
াঁ
এক লঢাক জর লখবয়,রুবভয দযজায ড়ছটড়কড়ন ত ু বর ফযারক ু ড়নবত এব দািায়
লাজাুড়জ বাবফ তাকায় ফাুংরাবায দড়িণ ড়দবক লমখাবন ফক ু র তরা আবছ ড়কন্তু তফু
াঁ
ড়কছুই লদখবত ায় না। দাড়িবয় থাবক ড়কছু ভয় লযাড়জনা,ঠাৎ গান লগবয় বঠ লই
ুরুলারী একই কে এফায এয গান টা ফাুংরাবত ড়ছবরা,—
"ফক ু বরয ভারা শুকাবফ,
লযবখ লদবফা তায ুযড়ব,
ড়দন ড়গবয় যাবত রুকাবফ....
ত ু ড়ভ ভুবছা নাবকা আভাযই ছড়ফ"
ড়ক অদ্ভুত দৃয,অযৎভফ ুবযরা কে!
— া লথবক আফায ফবর বঠ,—ড়ক লগা ড়প্রয়তভা! লদখবত লবর আভায়?
না আড়ভ আনায কে শুবনড়ছ শুধু, আনাবক লদখবত এখবনা াইড়ন!
—া া ত ু ড়ভ আভায় লদখবত াবফ না,এই ফাুংবরাটা লতাভায শুয ভাই লকনায আবগ
আভাযই ড়ছবরা!
আড়ভ এখাবন ২০ ফছয ধবযই আড়ছ! যফাটব এয াবথ লতাভায ড়ফবয়য ফায আবগ
আভায াবথই লতাভায ড়ফবয় ফায কথা ড়ছবরা,ড়চনবত লবযবছা আভায় এফায?
ড়কন্তু দুবাগয ফত আড়ভ লযাড অযাড়ক্সবডবন্ট ভাযা মাই। আড়ভ লই"Adrian"....
ব
ড়কন্তু আজ এখন আড়ন ড়কবাবফ আবরন? আড়ন লতা ভাযা লগবছন!
—লতাভায় লম বীলণ বাবরাফাড় তাই ফায ফায লতাভায কাবছই ড়পবয আবত ভন চায়!
"আভায এই ড়নঃবড়লত জীফবনয অধযাবয় করুন ভায়ায় লফাঁবধ আবছা ত ু ড়ভ"
৬৬
লতাভায় ব ু ড়র ড়ক কবয?
আভায ভৃত ছায়া আজ লতাভায় অনুবফ কবয ড়প্রয়তভা!
আভায আ্া এখবনা ভুড়ক্ত ায়ড়ন,তাই আভাবক এবাবফ ঘুযবত য়!
—আড়ন চবর মান "please"
লযাড়জনায কাবন ফায ফায তায ুবযরা গান আয কথা গুবরা আবছ তাবক লদখবত
লযাড়জনা ায়ড়ন।
ববয় লদৌবি ঘবয এব দযজা ফয কবয দযজায াবই ফব বয লযাড়জনা।
লযাড়জনা আফায লপান কবয যফাটব লক!
ড়কন্তু যফাটব ঘুবভ ভি লপানটা ড়যড়ব কবয না।
দযজায ফাইবয আফায ব্দ "দুভদাভ"....
ফাইবয লথবক কাাঁাহৎববয লই কে আফায ফবর বঠ,—
" বয় ল না ড়প্রয়তভা,আড়ভ লতাভায িড়ত কযবফা না, শুধু লতাভায় বাবরাফাড় তাই
এবড়ছরাভ"
আড়ভ চবর মাড়ছৎছ!
ভৃত ু য বয় লয় না,বতাভায় ড়নবয় অবনকটা হৎবপ্ন ূণব কযায ড়ছবরা ড়কন্তু তা আয য় ড়ন
তাই আবি লথবক মায়!
লযাড়জনা ববয় ববয় চ ু কবযই ফব ড়ছবরা!
গান গাইবত গাইবত চবর লগবরা,
লকাথায় লমন ড়ভড়রবয় লগবরা লই ুয,_
ূ
"দয আধাবযয বাবরাফাায় াযাবত ছুবটড়ছরাভ লই যাবত..............."
লবায ৪লট ফাবজ!
লযাড়জনা ফাথরুবভ ড়গবয় লচাবখ ভুবখ জর ড়দবয় লকাবনা যকবভ এব একট ু লচাবখয
াতা ফয কবয।
[ড়ফঃদ্রঃ : গল্প চড়যত্র উবয়ই কাল্পড়নক]
৬৭
ফ ব ু ত ু বি
অড়িড়ভত্র (ডঃ ায়ন বট্টাচামব)
এই ািায় আভায ফছযখাবনক বরা । বাবরাই জায়গাটা, লফড় বীি লনই।
একট ু দবয একটা ফাড়ি লদখরাভ। ড়তয ফরবত ড়ক এতড়দন টা আভায লচাবখ
ূ
াঁ
বিড়ন । যশু কাবর একট ু াটবত লফড়যবয় ড়শ্চভ ড়দবক ঐ দীড়ঘয ধাবয ফাড়িটা
লদখরাভ।
..জযাজীণব অফস্থা ফাড়িয । বয অশ্বত্থ গাছ ডারারা ড়ফস্তায কবযবছ ।
লদাতরায ফাযািায় ড়কছু ঘুঘু ায়যায ফাা ।
লরাটন লছবরটা ািাবতই থাবক , খুফ আভুবদ কাবজয লছবর ।
ল ফরবর -' দাদা, ঐ ফাড়িবত মাবফন না লমন ! কাছাকাড়ছ না !'
ফররাভ-' লকন বাই? '
' আবয ফাড়ি ানাফাড়ি । ..আনাযা ফবরন অড়বপ্ত! তাছািা যাবত খাবন নানা
অদ্ভুত দুভদাভ ব্দ লানা মায় । '
' এযকভ কবফ লথবক বছৎছ? লতাভযা ুড়রবক জানাড়ন?!'
' দাদা আবগ লতা যাই এখানকায জড়ভদায ড়ছর। তাযয লফ চ ু বক লগর;
যা লফড়ড়দন এত ফি ফাড়ি তোফধান কযবত াযর না ! লফাবম্ব চবর লগর ।
াঁ
াচ ফছয ড়কছু য়ড়ন । ..একজন চাকয আবতা, ঘয ঝািবভাছ কবয চবর লমত।
একড়দন ল কী ফ ব্দ শুবন ববয় ারাবরা । ..তাযয যাত বরই আবরা
জ্ববর, নাযীকবেয কান্না- ড়ফরা শুড়ন ! ..ুড়র এর, ড়কছু কযবত াযবরা না ।'
লড়দন ড়ফবকবরই ফাড়িটায ড়দবক লগরাভ ! ..াবত টচব একটা রাড়ঠ ।
লদাতরা ড়ফযাট ফাড়ি; ছাবদয ধাবয ড়ুংবয ভূড়তব, ফই বিপ্রায় । ড়ছবন একটা
ুক ু য। দযজা জানারা ফ ফয ।
অনুবফ কযরাভ, ফাড়িয ভবধয লথবক লকউ লমন আভায় টানবছ! লমন ফরবছ -' আয়,
আভায লম খুফ অুড়ফধা বছৎছ ! আয় ।' মড়দ ড়ফবল ড়কছু শুনরাভ না, শুধু লমন
নূুবযয ড়নিণ,! নাঃ, টা আভায ভবনয ব ু রই বফ.... । ায়যাগুবরা খাফায াফায
আায় ' ভ্রুকভ ভ্রুকম্' কবয আভায ড়দবক এড়গবয় এবরা।
ফাড়ি ড়গবয় একটা লপান কবযই লপররাভ ।...
৬৮
যড়দন যাত দটা । কাবরা লাাবক রাড়ঠ টচব- দড়ি াবত আফায আড়ভ
খাবন লগরাভ ।
লদড়খ, উবযয একটা জানারা লখারা । আবরা জ্বরবছ; লভাভফাড়ত লফাধয় । আয
খুটখাট ব্দ লানা মাবছৎছ ।
আজ লমন লকউ আভায় ডাকবছ-' আয় । আড়ভ াড়ন্ত চাই! আয় !'
লকউ লমন আভায় থ লদড়খবয় ড়নবয় মাবছৎছ, উবয । নইবর ঐ লাবিা ফাড়িবত
আভায ড়কছুই লচনায কথা নয়।
লকউ লমন এব াত ধযর। ..ফযবপয ভবতা ীতর লরফ স্পব !
' আয়, এই লম এখাবন ।'
াঁ
ধািা ড়দবয় দযজাটা খুবর লপররাভ । আবরায় একট ু ধাড়ধবয় লগরাভ ।
ড়বতবয ড়তনড়ট ছায়াভূড়তব কী লমন কযড়ছর। ফারুবদয তীব্র গয লরাভ। লরাারিি
ছিাবনা ঘবয।
একজন ফরর -' লক ত ু ই ! এখাবন কীবাবফ এড়র?'
আবযকজন লাজা একটা লদড় ড়স্তর আভায ড়দবক তাক কযর।
' বাবরা চা লতা বয ড়্!'
আভায ভবধয লথবক লক লমন ফবর উঠর-' ফদভা ফ ! এটাবক লফআইড়ন অস্ত্র
ফানাফায কাযখানা লবয়ড়ছ ? ..নযবক লতাবদয ঠাাঁই বফ না!'
' তবফ লয ! ' লরাকটা ড়স্তর তাক কযবত লমবতই আভায ড়ছন লথবক একটা
ফাজখাাঁই গরা ফবর উঠর -' যান্ড আ ইউ ড়ক্রড়ভনারস্! অবনক ড়দন ধবয লতাবদয
খুাঁজড়ছরাভ!'
লদড়খ ুড়রবয ফিকতবাবক ড়নবয় লরাটন াড়জয! বচৎগ দুজন লাই ।..
লমাত্রা দুফৃবিবদয জায়গা র শ্রীঘবয। ইন্সবক্টয আভাবক ধনযফাদ জানাবরন ।
..আড়ভ বাফড়ছরাভ অনয কথা । লম আভাবক এখাবন ড়নবয় এর, ধনযফাদ লতা তাযই
প্রায ! ড়কন্তু ল লক ?!..
ফাড়ি ড়পযবত ড়পযবত একটা ড়যড়বয ায়ায় বয কবয লমন লক আভায কাবন
কাবন ফবর লগর -' আঃ..., াড়ন্ত ড়দড়র আভায়! '।
৬৯
যাবগাডায ফৃদ্ধ ভঙ্ক
অফাস্তফ ডাবয়যী
ড়ক ক ু িবনই লম গযাুংটক লছবি আজবক ড়নবজয ফাড়ি মায়ায জনয ভনড়স্থয কযরাভ
লক জাবন। ড়নবজয য ড়নবজই একযা ড়ফযড়ক্ত প্রকা কযরাভ!! গযাুংটক লথবক
ড়ড়রগুড়ি ঐ ১১৪ ড়কড়ভ ভবতা বফ, গাড়িবত ঘন্টা চাবযক রাগায কথা। লববফড়ছরাভ
ড়ফবকবর লফবযাবর যাত ফায ভুবখ লৌছাবফা। ড়কন্তু লফবযাবনায যই এত ফৃড়ষ্ট শুরু
র লম গাড়ি চারাবনাযই উায় লনই, ড়ছবর গাড়ি খাবদ বি লমবত াবয।
এযভবধয লগাবদয য ড়ফলবপাাঁিা, ভাঝবথ গাড়ি ড়ফগিাবরা। াাবি অযকায
নাবভ ঝ ু কবয। এখন এই ফৃড়ষ্টয ভাবঝ গাড়ি ড়ঠক কযবত বর আয ড়কছু না লাক
ড়নউবভাড়নয়া বফই।
‘কথায় আবছ অবাগা লমড়দবক মায় াগয শুকায় মায়’ আভায লই ার। ড়ফ লতা
এভন জায়গায় গাড়ি খাযা বরা, কাছাকাড়ছ লাবটর লতা দয; জনভড়নড়লয মবন্ত
ূ
লদখা মাবছৎছ না। কায ভুখ লদবখ লম আজ লফড়যবয়ড়ছরাভ লক জাবন। ভবন ভবন
ড়নবজয বাবগযয প্রড়ত ড়ভড়ষ্ট বালায় লফ খাড়নকিন লদালাবযা কযরাভ।
ূ
গাড়িবত ফবই ফাইবয তাকাবতই লদড়খ একট ু দবয একটা যাবগাডা। ড়ঠক কযরাভ
াঁ
খাবনই মায়া বাবরা, আয ড়কছু না লাক ড়কছুিবণয জনয ঠাই ায়া মাবফ।
লকাবনাক্রবভ লদৌবি যাবগাডায কাবছ লগরাভ। যাবগাডাটা ভবন র মবথষ্ট ফি।
প্রধান দযজা লবতয লথবক ফয। দযজায় কযাঘাত কবয লচাঁড়চবয় াাঁক ড়দরাভ, ‚লকউ
আবছন?? লকউ শুনবছন?? দযজাটা খুরবফন একট ু দয়া কবয!!‛
ড়কছুিণ ডাকাডাড়কয য দযজা খুরবরন যাবগাডাযই এক ফৃদ্ধ ভঙ্ক। লফ রম্বা,
ীণবকায় লচাযা, ফয়বয বাবয চাভিা ঝ ু বর লগবর এখবনা একটা লজযাড়ত ড়ঠকবয
লফবযাবছৎছ লমন। এফ ভঙ্কবদয ফয়বয ড়াফ ায়া দুষ্কয। এনাবক লদবখ আড়-
ব
নব্বই রাগবর নায ফয় লদিবা বর আবমযয ড়কছু লনই।
৭০
ফৃদ্ধ ভঙ্ক আভায় আাদভস্তক লদবখ ফরবরন, ‚লবতবয আুন।‛
ভনাড়িয লবতযটা অবনক ফি। াভবন একটা ড়ফার ফি ফুদ্ধ ভূড়তব। লবতযটা প্রায়
ম্পূণব অযকায বর একটা ড়টভড়টভ কবয লভাভফাড়ত জ্বরবছ। আড়ভ ফৃবদ্ধয ড়দবক
তাড়কবয় ফররাভ, ‚আড়ভ গযাুংটক লথবক ড়ড়রগুড়িয ড়দবক মাড়ছৎছ। বথ গাড়ি খাযা
বয় লগবছ, তাই ফৃড়ষ্টটা ধযা অফড়ধ আভায় একট ু থাকবত ড়দন। ফৃড়ষ্ট কবভ লগবরই
চবর মাবফা।‛
ফৃদ্ধ ফরবরন, ‚আবর এই যাবগাডায় ভঙ্ক ফাবদ কারুয থাকায অনুভড়ত লনই। তফু
আকাবয ার লদবখ ভবন য়না আজ যাবত এই ত ু পান থাভবফ ফবর। তাছািা
লফড় যাবত াাড়ি অঞ্চবর গাড়ি চারাবনা“.!! তায লথবক আড়ন ফযুং আজ যাবত
এখাবনই অফস্থান করুন, কার কার বর চবর মাবফন।‛
উড়ন আভায় একটা কি লদড়খবয় ফরবরন, ‚আজ যাতটা আড়ন এই কবিই
অফস্থান কযবফন।‛ তাযয আভায াবত একটা াত্র ড়দবয় ফরবরন, ‚আভায ভবন
য় অবনিন লথবক আনায লবট খাবদযয একড়ট কণা বিড়ন। আজ যাবত্র
আড়ন এই কড়ি লখবয়ই আনায ি ু ধা ড়নফৃড়ি করুন, কড়ি বরা বাত, ড়কছু
ড়ফবল াতা এফুং ফড়জ নলৃাযা প্রস্তুত ড়ভষ্টান্নড়ফবল।‛
ব
মাই লাক তাাঁয কথা ভবতা আড়ভ ড়নবজয ড়নড়দষ্ট ‘কবি’ চবর এরাভ। কিটা
লযকভ ফবিা ভবন বরা না, তবফ াভবন লায়ায জনয একটা গড়দ আবছ আয
ঘবয চড়ফবয একটা ুগড়য ফাড়ত জ্বরবছ। এয ভবধয ফাড়িবত লপান কবয জানারাভ লম
ফৃড়ষ্টয জনয আজ ড়ড়রগুড়ি ড়পযবত াযবফা না।
কড়ি লখবয় আড়ভ গড়দয য গা এড়রবয় ড়দরাভ। াযাড়দবনয জাড়নবয জনয গড়দবত
লায়া ভাত্র ঘুবভ লচাখ জড়িবয় এবরা। ঘুভ বাঙবরা অদ্ভুত একটা লজাযাবরা
আয়াবজ। তখন যাত লফ গবীয। লভাফাইবর ভয় লদখরাভ আিাইবট। লজাযাবরা
ব্দটা লকাথা লথবক আবছ ফুঝবত াযরাভ না!!! ব্দটা শুবন লফ বয়ই লবয়
৭১
লগড়ছরাভ, ড়কন্তু ঠায া বরানা। ড়ক জাড়ন এখন য়বতা লকাবনা তি ভি
চরবছ, আয লখান লথবকই আবছ ব্দটা।
লছাটবফরা লথবকই আভায ভবধয বয়ডয ফড্ড কভ । ব্দটা আবযা ফায দুবয়ক বয়
লথবভ লগর। প্রড়তটা ব্দ আবগয লথবক লজাযাবরা। লকউ লমন খুফ লজাবয ড়চৎকায
কযবছ আয অদ্ভুত একটা ধািাবনায ভবতা লকাবনা আয়াজ বছৎছ। আড়ভ লফড়যবয়
াঁ
ঘবযয দযজা খুররাভ। আফাবযা লই ব্দ, এই ভুূবতব দাড়িবয় একট ু বয় াইড়ন
ফরবর ড়ভবথয ফরা বফ!! ব্দটা লমন যাবগাডায উিয ড়দক ফযাফয আবছ আয
এখন এত গবীয যাবত যাবগাডায লবতবয এযকভ অনুযান কযা ড়ঠক বফ না।
ড়নবজয ঘবযই ড়পবয আড়ছরাভ ড়কন্তু ড়ক ভবন বত একফায লই ফৃদ্ধ ভবঙ্কয কাবছ
লগরাভ। ড়কন্তু উড়ন তখন অকাতবয ঘুবভাবছৎছন। এত লজাযাবরা ব্দ লমন াঁয ঘুভ
বাঙাবত ফযথব ফা য়বতা এই ব্দ প্রড়ত যাবতই য় তাই াঁয অবযা বয় লগবছ।
াযাযাত ড়ঠক কবয ঘুভ বরা না এই ড়চন্তায়। লবাযযাবত একট ু ঘুভ এবর ুবকই
ঘন্টায আয়াবজ ঘুভ বাঙবরা ৬’টায়। উবঠ রঘবয ড়গবয় লদখরাভ উড়ন উানায়
ফববছন। অবিা কযবত রাগরাভ তাাঁয উানা লল ফায। কাযণ, ততিবন
আভায কার যাবতয বব্দয উৎ এফুং তায কাযণ অনুযান কযায এক দুবববদয
ফানা ভাথা চাযা ড়দবয় উবঠবছ, আয লই ফানা ূযণ ফায আবগ ফাড়ি মায়া,
অনুড়চত!!
ড়কছুিণ ফাবদ উানা লল কবয াবত জভারা জড়িবয় আভায ড়দবক তাড়কবয়
াঁ
ভঙ্ক যাবতয ঘুভ লকভন বয়বছ জানবত চাইবরন। আড়ভ যা ূচক ঘাি নািবত উড়ন
ফরবরন, ‚অড়ত উিভ!! তাবর আনাবক আয ধবয যাখবফা না“ আজ আভায এই
যাবগাডাবত লল ড়দন। আড়ন এই যাবগাডায লল অড়তড়থ!!‛
াঁ
আড়ভ ড়কছুটা অফাক রাভ তায কথা শুবন, ড়কন্তু লই ড়ফলবয় লকাবনা প্রশ্ন না কবয
ভবনয লবতবয লচব যাখা প্রশ্নটাবক
৭২
ব
আয লচব না লযবখ কবযই লপররাভ। ড়কন্তু উড়ন এতট ু ক ু আশ্চম না বয় লফ ান্ত
কবেই ফরবরন, ‚এফ তবিয ফযাায। আড়ন তা জানবত চাইবফন না।‛
ড়কন্তু আভায তখন লজদ লচব লগবছ। আভায কযা এক অফবাচীন ভন্তবফয লবকবন্ডয
নীযফতায বযই লই ফৃদ্ধ ভবঙ্কয লচাবখ-ভুবখ লমন অযকায লনবভ এবরা, প্রচন্ড
বব্দ লমন গবজব উঠবরন ড়তড়ন, ‚আনায এবতা লকৌতূর মখন আড়ন ড়নবজই
ড়নবজয লকৌতূর ড়নফৃি কযবফন!!‛ এই ফবর আভায ড়দবক একটা প্রকান্ড চাড়ফ ছুবি
ড়দবরন।
ব
াঁ
াঁ
আড়ভ লই চাড়ফ াবত ত ু বর তায ড়দবক তাড়কবয় লদড়খ, তায তজনী যাবগাডায লই
উিযড়দবকই। লই ড়দবক এবগাবতই লদখরাভ আভায াভবন দাাঁড়িবয় এক অড়ত
ফৃৎ দযজা। দযজায অতীফ ুিয কাবঠয কাজ ছািা আয লম ড়জড়নটা আভায
নজয কািবরা লটা দযজায় লঝারাবনা একটা ফি তারা, যকভ তারা আড়ভ কভই
লদবখড়ছ!! তখন লটা ভযবচ ধবয, ভাকিায জাবর লফ লনাুংযা বয় আবছ।
আড়ভ লদাবনাভনা কবয চাড়ফটা ঢ ু ড়কবয় ড়দরাভ তারায গবতব। অবনক ড়দবনয
অফযফাবয তারা আটবক লগবছ জুং এয বাবয। ড়কন্তু আভায ভবন লই ভুূবতব
লকৌতূর আয প্রফর উবিজনা। প্রচন্ড বব্দ দযজা খুবর প্রচন্ড ধুবরায ঝাটা
াভবর মা লদখরাভ তাবত ড়নবজয লচাবখবক ড়ফশ্বা কযবত াযরাভ না!!
ঘবযয চাযড়দবক থবয থবয াজাবনা ঘিা বড়তব লানায ভুদ্রা, রুবায থারা-ফান,
লদয়াবর লঝারাবনা আবছ জমি আয ঘবযয ভাবঝ আবছ লানায বতযী এক ফুদ্ধ
ভূড়তব মায লচাখ দুবটা ীবযয। লই লচাখ লথবক লমন দুযড়ত ড়ঠকবয লফবযাবছৎছ, আয
লই ফুদ্ধ ভূড়তবয াবয়য াভবনই াট ু ভুবি লফৌদ্ধ উানায কায়দায় ফব আবছন
াঁ
এক অড়ত ফৃদ্ধ ভঙ্ক!!!
৭৩
দুরুদুরু ফুবক এড়গবয় লগরাভ লই ভবঙ্কয কাছাকাড়ছ। ড়কন্তু মা লদখরাভ তাবত
আভায ফুবকয স্পিন লফবি লগবরা আবযা কবয়কগুন“!!! কাযণ“ কাযণ“ লই
ধযাবন ফব থাকা ভঙ্ক, মায ভৃত ু য বয়বছ না না কবয কবয়ক াজায ফছয আবগ,
াঁ
ব
তাাঁয লই ান্ত ভুবখয াবথ আশ্চম বাবফই ড়ভবর মাবছৎছ আভায ড়ঠক ড়ছবন দাড়িবয়
থাকা লই ভবঙ্কয মায তজবনীয ইাযায় আড়ভ এখাবন এবড়ছ। ঘবযয ফাইবয লদৌবি
াঁ
লফবযাবতই লমন ড়বঠয ড়যদািা ফযাফয লমন একটা ফযবপয ট ু কবযা লনবভ
লগবরা!!! ুবযা যাবগাডাবত আয লকউ লনই“. লকউ না“ শুধু ফাইবযয লই
াথবযয ফুদ্ধ ভূড়তবয াভবন াতা আবন বয আবছ লই জভারা আয দয...
ূ
ূ
ফহদয লথবক লবব আবছ লই ফৃদ্ধ ভবঙ্কয গরায়, ‚ভ ভড়নবে হভ““‛
৭৪
ড়ভড়িয ফাড়ি
ভীনািী দা
আড়ভ তখন াত/আট ফছবযয ফাড়রকা।
স্ক ু বর গযবভয ছুড়ট চরবছ। ফাফা-ভা-দাদু লকান বফলড়য়ক কাবজ দবয লগবছ।
আভাবক লই কাকববাবয জভা লযবখ লগবছ দাদুয ড়ত ু বতা বাই নবযনদাদুয
ফাড়িবত। আড়ভ লতা াবয াাঁচ-া লদখড়ছ। তায কাযণ, লখাবন আবছ আভায
ফয়ী এক ড়ড়।
ড়ড়য আফায গচৎগাজর ই থাবক ড়ভড়িয ফাড়িবত। াবয ািায়। লখাবন আবছ
আভাযই ফয়ী াত/আটজন ফাছৎছা। দারুণ ভজা!
লই "ড়ভড়িয ফাড়ি", এককাবরয ড়ফার জড়ভদায ফাড়ি। বদ্রানড়ট প্রায়
ললার/বতবযা ড়ফঘা জুবি। ফাড়িটায দু'বটা ভর। এককাবর নাড়ক অিযভর আয
ফাযভর নাবভ ড়যড়চত ড়ছর। মড়দ এখন ল'ফ জড়ভদাযী লনই।
দুই ভবরয ভাবঝ ড়ছর দুবটা ফি ফি ুক ু য আয লফ ড়কছুটা পাকা জায়গা। আড়ভ
াঁ
মখনকায কথা ফরড়ছ তখন ফাযভরটাই "ড়ভড়িয ফাড়ি" নাবভ ড়যড়চত। াক ু বরয
জনা ড়ফবক ফাড়িা, তা চাকযফাকয । দু'ভবরয ভাবঝয পাকা জড়ভটাই
াঁ
খাভায ড়ববফ ফযফায কযা য়। খাভায ায কবয লই ুক ু য ফা অিযভর ফই
ঘন জচৎগর আয আগাছায় ঢাকা। কদাড়চৎ লকউ লখাবন মায়! লখাবন ফাাঁ, ার,
াক ু ি, ফাফরা, অশ্বত্থ, ফবটয জচৎগর। ুক ু য দু'বটায, একটাবতা লদখাই মায় না।
অনযটা ানাুক ু বয ড়যণত। ড়কছু াবয়চরা থ আবছ ফবট, ল'ফ, ড়কছু লরাবকয
প্রাতঃক ৃ বতযয ািী।
লড়দন দুুবয খায়াদায়ায য একট ু গড়িবয় ড়নবয় ড়ড় ফরর, "এই ড়ভনু ড়ভড়িয
ফাড়ি মাড়ফ? অবনকড়দন মাইড়ন।" আড়ভ লতা লনই াবয় খািা। ফররাভ, "চবরা, ড়ড়
চবরা।" ড়ড় ড়পড়প কবয ফরর, "আড়ভ ফরবর, ফাফা লমবত লদবফ না। ত ু ই লতা
লফিাবত এবড়ছ, ত ু ই ফরবর ভানবত াবয।" লই ভত মুড়ক্ত কবয নবযনদাদুয
অনুভড়ত ড়ভরর। াবথ কিা হক ু ভ, "মাবছৎছা মা। ুড়ময লডাফায আবগ ড়পযবফ।"
৭৫
এবিবয ফাধয ছাত্রীয ভত দু'জবনই কাৎ বয় ভাড়টবত ড়ভব লগরাভ। তাযবযই
াঁ
ফাধনছািা ছুট।
আভায দাদুয ফাড়ি ফি তবফ এত ফি নয়। লকভন লভাটা লভাটা থাভ। ড়ফার
ড়ফার দযজা। তবফ ড়াঁড়িগুবর ফড্ড রু। ল'বফ আভায কাজ লনই। 'ফাড়িয
জনা আবষ্টক আয আভযা খুফ গল্প কযড়ছ। গাছাকা আভ লখরাভ। কী ড়ভড়ষ্ট!!
বদয একজন ফরর, "চর রুবকাচ ু ড়য লখরবফা।" লমই ফরা লই কাজ। লছবনয
খাভাবয এখন ধান ঝাযায কাজ লনই। লখাবনই লখরা বফ। মড়দ ফিযা াফধান
কযর, "বকউ জচৎগবরয ড়দবক মাবফ না। াবখা থাকবত াবয।!"
লফ ড়কছুিণ লখরায য আকাটা কাবরা বয় এর। ফুঝবত াযড়ছ ঝি উঠবফ।
ড়কন্তু লখরা জবভ উবঠবছ। কাবযায লতভন তািা লদখরাভ না। আড়ভ একটা
লতাঁত ু র গাবছয আিাবর ড়নবজবক রুড়কবয় লযবখড়ছ। একজন ফাড়ক ফাইবক খুাঁজবছ।
দু'জনবক লবয়বছ, ড়কন্তু আভাবক এখন ায়ড়ন।
~ ত ু ড়ভ ড়ভনু না?
~ স্ যা শুনবত াবফ। চ ুপ্ চ ু প্...
~ ত ু ড়ভ আভায াবথ এবা। যা খুাঁবজ াবফ না।
~ তাই! লকাথায় মাবফা? ত ু ড়ভ লক?
~ আড়ভ লতাভায ফাফায দাদু, ভাবন লতাভায ফাফা লছাটবফরায় আভাবক দাদু ফরবতা।
এবা ড়দড়দবাই।
াঁ
আড়ভ াবয়চরা বথ তাবক অনুযণ কযরাভ। ড়কছুটা মায়ায য। াভবন অনয
একটা ভর। লফ াজাবনা। াভবন প ু বরয ফাগান। একটা টাচৎগা লদখরাভ। ড়কন্তু
জায়গাটা আভায লচনা ভবন র।
ততিবণ ফাইবয ঝি শুরু বয়বছ। আভবক চিা ফাযািা লছবি একটা ফি ঘবয
ড়নবয় মায়া র। লদয়াবর অতীত জড়ভদাযবদয ফি ফি ছড়ফ। আড়ভ লকভন
াঁ
লঘাবযয ভবধয ড়ড়ি লফবয় লদাতরায় উবঠ লগরাভ। ড়কছু ঘয লখারা, ড়কছু ঘয ফয।
একজন আভাবক লকাবর কবয নীবচ নাড়ভবয় আনবরা। একটা থারায় আভা, ড়রচ ু ,
াঁ
তযভুজ, কাঠার, াকাবাঁব, াজাবনা। াকাবাঁব আভায খুফ ড়প্রয়। লফ খুড়ই
৭৬
রাভ। ফাই লম মায কাবজ ফযস্ত। ড়ফবল কবয ঝি চরবছ। ফৃড়ষ্ট নাভবত াবয।
লই জনযই ফযস্ততা একট ু লফী। আড়ভ গুড়টগুড়ট আফায লই লদাতরায়।
একটা ফয ঘবযয াভবন এব আড়ভ দাাঁড়িবয় িরাভ। ততিবণ বযয বয়
এববছ। একজন চাকযবশ্রণীয লরাক ফ ফাড়তগুবর জ্বারড়ছর। ল ফরর, "ড়দড়দভড়ন
াঁ
ত ু ড়ভ এখাবন? দািা আড়ভ দযজা খুবর ড়দড়ছৎছ।" ভবন বরা লরাকটাবক আড়ভ ড়চড়ন।
ড়কন্তু ড়যচয়টা ভবন কযবত াযড়ছ না। দযজা খুবর ল ঘবযয ফাড়তটা জ্বাড়রবয় চবর
লগর। একটা বযাা গয। তবফ, ারঙ্ক, িায লটড়ফর, জবরয জায়গা, আয একটা
লতায ড়নুণ বাবফ াজাবনা। খুফ লচনা লচনা রাগবছ। একটা ড়ভড়ষ্ট গয াড়ছৎছ।
ূ
ভবন য় ঘবয ধ জ্বরবছ। ড়কছুটা ড়ফভবয়ই ফ ড়দক ঘুবয ঘুবয লদখড়ছ। লক জানত
ড়ফভবয়য আয ফাড়ক। াভবনয লদয়ার ধবয লচাখ ত ু রবতই আড়ভ লতা: াাঁ।
াভবন একটা প্রভান াইবজয অবয়র লইড়ন্টুং। কী জীফন্ত! ছড়ফটা লমন াবছ।
ছড়ফটা আয কাবযায নয়। আভায ড়নবজয। শুধু েকটা অনয। া অফ বয়
আড়ছর। লছবন দযজাটা দিাভ কবয ফয বয় লগর। ভবন য় ঝবিয দবট।
ব্দ শুবন লছন ঘুবয লদড়খ ফাযািায় কাযা লমন ফযস্ত বয় ায়চাযী কযবছ।
তাবদয কাবযায ভুখ লদখা মাবছৎছ না। কাযণ ঝবিয দাবটই ভবন য় ফাযািায
ফাড়তগুবর ড়নবব লগবছ।
দয লথবক লকউ আভায নাভ ধবয ডাকবছ। গরাটা ড়চনবত াযড়ছ না। এতিবণ বয়
ূ
লবয় লদৌবি ড়াঁড়ি ড়দবয় নাভবত ড়গবয় বি লগরাভ।
মখন জ্ঞান ড়পযবরা, আড়ভ ফাফায লকাবর। ফাফা জানবত চাইবরা, "' ফাড়িবত লকন
ড়গবয়ড়ছবর?" আভায লাজা জফাফ, ল লতা লতাভায দাদুই আভাবক ড়নবয় লগর।"
ফাফায লকৌতূর, "ভাবন?"
নবযনদাদু ফরবরা, "ুনীর বক ড়ফশ্রাভ ড়নবত লদ। আয ফাই ফাইবয আয়। ফাড়কটা
আড়ভ ফরড়ছ।"
বয লজবনড়ছরাভ আভায ফাফা মখন ড়তন/চায ফছবযয তখনই ব ূ ফন ড়ভড়িবযয ফি
লভবয় আ্তযা কবয। ফাফা তাবক ড়ড় ফরবতা। আয ব ু ফন ড়ভড়িযবক দাদু। তায
নাভ ড়ছর ভীনািী(ড়ভনু)।
৭৭
অযীযী কথা
দুজয় ড়ফশ্বা
ব
'ব ূ ত' এই নাভড়টয বচৎগ আভযা অবনবকই ড়যড়চত। বযয লথবক গ্রাভ অঞ্চবর
এয আড়ধতয লফড়। এযা বাবরা য় না খাযা য় তা আভায জানা লনই। আভায
জীফবন এভন ড়কছু ঘটনা ঘবট মা এই ব ূ ত ফা অযীযীয বচৎগ মুক্ত। ঘটনাটা শুবন
আনাযাই ড়ফচায করুন এযা খাযা য় না বাবরা।
অভাফযায যাত চাযড়দবক ঘুটঘুবট অযকায। লকাথা ভানুবলয ািাব্দ লনই
এবকফাবয ড়নস্তব্ধ। ভাবঝ ভাবঝ একটা লাঁচা লডবক উঠবছ। তখন ঘড়িবত দুবটা
ফাবজ। আড়ভ আভায রুবভ ফব ফই িড়ছ। এভন ভয় আভায কাবন একটা ব্দ
লবব এবরা। জাগ বয় উঠরাভ। ভবনাবমাগ ড়দবয় শুনবতই ভবন র লকউ
ফযারকড়নবত ায়চাড়য কযবছ। ভবন একট ু খটকা রাগবরা এত যাবত ফযারকড়নবত
লক?
আভাবদয ফযারকড়নটা আভায রুবভয াবই তাই আয়াজটা লফাধয় আড়ভই
শুনবত াযড়ছ। ভবনয ভবধয বিবয আড়ফববাফ বরা লচায নয়বতা?
আড়ভ লছাট লথবকই একট ু াী প্রক ৃ ড়তয। বয় ডয একট ু কভই। তাই
ফযারকড়নবত লদখবত লগরাভ লকউ আবছ ড়কনা। ড়কন্তু লখাবন ড়গবয় লদড়খ লকউ
লনই।
ভবন ভবন বাফরাভ য়বতা ভবনয ব ু র। যাত জাগায কাযবণ এভন বছৎছ। লড়দন
যাবত আয লকান ব্দ শুনবত লরাভ না।
বযয ড়দন কাবর গত যাবতয কথা লফভারুভ ভন লথবক উবি লগর। াযাড়দন ফ
ড়ঠক।
আজ গত যাবতয ভত ফই িড়ছ। ঘড়িবত দুবটা ফাবজ। আজ ই একই ঘটনা
ঘটর। ড়কন্তু আবগয যাবতয লথবক একট ু ড়বন্ন। গত যাবতয ভত ফযারকড়নবত লকউ
ায়চাড়য কবয লফিাড়ছৎছর না ফযুং লদৌিাবদৌড়ি কবয লফিাড়ছৎছর। আড়ভ লদৌবি
ফযারকড়নবত লগরাভ লদখায জনয ফযাাযটা ড়ক। ড়কন্তু অফাক বয় লগরাভ। ফযারকড়ন
াঁ
ুবযা পাকা। ভবন ভবন বাফরাভ এটা ড়ক আভায ভবনয ব ু র? ড়তযই ড়ক লকউ
ফযারকড়নবত ড়ছর? বযয ড়দন আয গত যাবতয কথা ব ু ড়রড়ন কাযণ এটা অফাক
কযায ড়ফলয় ড়ছর।
৭৮
প্রথভ দু ড়তন ড়দন লতা আড়ভ ভবন কবযড়ছ এটা লচাবযয কাযাড়জ। ড়কন্তু মখন এটা
াঁ
লযাজকায ড়ফলয় বয় দাড়িবয়ড়ছর তখন ভবনয ভবধয বি বয় দুবটাই জন্ম
ড়নবয়ড়ছর।
4-5 ড়দন য়ায য একটা ড়জড়ন রিয কবযড়ছ লম এক এক ড়দন এক এক
যকভ ব্দ য়। অথবাৎ প্রথভ ড়দন লম ায়চাড়য কযড়ছর ল ড়নলৃতীয় ড়দন না এব
তৃতীয় ড়দন আব। আফায লম ড়নলৃতীয় ড়দন লদৌিাবদৌড়ি কযড়ছর ল ড়পবয চত ু থব ড়দন
আব। আয প্রবতযবক ড়ঠক যাত দুবটায ভয় আব। লচায ফাবজই আুক লদখা
ায়া মায় না কাবযাযই।
একড়দন একটা ড়যকল্পনা কযরাভ লম ফযারকড়নবত ই ব্দ য়ায আবগ অথবাৎ
দুবটা ফাজায আবগ খাবন ড়গবয় উড়স্থত ফ। আয লদখবফা লম লক খাবন
ায়চাড়য কবয লফিায়।
ড়যকল্পনা অনুমায়ী আড়ভ ড়ঠক দুবটা ফাজায দ ড়ভড়নট আবগ ফযারকড়নবত ড়গবয়
াঁ
াড়জয রাভ। এখন শুধু দুবটা ফাজায অবিা। ঘড়িবত দুবটা ফাচবতই ঠাৎ
আভায লছবন কায ায়চাড়য কযায আয়াজ। লছবন ঘুযবত লদড়খ লকউ লনই।
াঁ
একট ু বাবরা কবয লদখবতই লদড়খ ফযারকড়নয উিয প্রাবন্ত লক দাড়িবয় আবছ। একট ু
াঁ
কাবছ লমবতই লদড়খ কাবরা ুযট কাবরা যান্ট বয লক লমন দাড়িবয় আবছ।
আড়ভ তাবক ডাকবত মাফ ঠাৎ লছন লথবক একটা ফাচ্চা লছবরয কান্নায আয়াজ
শুবন লছবন ঘুযবতই লদড়খ লরাকটা আয লখাবন লনই।
এফায আভায াযা যীয ড়দবয় একটা ড়যণ লখবর লগর। লটা ববয়য। ড়কছুিণ
য লদড়খ ফযারকড়নয দড়িণ ড়দবকয লকাবণ একটা ফাচ্চা কান্না কযবছ। ভবন ড়কছুটা
া জুড়টবয় লখাবন লগরাভ। লদড়খ একটা ফছয আবটক এয ফাচ্চা লছবর এক
লকাবন ফব আবছ। ল তায ভাথাটা তায াট ু য ভবধয গুবজ লযবখবছ।
াঁ
আড়ভ ফররাভ,' লক? লক খাবন?'
লছবরড়ট তায ভাথা ত ু রর। লছবরড়টয ভুখ লদবখ আভায গাবয়য যক্ত ড়ভ বয় লগর।
লদড়খ তায লচাখ দুড়ট ুবযা াদা এফুং লচাখ ড়দবয় যক্ত গড়িবয় িবছ। তায গরা
ব
এক প্রান্ত লথবক অনয প্রান্ত মন্ত কাটা এফুং ভুখটা পযাকাব। আয তায ভুবখয
াঁ
চাভিা লকাকিাবনা। জবরয ভবধয অবনকিণ াত যাখবর াবতয আচৎগুর গুবরা
াঁ
লমভন বয় বঠ ড়ঠক লতভন।
৭৯
লদড়খ ল এক া দুা কবয আভায ড়দবক এবগাবছৎছ এফুং তায াবত একটা
ধাযাবরা ফি ছুড়য। আড়ভ লদবখ লজাবয ড়চৎকায কবয জ্ঞান াড়যবয় লপড়র। আভায
মখন জ্ঞান লপবয আড়ভ তখন ড়টাবর এফুং আভায চাযাব ডাক্তায
ড়যফাবযয লরাকজন।
এয ভবধয আভায লচাখ চবর লগর দযজায ড়দবক। লদড়খ লই লছবরড়ট এফুং লই
ুযট যা লরাক আভায ড়দবক তাড়কবয় আবছ। লছবরড়টয াবত লই ধাযাবরা ছুড়য।
লদখাভাত্র আড়ভ আফায জ্ঞান াযারাভ।
জ্ঞান লপযায য আয তাবদযবক লদখবত াইড়ন। ফাফায কাবছ শুনরাভ আভায
বচৎগ এই ঘটনা লমড়দন বয়বছ লড়দন আভাবদয ড়ড়কউড়যড়ট গাডব ভাযা লগবছ। তায
ভাযা মায়ায কাযন আয ফুবক একড়ট ধাযাবরা ছুড়যয আঘাত।
এই ঘটনায য আড়ভ আয লকানড়দন যাবত একা একা রুভ লথবক লফয ই না।
আয একড়দন আড়ভ এই অযীযীয ভুবখাভুড়খ বয়ড়ছরাভ। অড়প লথবক আড়ভ ফাব
মাতায়াত কড়য। একড়দন আড়ভ ফা ড়ভ কড়য এফুং লইড়দন ই ঘটনাড়ট ঘবট।
ফা ড়ভ কযায য বাফরাভ লটাবটা কবয ফাড়ি মাবফা। ড়কন্তু ফায বাগয ভান
য় না। আভায বাবগয ড়ছর লাঁবট মায়া তাই লটাবটা লরাভ না।
ূ
াঁ
অফববল লকান ফুড়দ্ধ না লবয় াটাই ড়স্থয কযরাভ। অড়প লথবক ফাড়িয দযত্ব
াঁ
প্রায় 7 ড়কবরাড়ভটায। দুই ড়কবরাড়ভটায াটায য একটা জায়গায় এব থভবক
লগরাভ। লকভন একটা গয নাবক আবত রাগবরা। ড়কছুিণ য আয য কযবত
াযরাভ না। কাযণ টা লকান প্রাণীয যীয াঁচা গয। আবাব তাড়কবয় লদড়খ
একটা শ্মান। ড়নবজয অজাবন্তই ফুকটা লকাঁব উঠবরা। শ্মাবনয া ড়দবয় মাড়ছৎছ
এভন ভয় যাস্তায াব লঝাাঁবয ভবধয কাউবক লদখবত লরাভ। লদড়খ একটা
ভড়রা ফব আবছ।
আড়ভ ফররাভ,' এই লম আড়ন এত যাবত এখাবন ড়ক কযবছন?'
ল আভায কথায় কান ড়দবরা না ইবাবফ ফব থাকর। আড়ভ আয একট ু কাবছ
ড়গবয় ফররাভ,' আড়ন এখাবন ড়ক কযবছন?'
ল আভায ড়দবক ভুখ ঘুযাবরা। তায ভুখ লদখাভাত্র আভায হৃদড়বণ্ডয স্পিন
ফহগুণ লফবি লগর। লদড়খ তায ভুবখ যক্ত লরবগ আবছ এফুং ল একটা শুয লদ
ূ
ড়ছাঁবি খাবছৎছ। আড়ভ লদখাভাত্র খান লথবক লদৌবি ারারাভ। ড়কছুদয আায য
৮০
াঁ
াঁ
একটা ফটগাবছয ড়নবচ দািাই। ড়কছুিণ য লদড়খ আভায কাবধ জর িবছ। বাবরা
কবয লদখবতই লদড়খ লটা যক্ত। উবয তাকাবতই লদড়খ এক বাড়চক দৃয। এক
ভড়রা তায ভুবখ যক্ত এফুং যবন াদা কাি। চ ু রগুবরা লখারা ভুবখয দুা
াঁ
লথবক দুবটা দাত লফড়যবয় আবছ। আয এক অভানুড়লক াড় াবছ।
ববয় আভায গরা শুড়কবয় কাঠ বয় লগর লচাখ ড়ঠকবয লফড়যবয় এবরা। আয লই
অদ্ভুত যীয লথবক রম্বা রম্বা নখমুক্ত ড়রকড়রবক াত এড়গবয় এবরা আভায ড়দবক।
আড়ভ বচৎগ বচৎগ লদৌি ড়দরাভ। লছবন তাড়কবয় লদড়খ তায াত দুবটা এখবনা
াবয ভবতা এবকবফাঁবক আভায ড়দবক আবছ। আয বচৎগ লই অভানুড়লক াড়য
াঁ
ব্দ লানা মাবছৎছ।
আড়ভ লদৌিাবত লদৌিাবত লদড়খ একটা চাবয়য লদাকান। লখাবন ড়গবয় আশ্রয়
ড়নরাভ। লছবন আয াত দুবটা লনই।
আভাবক াাঁাবত লদবখ লদাকানদায ড়জজ্ঞাা কযর,' ড়ক ফযাায ড়ক বয়বছ?'
াঁ
আড়ভ ড়ক ফরফ ফুঝবত না লবয দাড়িবয় যইরাভ। এই ঘটনায য আড়ভ আয
লকানড়দন লাঁবট ফাড়ি আড়ড়ন।
৮১
প্রড়তবাধ
কড়থকা ফু
াঁ
যাত ফাবযাটায ড়কছু য, ড়ভয়া, ড়ভয়া, বব্দ ঘুভ লববঙ লগর ফীবযনফাফুয। ড়কন্তু
াঁ
ঘবযয দযজা-জানরা ফ লতা ফয, তাবর ড়ফিারটা এর লকাথা লথবক? বাফবত
বাফবতই, লচাখ খুবর তাকাবতই লদবখন, ঘবযয লভবঝবত ফব ফব লরজ নািাবছৎছ
ড়ফিারটা। নাইট রযাবম্পয অল্প আবরাবত ড়যস্কায লদখা মাবছৎছ ড়ফিারটায
লচাযাটা। গাবয়য যুং লতা াদা-কাবরা লভাবনা আয কটা লচাখদুবটা ড়দবয় লমন
আগুন ড়ঠকবয আবছ। ড়কন্তু ড়ফিারটা এখাবন এর লকাথা লথবক? নায খুফ
ড়যস্কায ভবন আবছ, উড়ন লাফায ভয় ড়নবজয াবত, ঘবযয দযজা বাবরা কবয
ফয কবযড়ছবরন। ড়ফছানায় উবঠ ফবরন ফীবযনফাফু, নাবক ড়ফছানায় উবঠ ফবত
লদবখ ড়ফিারটা নায ড়দবক এড়গবয় এর। কাবছ আবতই ড়ফিারটাবক ড়চনবত
াযবরন ড়তড়ন, আবয এটা লতা লই ড়ফিারটা, একড়দন যাস্তা ড়দবয় মাফায ভয়
মাবক ড়তড়ন ব ু র কবয গাড়িচাা ড়দবয়ড়ছবরন। ড়কন্তু লটা ুবযাটাই অড়নছৎছাক ৃ ত ড়ছর,
কাযন ফৃড়ষ্ট িড়ছর আয গাড়িয য়াইায ড়ঠকভবতা কাজ না কযায় ফীবযনফাফু
ূ
দবযয ড়জড়ন লদখবত াড়ছৎছবরন না, তাই লফিারটা কখন তায গাড়িয তরায় এব
বিড়ছর, লখয়ার কযবত াবযনড়ন ড়তড়ন। ড়কন্তু ল লতা প্রায় ফছয াঁড়চ আবগয
কথা! লই ড়ফিারটা এখন এখাবন ড়কবাবফ এর? যভুূবতবই ভবনয ড়নলৃধানলৃন্দ্ব
কাড়টবয় বাফবরন, এটা ড়নশ্চয়ই ঐ ড়ফিারটায ভবতা লদখবত লকান ড়ফিার। ড়কন্তু
তা, ড়ফিারটা এখাবন ড়ক কবয এর বাফবত বাফবতই
"আছৎছা যটা না য় অড়নছৎছাক ৃ ত র, আভাবদযটা ড়ক ড়ছর?" ব্দগুবরা লবব এর
ফীবযনফাফুয ড়ফছানায ফাড়দক লথবক। গরাটা খুফ লচনা রাগবর ড়ঠক কায গরা ভবন
াঁ
াঁ
াঁ
াঁ
না িায়, ফাড়দবক তাকাবতই াি ড়ভ বয় এর ফীবযনফাফুয। ফাড়দবক দাড়িবয়
আবছন ফীবযনফাফুয দাদা ুবযনফাফু, নায স্ত্রী কযফী আয নাবদয একভাত্র লছবর
ঋক, বতৃক ফযফা দখর কযায জনয মাবদয উড়ন খুন কড়যবয়ড়ছবরন আয ফাইবক
ফুড়ঝবয়ড়ছবরন, টা একটা অযাড়ক্সবডন্ট। "ড়ক লয, বয় লড়র নাড়ক", বাইবক ড়জবগয
কযবরন ুবযনফাফু। ববয় আধভযা ফীবযনফাফু লকান যকবভ ফরবরন, "বতাভযা লতা
কবফই ভবয লগছ? এখাবন ড়ক কবয এবর আয লকনই ফা এবর"? ড়তনজবনযই
াড়বত লকাঁব উঠর ঘয। তাযয ুবযনফাফু যাগত গরায় ফবর উঠবরন, " লতায
৮২
লচাবখ এই বয়টাই লদখবফা ফবরই লতা এখাবন আা আয তাছািা, ত ু ই লম
আভাবদয খুন কবয, লটাবক অযাড়ক্সবডন্ট ফবর, ফায লচাবখ ধুবরা ড়দড়র, তায লতা
াঁ
াঁ
একটা ড়ফড়ত য়া দযকায"। ফীবযনফাফু ববয় কাদবত কাদবত ফবর উঠবরন,
"দাদা এফাবযয ভবতা ভাপ কবয ড়দ। আড়ভ মা কবযড়ছ, আভায ন্তাবনয কথা
লববফ"। "আয আভাবদয ন্তান? তায কথা একফায লতাভায ভবন বরা না? ভবন
র না ল লতাভায ুত্রভ! ভবন বরা না, এই দাদাই লতাভায় াবত ধবয
ফযফায কাজ ড়ড়খবয়বছ, লকানড়দন লকান ড়কছুবত ঠকায়ড়ন, লকান ড়কছু লথবক
ফড়ঞ্চত কবযড়ন! আয তায ফদবর ত ু ড়ভ তাবদয ড়ক ড়দবর? ভৃত ু য। আভাবক লতা
ফরবত, ত ু ড়ভ আভায ভাবয়য ভত। আছৎছা, লতাভায ড়নবজয ভাবয়য াবথ ড়ক ত ু ড়ভ
এযকভ কযবত! আজ আভাবদয ড়তনজবনযই জফাফ চাই, আভযা এভন ড়ক
কবযড়ছরাভ লম, াভানয ম্পড়ি-ফযফা এবফয জনয আভাবদয লভবযই লপরবত
র? ," ফবর উঠবরন কযফী। "ত ু ই একফায অন্তত আভাবক ফরবত াযড়ত, আড়ভ
লতায লছবরয জনয, ফযফা লথবক ঋজুয বাগটা লছবি ড়দতাভ! আয তা না কবয ত ু ই
আভাবদয খুন কযড়র! এটা ড়ক উড়চৎ কাজ বরা লতায?", ফবর বঠন ুবযনফাফু।
"দাদা খুফ ব ু র বয় লগবছ লগা আভায, আবর ন্তানবস্নব এটা কবয লপবরড়ছ।
আড়ভ লববফড়ছরাভ, ঋজু মড়দ আভায লছবরটায লথবক ফ লকবি লনয়! ব ু র
লববফড়ছরাভ আড়ভ, খুফ ব ু র লববফড়ছরাভ। াতবজাি কযড়ছ, আয
এযকভ...ফীবযনফাফুয কথাটা লল ফায আবগই ঘবযয ডানড়দক লথবক আয একটা
গরায কেহৎবয লবব আব, আয আভাযটা? চভবক উবঠ লড়দবক তাকাবতই,
ফীবযনফাফু লদবখন, খাবন দাড়িবয় আবছ ইভাইর, মাবক উড়ন য দাদা, লফৌড়দ
াঁ
আয বাইবাবক খুন কযায ফযাত ড়দবয়ড়ছবরন। এফায যীযটা ঠাৎ খাযা কযবত
শুরু কযর ফীবযনফাফুয। "আয তাযয কাজ লল বতই আভাবক ড়যবয় ড়দবরন,
মাবত আড়ভ কাবযায াভবন ভুখ না খুড়র।" " লতাভযা ফাই ড়ভবর আভায াবথ
লকন এযকভ কযছ? ফরড়ছ লতা খুফ ব ু র বয় লগবছ, আয এযকভ বফ না, ফবর
াঁ
ফুবকয ফাড়দকটা লচব ধবয, লকানযকবভ লগাঙাবত লগাঙাবত ফবর বঠন ফীবযনফাফু।
"আয কতফায ড়ভবথয কথা ফরবফন? আভাবদয টাকাগুবরা লতা এবাবফ ড়ভবথয
ফরবত ফরবত লভবয ড়দবরন! কত ড়চটপান্ড এবজন্ট আ্তযা কযর, কত ড়যফায
ফবহৎবান্ত বয় ড়বিাফৃড়ি শুরু কযর, এগুবরা লতা ফই আনায লছাট লছাট ব ু র,
আয লগুবরা আড়ন আয লকানড়দন কযবফন না, তাই লতা? গরা জড়িবয় আবছ
৮৩
ফীবযনফাফুয, লচাবখ অযকায, তায ভবধয লকানযকবভ াভবনয ড়দবক তাকাবরন।
াভবন দাাঁড়িবয় চাযজন লরাক, মাবদয কাউবকই ড়তড়ন লচবনন না। তাবদয ভবধয
একজন ফবর উঠর, "ড়ক ড়চনবত াযবছন না লতা! ড়চনবফনই ফা ড়ক কবয! আড়ন
লতা ঠান্ডাঘবয ফব কাজ কযবতন আয াভানয লফতবনয ড়ফড়নভবয় আভযা আনায
লকাম্পানীয বয় কাজ কযতাভ ভাবঠ-ঘাবট। তাযয আনায লকাম্পানী লদউড়রয়া
লঘালনা কবয, আড়ন ফ টাকা ড়নবয় লপযায বরন। ুড়র-প্রানবক ড়কবন
ড়নবরন মবথামুক্ত ভূবরযয ড়ফড়নভবয়। আয ড়ফবদ িরাভ আভযা। লরাবক আভাবদয
কাবছ এব টাকা লপযত চাইর। ড়দবত না াযায় চূিান্ত অদস্থ কযর। ড়যফায
আয ড়নবজয ম্মান ফাাঁচাবত আভাবদয কাবছ আ্তযা ছািা আয লকান উায় যইর
না। এফায ফরুন লতা, আভাবদয ভৃত ু যয জনয দায়ী লক আয এটা আনায কত নম্বয
ব ু র? লচাখ বাযী বয় আবছ ফীবযনফাফুয, আয লচাখ খুবর যাখবত াযবছন না
ফীবযনফাফু, তায ভবধযই ললফাবযয ভবতা অস্ফ ু বট ফবর উঠবরন, একটা
ুবমাগ...ঘবযয ভবফত লরাকজন একাবথ ফবর উঠর, এতড়দন অবনক ুবমাগ
লদয়া বয়বছ, আড়ন শুধবযানড়ন, তাই এফায আভাবদয ফদরা চাই, ফদরা চাই,
ফদরা চাই।
বযযড়দন কাবর ভস্ত কাগবজ লডরাইন লফবযার, গতকার যাবত ঘুবভয ভবধয
াটববপর কবয ভাযা ড়গবয়বছন ক ু খযাত ড়চটপান্ড ুংস্ায ভাড়রক, ফীবযন যায়।
৮৪
যাবতয অড়তড়থ
ড়রাড়দতয চযাটাজবী
আড়ভ আয কাকাফাফু আভাবদয বফঠকখানায় ফব গল্প কযড়ছরাভ। কাকাফাফু
অবনকড়দন য আভাবদয ফাড়িবত এববছন। কাকাফাফু থাবকন করকাতায়
ভাবঝভবধয ছুড়টবত ঘুযবত আব এই গ্রাবভ। আজ বযয লথবক বাযী ফৃড়ষ্ট বছৎছ।
এই ফৃড়ষ্টয ভবধয কাকা ফাফায হক ু ভ র কাড়কভা ভাবক গযভ গযভ চা আয
কিা বতযী কযায, মথাযীড়ত আভযা ফব কিা চা খাড়ছৎছ। আভাবদয ফাড়িটা
াঁ
লদাতল্লা লঢাকায ভুবখ একড়ট ফি ধাড়, বয ধাড় লড়যবয় ড়ড়ি ড়দবয় উবঠ
বফঠকখানায া ড়দবয় যাস্তা ঘবয লঢাকায। ফাইবয ত ু ভুর ফৃড়ষ্ট িবছ। গযভ
আফায়া যবয়বছ, লঝাবিা ায়া আায জনয জানরা লখারা আবছ। এভন ভয়
একড়ট লরাক আগাাস্তারা ভুড়ি ড়দবয় আভাবদয জানরায কাবছ এব দািার।
গযৎভীয বাযী গরায় ড়জজ্ঞাা কযবরন,"কারী চযণ ফাফুয ফাড়ি লকানটা ফরবত
াবযন?" আভযা লতা লফ আফাক রাভ তায কাযণ এই ত ু ভুর ফৃড়ষ্ট ভাথায় কবয
লকউ কারুয ফাড়ি এববছ? এই কথাটা ড়ফবল গ্রণবমাগয ফবর ভবন ড়ছৎছরনা।
লরাকড়টয বাযী গরা বর উচ্চাযণ স্পষ্ট নয়। তাই একাড়ধক ফায ড়জজ্ঞাা কযবত
বরা ড়তড়ন কী ফরবত চাইবছন জানায জনয। আড়ভ এফুং কাক ু দুজবনই লরাকড়টবক
লদবখ অফাক রাভ, কাযণ ফৃড়ষ্ট বর একটা গুবভাট গযভ যবয়বছ। এফুং এই
গযবভ লরাকড়ট চাদয ফা কম্বর জাতীয় ড়জড়ন ভুড়ি ড়দবয় আবছ। শুধু তাই নয়
এযকভ প্রফর ফৃড়ষ্টবত লমখাবন যাস্তায় একড়ট ক ু ক ু য ায়া ক্ত লখাবন ড়তড়ন ড়ফনা
ছাতায় ঘুবয লফিাবছৎছ, এই ফাবয লম ড়ফলয়ড়ট আড়ভ রিয কযরাভ তা বরা লরাকড়ট
মখন লথবক জানরায ধবয দাড়িবয় আবছন তখন লথবক চাড়যড়দবকয আফায়া
ত ু রনা ভূরক বাবফ ঠান্ডা বয় লগবছ। লরাকড়ট অড়যড়চত তাবত বি লনই। এই
াবয আড়ভ আবযকড়ট ড়ফলয় রিয কড়য মা আভাবক লফ বয় লবত ফাধয কযবরা,
তা র লম জানরায় ড়তড়ন দাাঁড়িবয় আবছন তায অয ড়দবকয লদয়াবর ঘবযয
লবতবয আবরা জ্বরবছ। াধাযণবাবফ জানরাবত লমই থাক ু ক না লকন তাবক
স্পষ্টবাবফ লদখবত ায়া উড়চত। ড়কন্তু এই লরাকড়টয লফরা তায ফযড়তক্রভ লকন
ঘটর? তা ফুঝরাভ না, ফুঝরাভ লরাকড়ট মায কথা ড়জজ্ঞাা কযবছন ড়তড়ন আভাবদয
প্রড়তবফী। আভযা তাবক ড়ঠক ফাড়িবত ফবর ড়দরাভ। ড়তড়ন ান্ত গরায় আভাবদয
৮৫
ধনযফাদ জানাবরন এফুং ড়তড়ন লমই ড়ছবন ঘুযবরন বচৎগ বচৎগ ঘবযয কাবযন্ট চবর
লগর। এফুং ড়ফকট একড়ট াড়য আয়াজ লানা লগর। আড়ভ এফুং কাকাফাফু
দুজনই লফ বয় লবয় লগড়ছরাভ। ড়কছুিণ য মখন ফাফা ঘবয লভাভফাড়ত াবত
প্রবফ কযবরন, তখন ফাফায াত লথবক লভাভফাড়ত ড়নবয় আড়ভ জানারায কাবছ
লগরাভ ড়কন্তু ড়কছু লদখবত লরাভ না। যড়দন কাবর জানবত াযরাভ কারীচযণ
ব
ূ
ফাফু কার যাড়িবয দবমাবগয ভয় ভাযা লগবছন। এই শুবন আভযা লফ অফাক।
৮৬
ব
ছায়া ভূড়ত
অড়বরু দা
(এই ঘটনাড়ট একড়ট তয ঘটনা এফুং ইা আভায জীফবন ঘড়টয়া মখন আভায় ফয় ১১ ফৎয)
লই ড়দবনয কথা আজ ভবন আবছ। আড়ভ আভাবদয ািায ভাবঠ লখরবত
ড়গবয়ড়ছরাভ। আকা ঘন লভবঘ ঢাকা ড়ছর। ঝবিা ায়া ফইড়ছর। লমবকাবনা ভুূবতব
ফৃড়ষ্ট আবত াবয আয ড়ঠক লই ভয় আভাবদয ভুহভুবহ লখরা চরবছ। ২ ফবর ২
যান ফাড়ক আবছ। একটা ডট ফর বরা। ১ ফবর ২ যান ফাড়ক। জয় আভাবদয
াবতয ভুবঠায় আয ড়ঠক লই ভয় চবর এবরা ভুলর ধাযায় ফৃড়ষ্ট। আভাবদয জয়
লই ফৃড়ষ্টয াবথই লববস্ত লগর। তখন ফাই ফযাট, ফর ফ ভাবঠই লপবর লযবখ লম
মায ফাড়িয ড়দবক লদৌি ড়দর। আড়ভ আভায ফাড়িয ড়দবক লদৌি ড়দরাভ। তখন
ড়ফবকর ড়ছর ড়কন্তু ঘন লভবঘ ঢাকা থাকায় ভুলর ধাযায় ফৃড়ষ্ট য়ায় চাড়যা ঘন
অযকাবয লঢবক ড়গবয় ড়ছর। ফৃড়ষ্টয জবর যাস্তায ভবধযকায গতব গুবরা জরূনব বয়
ড়গবয়ড়ছর। ই গবতবয ভবধয া যায় কটকফায লতা যবত যবত লফাঁবচড়ছ। ফৃড়ষ্টয
জবর ফবাচৎগ ড়ববজ লগবছ আভায। এখবনা ফাড়ি লৌঁছবত লফ অবনক টা থ ফাড়ক
আবছ। তখনই ঠাৎ ব ু ত ু বি গড়রয কথা ভবন ির। ৭৫ ড়ভটায দীঘব এই গড়র টা
ড়দবয় লগবরই ড়কছু দবযই আভায ফাড়ি। ড়কন্তু এই গড়রটায অবনক ক ু খযাড়ত আবছ।
ূ
ূমাবস্তয য লম ফা মাযা ই গড়র ড়দবয় লগবছ, তা ল মত ফীয ুরুলই লাক না
ব
লকন, তাবক নাড়ক ব ূ বত ধবযবছ। ফহ ফছয আবগ নাড়ক এখাবন এক গবীয ফাগান
ব
ড়ছর। খুফই ঘন দুবববদয ড়ছর লই ফাগান। এতই দুবববদয লম ূমাবরাক
লখাবন ড়ঠক ভবতা প্রবফ কযবতা না। ব ু ত ু বি ফাগান ছািা ল জায়গায আবযা
একটা নাভ ড়ছর। লটা র ইছৎছা ভৃত ু যয স্থান। মাযা ড়নবজবদয জীফন ড়নবয় ড়যশ্রান্ত
এফুং মাযা ড়নবজবদয জীফন ুংগ্রাবভ লবয লগবছ তাবদয ভবতা ফযড়ক্তবদয
আ্তযায আদব স্থান বরা এটা। ফাই এখাবন আ্তযা কযবত আব। বচৎগ
একড়ট দড়ি আবন। তাযয মায লম গাছ ছি লই গাবছয ডাবর পাাঁ রাড়গবয়
ঝ ু বর বয। বয অফয ফাগান টাবক লকবট ড়যষ্কায কযা য়। ফাগান টাবক লকবট
যাস্তা বতড়য কযা য় এই যাস্তা ুংরি অঞ্চবর অবনবক ফড়ত স্থান কবয।
৮৭
ড়কন্তু ড়কছু ড়দবনয ভবধযই ফাই লজবন মায় লম জায়গাটা বাবরা না। এখাবন অযীযী
লদয ফা আবছ। তাই এরাকায লরাবকযা তাড়িক লডবক ভস্ত জায়গা টাবক ভি
নলৃাযা জায়গা টাবক লফাঁবধ লপবর। ড়কন্তু তফু যাবত মাযা মাযা ই স্থান ড়দবয় মায়
তাযা অযীযী লদখা ায়। এই ভস্ত কথা ভবন যবতই
ভনটা ড়উবয উঠবরা। ড়কন্তু আভায লকাবনা উায় লনই। গড়র ড়দবয় লগবর ব ূ বতয
াবত যবফা ফৃড়ষ্টয ভবধয লগবর ড়নউবভাড়নয়ায যবফা। ড়নউবভাড়নয়ায াবত
যবর আয যবি লনই ড়কন্তু ব ূ বতয াবত যবর তা লফাঁবচ থাকবফা তাই গড়র
ড়দবয়ই এবগারাভ। এবগাড়ছৎছ, এবগাড়ছৎছ, লফ ড়কছুটা এবড়ছ ড়কন্তু লতভন ড়কছু ভবন
বছৎছ না। তাই ভবন লফ া ড়নবয়ই এবগারাভ। লফ মাড়ছৎছরাভ ড়কন্তু লমই গড়রয
াঁ
লল প্রাবন্ত ফাবকয ভুবখ এবড়ছ লখাবন মা লদখরাভ তাবত আভায ভস্ত যীয
ড়ভ বয় লগর। লদখরাভ াভবন এক ড়ফযাটকায় কাবরা ছায়া ভূড়তব প্রায় দ াত
ূ
দবয আভায থ আগবর দাাঁড়িবয় আবছ। তায কাবরা ূ এতই বীলণ লম
অযকাবযয ভবধয তাবক লদখা মাবছৎছ। তায বীলণ কাবরা ভূড়তব এতই বীলণ লম
লমন তায ত ু রনা এক অযকায গবীয ুযবচৎগয বচৎগ কযা মায় মায ভবধয লকাবনা
ব
ড়দন ূমাবরাক প্রবফ কবযড়ন। তাবক লদবখ ারাবনায লচষ্টা কযরাভ ড়কন্তু াযরাভ
াঁ
না। া দুবটাবক লমন ভাড়ট আকবি ধবয আবছ। ফৃড়ষ্টয ভবধয দাড়িবয় আড়ছ। যীয
াঁ
নিাবত াযড়ছ না, লচাবখয াতা িবছ না, ভস্ত যীয অফ বয় আবছ।
কতিন এবাবফ ড়ছরাভ জাড়ন না, হাঁ ড়পযর াইবকর এয লফর এয আয়াবজ।
লদখরাভ ফাাঁবকয অয প্রান্ত লথবক একজন ভাঝ ফয়বস্কা ফযড়ক্ত াইবকর চাড়রবয়
আবছ। াভবন ই ড়ফযাট কাবরা ভূড়তব আয লনই। ই ফযড়ক্ত আভায াভবন এব
আভাবক ফরবরন - "ফাফু এই আধাবয ত ু ড়ভ এখাবন কী কযবছা? জাবনা লতা এই
াঁ
জায়গাটা বাবরা না"। নায কথায় আড়ভ ধাতস্থ রাভ। ফররাভ - "কাক ু আভাবক
একট ু গড়রয াবয লছবি লদবফন"। উড়ন ফরবরন - "যাাঁ ড়নশ্চয়, চবরা"। গড়রয
াঁ
ফাইবয এব নাবক ফ কথা খুবর ফররাভ। উড়ন ফরবরন - "খুফ ফাচায লফাঁবচ
লগবছা ফাফা, আয কখন এখাবন আবফ না। এটা অড়বপ্ত জায়গা। চবরা আড়ভ
লতাভাবক লতাভায ফাড়ি মবন্ত লছবি ড়দ"। আড়ভ নায াইবকর এ চারাভ।
ড়কছুিবনয ভবধযই উড়ন আভাবক আভায ফাড়িবত লৌঁবছ ড়দবরন। এযয আয
কখবনা আড়ভ ই গড়রয ভবধয ড়দবয় মাইড়ন।
৮৮
কচ ু গাছায ভাঠ
কড়ফরুর
ব ূ ত , লবৌড়তক ফযাায এই ঘটনা গুবরা ড়নবয় লকৌতূর কবরযই কভ লফী
আবছ। ব ূ তবক লক না বয় কবয। কবরযই কভ লফী ঐ ড়ফলয়ড়টয প্রড়ত একট ু
আধট ু দুফবরতা আবছ। ব ূ বতয নাভ শুনবরই লকভন লমন গা ছভছভ কবয। াযা গাবয়
কাটা ড়দবয় বঠ। ব ূ বতয বয় ফবর কথা।
াঁ
ফয ু বদয ভবধয দীবনই একভাত্র াী। ব ূ ত আয লবৌড়তক ড়ফলবয় দীবনবয
আগ্র অড়যীভ। দীবন ফযাফয অযাডববঞ্চায বারফাব। অবনকফায চযাবরি
কবয লবৌড়তক ড়যবফবয লভাকাড়ফরা কবযবছ। আয চযাবরবি জয়ী বয়বছ। য
ব
জীফবন ফহফায ব ূ ত দন বয়বছ। ব ূ বতয গয লবরই দীবন ছুবট মায়। লবৌড়তক
কাড়নী ড়নবয় দীবন অবনক গল্প ড়রবখবছ।
দীবনই লজদ ধযর লম অনুষ্ঠান য়রা বফাখবয ড়দন কযবত বফ। অনুষ্ঠাবনয
লরাবকন ড়ঠক কবয লপবরবছ। " দরছুট " ফযাবণ্ডয এটা একটা লফ ফি
অনুষ্ঠান। দবরয লছবরবদয যবক্ত লমন লফাবড়ভয়ান ড়যণ।
" লান খুফ কার কার আভাবদয লফবযাবত বফ। অবনকটা থ। "
ড়গাবযবটয াদা ড়যুং ছািবত ছািবত দীবন কথা গুবরা ফরর।
" গাড়িয ড্রাইবাযবক ফ ফরা আবছ লতা ? ড়ঠক ভবয় আবরই
আভযা লফড়যবয় িফ। " ড়ফড়দা চাবয়য কাব চ ু ভুক ড়দর
যাগবিয ড়ফবদ্রাী লভায লথবক খুফ তািাতাড়ি গাড়ি ড়নবয় ড়দবন তায
দরফর লফড়যবয় লগর ।দড়িণ ড়দনাজুবযয ড়যযাভুবযয কাবছই অনুষ্ঠান।
ভানারী অফয ফাযণ কবযড়ছর খাবন অনুষ্ঠান না কযবত। লমখাবন অনুষ্ঠান
বথ লমবত তায একট ু আবগই একটা ড়ফার ভাঠ িবফ। ভাঠটা ফাই এড়িবয়
৮৯
লমবত চাই কাযণ তায লপ্রাপাইর খুফ বার নয়।ভাঠটায নাভ কচ ু গাছায ভাঠ। ঐ
ভাবঠয অবনক ইড়তা আবছ। ড়দবনয লফরায় লকভন একটা গা ছভছভ ফযাায
থাবক। লকউ া কবয ঐ থ ভািায় না। দীবন ফ লজবন লফ রাড়পবয় উঠর
। অবনক ড়দন য দীবন একটা লযাভাবঞ্চয হৎবাদ লবয়বছ।
" আভায কথা লতাযা লকউ ািা ড়দড়র না। বথ লকান ড়ফদ বর
আভাবক লমন লদালাবযা কড়য না। " ভানারীয কবে উৎকো।
" আবয ফাফা , অত লটন্সভ্ ফায ড়ক আবছ। ব ূ ত লদখায এভন
ুবমাগ আড়ভ ছািবত যাজী নই। " দীবনবয ভাটব উিয।
লকভন একটা গা ছভছবভ বাফ যবয়বছ ঐ ভাবঠ। ড়ফভান আয আভা
দুড়ট ড়বন্ন ম্প্রদাবয়য লছবর লভবয় এবক অযবক বারবফব ড়ছর। বদয লপ্রভ
ড়যণড়ত াইড়ন। আয মায ড়যণাভ তাবদয ভৃত ু য লডবক এবনড়ছর।ঐ কচ ু গাছায
ভাবঠই দুজবন ভাযা মায়।বই লথবক ফাই ঐ ভাঠটা এড়িবয় চবর।
" লকান কাবর লক ভাযা লগবছ তাই ড়নবয় অত বাফায ভয় লনই
আভাবদয। আভযা মাড়ছৎছ ড়নবজবদয কাবজ। আয এখন ব ূ তযা অবনক ভযাড়চউযড
বয়বছ। বদয এখন াধাযণ ড়নযী ভানুলবক ড়ফব্রত কযায ভত াবত টাইভ লনই।
লা লরটস্ লগা। "
" লভরা পটপট কড়য না। মখন ঘাবি এব চাবফ তখন ফূঝড়ফ
ঠযারা। ারাফায থ খুাঁবজ াড়ফনা। "
" লান ভানা , ভড়রা ব ূ ত বর বাফড়ছ আড়ভ তায লর নম্বয
ড়নবয় তায াবথ চযাট কযা শুরু কযফ । লডড়টুংবয় লমবত যাজী আড়ছ ।" দীবনবয
কথায় ড়ফধৎূবয ুয।
দীবনবয কথায় ফাই লা লা কবয লব উঠর।
৯০
কথা গুবরা শুবন অফয ড়ফড়দায ফুকটা লকভন ধযা কবয উঠর।
আকাব ারকা লভঘ কবযবছ। কাবরা বয় এববছ চাড়যড়দক।এখন লফ ড়কছু থ
ফাড়ক যবয়বছ। দীবনবয লকান উিা লনই। লফ লখা লভজাবজই আবছ।
একটায য একটা ড়গাবযবট ুখটান ড়দবছৎছ।
।
ড়ফভান আয আভা ম্ববয অবনক কথায় লানা মায়। ড়ফভান বার
ড়গটায ফাজাত। ভাবঝ ভাবঝ করকাতায লকান নাভী ফযাণ্ড লথবক ডাক লত। গান
ফাজনা কবয ড়কছু আয় কযত। আয গাড়ি চারাত। আভা বার গান কযত।
দীবন একভাত্র য ড্রাইবাবযয াবয ড়বট ফবড়ছর। আয ফাড়কযা
গাড়িয ড়বতবয। আয লকউ লকউ অনয গাড়িবত। ঠাণ্ডা ফাতা ফইবছ। ফায একট ু
তন্দ্রা ভতন এববছ।
লফ ড়কছুটা থ মাফায য দীবন ঠাৎ রিয কযর ড্রাইবাবযয ড়টটা
াঁ
ুবযা পাকা। ড্রাইবায ছািাই গাড়ি চরবছ। দীবন লদবখই লকভন আতবক উঠর।
চভাটা আবযকফায ভুবছ লদখর।না ড়ঠকই লদবখবছ। য াব ড্রাইবাবযয ড়বট
ড্রাইবায লনই। গা ড়দবয় দযদয কবয ঘাভ ঝযবছ। দীবন লফ কচড়কবয় লগর।
াঁ
ঠাৎ কবয গাড়িটা এক ফাবকয ভুবখ এবই লথবভ লগর। না ড্রাইবায
ড়বটই আবছ। তবফ তায গাড়িয ড়ভউড়জক ড়বস্টবভয ড়ভউড়জক একট ু লচি বয়বছ।
ড়গটাবযয ব্দ লানা মাবছৎছ। দীবন ড়কছুই ফুঝবত াযর না। ড়ভউড়জক ড়বস্টবভ
লকউ াত লদয়ড়ন। তাবর লচি কযর লক ?
দীবন মখন ড্রাইবাবযয এই ড়ফলয়টা ফাইবক ফরর ফাই লকভন
লব উড়িবয় ড়দর।বকউ লকউ দীবনবক বীত ু ফবর ফযচৎগ কযর। অফববল
অনুষ্ঠাবনয ভূর জায়গায় আা লগর।
অনুষ্ঠান শুরু বত একট ু লদযী র ফবট। বারই ড়বি বয়বছ।
৯১
অনুষ্ঠান লফ জবভ উবঠবছ। াততাড়র বারই বিবছ। লফ ড়কছুিণ
লপ্রাগ্রাভ চরায য ঠাৎ কবয আখতাবযয ড়গটাবযয তাযটা ড়ছাঁবি লগর। আয
তখনই লকন জাড়ননা লস্টবজয ফ আবরা ড়নবব লগর। কবর লফ অফাক র।
অনুষ্ঠান মখন জবভ উবঠবছ তখন এই ড়ফড়ি। দীবন একট ু ঘাফবি
লগবছ। মাইবাক দীবনবয একটা াফড়স্টড়টউট প্ল্যান লযিী থাবক। প্রফীযবক
আখতাবযয জায়গায় াঠান র। প্রফীয বার ড়গটায ফাজায়। ড়ফবল কবয
স্পযানীটা।
ড়কছুিণ বয........
ূ
দীবন া রিয কযর দয লথবক একটা ড়গটাবযয ব্দ লবব আবছ। ুযটা
লচনা। গাড়িবতই এখাবন আায বথ আজ ফাজড়ছর। মখন দীবন লদবছড়ছর
ড্রাইবায ছািাই গাড়িটা চরবছ। ড়গটাবযয ুযটা ড়তযই খুফ ুিয আয অদ্ভুত।
একটা ভাতার কযা ুয কচ ু গাছায ভাঠ লথবকই আবছ। ুবযয
লভাড়নী জাদু ুবযা অফ কবয ত ু রবছ দীবনবক। দীবন ঐ ড়দবকই লগর লমড়দক
লথবক ুযটা আবছ। লম লকান ধযবণয ুয বক ফযাফয কাবছ টাবন।
দীবন ভাবঠ া যাখবতই একটা থভথবভ বাফ ড়পর কযর। ঘুবটঘুবট
অযকায। জনভানফীন এই ভাবঠ লকই ফা ড়গটায ফাজাবফ? আয ঠাৎ এখাবনই
ফা ফাজাবফ লকন? ড়গটাবযয ুযটা লফ করুণ। কাবছ আবতই ুযটা আবযা স্পষ্ট
র। আবযা একটা ড়জড়ন রিয কযর দীবন । একটা ভড়রা াবরায়ায কাড়ভজ
িা, ঐ ুবযয তাবর তাবর নাচ কযবছ। লভবয়টা দীবনবয াবথ লমন রুবকাচ ু ড়য
লখরবছ। দীবন এফায একট ু বয় লর ফবর ভবন র।
এড়দবক দীবনবদয অনুষ্ঠান অবনক আবগই লল বয়বছ। ফাই
য লখাাঁজ কযবছ। দীবনবয লভাফাইর লথবক লকান ািা ায়া মাবছৎছ না।
ুইচড অপ ফরবছ। য দবরয ফাই ড়চড়ন্তত। ঘড়িয কাাঁটা মত এবগায় ড়চন্তায
াযদ তত ফাবি।
৯২
অবনিণ লকবট লগবছ। দীবনবয লপযায লকান খফয লনই।
ভানারীয ভুখ ববয় শুড়কবয় লগবছ।
" আড়ভ প্রথভ লথবকই ফবর আড়ছ জায়গাটা ড়নযাদ নয়।
শুনড়র না আভায কথা। এখন লফাবঝা ঠযারা। "
" ড়চন্তায লকান কাযণ লনই। আব াব লকাথা আবছ।
এভড়নবতই বীলণ আবফগপ্রফণ। লদখড়ফ ড়ঠক চবর আবফ। "
এড়দবক যাত াবি দটা লফবজ লগবছ। আজ যাবতই লপযায কথা
কবরয। ড়ফড়দা লফ লযবগ লগবছ। ভয় লড়যবয় চবরবছ।
" এই ফ লছবরবদয লকান লযনড়ড়ফড়রড়ট আবছ। ব ূ বতয
াবথ লপ্রভ কযায মখন এতই খ , তাবর তাযাড়বঠয ভা শ্মাবন বি
থাকবরই লতা য়। " ড়ফড়দা যাবগ গজ গজ কযবছ।
" মা এই বাবফ ফড়র না। াজায লাক আভাবদয ড়টভ ড়রডায
। " প্রফীয অবনিণ বয নীযফতা বাচৎগর।
" ধুবিায ! ড়নক ু ড়চ কবযবছ আভায ড়টভ ড়রডায। "
দীবন আবস্ত আবস্ত গীটায ফাদবকয লফ কাবছই চবর এববছ।
ূ
অযকাবয ভুখটা লফাঝা মায় না। য একট ু দবযই একটা লভবয় একটা তাাঁবতয
াড়ি াবত ধবয কাাঁদবছ। বত াবয লই লভবয়টা লম একট ু আবজ নাচ
কযড়ছর।দীবন আজ ড়যবয়ড়র বয় লবয় লগবছ।
চরায ড়ক্ত লনই। লগাটা যীয লমন অফ বয় লগবছ। কাবছ লমবতই
লদখর একটা কুংকার ড়গটায ফাজাবছৎছ। দীবনবয ভাথায চ ু র ববয় খািা ফায
লজাগায। একটা নযভ লভারাবয়ভ াত ড়ছন লথবক লকউ লমন য কাাঁবধয উয
যাখর। যৎভফত ঐ লভবয়টা।
৯৩
তাযয আয ড়কছু ভবন লনই দীবনবয। কাবর জ্ঞান লপযায য
াঁ
াঁ
একট ু ারকা ড়নশ্বা ড়নর। এক কা চা াবত ধযর লফ কাা কাা াবত। য
ভুখ লথবক ফ ঘটনা লানায য কবর স্তড়যৎভত। একজন ফয়স্ক লরাক এড়গবয়
এবই ফ ঘটনা খুবর ফরর।
গতযাবত ড়ফভান এবড়ছর। ড়ফভান গান ফাজনা বারফাব। লকাথা
অনুষ্ঠান বর য অযীড়য আ্া ভাবঝ ভাবঝ লদখা লদয়। ুংগীবতয লভাব চবর
আব। গতযাবত লটাই বয়ড়ছর।
ফহড়দন আবগয কথা।
একফায করকাতায় অনুষ্ঠাবন গান কযায ডাক ায় ড়ফভান। অনুষ্ঠান
ভঞ্চ লথবক অনুষ্ঠান লল কবয আভায জনয একটা াড়ি আয ড়কছু ড়জড়ন
লকবন। লপযায বথ ড়ফভাবনয গাড়ি এড়ক্সবডন্ট কবয ঐ কচ ু গাছা ভাবঠয লভাবিয
কাবছই। গাড়িয ড়বতবযই ড়ফভাবনয ভৃত লদ ায়া মায়। ড়নবজই ড্রাইব কবয
আড়ছর। আয য ভৃত লদবয াব বি থাবক যবক্ত লবজা আভায জনয
আনা াড়িটা।
আভা খফয ায় অবনক লদযীবত। তাযয প্রফর লাবক
ুইাইড কবয কচ ু গাবছয য লখবয়। লই লথবক ভাঠটায নাভ য় " কচ ু
গাছায ভাঠ "। আয তাযয লথবক ঐ ভাবঠ ড়ফভান আয আভায আ্া আজ
ঘুবয লফিায়। যা বদয এবক অবযয প্রড়ত বারফাায টাবন ঐ ভাবঠ ভাবঝ
ভাবঝ আব। আয ড়ভড়রত য়। বদয বারফাা খাবন ড়পবয ায়।
ফ ঘটনা লানায য কবরয যীয ববয় ড়ভ বয় মায়। দীবন খুফ
বয় লবয় লগবছ। এই প্রথভ দীবন ব ূ বতয বয় লর। ভুখ ুবযা পযাকাব বয়
লগবছ। ভুবখয থভথবভ বাফটা এখন মায়ড়ন। হৎবাবাড়ফক অফস্থাবত ড়পযবত অবনক
ভয় ড়নর।
৯৪
লপযায বথ ভাবঠ একটা ড়গটায বি থাকবত লদখর ফাই। আয
ভাবঠয া ড়দবয় কাছাকাড়ছ ুিড়কয যাস্তা ড়দবয় লমবত ড়গবয় আবযা একফায
দীবন রিয কযর গাড়িটা ভাবঝ ভাবঝই ড্রাইবাযীন বয় মাবছৎছ।
ড়তযই গাড়িটা দুই লথবক ড়তনফায ড্রাইবাযীন অফস্থায় চরর। এফাবয
দীবন না, দবরয অনযযা লদখর।ফায গাবয়য লরাভ ববয় খািা বত শুরু
কবযবছ।
তবফ ড়ক টা ড়ফভাবনয আ্া ড়ছর?
য়ত তাই।
৯৫
(১)
অজািাগাাঁবয় একটা পাাঁকা ফাড়ি বি থাকবর তায ম্পবকব নানাযকভ গল্প বতযী
য়। এই লমভন ফাড়িটা ব ূ ত-লপ্রবতয আখিা, ফাড়িটাবত নাড়ক ভাজড়ফবযাধী ফা
ডাকাতদবরয আনাবগানা আবছ, ড়কম্বা ড়যতযক্ত ফাড়িড়টবত ফাা লফাঁবধবছ ফাদুয-
াবখা, ইতযাড়দ। ড়নঝ ু ভুবযয জড়ভদাযফাড়িটা ম্পবকব এইযকভ গল্প প্রচড়রত
ড়ছর। ফাড়িটা ড়যতযক্ত বয়ড়ছর লই লদবাবগয বয বযই মখন তৎকারীন
জড়ভদায তাাঁয ফাড়িয ফযফামব ড়জড়নত্র বচৎগ কবয ড়নবয় বয চবর মান। ফাড়িটা
লদখবার কযত তাাঁয কবয়কজন চাকয। কারক্রবভ ভাইবনিবযয অবাবফ তাযা
লববগবছ। এখন বি আবছ একটা ড়ফার ফি ফাড়িয কঙ্কার। এবন ফাড়িবত যাত
কাটাবনায প্রস্তাফ মখন এর, তখন আভযা ব ূ তপ্রভী গবফলকযা লই প্রস্তাফ রুবপ
ড়নরাভ। প্রস্তাফটা ড়নবয় এবড়ছর আভাবদযই গ্রুবয পাউড়ন্ডুং লভম্বায ুড়ফভরদা লম
ড়কনা আফায নাড়ক ড়নঝ ু ভুবযয স্থানীয়বদয াবথ কথা ফবর ঐ ফাড়িবত একযাত
কাড়টবয় এবড়ছর।
ুড়ফভরদা প্রবতযকফাযই লকান লবৌড়তক অড়বমান লথবক ড়পযবর আভাবদয তায গল্প
ফবর। এইফাবযই লদখরাভ তায ফযড়তক্রভ র। লপযায য লথবকই লদখড়ছ খুফ
চ ু চা। একড়দন ড়নঝ ু ভুবযয লবৌড়তক অড়বজ্ঞতায কথা ড়জবজ্ঞ কযবতই গযৎভীয
না লথবক অফয লব লপরর। ড়জবজ্ঞ কযরাভ, "ব ূ ত লদখবত লবর?"
ুড়ফভরদা ভাথা লনবি ফরর, "হভ, লবয়ড়ছ।"
আড়ভ, অড়যত্র আয ায়ড়ন্তকা লাল্লাব ফররাভ, "ড়তয? তাবর খুবর ফবরা
ফযাাযটা।"
ুড়ফভরদা ফরবরন, "খুবর ফরা মাবফ না। তাবর ভজা নষ্ট বয় মাবফ। ফযুং
লতাবদয খাবন যাত কাটাবনায ফযফস্থা কযড়ছ। ড়নবজযাই ড়গবয় লদখড়ফ!"
৯৬
(২)
ফাড়িটায াভবন গাড়ি লথবক নাভবতই লমন অদ্ভুত একটা অহৎবড়স্ত আভাবদযবক গ্রা
কযর। অড়যত্র ুড়ফভরদাবক ফরর, "কাউবকই লতা লদখড়ছ না লগা। ত ু ড়ভ ঐ
াঁ
লজযাড়তব ূ লণ ড়ভত্র না লক আবছন, তাবক ড়ঠকঠাক খফয ড়দবয়ড়ছবর লতা?"
াঁ
ুড়ফভরদা ফরর, "ড়দবয়ড়ছরাভ লতা অফযই। ড়কন্তু তাবক লতা... আছৎছা চর এবগাবনা
মাক। ফাড়িয কাবছ ড়গবয় লদড়খ।"
ফাড়িয ভূর পটক লড়যবয় াভবনয ঘযগুবরায কাবছ লমবতই লমন অব্ধকায প ু াঁবি
একটা ছায়াভূড়তব লফড়যবয় এর। ল ফরর, "আুন, আুন, আনাবদযই অবিা
কযড়ছরাভ।"
ুড়ফভরদা ফরর, "আবয লজযাড়তব ূ লণফাফু লম! এভন অযকাবয দাড়িবয় ড়ছবরন লকন?
াঁ
আবরা জ্বারাবফন লতা?"
াঁ
লজযাড়তব ূ লণফাফু খযাক-খযাাঁক কবয লব ফরবরন, "শুনরাভ নাড়ক আনাযা লতনাবদয
যাবন এববছন! আবরা লদখবর লতনাযা আফায লদখা লদবফন ড়কনা... তাই..."
অড়যত্র ফরর, "আবয দাদা, ব ূ ত অযকাবয লদখবত ায়, ড়কন্তু আভযা? আবরাটা
জ্বারান দয়া কবয। আভযা ফাই টচবগুবরা আয অনয ড়জড়নত্র ফযাগ লথবক লফয
কবয ড়নই, তাযয নায় ড়নড়ববয় লদবফন।"
াঁ
লজযাড়তব ূ লণফাফু কথা না ফাড়িবয় যাড়যবকনটা জ্বারাবরন। আভযা তায ভুখ লদখায
আবগই ড়তড়ন আভাবদয ড়দবক লছবন ঘুবয ফরবরন, "আুন আভায ড়ছু ড়ছু।"
আভযা একটা ফি রঘবয প্রবফ কযরাভ। ভাকিায জার লমন ঘযটায অরঙ্কযণ।
চাযড়দক লথবক অযকায ড়গবর লখবত আবছ রেবনয আবরা। লজযাড়তব ূ লণ রেনটা
নাড়ভবয় লযবখই ফরবরন, "আড়ভ একট ু আড়ছ।" ফবরই ঘয লছবি ফাড়িয ফাইবয
চবর লগবরন। আভযা ড়ভড়নট াাঁবচক নায জনয অবিা কযরাভ। ড়কন্তু না, উড়ন
এবরন না।"
৯৭
আভযা আবস্ত আবস্ত যাবতয খাফায লফয কবয লখবয় ড়নরাভ। তাযয াবথ আনা
জবর াত ধুবয় ড়নবজবদয ড়জড়নত্র লফয কযরাভ। টচব, লকান জায়গায লনবগড়টব
এনাড়জব ভাায মি, ইতযাড়দ।
আভযা মখন ফাড়িটায ড়ফড়বন্ন অুংব মায়ায ড়যকল্পনা কযড়ছ, তখন একটা
ড়খরড়খর াড়য ব্দ লানা লগর। াবথ নূুবযয ব্দ। এক ভড়রা লমন ঘবযয ভবধয
াঁ
াটবছ। এত ফছয ধবয ফহ ব ু ত ু বি জায়গায় ড়গবয় এভন প্রতযি অড়বজ্ঞতা আভায
ফা আভাবদয য়ড়ন। নূুবযয ব্দ একফায ফািবছ একফায কভবছ। আভযা ফাই
টবচবয আবরা এড়দক ড়দক লপরড়ছ। ড়কন্তু কাউবকই লদখবত াড়ছৎছ না। এভন ভয়
ায়ড়ন্তকা আভাবদয ড়পড়প কবয ফরর, "ব্দটা লমন ঘবযয ফাাঁড়দবক বয
মাবছৎছ।"
আভযা ফাই ঘবযয ফাাঁড়দবক তাকারাভ। ফাাঁড়দবক একটা ফি দযজা। লটা ফয।
াঁ
ুড়ফভরদা এড়গবয় ড়গবয় লটা খুরর। আভযা এবগারাভ। নূুবযয ব্দটা ড়ড়ি
লথবক লানা মাবছৎছ। আভযা ঠাৎ শুনবত লরাভ লক লমন ফাতাব ড়পড়প কবয
ফরবছ, "বয লম না!" এফাবয আভযা এড়দক ড়দক টবচবয আবরা লপররাভ।
আশ্চমব! লকাথা লকউ লনই!
াঁ
ুড়ফভরদা আভাবক ফরর, "দািা, এফায ড়টভ বাগ কবয লনয়া মাক। আড়ভ আয
ায়ড়ন্তকা মাফ বয লদাতরা-ড়তনতরায়। আয ত ু ই আয অড়যত্র একতরাটা
এক্সবপ্ল্ায কযড়ফ।"
।
(৩)
ায়ড়ন্তকা ুড়ফভরদা লদাতরায় উঠবতই নূুবযয ব্দ লথবভ লগর। যা দুজন
এবক এবক লদাতরায ঘযগুবরাবত লঢাকায লচষ্টা কযবত রাগর। ড়কন্তু প্রায় ফ
ঘবযই তারা লদয়া। ুড়ফভরদা অফববল একটা ঘবযয াভবন এব দািার। এই
াঁ
ঘবযয দযজায় তারা লনই। ঘবযয দযজাটা খটা কবয একটা তীক্ষ্ণ বব্দ খুবর
লগর। বচৎগ বচৎগ একটা ড়ফশ্রী বযাা গয এব গ্রা কযর ায়ড়ন্তকাবক। াবথ
একটা ড়বভর ায়া লমন ায়ড়ন্তকায ফবাচৎগ কাাঁড়বয় ড়দর।
৯৮
ব
ুড়ফভরদা লফ াফরীরবাবফ ঘবযয চত ু ড়দবক আবরা লপরবত রাগর। লদয়াবর
অবনবকয ছড়ফ। ায়ড়ন্তকাবক ুড়ফভরদা ড়জবজ্ঞ কযর, "এগুবরা কাবদয ছড়ফ
জাড়ন?"
, " ।"
, " ।"
ায়ড়ন্তকা এড়গবয় লগর। এফুং যীড়তভবতা অফাক বয় লগর। এ কী লদখবছ ল! ফ
ছড়ফবত একটাই ভুখ। ল ভুখ ুড়ফভরদায! ায়ড়ন্তকা ড়ফভবয় ুড়ফভরদায ড়দবক
তাকার। এফুং তখনই তায ফুবকয যক্ত ড়ভ বয় লগর। লকাথায় ুড়ফভরদা?
ুড়ফভরদায জায়গায় লকউ লনই। একটা অদৃয াত লমন টচবটাবক ধবয আবছ!
ায়ড়ন্তকা দযজায ড়দবক ড়বছাবত ড়বছাবত ফরর, "আভায খুফ বয় কযবছ। ত ু -ত ু ড়ভ
লকাথায় দাদা?"
খুফ কাবছই অদৃয ুড়ফভরদায াড়য ব্দ লানা লগর। লই গরায হৎববয লকউ ফবর
উঠর, "বয় া না। ববয়য ড়কছু লনই। এই ফাড়িবত প্রথভ লমড়দন যাত কাটাবত
এবড়ছরাভ, লড়দন এক অদৃয নূুবযয ব্দ আভায় এই ঘবয লটবন এবনড়ছর।
ফ ছড়ফবত আড়ভ ড়নবজয ছড়ফ লদখবত লবয়ড়ছরাভ। আয তাযয..."
।
। উঠ ।
।
(৪)
আড়ভ আয অড়যত্র একটা ঘয এক্সবপ্ল্ায কযড়ছরাভ। অড়যত্র ফরড়ছর, "ুবযা ফাড়িটা
ব
জুবিই লনবগড়টব এনাড়জয ড়যড়ডুং ভযাড়ক্সভাভ লদখাবছৎছ। লিি!"
আড়ভ টবচবয আবরা লপবর লদখড়ছরাভ লম বাঙা কাড়নববয কড়িকাবঠ ফাদুয ঝ ু বর
আবছ। তাবদয লচাখগুবরা লমন আভাবদয ঘৃণায লচাবখ লদখবছ। আভযা এযয
আয একটা ঘবয মাফ বাফড়ছরাভ, এভন ভয় ফাড়িয লদাতরা লথবক ায়ড়ন্তকায
৯৯
একটা তীক্ষ্ণ ড়চৎকায কাবন লবব এর। আভযা দুজন লদৌিরাভ। লদাতরায় লৌঁবছ
ফুঝবতই াযরাভ না ব্দটা লকাথা লথবক এর। লফড়যবাগ ঘবযযই লতা দযজা ফয।
আড়ভ আয অড়যত্র এবক এবক ঘযগুবরা লদখড়ছরাভ। এভন ভয় কাবন এর এক
ুবযরা নাযীকে। ব্দটা লম ঘয লথবক আড়ছর, আভযা দযজা লঠবর লই ঘবয
ঢ ু করাভ। লদড়খ লম লচারী-ঘাঘযা বয এক ভড়রা ফব আবছ। ল গান গাইবছ এফুং
তায গরায আয়াজটা লমন ায়ড়ন্তকায ভবতা। ভড়রায ভুখ লঘাভটায় ঢাকা। অড়যত্র
ড়ফভবয় ভড়রায কাবছ এড়গবয় ড়গবয় ফরর, "ায়ড়ন্তকা, ত ু ই, এখাবন, এই লালাবক?
আয একট ু আবগ ড়চৎকায কযড়ছড়র লকন? ুড়ফভরদাই ফা লকাথায়?"
উিবয ভড়রা াবত রাগর। ল াত ড়দবয় তায লঘাভটা ড়যবয় লপরর। এফুং
আভযা লদখরাভ লম এক যক্তাক্ত ায়ড়ন্তকায ফীবৎ ভুখ আভাবদয ড়দবক তাড়কবয়
আবছ। লই ভুবখয ুিয চাভিা লমন লকউ নখ ড়দবয় ড়চবয পারাপারা কবয
ড়দবয়বছ!
লই দৃয লদবখ আড়ভ আয অড়যত্র একবমাবগ ড়চৎকায কবয উঠরাভ। দুজবন লদৌবি
ঘয লথবক লফয বত লগরাভ। ড়কন্তু ঘবযয দযজা লজাবয ফয বয় লগর। ভড়যয়া বয়
অড়যত্র দযজায লবতবযয আুংটাটা ধবয যাাঁচকা টান ভাযর। লৌবাগযক্রবভ তাবত
কাজ র। দযজাটা খুবর লগর। আভযা ড়িভড়য কবয ছুটরাভ। ছুটবত ছুটবত
একতরায়, লখান লথবক ফিঘয। ফিঘয লথবক ফাড়িয ফাইবয লফবযাবত মাফ, এভন
ভয় লক লমন াবয থাবভয অযকায লথবক ফরর, "আবয, আবয, চরবরন
লকাথায়?" গরায হৎবয শুবন ফুঝরাভ লজযাড়তব ূ লণফাফু।
াঁ
াঁ
আড়ভ াাবত াাবত ফররাভ, "চবর মাড়ছৎছ না। ারাড়ছৎছ। এই ফাড়িবত ব ূ ত আবছ!
এটা ানাফাড়ি ভাই।"
লজযাড়তব ূ লণফাফু এফায থাবভয অযকায লথবক আভাবদয াভবন এবরন। টবচবয
আবরায় লদখরাভ এক াি ড়ভ কযা দৃয। লজযাড়তব ূ লণফাফুয ভাথাট ু ক ু হৎবাবাড়ফক
াঁ
ভানুবলয ভবতা লদখবত। ড়কন্তু তায ফাড়ক যীযটা কঙ্কাবরয! লই অফস্থায় ড়তড়ন
ফরবত রাগবরন, "আনাযা ব ূ ত লদবখবছন ফরবছন? কই আড়ভ লতা কখন
লদখরাভ না!"
১০০