שאיפות
49
אם יוצאים מגיעים למקומות נפלאים
חוץ מ ...אם אתה לא.
לפעמים אתה לא.
לפעמים זה קורה,
תשחק לבד.
לא תוכל לנצח
כי אין אף אחד35.
50
בדידות
51
אם יוצאים מגיעים למקומות נפלאים
52
יכולת
עם דגלים!
עם פילים!
שוב תדהר!
בגדול!
יבוא מה שיבוא!
מוכן לכל!
מוכן,
כי אתה בחור שיכול43.
53
אם יוצאים מגיעים למקומות נפלאים
נכון! תצליח? נכון?
תצליח!
54
ביטחון
(תשעים ותשעה אחוז ביטחון) 27
אנחנו מדמיינים את עצמנו במקומות הכי גבוהים
אבל מפחדים ליפול ,אנחנו שואפים להשיג יהלום
וחוששים למצוא רק פחם ,ואנחנו מתחבטים
בין הספק 'מה? מכולם דווקא אני אצליח?' לבין
התקווה 'כן ,דווקא אני אצליח!' .כשאנחנו יוצאים
אל הדרך ,אין שום רשת ביטחון שתחזיק אותנו,
ואנחנו צריכים ליצור רשת אחרת -של אמונה.
55
אם יוצאים מגיעים למקומות נפלאים
אך אם תמשיך
גם אם יש סערה,
ותמשיך
אם אורב האויב הנורא,
ותמשיך
גם אם קרוק-קרע צועק מעליך,
ותמשיך
אם בקעות נבקעות לרגליך,
וידיך רפות
ודולפות נעליך37.
56
מאבק
57
אם יוצאים מגיעים למקומות נפלאים
תראה רחובות
בלי סימן ,בלי מספר,
חשוך.
פה ושם רק חלון קצת מואר,
אפשר שם לפצוע
מרפק או סנטר!
תיכנס? זה מפחיד!
תישאר? עוד יותר!
מה כבר תרויח?
על מה תוותר?11
58
פחד
בסופו של דבר ,הדבר היחיד שעלינו לפחד ממנו
הוא הפחד עצמו.
59
על המקום
על המקום :פתח דבר
זלי גורביץ׳
נצחיים ,אבל לא מקומיים; אלוהים אמנם ישראל היא מקום מסובך .העניין הוא לתאר
נ"כקירהאו "אממקקווםמ"ואשוללםעולהםמודאריןשעומלממהורמלקוהבמו.הי"ר1 את הסיבוך ומתוך התיאור גם לנסות להבין
איזה מין מקום זה שאינו בשום מקום? כאילו את העובדה המסתברת שבארץ המקום לא
כוח אחר משפיע על הישראליות והופך אותה במקום; לא רק שקיימת אי נוחות ,כעס,
בעיני עצמה לזמנית ,קיקיונית ,ופועל בתוכה, וביקורת נוקבת על היבט זה או אחר של
לא תמיד בצורה הנראית לעין ,כנגד הישיבה העולם הישראלי ,אלא יש גם אי נחת ואי
במקום ,הרגילות שלו ,כנגד התערות. השלמה עם עצם המקומיות היהודית.
אשפלש"רהלמרצאוב"ת2בעסילבוכךלהזרבהדיתוו:צאההמ ילשחימרהה מביקורת שיפוטית משתמעת דרישה לתיקון
המתמשכת ,גלי ההגירה הנמשכים כבר עוול או פגם ,אולם הביקורת או ההסתייגות
מאה שנים ויותר ,החצייה הפנימית בין ממקומיות נעוצה בתחושה או בהכרה
דת למדינה ובין יהדות לישראליות וכיוצא שכל עניין המקום הוא לא זה ,לא בדיוק
בזה .אין ספק שבמצב שונה ,אחרי מאה זה ,שהחוויה המקומית של להיות במקום
שנות שלום ושלווה ,המציאות היתה נראית מוטרדת על ידי חוויה אחרת -להיות לא
אחרת ,והמקום היה ,ניתן לשער ,מושג במקום או בלא מקום; המקום לא מכיל את
"העם ",או את רעיון הארץ; העם והארץ
ואלוהים בעצמו הם לא מקומיים זמניים אולי,
1בראשית רבה ,סח ט
Thierry de Duve, “Do Artists Speak on Behalf of All of Us? ”, in: D iarmuidC ostello and Dominic 2
Willsdon (eds.), The Life and Death of Image: Ethics and Aesthetics (London: Tate Publishing,
2 008), p p. 1 40–1 56
62
פתח דבר
המקומי והאי מקומי (מדברי ,גלותי ,חוצני, שונה מזה השורר היום .אולם לעתים לא
(מיוחסת עצמאות ומקוריות; אין האחד רק המצב המזדמן מכתיב את המציאות
מבטל את האחר או פותר אותו ,ולכן אין אלא גם המטען המיתי שחברה אנושית
כל טעם לנסות וליישב בין השניים ,לסגור נושאת עמה ,הקובע ברגעים קריטיים את
ביניהם את החשבון כשאברם מצווה ללכת כיוון הפעולה ,את ההשלכה לעתיד .במובן
לו בבראשית יב ,הכתוב מציין שלוש עזיבות השני הזה ,בסיבוך העכשווי טמון סיבוך ארוך
שונות -מארצו ,ממולדתו ומבית אביו - שנים ,היסטורי ומיתי; ליחסים בין יהודים
מהמקום הפיזי ,מהארץ ,מנוף הילדות; למקום יש שושלת יחסים ,גיניאלוגיית מקום
מתחושת הבית שבנוף הזה ,מלידתו עם יהודית ,עברית ,ישראלית ,עתירת דורות
הנוף כולל אוהל המשפחה ,אנשי השבט,
וכיוצא בזה; וממיקומו החברתי ,משייכותו, ותקדימים.
מזהותו המערכתית ,משיחתו ,מאמונתו. המקום הישראלי ,כפי שיוצע ,הוא יצירה
המקום מוצב בתחילת המיתוס העברי כנתון חדשה והמשך של תפיסת מקום עברית
האנושי הראשוני ,הקבוע ,שאותו מצווה יהודית .על פי תפיסה זו ,היחס למקום הוא
אברם לעזוב ,ובבת אחת מקנה לו חשיבות כפול :שואפים אליו ,באים אליו ,מתגעגעים
אדירה .פועל האמונה הראשון של אברם אליו ,מקדשים אותו ,הוא ההבטחה הגדולה,
הוא עזיבת המקום ,כאילו המקום סותר אבל בה בעת מקום ומקומיות גם מעוררים
אה האמונה ,ויש לעוזבו כדי להגיע למקום רתיעה ,הסתייגות ,אפילו סלידה ,כאילו
ולמושג של מקום שונים לגמרי" ,אל הארץ דווקא במימושם ,כל הרעיון של המקום ,של
אשר אראך" -אל ארץ אחרת ,בדרך אחרת. הארץ המובטחת ,עלול להחמיץ את עצמו.
התנועה אותה מבצע אברם היא ממקום על כן חוויית המקום ,בוודאי בחלקים
לאי מקום ,לארץ הקיימת כמושג הערטילאי חשובים של הנוסח המיתי מהמקרא
"הבטחה" ובו בזמן היא פשוט ארץ כנען - ועד היום ,היא אמביוולנטית ,דיאלקטית,
נופיה ,משאביה ,אנשיה ,אמונותיה ,בתיה פרדוקסלית ,נעה בין קטבים של מקום
ואי מקום; לעתים צד אחד הוא ריטואלי
ושדותיה -אליה אברם מהגר. בלבד" (אם אשכחך״…) ,ולעתים דווקא האי
ביאליק ,במאמרו "שניות בישראל" מתאר מקום נשכח וכוחות ההתערות משתלטים
את עם ישראל כמיטלטל בין שני רצונות "(איש תחת גפנו;)" ...אולם אף אחד משני
קולקטיביים הפועלים בתקופות היסטוריות הקטבים לא נעלם לתמיד ,ומגיע הרגע בו
שונות ככוחות בלתי תלויים ,המתפרשים על הוא מופיע ודורש את שלו .כך ,לשני הכוחות,
63
על המקום
ביאליק ,שאפשר היה לייחסה למציאות פי ההקשר ההיסטורי ,אך לא ממש נובעים
חייו ,שנשמתו "שוכנת בגלות" כפי שהעיד ממנו .זה ייחודה של המחשבה הישראלית,
על עצמו ,לא אבד כלח ,ואפשר לראות את על פי ביאליק ,שמקום בשבילה אינו חזות
השתלשלותה מהרבה לפני ביאליק ,מספר הכול .קו הגבול אינו רק אופק וכיפת שמים
מקומית או עולמית שמעבר לה משתרע
בראשית ,ועד עצם היום הזה. שומקום ,המדבר ,היער ,האוקיינוס ,הברברים,
המקום הישראלי הוא חדש ,המצאה החלל הריק ,אלא שזה קו גבול העובר בין
חדשה ,אבל באותה עת הוא גם המשך, מקום לאי מקום כבין כוחות עצמאיים שעם
סיפור המתגלגל ומתהפך בזיכרון ,בדמיון ישראל אינו אלא כלי בידיהם ,חלש מהם ,לא
ובמעשה ,ומתגבש בכל תקופה לכדי נתון, יכול לשנות את עול כורחם -פעם לרצות
מציאות ,בעיה -פוליטית ,מוסרית ,יומיומית, לשוב ,ולאחר מכן ,גם אם מאות שנים מאוחר
אמנותית ,פילוסופית ,נפשית ,תרבותית, יותר ,לרצות פתאום לעזוב ,לגלות .גלות היא
לא רק עונש אלא גם שאיפה ,שכן היא לא
לשונית ,שיש לענות בה כל פעם מחדש. רק תוצר של נסיבות היסטוריות אומללות
לצד העצמי של המקום ,השייך לעם ישראל, של גירוש ,פיזור ,אלא כוח חיים א-היסטורי;
יש גם צד כללי יותר במושג המקום ובערכיו. ההיסטוריה אינה יותר מאשר מגרש שבו אי
ספר בראשית מעיד על עניין המקום ועל מקום ומקום משחקים ביניהם ובנו.
חשיבותו גם לפני פרק יב ומיתוס המקום קשה לדעת אם אמנם כך ,והאם את
העברי .כבר בראשית הדברים מדובר על וסהכממרותבייהם ואפמישתרייאםכ.3ן המציאות המפולשת
מקום ואי מקום ,יבשה ,ארץ ,עיר ,גן עדן להבין במונחים כל כך
ולעומתם תוהו ובוהו ,ארץ נוד ,מבול ,תפוצה. עם זאת ,בהרבה מן השיחות הישראליות
לא במקרה בראשית מתחיל במקום ,כי על הארץ בדיבור ,בכתב ,באמנות ,מתגלה
התחלה מחייבת מקום .קשה ,אם בכלל, תעייה ותהייה דומה בין מקום לאי מקום,
לדמיין התחלה נטולת מקום ,בלי מה בין בעלות על הארץ לבין הרצון להיפטר
שמיכאיל באחטין כינה בשם "כרונוטופוס" ממנה ,בין תחושה ש"אנחנו" במקום לבין
-אותו בליל של זמן ומקום המאפיין כל תחושה הפוכה בדיוק .כך ,על תפיסתו של
עלילה .כדי שמשהו יקרה ,יחול ,יתחולל,
יתחיל ,יש ליצור זמן ומקום .הצמד הזה הוא
P. B ourdieu (1990) , I n Other Words: E ssays Towards a Reflexive Sociology, trans. by M. Adamson, 3
Stanford, p. 13
64
פתח דבר
דרך חזרה .המיתוסים הגדולים של הדעת ,הן צמד ראשוני ,בראשיתי -לא ניתן לפחת זמן
של היוונים והן של היהודים ,הם מיתוסים ומקום למושגים אחרים ראשוניים מהם,
של חזרה .כך אודיסאוס שיצא מאיתקה ,וכל ויותר משאנחנו מבינים מקום וזמן הם
דרכו החוצה לא היתה ,מסתבר ,אלא דרך משמשים נתון עמוק מכל עלינו, פמיעריודשי4ם.
חזרה ,וכך גם יעקב ,העוקב ,שעזב למצרים אי מקום (קשה יותר לחשוב כך גם
ושב כעם צאצאיו ,בני ישראל ,ובעקבותיו אי זמן) הוא נתון ראשוני ,אולם לו אין מילה
משלו אלא שלילה ,אי מקום .חסר בית מעיד
היסטוריה מתמשכת של גלות ושיבה. על מה שהוא חסר ,גם אם התפשט ממקומו,
בשני מובנים אלה ,של התחלה וסיום ,יציאה מביתו או מבעליו במו ידיו.
ושיבה ,מקום הוא נתון ויצירה; אי אפשר
בלעדיו ועדיין הוא תלוי הקמה ,לא רק במובן מקום פירושו לא רק התחלה אלא גם סיום;
הפיזי -כמו בניית קן ,מלונה ,בית מחולק יש לסיים אותו ,להופכו למסוים ,בעל צורה
לחדרים עם חצר וגן ,עיר או ארץ עם גבולות, מסוימת -זה מה שממקם מקום ,שם נקודה,
אלא במובן התרבותי -יצירת והנחלת שפה, מתחיל פרספקטיבה ,מושך קו אופק ,יוצר
טקסט ,מיתוס ,היסטוריה ,אתוס ,גבול, מקדם תקווה, עעוליללם,ה.5בובראאופדןמואתח,ר,תוסילוהם
חוק .המושג החברתי תרבותי ,שיח ושיחת שיבה, משמעו
המקום ,הכרוך ביחסים ובקשר ,גם אם יחסי כמו בחזרה על ,ביצירה של שגרה ,כמו גם
איבה או קשר שלילי ,הוא המגדיר פיסת בחזרה אל ,בשיבה ,באפשרות לחזור ,לסמן
קרקע ,נקודה ,נוף או מבנה כלשהו כמקום.
4את המושג "ראשוני" (פרימיטיבי) ניתן להבין בשני אופנים שונים שאינם בהכרח חופפים זה את זה -האחד מתייחס
לתחילתיות המושג ,כלומר מניח זמן של ההתפתחות -היסטורית ,אבולוציונית ,הכרתית -ממנה משתמעת חלוקה
עקרונית בין עבר ,הווה ועתיד ,ואפשרות של התבגרות ,קדמה ,נאורות .האופן השני להבין ראשוניות מתייחס למהות
(ואפילו למה שמכונה היום מהותנות -אסנציאליזם) ,ובעצם סותר את מושג ההתפתחות מתוך העדפה לתפיסת
האדם כיצור בלתי משתנה ,שיש לו אופנים נתונים ,חיוניים להימצאות בעולם ,שלא ניתן לפחת אותם (״לעשות להם
רדוקציה") למושגים אחרים .ההכרעה בין שתי ראשוניויות אלה אינה הכרחית בהקשר הנוכחי ,שכן עיקרו של הספר
הנוכחי עוסק ממילא בגילויים מסוימים ,מקומיים ,של המקום ,ואין בספר שום יומרה להשתמש בגילויים אלה כדי
להגיע למסקנה מקפת לגבי כל אדם בכל עת ובכל מקום .כמו כן ,לא תמיד קל להכריע לגבי ראשוניותם של מושגים,
אם אמנם הם קבועים או בני חלוף -האם מלחמה ,למשל ,היא ראשונית או שניתן להתגבר עליה ולהעבירה מן
העולם ,או האם דת היא מחלת ילדות כפי שסבר פרויד ,ועל כן סופה להיעלם ,או שהיא בבחינת נתון אנושי מהותי.
Mikhail Bakhtin ,the dialogic Imagination: Four Essays, Austin University Press, 1981 5
65
על המקום
ובשיבות מחו"ל ,ובשיחות בארץ ועל הארץ, מקום ממוקם בין אנשים ,בתוך מושגים,
שהן מנה עיקרית לכל מי שחי כאן .אי אפשר, ופותח את עצמו בכך לשונות ולהשתנות,
עם זאת ,להצביע על התחלה אחת ,כי תמיד ליחסיות תרבותית ,ולהמצאה אנושית בלתי
לפניה היתה התחלה אחרת .המקום מוכר נדלית .חיבור זה נע בין המאמצים לאתר
לי מלכתחילה ,גדלתי אתו ,השתניתי אתו, את "המקום הישראלי" ,לבין הניסיון לנסח
הבטתי בו כל פעם מחוץ אחר ,אל חוץ אחר. מקום כתופעה אנושית ,אנתרופולוגית,
ניסוח ״המקום״ הוא מורכב ,7שכן המבט הוא כללית ,כוללת ,שישראל היא צורה אחת
לא אחד ולא אחיד .אין מקום דומה למשנהו, שלה .יחסיותה של תופעת המקום וצורותיה
גם אותו מקום הוא מקום אחר לאנשים הרבות לא מאפשרות מבט "כללי" על מקום;
אחרים .גם לאדם אחר אותו מקום ,המקום אין בנמצא מקום כללי ,אלא רק ריבוי צורותיו.
"האחר" שממנו בא ,שאליו הוא שייך ,אם ובכל זאת ,בין הצורות אפשר לזהות "דמיון
יש כזה ,הוא מקומות שונים ,שלא בהכרח משפחתי" ועקרונות משותפים .העיון במקום
ניתן לכנס אותם ,לצמצם ביוגרפיה למקום הישראלי ,ב"הארץ" ובעלילתה ,הוא גם קרש
אחד ,שלא מתפזר לעוד מקומות ,קטנים אקנפיתרצוהפוללומגויתש,גיפיםלוכסלולפיייתםווופלוהאגוטיתת.6מקום
או גדולים ,סמוכים או רחוקים ,פרטיים או מעבר לאוקיינוס ,ממרחק חצי עול ,גיליתי
משותפים .בעיית ההכללה של הפרטים את "המקום" כמושג ,חוויה ,הוויית חיים.
והפרטיות של מקום קיימת גם מן הצד ״הארץ" נראתה לי אז כפי שלא נראתה קודם
האחר ,שכן הפרטים תלויים בכלל לא פחות לכן ,אם כי הכול כבר היה ידוע ,בשכבות על
מאשר להפך -כל פרט מלכתחילה מתקיים שכבות של הכרת המקום ,בגילים שונים
בקשר של הרבה ,ריבוי ,תרבות .כל מקום ובמקומות שונים בארץ ,במקומות מגורי,
הוא גם הכללה של פרטים וגם פרט בתוך ביקורי ,שהותי ,בתל אביב ,בגבעתיים,
בירושלים ,בכפר יחזקאל ובגניגר בהם ביליתי
כלל -חברתי ,מושגי ,גיאוגרפי ,רגשי. בקיצים ,בדרכי הארץ ,בטיולים ובמחנות,
בבסיסי צה"ל ,במדבר סיני ,בנסיעות
6ג׳ייקובס ,גיין ,״מותן וחייהן של ערים אמריקאיות גדולות״ ,הוצאת בבל2008 ,
" 7על המקום :אנתרופולוגיה ישראלית ",אלפיים ,1991 ,עמ׳ .44-9המאמר התפרסם גם בגרסה אנגלית.
66
פתח דבר
67
סיפורו של ד"ר סוס מעורר תהייה ומחשבות על
המקום הרגשי בו כל אחד מאיתנו נמצא כיום,
ועל החיפוש שלנו אחר המקום הנפלא שלנו.