The words you are searching are inside this book. To get more targeted content, please make full-text search by clicking here.
Discover the best professional documents and content resources in AnyFlip Document Base.
Search
Published by Надежда Литке, 2020-04-24 04:03:48

GQ05_2020

GQ05_2020

ТЕСТ ДРАЙВ

СКОЛЬЗКАЯ ТЕМА

Горячий хетчбэк, замерзшее озеро и неприступные рекорды –
«Дни скорости на льду Байкала» в 2020 году стали дебютом для Hyundai i30 N.

Когда подо льдом
1600 метров воды,
провалить можно

не только заезд.

Hyundai i30 N проехал
1000 км по льду Бай-
кала за 9 часов 1 ми-

нуту 20 секунд.

ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВЫ ПРЕСС СЛУЖБ HYUNDAI I30 N 1912 года каждую осень в США взрывается, а его обломки наползают друг
на друга. Чтобы такой надлом не перегоро-
Двигатель: 2.0 л С на соляном озере Бонневилль про- дил трассу, льдину выбирают несколько меся-
Мощность: 275 л. с. ходит неделя скорости – гонщики цев, но все равно, когда геодезисты замеряют
Привод: передний ставят рекорды на идеально глад- дистанцию, их приборы показывают, что трек
0–100 км/ч: 6,1 с кой поверхности. С 2011 года весной Россия в движении – под многотонным панцирем
Цена: от 2 200 000 руб. проводит свой «бонневилль», только заез- Байкал играет мышцами. В этот раз на неделе
ды проходят не по дну мертвого водоема, скорости поиграл мышцами и Hyundai i30 N –
а на льду живого – Байкала. первая в России модель спортивного подраз-
Этот год, отметившийся множеством неор- деления N на дистанции в 1 км показала
динарных событий, изменил и местный пей- среднюю скорость 224 км/ч, а на дистанции
заж. Впервые за много лет синяя ледяная пус- 1000 км – 110 км/ч. Для серийного автомобиля
тыня покрыта слоем снега, под которым не это заявка на рекорд. Зарегистрируют ли его,
спит, а движется пятая часть запасов питьевой станет известно к началу лета.
воды планеты. От разницы температур лед

2020 МАЙ 47

ВЕКТОР

ШОУРУМ

ЗДЕСЬ РУСЬЮ ПАХНЕТ

Год назад GQ публиковал интервью с шеф-дизайнером Global Genesis Advanced Studio
Сашей Селипановым. С тех пор Саша ушел из Genesis, но его идеи живут в новом G80.

Внутри футуристиче-
ского кузова традици-
онный двигатель вну-

треннего сгорания.

На пятом году жизни
Genesis становится
одним из самых ярких
автопроизводителей.

GENESIS G80 елипанов, сегодня уже возглавляю- с предварявшим его концепт-каром Essentia, ПОДГОТОВИЛ АНТОН ИВАНОВ. ФОТО: АРХИВ ПРЕСС СЛУЖБЫ
сохранил традиционные дверные ручки без
Двигатель: 3,0 (турбодизель), С щий дизайн-отдел шведского про- сенсоров отпечатков пальца и обычные зерка-
2,5 и 3,0 л (турбо, бензин) изводителя суперкаров Koenigsegg, ла заднего вида (на концепте были камеры).
Мощность: 278, 305, 375 л. с. тогда так описывал будущее раз- «Технологии не должны доминировать: им
Привод: задний/полный витие облика Genes: «Мы хотим работать не следует выходить на первый план только в том
Цена: нет данных. с фарой-зрачком, как это принято у Mercedes случае, если в них есть необходимость», – гово-
или BMW, а создавать «лицо», схожее с дро- рит новый директор Genes Degn Сань Юп
48 МАЙ 2020 ном. Сама оптика – это тонкие линии, как про- Ли. И все же внутри футуристических решений
рези в кузове, через которые выходит свет. Еще достаточно – 14,5-дюймовый тачскрин мульти-
одна деталь, в которой я вижу ДНК бренда, – медийной системы, цифровые приборы, шай-
это crest glle, решетка радиатора, напоминаю- ба переключения передач вместо традицион-
щая герб». Все эти идеи нашли отражение в се- ного рычага.
рийном G80, который, впрочем, по сравнению

ВЕСНА–ЛЕТО 2020

ГЕРОИ НОВЫЙ
НОМЕР
2020
УЖЕ
ДЖЕЙМС ТЕРЛИНГТОН, В ПРОДАЖЕ
АЛЕССАНДРО МИКЕЛЕ,
ДРИС ВАН НОТЕН,
СТЕФАНО ПИЛАТИ,
ПОЛ ЭНДРЮ,
КИН ЭТРО

МОДА
МУЖСКОГО РОДА

ОСОЗНАННОСТЬ ВМЕСТО МАЧИЗМА, ХРУПКОСТЬ ВМЕСТО БРУТАЛЬНОСТИ,

ЭКЗОТИЧЕСКИЕ ПРИНТЫ ВМЕСТО МИЛИТАРИ

РЕКЛАМА

16+

Клуб

КО М М Е Н ТАТ О Р городской житель достаточно быстро ощутит себя
лохом. Точнее, почувствует, что его воспринимают
Больше не лезет в таком качестве, но это одно и то же.

Как вновь ощутить вкус Интересно еще, что интенсивность удовольствия
к жизни? Отказаться от покупок, как и сама мотивация их совершать,
от удовольствий, считает в последнее время начала сдвигаться из условно
Андрей Подшибякин. практичной сферы в область чистого симулякра,
когда означаемое не зависит от означающего. По-
ИЛЛЮСТРАЦИИ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ нятно, что айфон и ролекс являются атрибутами
принадлежности к определенным кругам, но еже-
ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА Е жегодный анонс айфона, Андрей годный айфон и три разных ролекса не усиливают
еженедельные большие Подшибякин чувство этой принадлежности, а решают менталь-
премьеры в кинотеатрах, журналист ные проблемы своего покупателя. Лучше всего это
чуть ли не ежемесячно заметно на примере бренда Supreme, превратив-
открывающиеся новые шего в ценность сам факт обладания созданными
стриминговые сервисы им предметами, вынеся реальную ценность, прак-
с эксклюзивными се- тичность и другие параметры этих предметов да-
риалами, семидесяти- леко за скобки. Многим памятна история с забрен-
процентные распрода- дированными Supreme кирпичами, несколько лет
жи, два по цене одного, назад ставшими вдруг самым желанным аксессу-
новая, в конце концов, аром сезона; совсем недавно история повторилась,
машина – если ваше но уже на новом витке безумия – Supreme выпустила
сердце не начало учащенно биться после прочтения печенья со своим логотипом, уходившие у перекуп-
этих строк, не переживайте, с вами все в порядке. щиков за пятизначные цифры. В долларах США.
Усталость от потребительских радостей, еще недав-
но не приносивших ничего, кроме счастья, ощущают На этих примерах хорошо видно, как обладание
десятки миллионов человек во всем мире – причем кирпичом или печеньем может перевесить радость
далеко не только пресловутый «один процент», кото- обладания, скажем, новым телевизором, – при всей
рому принадлежит 99% всего, что в мире есть. нелогичности и дикости подобной ситуации. Проис-
Капитализм прекрасно отдает себе в этом отчет, ходит это и потому, что в какой-то относительно не-
но не вполне знает, что с этим делать. У айфона давний момент деньги перестали восприниматься
с каждым годом становится больше камер. Dior вы- как деньги – многие из нас не держат в руках физи-
пускает коллаборации с Nike, а Zegna – с Fear of God. ческие купюры месяцами, гоняя вместо этого циф-
Видеоигры выглядят лучше, чем кино. Сериалы – ровые фантомы денег по магистралям международ-
лучше, чем видеоигры. Руки целевой аудитории ис- ных платежных систем. Мы тратим призраки де-
правно тянутся к кошелькам, но (и не говорите, что нег на призраки удовольствий – при этом тратим все
не заметили этого за собой) продолжительность эн- больше, а получаем все меньше. Кто-то может воз-
дорфинового выброса после желанной покупки по- разить, что, помимо поддержания образа жизни,
стоянно сокращается. Эйфория заканчивается сра- деньги продолжают обеспечивать саму жизнь. Но,
зу после распаковки заветной коробочки (откры- если вы держите в руках этот журнал, можно с уве-
вающих титров на экране, первой перевернутой ренностью предположить, что вопросы ежедневного
страницы и так далее). К счастью для производите- горячего питания и крыши над головой у вас более
лей товаров и услуг, вырваться из этого цикла потре- или менее закрыты. Именно вас имеют в виду ком-
бителю невозможно; этому есть несколько деталь- пании с триллионной капитализацией, продавая эн-
ных объяснений, но в самых простых выражениях дорфиновые выбросы и максимально сокращая дис-
они сводятся к тому, что вне цикла современный танцию между желанием купить и фактом облада-
ния. В Америке и Китае с их развитой электронной
коммерцией это заметно особенно хорошо: кажется,
что стоит чего-то захотеть, как оно материализует-
ся в коробочке перед входной дверью – без вербаль-
ного контакта с курьером, ожидания доставки и дру-
гих помех на пути к удовольствию. Наиболее хитрые
(или лучше понявшие психологию своего клиента)
бренды начали эту моментальную доступность ис-
кусственно ограничивать. За лимитированными се-
риями чего угодно, от виски до часов, вам придется
еще поохотиться – то есть поуговаривать производи-
теля взять ваши, часто немалые деньги.

Во всем сказанном выше, собственно, нет ничего
плохого – это одна из особенностей нынешнего эта-
па развития постиндустриальной цивилизации наря-
ду с изменением климата и тотальной слежкой. По
последнему поводу, кстати говоря, социопсихолог

2020 МАЙ 51

КЛУБ

Шошана Зубофф изобрела исчерпывающий термин Мы тратим
«капитализм слежки» – и написала книгу The Age призраки денег
of Surveillance Capitalism, из которой многое стано- на призраки
вится понятнее про, например, внезапную всемир- удовольствий все
ную озабоченность сохранностью персональных больше, а получаем
данных. Продажа радости обладания за сумасшед- все меньше.
шие деньги тоже появилась не вчера – см. «драго-
ценности» или, скажем, «породистые лошади». Осо- заметить, сколь туго закручена эта спираль и ка-
бенность сегодняшней ситуации в том, что, как мы кой постоянной подпитки она требует. Обольщаться,
сказали выше, потребительские удовольствия теря- впрочем, не стоит: никакой долгосрочной экономии
ют остроту – а то и полностью притупляются, остав- из воздержания все равно не получится. Но она и так
ляя на своем месте фрустрацию и непонимание не была вашей целью, правда?
того, что делать с собой дальше.
Интересно еще вот что. Ключевым принципом
Р ешение этой проблемы между осознанного самоограничения является циклич-
тем придумано несколько тысяч ность – речь не только о постах, но и намного более
лет назад – и это временная до- светских форматах этой затеи. Усатые модники из
бровольная аскеза. Не вдаваясь Вильямсбурга и Сильверлейка практикуют Vegan
в конфессиональные нюансы по- Wednesday – то есть один день в неделю употребля-
стов, существующих во многих ют только растительную пищу. Более широкая и со-
религиях, нельзя не заметить, что всем свежая американская традиция – «Сухой ян-
в них присутствует единая моно- варь», когда после череды праздников горожане ме-
литная концепция – ограниченный по времени отказ сяц воздерживаются вообще от любого алкоголя,
от мирских удовольствий. Рационализация (или ее включая невинные социальные форматы его упо-
отсутствие) такого решения – личное дело каждого, требления. Бургер в четверг и бокал первого февра-
но результат универсален для всех. Попробуйте ров- ля, таким образом, становятся продолжением тра-
но месяц не есть того, что вы больше всего любите – диции, «Пасхой» (возьмем это слово в кавычки)
например, стейк. Так вот, первый стейк после это- после поста.
го периода воздержания будет самым вкусным в ва-
шей жизни – даже если он неправильно прожарен Полностью выключать себя из круговорота по-
и вообще не соответствует вашим стандартам. Пер- требления неправильно, глупо и все равно не полу-
вый глоток вина после месяца трезвости – религи- чится. Вынырнуть из него на некоторое, пусть и не-
озное откровение, которое трудно описать словами. долгое время – отличный способ не погрузиться
Сияющая вершина где-то далеко за пределами вос- в депрессию или по меньшей мере избежать покуп-
торга. И вы удивитесь, насколько иначе воспринима- ки кирпичей Supreme. Неизвестно еще, что хуже.
ется новый айфон, если вы пропустили два-три про-
межуточных – это действительно новое слово техни-
ки и действительно новый уровень качества жизни.
Любое воздержание подразумевает награду самому
себе по окончании самоограничений – и она ощуща-
ется намного острее, чем ежедневные награды са-
мому себе без повода.

Добровольное воздержание масштабируется
на любые удовольствия – материальные и не очень.
Не смотрите сериалы несколько месяцев, проходите
лишний сезон в старых кроссовках (старых, понятно,
в этом случае следует понимать как «вышедших ме-
сяц назад»), пропустите одно обновление модельно-
го ряда своей машины – и после этого острота ощу-
щений от обладания всем этим вернется с новой си-
лой. Родители, кажется, не зря запрещали нам есть
помногу мороженого за один присест – именно по-
этому многие любят его до сих пор, через несколько
десятков лет после снятия всех запретов. Самое ин-
тересное, что во время воздержания сознание успе-
вает отвлечься от казавшихся привычными (и очень
на самом деле выматывающих) мыслей об облада-
нии – и занять себя чем-то более полезным.

У ограниченной по времени аскезы есть еще одно
практическое свойство – вы удивитесь, насколь-
ко больше вы сможете себе позволить после ее за-
вершения. Обычный режим потребления не дает

52 МАЙ 2020

РЕКЛАМА. 16+ 25 апреля — 10 мая

УНИКАЛЬНЫЕ
СКИДКИ
ДЛЯ ВАШЕГО
ОНЛАЙН-ШОПИНГА

LEVI’S | PANDORA | FINN FLARE | ERBORIAN |
BRAUN | RENDEZ-VOUS | UGG AUSTRALIA |
FOREO | TOM TAILOR | NIKА | GANT |
ЕВРОДОМ | ЭСТЕЛЬ АДОНИ |
ЗОЛОТАЯ СТРЕКОЗА | CATERINA LEMAN |
OBLIQUE CREATIONS | GAP |
BANANA REPUBLIC | MARK SPENSER |
СЧАСТЬЕ В МЕЛОЧАХ | FREEDOM |
BARBOUR | BOTAVIKOS | NAIL MAKER BAR

ИЩИТЕ В МАЙСКОМ НОМЕРЕ
ИЛИ НА САЙТЕ GLAMOUR.RU

ПОДРОБНЫЕ УСЛОВИЯ АКЦИИ И АДРЕСА МАГАЗИНОВ — НА САЙТЕ GLAMOUR.RU

15 МЫСЛЕЙ
АЛЕКСАНДРА
ФИЛИППЕНКО

О том, зачем он
возит в чемодане
секатор и ждет
нового XX съез-
да, актер поде-
лился с Сашей
Филипенко –
писателем, фраг-
менты из книг
которого прочтет
25 и 26 апреля
в «Гоголь-центре».

ФОТО: ГЕОРГИЙ КАРДАВА

ПИДЖАК И РУБАШКА
ИЗ ХЛОПКА,

ВСЕ BOGGI MILANO.

54 МАЙ 2020

КЛУБ

СТИЛЬ: МАРК СМИРНОВ. ГРУМИНГ: ЯНА КАВАЛЕРЧИК. ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ ЧИБИСОВА 1 ОБ ИНТЕРВЬЮ. Актеру всегда ково в предрассветные 7 утра после 11 О ПЕРЕЛОМЕ. XX съезд
нужна какая-то тайна. Он не дол- перелета из Сибири – а у тебя в руках КПСС – это главное событие
жен давать интервью без особо- цветы. И вспоминаешь зал, и зрите- для шестидесятников! Мы уз-
го повода. Когда со страниц глянцевых лей, и великих партнеров из Театра нали крупицы, но хотя бы что-то. Рас-
журналов льются откровения наших Вахтангова. стрелянные родственники моей жены
так называемых звезд, я задумываюсь: были реабилитированы в 1957 году.
неужели это кто-то читает? Актер дол- 6 О РОДНОМ ГОРОДЕ. Чувст- Их жены смогли вернуться после
жен произносить чужой текст. Не лю- вую, Москва уже не моя. Зна- АЛЖИРа (Акмолинский лагерь жен
бой, а тот, который он чувствует и про- ете, как в старинной, прекрас- изменников родины. – Прим. GQ).
живает. Если это текст великого авто- ной квартире сделали «еврашечку» – А потом был Фестиваль молодежи
ра, то он оживает, как «персидская так прорабы называют «евроремонт», и студентов, где мы увидели, что мир
сирень на губах». пошикарней. Чтобы золота и хруста- цветной. Что иностранцы – не шпионы
ля побольше и ковры везде. О! И мно- и спекулянты, а такие же люди. Без
2 О КВН. Тот, в который играл го лампочек! И искусственных цветов! XX съезда ничего бы не было. Вот
я, домасляковского перио- Родная и любимая Москва за преде- и живем в ожидании нового XX съезда.
да, был другой. Он походил на лом пары районов превращается в го-
«Что? Где? Когда?»: мальчики в кос- род посредственных архитекторов. 12 О ПОХОДАХ. Единствен-
тюмах и девочки в выходных платьях Город перестраивают не потрясаю- ное, о чем я жалею, что не
остроумно отвечали на сложные воп- щие современные мастера, такие как сходили в горы с дочерью.
росы. А главное – КВН выходил в пря- Александр Бродский или Евгений Асс, Когда школьником жил в Алматы, мы
мом эфире! Знаете поговорку: «слово а люди, не понимающие ни города, ни часто ходили на Медео, в знаменитый
не воробей, поймают – и вылетишь»? его жителей! Алматинский заповедник, останав-
Сейчас это отрепетированное, смон- ливались на горнолыжной базе Чим-
тированное эстрадное шоу, а тогда... 7 О ДОМЕ. На Патриарших булак. А вот перейти с дочкой горный
Представьте прямой эфир в начале я живу уже больше 40 лет. В пер- хребет Заилийский Алатау (это часть
1960-х. Ответственность запредель- вую очередь, это место нашей Тянь-Шаня) – придется, наверное,
ная, ведь, при всей оттепели, мы ри- встречи с женой: мы познакомились только в следующей жизни.
сковали быть отчисленными из луч- у нее дома, куда меня со всей съемоч-
шего вуза страны – Физтеха. ной группой позвала моя будущая 13 О ПРЕМЬЕРЕ. Я читаю со
теща – режиссер Лидия Ишимбаева. сцены рассказы, чтобы до-
3 О РАБОТЕ С ТЕКСТОМ. Я всег- С этим районом связана масса разных нести абсолютно совре-
да препарирую текст. Каждый воспоминаний, не всегда легких, но менный юмор Гоголя в программе
отрывок делю, делю и еще раз всегда важных. Я люблю ходить пеш- «Гоголь. Шнитке», подтексты Довлато-
делю. То есть сам текст соответству- ком из Театра Моссовета домой – по ва в «Демарше энтузиастов» и величие
ет авторскому, а вид у него… Знаете, дворам, в которых легко запутаться. Платонова в «Смехе отцов». Я долго ис-
как в триллерах про похищения: род- Ими, как спасительными ручейками, кал молодого писателя, который зано-
ственникам жертвы высылают письмо пользуются все местные жители, что- во, но как историк точно опишет собы-
с требованиями, где все слова выре- бы избежать столпотворения у мод- тия, свидетелем которых я был. Теперь
заны из газет. Примерно так выглядят ных ресторанов. я готов их озвучить – словами 35-летне-
те карточки, которые я беру с собой го автора с опытом 75-летнего артиста.
на сцену. 8 О СОБАКАХ. У нас самые дру-
желюбные собаки на свете – 14 О ТЕАТРЕ. Современным
4 О МЕДИТАЦИИ. Если, когда норвич-терьеры, и они реши- я называю театр, который
я занимаюсь с текстом, звонят тельно любят всех! Но если я замечаю созвучен с сегодняшним
друзья, моя жена Мариша гово- их настороженность по отношению днем. Такой, каким его делают Роберт
рит: «Саша медитирует». Может быть, к человеку, точно обойду его стороной. Стуруа, Кирилл Серебренников, Дми-
это и медитация. А может, некое ори- трий Крымов, Сергей Женовач, это то,
гами из Довлатова, Гоголя, Аксенова... 9 О САМОИРОНИИ. Меня насто- что делаем мы в «Гоголь-центре».
раживает серьезность по отно-
5 О НЕЗАМЕНИМОМ ПРЕД- шению к себе. С такими людь- 15 О СВОБОДЕ. Свобода –
МЕТЕ. Я постоянно гастроли- ми я стараюсь не общаться. У меня нет дорогое удовольствие. Оно
рую, но в моем чемодане всег- друзей, которые бы относились к себе невыгодно материально, но
да найдется место секатору. Если мне слишком серьезно. оно того стоит! Свобода – это выйти на
дарят на сцене цветы, я подрезаю их, нашей маленькой даче в Переделкино
ставлю в воду и потом забираю домой. 10 О ПЕСТРОЙ ОДЕЖДЕ. на балкон и вспомнить Солженицына:
Некоторые актеры оставляют их в гос- Я люблю яркие вещи. «Пусть это – только крохотный садик,
тинице или дарят сотрудникам театра, Люблю пестрые рубаш- сжатый звериными клетками пяти-
я же всегда забираю. Идешь по пер- ки и пиджаки, ведь небо у нас серое, этажных домов. Я перестаю слышать
рону Московского вокзала, февраль, солнце появляется редко, как НЛО, стрельбу мотоциклов, завывание ра-
ночь, ветер завывает, «нумерация ва- пасмурно почти круглый год. Клет- диол, бубны громкоговорителей. Пока
гонов с головы состава»; или спуска- чатые шарфы и кепки – моя слабость. можно еще дышать после дождя под
ешься по заснеженному трапу во Вну- А сколько у меня разноцветных очков! яблоней – можно еще и пожить!» n

2020 МАЙ 55

КЛУБ

СВИДЕТЕЛЬ Федя – она часто показывала мне мутноватое,
не очень разборчивое фото мрачно набычившего-
Нет такого слова ся мужчины в наглухо застегнутом довоенном «пин-
жаке». Вторым красавцем был я. Она меня любила,
Лев Рубинштейн – о том, я ее тоже.
как пропадают из нашей
жизни целые явления, «Отворотясь не насмотрисси», – невольно подра-
а мы этого даже не замечаем. жая баб-Дуниным слегка сварливым интонациям,
говорю и я – иногда даже вслух, – бросая тоскли-
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ вый свой взгляд на облик некогда родного города,
особенно когда этот измененный до неузнаваемости
Одна из моих нянь – Лев город, все еще по инерции называемый Москвой, ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА
а их было, кажет- Рубинштейн корчится в судорогах очередного праздничного
ся, всего три – назы- поэт, публицист убранства. В этих случаях культурный организм сам
валась баба Дуня. собою начинает вырабатывать противоядие, обыч-
Она была скептич- но принимающее вид самопроизвольно включаю-
на и не слишком щейся памяти, реальность которой причудливо пе-
доверчива по отно- реплетается с откровенной выдумкой.
шению к общеприня-
тым мнениям, эсте- «Здесь когда-то было то, а здесь это!» – мелан-
тическим критериям холично говорю я сам себе. «Или нет! – возражаю
и прочим культур- я, и тоже сам себе. – Это было как раз там, а здесь
ным конвенциям, было вот это». «А здесь, – говорю я (сам себе, разу-
принятым среди дураковатых «городских», каковы- меется), – жила Люба, однокурсница». «Да нет же! –
ми она в глубине души считала более или менее всех раздраженно отвечаю я понятно кому. – Как раз на-
окружающих, включая моих родителей. против она жила, в этом вот дворе. Ты что, забыл?
Спасительный скепсис, защитная ироническая Там еще скамейка была, у подъезда. Только теперь
дистанция от «этого вашего всего» выражалась в не- в этот двор просто так не войдешь. Ворота на замке.
котором количестве устойчивых фольклорных фор- Кто, интересно, живет теперь в этой квартире? Не-
мул. Их было много, но абсолютным чемпионом бось, идиоты какие-нибудь!»
в этом репертуаре – не только по частоте употребле-
ния, но и по безусловным идейно-художественным Ну а кто же еще!
достоинствам – была универсальная фраза «отворо- Лишь совсем недавно я заметил вдруг, что из при-
тясь не насмотрисси». вычного визуального фона моего многолетнего мо-
«Как же! Конечно! – говорила она с непередава- сковского существования исчезло то, мимо чего
емой интонацией, когда говорили, что такой-то – я часто проходил многие и многие годы, не думая
писаный красавец. – Красавец! Куда там! Отворо- особенно об этом, не придавая никакого специаль-
тясь не насмотрисси на такого красавца!» ного значения. Было и было. Помните ли вы, доро-
Подлинных красавцев в ее представлении встре- гие мои москвичи, из тех, кто постарше, маленькую
чалось за всю долгую и нелегкую жизнь няни все- мастерскую у Никитских ворот, в начале, если не
го лишь двое. Один из них был ее покойный муж ошибаюсь, Никитского бульвара, которая называ-
лась «Ремонт пишущих машин»? Именно «машин»,
а не «машинок», как они вообще-то назывались в ре-
чевом обиходе. Исчезла эта мастерская так же неза-
метно, как исчезли и сами машинки, ставшие теперь
в лучшем случае объектами музеефикации, так же
как патефоны, примусы или телеграфные бланки
с набранными на клейких ленточках текстами с их
специфическим беспредложным синтаксисом:
«Прибываю вторник 17.36 курский вокзал поезд 6 ва-
гон 11 тяжелым грузом встречайте машиной».
Несмотря на то что я вырос под стрекот пишущих
машинок, в летнюю пору раздававшийся из распах-
нутых окон госучреждений, а в зимнюю – из-за дер-
матиновых дверей важных кабинетов, само сло-
во «машинка» именно в этом значении проника-
ло в детские уши нечасто. Точно помню, что в моем
раннем детстве у слова «машинка» – именно «ма-
шинка», а не «машина» – были всего несколько зна-
чений, из которых ярко выделялись два.
И ни одно из этих значений не имело отношения
к той самой машинке, что «брала четыре копии».
Первое значение – более или менее ничего себе.
Потому что мама иногда давала мне покрутить руч-
ку своей швейной, с дореволюционным стажем,

56 МАЙ 2020

Комната, стол.
За столом сидит
компания корявых
хмырей и с гаснущей
надеждой смотрит
в сторону входных
дверей.

неубиваемой машинки Singer. На этой машинке бы- Впрочем, несомненная широта
ли, кстати, сшиты сатиновые черные шаровары с зад- Ашотовой души не была прояв-
ним карманом для носового платка и костюм волка лением уж такого прямо абстракт-
для новогоднего школьного спектакля «Теремок». ного гуманизма. Скромным, но
вещественным гонораром за та-
Другое же значение этого слова было совсем ма- кое его гостеприимство служи-
лоприятным и даже в общем-то страшноватым. Это ла пустая бутылка. Ерунда?
была «машинка», которой стригли в парикмахер- Ну, как сказать – сколько их
ской. Стригли «под машинку». Тогда машинки были набиралось за день!
еще не электрическими, а механическими, они до-
вольно-таки больно щипались. Дядя Миша, парик- Как забыть счастливо вычитанный, но подчас
махер в Мытищинских банях, привычно шутил: и убийственный в том или ином конкретном кон-
«Как стричься будем? Сзади под ноль? А спереди – тексте четырехстопный ямб вывески «Приемный
как сзади?» После безжалостного стрекотания этих пункт стеклопосуды». «Вотще тебя я посетил», –
пыточных инструментов мы выходили из парикма- рефлекторно завершил я однажды спонтанное эле-
херской жалкими и общипанными. гическое двустишие, обреченно поцеловав огром-
ный амбарный замок на двери. Любая неудача
Недавно я спросил своего приятеля-сверстника, в этом сулящем неземные восторги предприятии
помнит ли он этот «Ремонт пишущих машин» у Ни- казалась роковой. Такой она, впрочем, и была.
китских ворот. «Еще бы! – ответил он. – А вот здесь,
чуть левее, был винный магазин, а еще чуть левее – В Питере жил чудесный поэт и художник, кото-
принимали посуду». рого звали Владлен Гаврильчик. Вспоминаю одну
из его живописных работ. Комната, стол. За сто-
Посуду! Ох, есть что вспомнить! Ох, есть что! Как лом сидит компания корявых хмырей и с гасну-
забыть, например, тот заветный подвальчик, где щей надеждой смотрит в сторону входных две-
по-царски восседал всесильный Ашот, который рей. В дверях же с удрученным и даже, можно ска-
только один и знал, один и решал, что подлежит зать, трагическим видом стоят двое примерно
приему, а что нет. Но он был хороший, этот Ашот, таких же, каждый из которых в обеих руках дер-
не вредный, а в каком-то смысле и вполне полез- жит по авоське, беспорядочно набитой пустыми
ный. Например, он иногда впускал в свой подвал лю- бутылками.
дей с мороза, мечтавших распить приобретенное
только что в тепле и уюте. Уют там и правда имел- Картина называлась «Не сдали». И в ней сфоку-
ся, он представлял собой перевернутый ящик для сировались все накопленные человеческим опы-
бутылок, а также один на всех видавший виды ста- том представления о тщете земного существования,
кан. Знаком особой доверительности по отношению все воспоминания о мелких и крупных неудачах,
к постоянным гостям был соленый, раскляканный, об обманутых ожиданиях, о крушениях радуж-
пустой внутри зеленый помидор на закуску. ных надежд. n

2020 МАЙ 57

КЛУБ недолго. После безвременной кончины Вдовы сту- ФОТО: LEGION MEDIA
дия Marvel получила сотни тысяч сообщений от по-
ПОРТРЕТ клонников шпионки – все они ждали чудесного вос-
крешения Наташи или хотя бы приквела о жизни
Смерть ей к лицу разведчицы из Сталинграда. Устроить это было не-
просто: продюсеры Marvel Studios никогда не отли-
Как актриса Скарлетт чались неслыханной щедростью, а Йоханссон тре-
Йоханссон стала самой бовала гонораров не меньше, чем у Криса Хемсвор-
высокооплачиваемой та в «Торе 2» и Криса Эванса в «Первом мстителе»
Вдовой в истории кино. (по данным Buness Inder – порядка $15 млн).
«Говорить о деньгах я не уполномочена, – призна-
ТЕКСТ: ВАДИМ СМЫСЛОВ ется Йоханссон, в 2019 году второй раз подряд при-
знанная самой высокооплачиваемой актрисой Гол-
В чемсуперспособность ливуда с заработком порядка $56 млн. – Но теперь
Скарлетт Йоханссон? Мо- я действительно получаю не меньше, чем мои
жет быть, в том, что она все коллеги мужчины».
делает не так? Вот Йоханс-
сон входит в обитую дере- Йоханссон и раньше играла суперженщин – в «Лю-
вянными панелями комна- си» Люка Бессона (по сценарию в ее желудке разры-
ту на окраине Лондона. Это вается пакет с наркотиками, которые делают ее ге-
утро она провела на трени- роиню сверхчеловеком) или «Призраке в доспехах»
ровке по рукопашному бою, Руперта Сандерса (там ей досталась роль японско-
но голос у нее все равно буд- го киборга). Но Наташа Романофф – это совсем иная
то немного сонный. Волосы убраны в пучок, на шее высота. Дело в том, что за последние годы россий-
тонкая цепочка с выгравированным на кулоне име- ских шпионок играли Дженнифер Лоуренс («Крас-
нем Роуз (дочь актрисы. – Прим. GQ), а в левом ухе ный воробей») и Шарлиз Терон («Атомная блон-
сияют девять тонких сережек. «Я изо всех сил избе- динка»), обе – обладательницы «Оскара» за лучшую
гаю съемок в исторических фильмах, – говорит ак- женскую роль. И задача номер один для Йоханссон –
триса, – чтобы к моим серьгам никто не цеплялся». справиться не хуже, чтобы доказать всем (но глав-
Но этим утром все ее мысли вовсе не о кино. «Роуз ное – себе), что ее первые номинации на «Оскар»
сегодня сказала, что хочет костюм Черной Вдовы. в этом году (за фильмы «Брачная история» и «Кро-
И я вроде как пообещала об этом подумать. Она ска- лик Джоджо») не случайность. «Получилось или
зала: «Буду на утреннике или Черной Вдовой, или нет – это вы мне скажете, – говорит актриса. –
павлином». Странный выбор, вам не кажется? – У меня сейчас голова немного другим забита».
Йоханссон разводит руками. – До сих пор не знаю,
как к этому относиться. Она правда думает, что ее Чем именно? Может быть, движением Time’s
мамочка – супергерой, или все-таки понимает, что Up, которое призвано защищать женщин из кино-
это просто моя работа? Что бы ни творилось у нее индустрии от сексуальных домогательств? Или ссо-
в голове, она визжит каждый раз, когда видит меня рой с Джеймсом Франко, которого она попроси-
на коробке с хлопьями». ла покинуть женский марш в Нью-Йорке, заявив,
Причина того, что пятилетняя девочка внезапно что «инструктор по пикапу» и «обвиненный в при-
захотела стать Вдовой, проста: в 2010 году ее мать нуждении к сексу несовершеннолетних» не может
сыграла русскую шпионку Наташу «Черную Вдо- находиться в одном ряду с ее единомышленника-
ву» Романофф в фильме «Железный человек 2». ми? А может быть, она наконец получила иск от
С тех пор Йоханссон снялась еще в семи картинах Иванки Трамп, которую как-то назвала «трусихой,
вселенной Marvel, но лишь недавно добилась соль- тратящей слишком много времени на болтовню,
ной экранизации. «В 2014 году этим фильмом даже так что на работу ничего не остается». Или ей зво-
не пахло, – вспоминает актриса. – Мы только нача- нил Вуди Аллен – обсудить очередной информа-
ли работу над «Мстителями: Войной бесконечно- ционный вброс своей приемной дочери, рассказав-
сти», когда мне позвонил глава Marvel Studios Ке- шей журналистам, что режиссер вел себя с ней «не
вин Файги и сказал, что Наташа должна умереть как отец, а скорее как папик». Наконец, не так давно
в следующей серии. Я подумала: что ж, грустно, но в жизни Скарлетт стало еще на проблему больше –
она хотя бы отдает жизнь за человечество, а не про- когда она согласилась играть трансгендера Лоис
сто попадает под машину. Ее смерть была благород- Джин Джилл в фильме Rub & Tug и вступила в по-
ной, хоть и горькой». Но покой снился Йоханссон лемику с защитниками прав квиров. «Актер может
играть кого угодно: хоть дерево, хоть животное – это
58 МАЙ 2020 его работа», – вырвалось у Йоханссон во время ин-
тервью. После чего правозащитники стали называть
ее «глупой белой цисгендерной женщиной», и Скар-
летт пришлось отказаться от роли.

Нет, у Йоханссон проблемы посерьезнее. «А если
бы вы оказались на моем месте? – спрашивает она,
хватаясь за голову. – Что бы вы выбрали? Черную
Вдову или индейку с гигантским хвостом?» n

«Буду на
утреннике
или Черной
Вдовой, или
павлином».
Странный
выбор, вам
не кажется?»

КЛУБ

П О Д С Т Р Е К АТ Е Л Ь и мнений, конечно, но не все нужно высказывать
вслух, особенно маленьким девочкам, для которых
Тело, дрянь твои слова очень важны и во многом определяют
дальнейшую жизнь.
Сююмбике Давлет-
Кильдеева не прочь О женской дружбе уже сказано многое, но и мне
услышать голую правду. есть что добавить. Как-то меня поместили в больни-
Но лишь тогда, когда цу – и смех и грех – с аллергией на таблетки от по-
на ней хоть что-нибудь хмелья (у меня развился редкий аутоиммунный
надето. синдром на фоне их регулярного употребления с не-
большой, но достаточно неприятной вероятностью
ИЛЛЮСТРАЦИЯ: ЕВГЕНИЙ ТОНКОНОГИЙ летального исхода). Лечили меня большими дозами
стероидов, и подруга, узнав об этом, с нескрываемой
В ечныйисточникстрада- Сююмбике радостью и даже несколько мечтательно произнес- ПОРТРЕТ АВТОРА: СОФЬЯ МИРОЕДОВА
ний и восхищений, вни- Давлет- ла: «Ох, вот же тебя разнесет!»
мания и отчаяния – вот Кильдеева
что такое женское тело. журналист Особенно запоминаются слова тех, с кем ты по-
Если ты стала его счаст- зволил себе быть максимально уязвимым – тех, пе-
ливой обладательницей, ред кем ты разделся (и буквально, и метафориче-
то получать коммента- ски), тех, кого любил (и неважно, одну ночь или мно-
рии на тему того, как го лет). По-хорошему, я издала бы закон, согласно
оно выглядит, будешь которому голому человеку можно говорить исклю-
всю свою жизнь, хочет- чительно приятные слова. Слышала, как раз сейчас
ся тебе этого или нет. активно переписывают Конституцию Российской
Родственники, подруги, Федерации, так вот этот пункт надо обязательно
коллеги, любовники и любовницы – им всем най- внести туда, на самое видное место. Надеюсь, соста-
дется что сказать. К сожалению, это не всегда ком- вители новых правил читают этот текст. Так вот, ре-
плименты. Хотя иногда везет. Один таксист, напри- бята, не подведите.
мер, несколько лет назад кричал мне вслед: «Вот
это ноги! Это что за ноги! Их надо срочно в музей – Если составлять личный топ самых омерзитель-
такие ноги!» Несмотря на то что я живо предста- ных комментариев относительно своего тела, то
вила, как меня расчленяют и нижние конечности на первое место я, пожалуй, заслуженно постав-
увозят в ГМИИ им. Пушкина, мне все равно было лю этот. Мужчина (местами любимый) после сек-
очень приятно, и я этого таксиста с теплотой вспо- са (местами хорошего) кладет свою большую воло-
минаю, пусть ему всегда по тройному счетчику пла- сатую руку на мой живот, зажимает складку в ку-
тят. А вот папа в детстве говорил, что ноги мне, к со- лак и таким дебильно-самодовольным и даже чуть
жалению, достались по еврейской линии, кривень- ироничным тоном произносит: «А это у нас что та-
кие, в форме буквы «икс». Сколько людей – столько кое?» Меня мигом выдергивает из приятной неги
оргазма, а на лице появляется выражение озадачен-
ности, как если бы я узнала, что коров научили да-
вать джин. Господи, ну какой идиот!

Сам товарищ, естественно, не обладал идеаль-
ной фигурой, под футболкой не хранил кубиков
пресса, а грудь у него была так вообще повнуши-
тельнее моей. Я ему однажды подарила кроссов-
ки на день рождения, а он обиделся: видите ли,
ему большой живот мешает наклоняться, поэто-
му он никогда не носит обувь на шнурках и я долж-
на бы об этом знать. Иногда, как подумаю, на кого
потратила свою молодость, просто страшно стано-
вится. И вот этот человек, который на моей памяти
один раз за семь лет сходил в спортзал и салат «Це-
зарь» считал диетическим блюдом, регулярно на-
мекал на то, что мне хорошо было бы похудеть. При
этом, когда я действительно начинала худеть, он же
страшно возмущался и начинал меня усиленно от-
кармливать. «Да с чего ты вообще взяла, что ты тол-
стая?!» – удивлялся он. «Так ты сам мне об этом ска-
зал!» – в свою очередь, удивлялась я. В этот момент
выяснялось, что когда он шлепал меня по животу
и пытался пустить по нему волну – это он так шутил.
Что ж, очень смешно.

Другой мой кавалер довольно искренне сокру-
шался и грустил, приговаривая прямо в крова-
ти: «А вот бы грудь у тебя была побольше. Ты не

60 МАЙ 2020

обижайся, но хотя бы на полразмерчика. Нет, ну что «Могу показать», – заговорщически сообщила она.
есть, конечно, то есть, так тоже ничего, я тебя и такой Я на всякий случай согласилась (вообще-то я умею,
люблю, но вот если бы немножечко покрупнее – ах, но мало ли – что-то делаю не так, никогда не будет
какая была б красота!» Почему я его не убила? К на- лишним сверить часы со специалистами своего
стоящему времени я уже отсидела бы и вышла по дела). Ложусь в гинекологическое кресло, разбрасы-
амнистии. Чем я только думала? ваю ноги в разные стороны. Врач надевает латекс-
ную перчатку и говорит: «Я буду вводить палец, а вы
А одной моей подруге мужчина прямо во время его сжимайте». Что мне остается делать? Я сжимаю.
секса сказал: «Ух, мне так нравится, что ты толстень- Врач довольно кивает: «Да, вы меня правильно по-
кая!» А она не толстая! От слова «вообще»! Иногда няли». А я лежу в полушоке и думаю, засчитывать ли
по-настоящему жаль, что мышцы вагины нельзя этот эпизод за возвращение давно позабытой поло-
развить настолько, чтобы одним легким усилием вой жизни? Но врачу этого мало, и она продолжает:
вызывать перелом полового члена. «Посмотрите, какое у вас красивое влагалище! Про-
сто чудо, а не влагалище!» Тоже, конечно, та еще ма-
К стати, о мышцах и усилиях. стерица комплимента.
Я недавно ходила к гинеколо-
гу в модную клинику «Закат». Раньше мне казалось, что мужчины гораздо про-
На стандартный вопрос: «По- ще принимают собственное тело. Но недавно друг
ловой жизнью живете?» – по- сказал, что занимается сексом только в темноте, по-
пыталась остроумно ответить тому что он толстый. Я была поражена. Во-первых,
и сказала: «В теории». Доктора у него нет ни грамма лишнего веса. Во-вторых,
как пограничники – редко по- это же типичное женское клише!
нимают шутки. И эта леди не стала исключением.
Посмотрела она на меня вопросительно и даже Что ж, господа, добро пожаловать в мир объекти-
с каким-то сожалением. И тогда я пояснила, что ни- вации и обесценивания, который вы сами и породи-
чего похожего на половую жизнь со мной давно не ли. Долгое время вы пользовались своим преиму-
случалось (и взгляд доктора сделался еще тоскли- ществом, но последние исследования показывают:
вее), но прошу не волноваться, ведь я не отчаиваюсь, чем больше женщины зарабатывают, тем важнее
пью антидепрессанты и изо всех сил сублимирую, для них степень симпатичности партнера. И скоро
даже колонки в мужской журнал пишу. И тут врач, мы будем выбирать себе личных помощников, ори-
приличная с виду женщина (и по ощущениям очень ентируясь на форму пресса и пышность бицепсов.
прогрессивный специалист), поинтересовалась, В Кремниевой долине, например, уже стремительно
умею ли я делать упражнения Кегеля. растет число пластических операций среди мужчин.
Здравствуй, новый, дивный мир. n

Он кладет свою
волосатую руку
на мой живот,
зажимает
складку в кулак
и дебильно-
самодовольным
голосом
произносит: «А это
у нас что такое?»

2020 МАЙ 61

О Б Л ОЖ К А

П Е ТРОВСКИ Й
ПАССАЖ

Увидев, как Александр
Петров разбивает руку
о бронированное стекло,
мы поняли: он все-таки
живой человек, который
устает, злится и едва
не устраивает драки на
съемках «Стрельцова».

ФОТО: ДАНИЛ ГОЛОВКИН
СТИЛЬ: ТАТЬЯНА ЛИСОВСКАЯ
ТЕКСТ: СОФЬЯ БРОНТВЕЙН

62 МАЙ 2020

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
LEVI’S.

2020 МАЙ 63

ОБ ЛОЖ К А

ШЕРСТЯНОЙ ДЖЕМПЕР,
PAUL SMITH; РУБАШКА
ИЗ ХЛОПКА, BENETTON.

«Я мечтаю об очень приземленных
вещах. Набить татуировку, завести
собаку, воспитать детей».

64 МАЙ 2020

а улице яркое солнце и неприлично я скромно и тихо вошел в студию? Вот я теперь
такой. Хотя раньше даже на фотосъемки прихо-
теплый для середины февраля ве- дил и с самого начала пытался людям доказать
что-то, с кем-то поссориться, навязать свою точ-
Н тер. Погода уже не шепчет, а практи- ку зрения, чтобы привлечь к себе внимание.
чески приказывает каждому жите- Я так, кстати, сделал на съемках «Стрельцова»,
лю столицы проснуться, улыбнуться когда вышел впервые на съемочную площад-
и выйти на субботний бранч в от- ку. Потому что спортсмены – люди особенные,
личном настроении. Но Александр и я чувствовал, что с ними нужен конфликт,
Петров заходит в студию, облачен- кто-то должен сорваться».
ный с ног до головы в черное, его ка-
пюшон надвинут на такое хмурое Я довольно потираю руки: история о том,
как Петров подрался на съемочной площадке
лицо, что мы начинаем сомневать- с футболистами (напарников Эдуарда Стрель-
цова по советской сборной играли профессио-
ся, была ли съемка в субботу хоро- нальные спортсмены, а не актеры), тянет на
мощный эксклюзив. «Нужно было доказать
шей идеей. Окинув печальным взо- ребятам, что я не просто артист, а живой чело-
век со своим характером. И сделать это можно
ром окружающих, Саша снимает ка- только с помощью конфликта. Это какой-то
подсознательный импульс. И я сразу лез на
пюшон и спрашивает: «А вы кто? Ну, рожон. Илюха Учитель (режиссер фильма
«Стрельцов». – Прим. GQ) на первых сменах ох-
в смысле, какой журнал?» Пока мы в смятении пытаемся подобрать сло- реневал от того, как я срывался на ребят: «Это
каждый день теперь так будет?» Как-то раз, ког-
ва, наиболее внятно объясняющие, что это GQ и обложка майского номе- да мы еще только репетировали и тренирова-
лись, разыгрывали разные комбинации, я при-
ра, Петров начинает смеяться и обнимать всю команду, с которой прекрас- шел на съемочную площадку и вдруг сказал:
«Не, ребят, это все полное говно. Вы все делае-
но знаком с 2018 года, когда мы снимали его как актера года в рамках пре- те неправильно». Парни, конечно, остро на это
отреагировали. Но драки не было. Никогда ни
мии «Человек года». «Не переживайте, я спал 13 часов, так что я абсолютно с кем не дрался на съемочной площадке. По-
тому что суть конфликта не в том, чтобы рука-
счастлив и готов совершенно на все. Что делать надо?» ми помахать или наорать друг на друга. Для
меня важно заявить о своей требовательности.
«Готов совершенно на все» – в этой фразе весь Петров. За последние Но я никогда не перейду на личные оскорбле-
ния, не доведу ситуацию до критической точ-
пять лет Саша принял участие более чем в 40 проектах: брался за главные ки. Просто хочу показать, что я живой, нор-
мальный человек, а не какая-то звезда, как
роли в самых кассовых российских фильмах, появлялся в малоизвестных меня многие видят. И я своего добился. Про-
шло время, мы уже довольно долго снимали
короткометражках, снимался в сериалах, играл Лопахина на сцене Театра «Стрельцова», и у нас была какая-то пьянка
в подмосковном отеле – кажется, праздновали
имени Пушкина, работал с Люком Бессоном, озвучивал Серого в мульт- 500-й или 1000-й кадр. Ко мне подошли ребята-
футболисты и говорят: «Мы думали, конечно,
фильме «Волки и овцы: бе-е-е-зумное превращение», поставил спектакль что ты полное говно, а оказалось не так. Ты хо-
роший парень, но вначале мы просто хотели
«#Зановородиться» и сам в нем сыграл. При этом исправно ходил на свет- тебя убить».

ские мероприятия, давал интервью и участвовал в съемках, рассказывая И хотя такая придирчивость Петрова может
кому-то показаться чрезмерной, понять, по-
каждому страждущему, что он всегда полон энергии и плевал на критиков, чему он спускает с коллег по цеху три шкуры,
несложно. Он не менее требователен и к себе.
раздраженных тем, что Петров везде и всюду. Саша по-настоящему разбивает руку о бро-
нированное стекло, только чтобы кадр в этой
Меня тоже кое-что раздражает: Саша постоянно делится своими мыс- съемке смотрелся более реалистично. Он со-
глашается измазать щеки яблоком, куриными
лями и планами со всеми, кто ни попросит, так что мне вроде совершенно котлетами и сервелатом, чтобы на обложке со-
бака с большим восторгом смотрела на акте-
не о чем его спросить, в чем я честно ему и признаюсь, когда мы отправ- ра. «Что касается работы, я просто не могу сде-
лать что-то плохо, недоработать, закрыть глаза.
ляемся на диван – пить кофе в ожидании еще одного героя съемки, собаки Знаю, что иногда кого-то из съемочной коман-
ды увольняли из-за меня. И что? Жалко ли мне
по кличке Ябко. «То есть ты не подготовила ни одного вопроса? Ну и лад- человека? Жалко. Но это рабочий процесс,

но. Давай тогда о какой-нибудь ерунде поговорим». Я понимаю, что на 2020 МАЙ 65

самом деле у меня есть всего один вопрос, точнее даже утверждение:

я просто не верю в то, что Саша действительно никогда не устает. «Ну ко-

нечно, устаю. Это лишь кажется, что я не живой человек. На самом деле

очень даже живой. Да, когда сплю четыре часа, просыпаюсь еще до восхо-

да, работаю нон-стоп, думаю, как же меня все [достало]. Но потом одерги-

ваю сам себя и вспоминаю эпизод из фильма «Ярость», который мне очень

нравится. Герои разговаривают в танке перед последним боем: «Лучшая

работа в мире, у нас лучшая работа в мире». Вот я примерно так же себе го-

ворю каждое утро, несмотря на то, что [блин] все [достало]. Но пока у меня

какой-то моторчик работает, который не позволяет мне взять и от всего от-

казаться. И мне, наверное, это и не нужно сейчас. Вот когда сильно приспи-

чит, просто улечу куда-нибудь без телефона. Скажу близким людям, что

буду там-то две недели, и все».

Мимо нас проходят продюсер с самоедом Ябко и ее ассистент с бензопи-

лой наперевес. И хотя «Ябко» с ненецкого языка переводится как «счастье»

и «радость», куда большее воодушевление у Петрова вызывает оружие из

арсенала культового злодея Кожаное Лицо. Когда Саша признается, что

с удовольствием устроит техасскую резню бензопилой в студии – пострада-

ет только советское кресло, – я интересуюсь, часто ли у него случаются при-

ступы агрессии. «Бывает. Ярость приходит, но, мне кажется, в последнее

время я стал спокойнее. Настал момент, когда ты уже много чего доказал

всем вокруг. И в первую очередь – себе, поэтому можно уже как-то успо-

коиться. Я даже иногда скучаю по этому времени, когда открывал дверь

с ноги на кастинг и говорил: «Я готов, включайте камеру, сейчас я вам здесь

все слезами залью». А сейчас я другой. Ты же обратила внимание на то, как

ХЛОПКОВАЯ ФУТБОЛКА,
DOLCE & GABBANA;

ДЖИНСЫ, JOHN VARVATOS.

и результата не будет, если станешь жалеть
людей. А вот в обычной жизни я скорее [раз-
долбай]. У меня бывают иногда какие-то сдвиги
на перфекционизме, но они быстро проходят».

В контексте раздолбайства ужасно
хочу спросить Петрова, как часто
он пьет, хотя коллеги советова-
ли мне избегать этой темы, что-
бы не разозлить актера. Но, в кон-
це концов, бензопила и секатор
лежат далеко, бояться нечего. «Знаю, все гово-
рили, будто я пришел на пресс-конференцию
Путина с похмелья. Но я просто болел, не более
того. Людям нравится думать, что я много пью.
Всем ведь нужно какой-то изъян найти в каж-
дом человеке, чтобы его потом за это хейтить.
Люди же не могут искать что-то хорошее. За-
чем? Плохое – интереснее. Любое хейтерство –
это способ самореализации, нужно же как-то
свои комплексы подкармливать. Поэтому люди
поливают грязью всех и вся. А я это просто иг-
норирую. С поклонниками стараюсь общаться,
но в реальной жизни устаешь от постоянного

66 МАЙ 2020

О Б Л ОЖ К А

ШЕРСТЯНОЙ КОСТЮМ ТРОЙКА,
DOLCE & GABBANA; РУБАШКА
ИЗ ХЛОПКА, ШЕЛКОВЫЙ
ГАЛСТУК, ВСЕ HENDERSON;
ОЧКИ В ОПРАВЕ ИЗ АЦЕТАТА
И МЕТАЛЛА, RAY·BAN.

«Я очень сомневающийся человек.
Живой. Рефлексирующий. Много
размышляю над шекспировской
дилеммой: быть или не быть».

2020 МАЙ 67

ОБ ЛОЖ К А и с русским фильмом. Сейчас у всех стран по-
явился шанс бороться за эту премию. О цере-
КАРДИГАН ИЗ ПОЛИАМИДА, монии «Оскар» часто говорят в контексте по-
DOLCE & GABBANA; литики, но победа Южной Кореи – как раз до-
ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА, казательство, что Киноакадемия может быть
CORNELIANI; ГАЛСТУК выше политических и даже общественных
ИЗ ШЕЛКА, MASSIMO DUTTI. разборок. Да, «Оскар» не получила ни одна
женщина-режиссер. Но не потому, что они жен-
внимания. Я стал почти всегда ходить в капюшоне, стараюсь быть незамет- щины, просто никто из них не снял достаточно
ным. Но тем не менее не особо себя при этом ограничиваю. В Москве часто выдающегося кино».
бываю в заведениях Ильи Тютенкова: там особая публика, никто не достает.
В регионах с вниманием поклонников сложнее – там люди хуже осознают С ашины уверения, что он не от-
важность личных границ. Но, например, в Казани, после того, как мы с ре- казал бы Скорсезе или Нолану,
бятами сыграли «#Зановородиться», я предложил поехать в клуб. Публи- вызывают улыбку, потому что –
ка, конечно, дико наседала, но мы все равно смогли повеселиться». ну а кто бы сказал им нет? Гораз-
до любопытнее узнать, когда Пет-
О тработав всю съемку на одном дыхании, Саша признает- ров начнет отказывать куда ме-
ся, что, если бы не проспал 13 часов, конечно, был бы в дру- нее именитым режиссерам. «В моей карьере
гом настроении. Тем не менее он пока не готов отказы- были фильмы, от которых стоило отказаться.
ваться от проектов и амбиций ради отдыха. «В моей жиз- Но понять это можно только много лет спустя,
ни сейчас перерыв в съемках не потому, что я так решил, уже на совершенно другом уровне актерского
это закономерное затишье. Я знал, что мне какое-то вре- развития. Все совершают ошибки. Невозмож-
мя придется поработать на пределе возможностей, потому что разом со- но выстроить идеальную карьеру, где каждая
впало много обязательств. Нужно было сниматься во «Вторжении», во вто- роль – бесценный шедевр. Особенно в России.
ром «Методе», в «Полицейском с Рублевки», в сиквеле «Льда». А теперь У нас индустрии не так много лет, и мы только
я вроде бы могу отдохнуть. Но все равно нахожу приключений на свою учимся снимать кино. Схема, о которой мечта-
задницу». В ходе обсуждения авантюр на пятую точку Петрова выясня- ют почти все выпускники театральных вузов,
ется, что он патологически не умеет расслабляться. Да, сыграет в футбол не работает. Они верят, что будут честными
с друзьями, сходит в баню пару раз, посмотрит кино – но потом станет уча- актерами, только если не пойдут в мейнстрим
ствовать в благотворительных проектах или пробовать себя в роли сце- и откажутся от блокбастеров. И вот они сидят
нариста, пока кто-нибудь из режиссеров не придет с предложением хо- ждут, когда им позвонит Андрей Петрович Звя-
рошей роли. «Я никогда не отказался бы сыграть в фильме Скорсезе или гинцев. А он не звонит. Мечты рушатся, карьера
Нолана. Поработать с ними – это невероятный для меня уровень. Я согла- не складывается. Мне же всегда больше нрави-
сился бы на любую роль. Но не ради какой-то крупной награды, а ради лось зрительское кино. Оно мне гораздо ближе.
опыта. Думаю, что «Оскар», после успеха «Паразитов», можно получить Но сейчас у меня появилась возможность соче-
тать массовые фильмы и интеллектуальные.
68 МАЙ 2020 Не думаю, что меня звали бы в фестивальное
кино без моего багажа сериалов и хитов. Не ду-
маю, что со мной случился бы «Текст», если
бы я не заработал себе имя на блокбастерах.
Ты меня чуть раньше спросила, пытаюсь ли
я все еще себе что-то доказать, и я не смог
ответить с ходу. А вот сейчас понял: я больше
ничего не хочу доказывать ни себе, ни другим.
Хочу получать удовольствие от работы. Сни-
маться в фильмах, в которых хочу. Иметь право
на эксперименты. Играть в театре. Рисковать.
Уходить то вправо, то влево. И это право нужно
заработать. Я когда-нибудь очень хотел бы сы-
грать Раскольникова. Потому что каждый день
в какой-то момент задумываюсь: «А тварь ли
я дрожащая или право имею?» Меня постоянно
преследует ощущение, что я не могу отказаться
от новой роли, что расслабляться нельзя, у меня
не будет другого шанса. Главное – принимать
те решения, которые кажутся верными имен-
но мне, даже если все вокруг говорят, что это
безумие. Когда-нибудь я расслаблюсь. От-
крою винодельню, сделаю татуировки, куплю
40-метровую квартиру в центре Рима и буду
на крыше пить красное сухое. И буду счастлив.
Ровно так же, как счастлив и сейчас». n

ХЛОПКОВАЯ РУБАШКА,
BOSS; БРЮКИ ИЗ ШЕРСТИ,
DOLCE & GABBANA;
ПОДТЯЖКИ, MASSIMO
DUTTI.
ГРУМИНГ: ТИМА ЛЕО@
THEAGENT FOR SHISEIDO
& ORIBE
ПРОДЮСЕР: АНАСТАСИЯ
ЧИБИСОВА
АССИСТЕНТ ФОТОГРАФА:
ДМИТРИЙ КОНСТАНТИНОВ
@BOLD
АССИСТЕНТЫ СТИЛИСТА:
АЛТН ИЛЬДЖИРИНГОВА;
УЛЬЯНА БАЧОЙ
АССИСТЕНТЫ
ПРОДЮСЕРА: ДАНИЛ
САВУШКИН; ГРИГОРИЙ
СТЕПАНОВ
РЕДАКЦИЯ ВЫРАЖАЕТ
БЛАГОДАРНОСТЬ
ПРОИЗВОДИТЕЛЮ
САДОВО ПАРКОВОЙ
ТЕХНИКИ HUSQVARNA,
МОСКОВСКОЙ
ЗЕРКАЛЬНОЙ ФАБРИКЕ
И САМОЕДУ ЯБКО
АВАНГАРД АРКТИК
ЭЙНШТЕЙН АСТЕРОИД .

«Когда я принимаю решения, сняться
ли в фильме, часто говорю себе:
«Другого шанса, старик, у тебя
не будет, есть только сегодня».

2020 МАЙ 69

ЭПИДЕМИЯ

70 МАЙ 2020

ФОТО: LEGION MEDIA 1 ; GETTYIMAGES.COM

2020 МАЙ 71

ЭПИДЕМИЯ стали фейки о том, что коронавирус можно вы-
лечить водкой, кокаином, арбидолом, чесно-
С ком, детской мочой и полотенцесушителем.
Страшно подумать, что было бы, зародись эпидемия не в Китае. Автори-
тарный председатель КНР Си Цзиньпин молниеносно посадил заражен- Не обошлось без интересных совпадений.
ный регион на карантин, не тратя времени на демократические формаль- Люди обратили внимание на книгу «Глаза
ности. Сопредседатель рабочей группы Всемирной организации здраво- тьмы» известного писателя Дина Кунца, вы-
охранения (ВОЗ) по вспышке коронавируса Брюс Эйлуорд после посеще- шедшую в 1981 году. Там рассказывается о ви-
ния провинции Хубэй (эпицентра эпидемии) в конце февраля со смесью русе «Ухань-400», разработанном в этом городе
ужаса и восхищения заявил, что Пекин «применил одну из самых древних, и вырвавшемся из-под контроля. В интернете
гибких и агрессивных стратегий по сдерживанию вируса в истории». По уже объявили писателя пророком, но на самом
его словам, помещение на карантин 60 млн человек «помогло отодвинуть деле такие совпадения в мировой литературе –
распространение болезни в мире на две-три недели». Миру это, впрочем, не редкость. Самое известное – вышедший
не помогло: слишком трудно было поверить в необходимость принятия в 1898 году роман «Гибель «Титана», в котором
жестких превентивных мер. Беспечность запустила процесс домино: за Ки- достаточно точно описывалась катастрофа «Ти-
таем последовали Южная Корея, Иран, Италия, США и остальные страны. таника», произошедшая лишь через 14 лет.
Мировая экономика в нокауте: прогноз по росту в 2020 году снижен
с 3 до 1,6%, и эта цифра будет падать по мере закрытия новых границ и под- Мир парализовало вирусом страха. На офи-
счета убытков. Китаю прогноз по росту снизили с 6–6,1 до 3,3%. И этот по- циальном сайте ВОЗ говорится, что 80% случа-
казатель можно назвать чрезмерно оптимистичным. В марте, когда Ки- ев заболевания заканчиваются выздоровлени-
тай в основном справился с эпидемией и рабочие вернулись на заводы, ем без какого-либо лечения, а серьезную угрозу
было уже поздно. Закрыли границы и сели на карантин те, кто должен болезнь представляет только для людей стар-
был их продукцию потреблять: США, Япония и страны Западной Евро- ше 70 лет. Смертность в 2–4% (в зависимости от
пы. Остановка китайской промышленности в январе вызвала падение цен страны) не идет ни в какое сравнение ни с про-
на нефть, которое было усилено развалом сделки OPEC+ 6 марта: к концу катившимися по миру в прошлые десятиле-
марта нефть просела с $68 до 20 за баррель, что ускорило падение миро- тия эпидемиями SARS (9,6%) и MERS (34%), ни
вой экономики. с более тяжелыми заболеваниями типа тифа
Как и в любой экстренной ситуации, волна фейков захлестнула интернет, (15%) или лихорадки Эбола (44%). Если бы бо-
усиливая истерику. В создании вируса успели обвинить американцев, жела- лезнь возникла 15–20 лет назад, она, скорее все-
ющих «поставить Китай на колени», и секретную уханьскую лабораторию го, не вышла бы за пределы провинции Хубэй
по созданию биологического оружия (позднее газета The Washinon Post и заслужила бы упоминания только на страни-
вынуждена даже была писать материал о том, почему это чушь). В России цах местных газет. По-настоящему смертель-
упорно циркулировали слухи о «20 тысячах заболевших и нескольких ты- ным для мировой экономики коронавирус де-
сячах умерших», а также о том, что российское правительство якобы спе- лает его вирулентность (скорость заражения)
циально отправило в Ухань две семьи, чтобы заразить их коронавирусом, и резко возросшая частота контактов между
привезти обратно и выделить с их помощью штамм. Приятным бонусом людьми, что вынуждает прибегать к единствен-
ной эффективной мере: изоляции регионов
72 МАЙ 2020 и «социальному дистанцированию».

Хорошим примером для сравнения выгля-
дит эпидемия SARS, прокатившаяся по Ки-
таю в 2003 году. Она имела примерно рав-
ную коронавирусной скорость распростране-
ния (один больной в среднем заражал троих)
и втрое большую убийственность, но одно важ-
ное отличие: в первые четыре дня после зара-
жения человек не был заразен для других. Это
позволило с легкостью выявить и изолировать
всех больных, и через год SARS был полностью
побежден. При этом переболело им всего чуть
более 8000 человек. Но главное, что уберегло
мир от эпидемии в других странах, – китайская
экономика в 2003 году составляла около 3% ми-
ровой, средняя зарплата в стране едва превы-
шала $100, а летать могла себе ежегодно по-
зволить 1/14 часть населения (100 млн человек).
С тех пор экономика КНР выросла впятеро,
средняя зарплата – почти вдесятеро, а летают
теперь ежегодно до 600 млн человек. Шумный
китайский турист с сумкой Birkin стал такой же
приметой крупного города конца 2010-х, как ти-
хий японский турист с огромным фотоаппара-
том двумя десятилетиями ранее.

Ближайшим аналогом ситуации оказалась
пандемия гриппа-«испанки», прокатившаяся

по миру в 1918 году. От нее погибло 20 млн человек, вдвое больше, чем от завших абсурдность этих суеверий (чешуя пан-
бушевавшей Первой мировой войны. Тогда города и страны также закры- голина состоит из того же материала, что и че-
вались, а экономика падала. Тогда же были выведены три основных прави- ловеческие ногти), китайцы продолжали ловить
ла борьбы с эпидемиями в глобальном мире: и потрошить несчастных созданий. 25 февраля,
когда было уже поздно, частные рынки диких
1. Карантин – главное средство, и чем раньше зараженных изолируют, тем зверей в Китае закрылись навсегда.
лучше результат.
Вторым был грех идолопоклонства. Южная
2. Сокрытие информации не работает. Чем дольше власти притворяются, Корея имела всего 30 заражений, пока 18 фев-
что проблемы нет, тем хуже последствия эпидемии. раля не был поставлен диагноз неназванной
61-летней даме. Та оказалась прихожанкой сек-
3. Удар по экономике будет серьезным, нужно приготовиться к этому и за- ты «Церковь Иисуса Синчхончжи Скинии Заве-
ранее составить пакет стимулирующих мер. та», члены которой поклоняются ее основателю
Ли Ман Хи, объявившему себя единственным
Главный же урок прошедших ста лет состоит в том, что, несмотря на раз- истинным пророком. Члены секты отрицают
витие медицины, мы все еще совершенно беззащитны. Единственное, что медицину, уповая на силу веры, поэтому дама
остается сделать, – не натворить глупостей и не усугубить и без того тяже- проигнорировала карантин и продолжала хо-
лые последствия вируса. дить на проповеди. Результат – южнокорейский
город Тэгу стал первым за пределами Китая,
Земную жизнь пройдя до половины, где также был введен карантин: число забо-
я очутился в карантине левших в городе выросло за три дня в 20 раз.
За две последующие недели эта цифра вырос-
Нынешняя эпидемия давно уже вышла за пределы чисто медицинских ра- ла еще в десять раз. Господин Ли, комменти-
мок и стала бедствием поистине библейским. Она не только и не столько руя произошедшее, заявил, что «злые силы
убивает людей, сколько указывает всем на их грехи. наложили проклятие на Синчхончжи, завидуя
нашим успехам».
Первым был грех поедания вымирающих видов. По наиболее распрост-
раненной версии, вирус первому заразившемуся передала на рынке города Религиозный Иран пострадал из-за греха без-
Ухань то ли летучая мышь, то ли панголин – находящийся под угрозой вы- верия в современную науку. Первый случай
мирания нелепый зверь, гибрид муравьеда и еловой шишки. В китайской
традиционной медицине его чешуя используется для улучшения лактации,
борьбы с кожными заболеваниями, отвода лимфы и многого другого. Не-
смотря на мольбы уже упомянутой ВОЗ и зоозащитных организаций, дока-

ФОТО: LEGION MEDIA 1 ; SHUTTERSTOCK/FOTODOM 1 ; GETTYIMAGES.COM

2020 МАЙ 73

ЭПИДЕМИЯ

заражения в священном городе Кум подтвер- ПРИЯТНЫМ
дился 18 февраля, но власти страны решили БОНУСОМ СТАЛИ
не закрывать места массового паломничества, ФЕЙКИ О ТОМ,
в ходе которого принято трогать и целовать ре- ЧТО КОРОНА-
шетки на могилах святых и мучеников. 27 фев- ВИРУС МОЖНО
раля, когда эпидемия была уже в разгаре, глава ВЫЛЕЧИТЬ ВОД-
святилища Фатимы аль-Маасума призвал бо- КОЙ, КОКАИНОМ,
леющих посетить могилу этой уважаемой ши- АРБИДОЛОМ,
итской святой, так как та «обладает целебны- ДЕТСКОЙ МОЧОЙ
ми свойствами». К началу марта число забо- И ПОЛОТЕНЦЕ-
левших превысило шесть тысяч. Глава Корпуса СУШИТЕЛЕМ.
стражей исламской революции Хосейн Салами
сообщил, что «страна оказалась втянута в био- Оказалось, что отправить людей по домам на карантин будет трудно: более
логическую войну, которую она, без сомнения, четверти американцев не имеют вообще никакой страховки на случай бо-
выиграет». лезни и полностью теряют в этом случае источник дохода. Вдобавок в слу-
чае отсутствия страховки (ее нет у 28 млн американцев) тест на коронави-
Японцы неожиданно поддались греху не- рус будет стоить пациенту от $500 до 1000, притом что во всех остальных
компетентности, создав рукотворный кризис затронутых вирусом развитых странах он для пациентов бесплатен. При
на борту круизного лайнера Diamond Pncess. подозрении на болезнь на месте небогатых американцев автор этих строк
Когда судно было на пути к Иокогаме, у одно- постарался бы обкашлять как можно больше престарелых политиков, что-
го из пассажиров диагностировали коронави- бы подчеркнуть важность бесплатных общегосударственных медицинских
рус. Правительство страны запретило ему захо- программ в борьбе с пандемиями.
дить в порт, изолировав там 2 февраля 3,7 тыся-
чи человек. Как заявил впоследствии японский Италию, впрочем, провидение покарало просто так: власти и жители
инфекционист Кентаро Ивата, посетивший страны в целом делали все правильно. После регистрации первых двух
Diamond Pncess, «были нарушены все мысли- случаев в Риме авиасообщение с Китаем было немедленно прекращено.
мые предписания по борьбе с инфекционны- В результате роль «нулевого пациента» досталась скромному жителю
ми заболеваниями». Судно не было разделе- Ломбардии по имени Маттиа, вообще непонятно как получившему за-
но на «грязную» и «чистую» зоны, заболевшие болевание. 18 февраля он с подозрением на пневмонию был обследован,
продолжали без средств защиты ходить на об- но за неимением никаких контактов с Китаем отпущен на больничный до-
щие обеды, получать воздух через общую си- мой. За два дня, пока повторный тест не выявил злокозненный вирус, он
стему вентиляции и заражать друг друга. Об- успел заразить семерых, которые, в свою очередь, перезаражали родных
щее число заболевших на лайнере достигло и друзей. Вирус в стране распространялся с невероятной скоростью, воз-
700 человек, семеро погибли. Кентаро-сан об- можно, благодаря традиционным приветственным объятиям и поцелуям
винил в произошедшем японскую бюрократию, жителей Италии. Все это вынудило власти страны закрыть ее на полный
печально знаменитую свой неспособностью карантин.
разумно и оперативно действовать в нестан-
дартных и кризисных ситуациях. Нынешняя пандемия заставит нас не только осознать наши грехи и сла-
бости, но и позволит лучше понять себя и других. Рекомендованных ВОЗ
И меющая не так много случаев за- 14 дней, которые люди вынуждены сидеть дома наедине со своей семьей, –
ражения Украина местами вне- достаточно, чтобы обдумать ключевые жизненные вопросы. Руководители
запно продемонстрировала грех предприятий поймут, что бóльшую часть работы в 2020 году можно делать
отсутствия сострадания. Из го- из дома, промышленники – что слишком многие цепочки поставок завяза-
рода Ухань в Харьков 20 февра- ны на Китай, а миллениалы – что кофе и еду можно готовить дома. А глав-
ля были доставлены 45 украин- ное – мы все осознали, что слишком сильно полагались на прогресс. n
цев и 27 иностранцев, где их предполагалось
на две недели поместить на карантин. Их по-
селили в санатории МВД поселка Новые Сан-
жары Полтавской области, но приезд потенци-
ально больных соотечественников не обошелся
без приключений. Жители поселка перегоро-
дили дорогу бревнами и горящими покрышка-
ми, закидывали автобус камнями и вступили
в драку с полицией, считая, что «власти привез-
ли в поселок чумных». Глава МВД страны Ар-
сен Аваков охарактеризовал происходящее как
«стыд на весь мир». Никто из карантинирован-
ных в результате не заболел, и через две неде-
ли все они покинули Новые Санжары, но оса-
док остался.

Американцы столкнулись с грехами жад-
ности и безудержного капитализма, которые
серьезно осложнили борьбу с эпидемией.

74 МАЙ 2020

ФОТО: LEGION MEDIA 2 ; GETTYIMAGES.COM

2020 МАЙ 75

КОДЕКС

Адекватность, кажется,
самое стремительно
исчезающее свойство
современного мужчины.
GQ объясняет, как
сохранить достоинство
и не заслужить эпитет
«токсичный».

ТЕКСТ: АЛЕКСЕЙ ЗИМИН
ИЛЛЮСТРАЦИИ: MITT ROSHIN

20

способов

ОСТАТЬСЯ
НОРМАЛЬНЫМ
ЧЕЛОВЕКОМ

76 МАЙ 2020

СОБЛЮДАЙТЕ ГИГИЕНУ РЕЧИ

Время от времени в голову заползают псевдоостроумные эквиваленты слов. Ничтоже сумняшеся они

1 заполняют все притчи во языцех, срываясь с языка. Большинство паразитов удается быстро вытра-
вить дихлофосом сознания, но какие-то приживаются и могут мутировать. Они селятся колониями

где-то на границе адекватности и неосознанности, поражая здоровые слова и мимикрируя под них. Так

«жена» превращается в «благоверную», «дети» в «спиногрызов», «официант» в «гарсона», «сортир»

2 в «кабинет задумчивости». Если произносящий считает это еще и смешным – сепсис уже на пороге.

№4–5

ТРАТЬТЕ СНИЗЬТЕ ГРАДУС

КРАСИВО ХВАСТОВСТВА

Не будьте Счет в ресторане – Самодовольный
как лакмусовая бу- семьянин, убеж-
навязчивым мажка: сразу выяв- денный холостяк,
ляет транжиру, ску- смелый путешест-
Востребованность – величина непостоянная, и, если пердяя или даму. венник, гордый об-
чувствуете ее нехватку, не старайтесь привлечь внимание Оплачивать весь ладатель импорт-
искусственно. Это раздражает людей, которых вы против заказ, пока глаза ного автомобиля,
их воли отмечаете на фото в соцсетях, приглашаете в не- окружающих сле- отважный хозяин
ведомые группы и чаты или публично поздравляете со зятся от пыли ва- коттеджа – каки-
всеми подряд праздниками, вспоминая, как в детстве вме- шей щедрости, бес- ми только ни ста-
сте воровали алычу. Назойливый человек теряет добавоч- смысленно, этого новятся мужчины,
ную стоимость. И даже если десятый созданный им чат никто не оценит. что-то поменявшие
окажется полезным – об этом никто не узнает. Особенно глупо гу- и чего-то достиг-
сарство смотрится шие в жизни. Хва-
на деловых встре- статься положени-
чах. Хотя еще более ем, убеждениями
нелепо извлекать или свершениями
на калькуляторе ко- стоит дозированно.
рень из несъеден- Особенно если ни-
ной части хлебной кто про это не спра-
корзинки, чтобы из- шивал. По большо-
бежать переплаты. му счету всем пле-
В тратах важен ба- вать. Вот затопит
ланс – верный па- сосед ваши апар-
даван адекватно- таменты – тогда
сти. И вы курс евро и тема для разгово-
видели вообще? ра появится.

3 ПРОТЕСТУЙТЕ С УМОМ 6 НЕ ЗАНУДСТВУЙТЕ

В мире, где все против всех и всего, слож- В жизни всегда есть повод повор-
но устоять от соблазна хоть чуточку по- чать: от плохой погоды и проклятых про-
бунтовать. Пусть даже с кухни или с Ла- бок – до настырного коронавируса и бес-
зурного побережья. Искать виноватых сердечного персонала авиакомпаний.
можно всюду. В чем вина – не важно. Хуже нытиков – только снобы. Они точ-
Главное, назначить супостата. Обычно но знают, как было бы правильно. «Ужин
в черном списке государство, политики, был ничего, но крокодил суховат» – ти-
крупные корпорации, антидопинговый пичная оценка от ворчунов, считающих
комитет и американцы. Все, кто меша- себя если не самыми умными, то как ми-
ет нам достойно жить, не дает достаточ- нимум выше этого всего. Воспринимайте
но прав женщинам, угнетает белых жи- происходящее в жизни спокойнее, и она
рафов и жжет кнопки в лифтах. Когда по- ответит вам чем-то приятным. И можно,
чувствуете, что вас все пуще возмущает наконец, закрыть окно, жутко сифонит!
миропорядок и вы все чаще оказываетесь
в скандирующих толпах, вспомните, ког-
да в последний раз делали что-то полез-
ное в масштабах собственной жизни.

2020 МАЙ 77

КОДЕКС

№ Иногда приятно представлять, как
сначала человека поджаривают на
7–8 Не портите сковороде в сливочном масле, потом
окунают в кипящий борщ, после чего
удовольствия скидывают с обрыва на скалы, где его
подбирают циклопы и насилуют под
песни Тимы Белорусских. И все рав-
но кажется, что это недостаточная
кара для тех, кто рассказывает, чем за-
кончится фильм, что хотел сказать ав-
тор «Золотого петушка» и что означа-
ют две полоски. Давать беспорядоч-
ные спойлеры всего, что видели или
читали в этой жизни, – лучший способ
сузить свой круг общения.

ДУМАЙТЕ О КОМФОРТЕ чего страшного в исходящих вам неудобно), напоминаете в работе и жизни. Этикет не
ОКРУЖАЮЩИХ звонках (у вас при этом вклю- о просьбе чаще чем раз в пол- Конституция, его так просто
чен тихий режим), хаотично минуты (но вам не нравится, не перепишешь. Соблюдай-
Подсели на аудиосообщения расставляете встречи в ка- когда вас фоллоуапят)? Это те элементарные приличия,
(при этом негодуете, полу- лендаре (хотя сами не при- повод забить тревогу – тем, если хотите, чтобы их соблю-
чая их), решили, что нет ни- нимаете приглашения, если кто с вами взаимодействует дали по отношению к вам.

9 НЕ ВПАДАЙТЕ В КРАЙНОСТИ 10 11 12

Слишком развеселых и чересчур депрессив- ПРОЯВЛЯЙТЕ НЕ БАРСТВУЙТЕ НЕ РУБИТЕ
ных никто не любит. Даже сами развеселые и де-
прессивные. Гипертрофированные эмоции – при- УВАЖЕНИЕ Если вам часто хо- СПЛЕЧА
знак проблем. Радуетесь непонятно чему или жа- чется поругаться
леете себя больше семи дней подряд – начинаете Вы отказались с таксистом, уни- И не делите людей
раздражать, как забытый в чемодане рокфор: на от сахара, не еди- зить официанта, на рукопожатных
вкус вроде приятный, но что ж за вонь такая! Бежи- те мясо, завязали проучить курьера и нерукопожатных.
те принимать душ после каждого рукопожатия и не с алкоголем и пьете и расстрелять пи- Не кричите на каж-
снимаете маску, даже когда пьете? Стоит задумать- только соевое мо- аниста, задумай- дом шагу «пора ва-
ся, нормальный ли вы. локо любимой жен- тесь: кому станет лить» и не называй-
щины – дай вам легче от постоян- те «кровавой гэб-
78 МАЙ 2020 бог здоровья! Толь- ных приступов не- ней» тех, кто с вами
ко не нужно счи- оправданного бар- хоть в чем-то не со-
тать нелюдями тех, ства, помноженно- гласен. Мир не де-
кто посмел съесть го на истеричное лится на светлое
стейк, запив его хабальство? Как и темное (если вы
коктейлем из ко- только по какой-то не в пивной). Вос-
ровьего молока причине начинаете принимая действи-
и виски. И старай- воспринимать об- тельность без полу-
тесь не поддавать- служивающий пер- тонов, вы сами ри-
ся общему трен- сонал как лакеев скуете оказаться
ду тыкать пальцем и холопов – отправ- там, куда хотите со-
в каждого, кого ляйтесь на княже- слать всех неугод-
вдруг назначили ский детокс в об- ных. Вместо того
изгоем. Высмеять щественный транс- чтобы выбирать,
пороки вы всегда порт и в рестораны кому жать руку, –
успеете – найдя их самообслуживания. лучше мойте обе
для начала у себя. руки перед едой.

13 ВЫСКАЗЫВАЙТЕСЬ В НУЖНЫЙ 14 16 ИГРАЙТЕ ТОЛЬКО В СВОЮ
МОМЕНТ ИГРУ
НЕ СПЛЕТНИ-
Способность встревать в разговор, когда вас не спра- ЧАЙТЕ Если вы брутал – не пытайтесь быть
шивают, – это как пичкать человека таблетками, ког- «А он что? А она фриком. Если интеллигент – не играйте
да ничего не болит: однажды случится передозиров- что? А они что? Да в Джеймса Бонда. Органичность – ору-
ка. Один раз вставили пять копеек. Потом запихну- ты что?» – вот спи- жие мужчины. Если вам что-то не идет
ли сотенную. Дальше затолкали купюру крупнее. сок важнейших во- (кожаные штаны, футболка sex instructor
В бедные уши ни в чем не повинных коллег, друзей просов, которые и кислотный бомбер в 45 лет), то пусть
или соседей по вагону. И вот они уже боятся при вас находятся где-то оно идет тем, для кого это сделали.
обсуждать даже катышки на свитере – потому что между «Одни ли
и на эту тему у вас есть особое мнение. И если вы не мы во Вселенной?» 17 НЕ ЗАРЫВАЙТЕСЬ
начнете себя контролировать, делиться им придется и «Чем отстирать
со своим хомяком. На его счастье, живет он недолго. пятно от вина?». Но и не лебезите перед теми, кто успеш-
Их задают в высо- нее вас. Поддельное благоговение считы-
ких кабинетах и об- вается мгновенно и сыграет против вас.
шарпанных подъ- Перегибы на местах – удел региональных
ездах. Их выясня- чиновников. Джентльмен должен знать
ют дети и взрослые. себе цену и помнить о субординации.
Они не дают покоя Только и всего. Ясно вам? Не слышу!
ни женщинам, ни
мужчинам. По от- 18 БУДЬТЕ СМЕЛЕЕ
ветам на них можно
распознать своих Вы можете быть приятным собеседни-
и чужих. Но все же ком, чудесным шутником и благоуха-
шушукаться, шеп- ющим профессионалом, но если в кри-
таться и интриго- тические моменты вы превращаетесь
вать – удел низших в кисейную барышню – плакали все пре-
форм организмов, дыдущие заслуги. Мужчина должен
как бы соблазните- уметь принимать решения.
лен он ни был и для
джентльмена. 19 НЕ УВЛЕКАЙТЕСЬ

15 Для установки личных контактов
мы применяем разные инструменты.
ДЕЛАЙТЕ, С кем-то нужно сыграть в бадминтон,
КОГДА с кем-то посидеть в бане, с кем-то выпить.
ОБЕЩАЕТЕ И это самый частый способ налаживания
На подъеме жиз- отношений. Когда поймете, что алкопро-
ни – когда кажется, туберанцы испепеляют саму суть нефор-
что удается все, за мальных диалогов – пора задуматься.
что бы мы ни бра-
лись, – иногда на- 20
чинаешь разда-
вать лишние депо- СОХРАНЯЙТЕ ЗДОРОВЫЕ ОТНОШЕНИЯ
зиты. Решим. Да не
вопрос. Есть у меня Женщин нельзя оскорблять, бить и обма-
один человечек. Не нывать. Даже когда кажется, что пред-
такие дела завали- назначение каждой из них – задолбать
вали. Все это кра- мужчину (что правда), не срывайтесь.
сиво звучит. И люди
на вас рассчитыва- Во-первых, ни к чему хорошему это
ют. Старайтесь не не приведет, только ужин остынет.
доводить до того, Во-вторых, просто не провоцируйте.
чтобы количество Сцены ревности на ровном месте, алко-
данных обещаний голизм, качание прав в отдельно взятой
засыпало вас с го- прихожей – это кончится тем, что вы
ловой, перекрыв в какой-то момент станете принцем для
кислород. А заодно новой дамы, одновременно оставаясь
закупорив недове- бывшим придурком для предыдущей.
рием каналы ком-
муникации. Слова
не должны расхо-
диться с делом.

2020 МАЙ 79

ЗДОРОВЬЕ

ЗАПРЕТНЫЙ
ПЛОД

Когда речь заходит об абортах,
мужчинам часто отводится
неприглядная роль – они или
настаивают на процедуре, или просто
не мешают. Но что они чувствуют
при этом? GQ поговорил с теми,
чьи мечты об отцовстве были разбиты.

ТЕКСТ: МАРИЯ МАРТЫНОВА

80 МАЙ 2020

ФОТО: GETTYIMAGES.COM О
верленд-Парк, штат Канзас, 2002 год. Молодой человек с черными, зачесан-
ными назад волосами. Руки прижаты к бокам.
Он улыбается и говорит, что все в порядке. Та-
ким в последний раз видела его мать. Двад-
цать минут спустя он, мертвый, болтался на ве-
ревке. «Мой ребенок мог быть прекрасным че-
ловеком, любимым Богом и людьми, – такую
записку оставил после себя молодой человек. –
Мой маленький мальчик так и не почувствовал
теплоту моих отцовских рук. Я не смог прижать
его к себе и поцеловать в темечко, рассказать,
как чудесна жизнь, которая его ожидает, и про-
читать сказку на ночь. Я очень люблю тебя, За-
кари, и жду встречи с тобой на небесах».
Саутгемптон, графство Гэмпшир, Англия,
2012 год. Фитнес-тренер Марк Хорстед най-
ден повешенным в собственном доме. Само-
убийство – констатировала медицинская экс-
пертиза. Сестра Хорстеда в разговоре с репор-
тером призналась: «В последнее время брат
часто упоминал о проблемах с девушкой. Он
говорил, что ситуация вышла из-под контро-
ля, когда та призналась, что собирается сде-
лать аборт».
Село Терновка, Саратовская область, 2017 год.
Молодой человек (26 лет) повесился в предбан-
нике своего дома. В предсмертной записке он
просит у родителей прощения за то, что не при-
носил им радости, и пишет, что отправляется
к своему нерожденному ребенку.

2020 МАЙ 81

ЗДОРОВЬЕ но, как и я, боялись с кем-то этим поделить-
ся. Это табу. Если ты мужчина и хочешь про-
Первое крупное исследование о влиянии абор- лить слезу – тебе следует запереться в комнате.
тов на мужское психическое здоровье было Если тебе кажется, что паршивое настроение
опубликовано в 1984 году Артуром Шостаком, связано с абортом твоей подружки, – это толь-
профессором социологии из Филадельфии. За ко твои проблемы, сиди разбирайся в чувствах.
десять лет до этого Шостак вместе со своей де- Все мужчины, которых я опросил, не делились
вушкой посещал клинику, чтобы прервать бе- своими переживаниями с родителями и, разу-
ременность на раннем сроке. Спустя какое-то меется, не исповедовались в содеянном перед
время после этого пара поняла, что пребыва- священниками. Они боялись показаться слаба-
ет в состоянии тяжелейшего стресса. Это ощу- ками друзьям, поэтому молчали, даже изряд-
щение не покидало профессора, когда он смо- но поднабравшись в баре. Мужчины привыкли
трел по телевизору бейсбол, жарил стейки или хранить эту тайну. А что бывает с тайнами? Они
принимал ванну. Шостак пробовал медитиро- как небольшие дозировки шестивалентного
вать, читать книги о самогипнозе и отвлекать- хрома – день за днем уничтожают вас».
ся на посторонние занятия вроде садоводства.
Разумеется, он не делился мыслями со своей К огда текст Шостака попал мне
подругой: «Ей и без меня приходилось туго», – в руки, я принялась изучать дру-
говорит он. Также Шостак не обращался за гие научные статьи, в которых ис-
помощью к психологам. Законность абортов следуется психическое состоя-
в США признали лишь за год до того, как про- ние мужчин, чьи подруги решили
фессор и его девушка посетили клинику. И хотя прервать беременность. Но стол-
о процессе Роу против Уэйда (судебное разби- кнулась с тем, что вторая (и последняя) серь-
рательство, результатом которого стала частич- езная работа на эту тему была опубликована
ная легализация абортов в США. – Прим. GQ) лишь в 2015 году. Мужчин словно вычеркнули
продолжали трубить в газетах, искусственное из обсуждения. Решение – оставлять ребенка
прерывание беременности по желанию женщи- или нет – взвалили на плечи женщин. Возмож-
ны все еще считалось варварством. но, в эпоху процветающего феминизма это по-
зволило так называемому слабому полу чувст-
Следующие десять лет Шостак провел, об- вовать себя чуть более независимым.
щаясь с такими же, как он сам, мужчинами,
ожидавшими своих подруг в холлах частных Я обратилась в российские организации,
клиник. К 1984 году профессор опросил более которые поддерживают аборты, чтобы по-
тысячи человек. «Мужчины, с которыми я раз- лучить подтверждение гипотезы Шоста-
говаривал, соглашались встретиться со мной ка о постабортном синдроме мужчин. Сооб-
снова спустя какое-то время. И большинство щество «Мой аборт» насчитывает более де-
из них продолжали переживать из-за абор- сяти тысяч подписчиков в социальных сетях,
тов, – пишет Шостак. – Им было грустно, страш-
но, они не понимали, что с ними происходит,

Мужчин словно вычеркнули
из обсуждения. Решение –
оставлять ребенка или делать аборт –
взвалили на женщин.

82 МАЙ 2020

там ежедневно публикуют монологи женщин, Понимаете, что происходит? Мужчина ощу-
вернувшихся из абортариев. «У них точно есть щает свое тотальное бессилие. Как для женщи-
данные», – решила я. «Не пишите нам, – вот что ны важно быть красивой, так и для мужчины –
мне ответили. – Наша группа существует уже оставаться влиятельным. Лишите его этого,
несколько лет. И за это время мы не припом- и что от мужчины останется?»
ним ни одной истории с участием благородно-
го мужчины, во всем поддержавшего женщи- Чтобы сохранить право на неприкосновен-
ну и прошедшего вместе с ней весь этот путь ность частной жизни женщин, фигурирующих
мытарств. Мнение мужчин нам неинтересно. в этих монологах, я изменила имена всех геро-
Большинству из них плевать на аборты. Мень- ев. Перед вами – их истории.
шинство мешает совершать их».
Андрей, 48 лет, бизнесмен,
Надо признаться, мужчины действительно Санкт-Петербург
подмочили свою репутацию в этом вопросе.
Во многом потому, что привыкли молчать. «А зачем об этом рассказывать? Если вы уби-
ли человека, вы станете кому-то об этом гово-
Но мне удалось найти парней, согласившихся рить? Теперь я это замаливаю. Я просто хожу
рассказать о том, что стало с ними после абор- в церковь и замаливаю этот грех, прошу проще-
тов, которые сделали их партнерши. Они жи- ния за то, что сделал. Религию начинаешь по-
вут в разных частях России, отличаются по воз- нимать, когда вокруг тебя уходят люди. Есть та-
расту, статусу и сексуальным предпочтениям. кая фраза: «Кто не любит женщин, тот не любит
Некоторые из них отказались от сына или доче- детей». Я был детским стоматологом. Пред-
ри, потому что не могли позволить себе траты ставляете, какая ситуация произошла в жизни?
на воспитание. Для кого-то беременность пар- Я человек, который лечил детей».
тнерши стала проблемой, мешающей карьер-
ному росту. Большинство опрошенных, лишив- Ренат, 30 лет, менеджер, Москва
шись ребенка, лишились уверенности в себе.
Кто-то из моих визави даже спустя много лет «Я не искал духовности в тех отношениях, она
связывает аборт с безуспешными опытами за- была красивой, как с обложки, и у нас был от-
чатия. Другие считают, что, появись у них ребе- личный секс. Сейчас все наоборот: мне не важ-
нок, они бы продолжили исповедовать тради- но, как будет выглядеть моя нынешняя жена,
ционные сексуальные ценности. достаточно уже того, что она рядом. У меня
есть работа, дом, друзья, любимая – идеаль-
«Отцовский инстинкт – штука серьезная, – ные условия, чтобы двигаться дальше. Мы с же-
предупредил меня психиатр Алексей Фокин. – ной сдали все анализы, пытаемся зачать ребен-
Если мужчин его лишить, они еще долгое вре- ка, чуть ли не под бубны и в определенные дни
мя будут травмированы. Постабортный син- занимаемся любовью. Но, к сожалению, пока
дром проявляется у нас в виде сожаления, ничего не выходит. Где-то там, в подсознании,
гнева, апатии и злоупотребления алкоголем. я чувствую эффект бумеранга. Как будто

ИСТОРИЯ ЛЕГАЛИЗАЦИИ В РОССИИ

1649 ГОД 1845 ГОД 1920 ГОД 1936 ГОД 1955 ГОД
Согласно Соборному Смертная казнь за абор- До прихода к власти Чтобы увеличить рож- Из-за криминальных
уложению, написанному ты была отменена еще большевиков Владимир даемость в стране, ЦИК абортов, которые вы-
по приказу царя Алек- в 1715 году Петром I. Но Ленин пишет о «необхо- и Совет народных ко- полняют люди без обра-
сея Михайловича, ис- при императоре Нико- димости безусловной миссаров СССР выпу- зования, женщины оста-
кусственное преры- лае I закон оформляет- отмены всех законов, скают постановление ются бесплодными или
вание беременности ся официально. В Уло- преследующих аборты. «О запрете абортов». За умирают от потери кро-
приравнивается к дето- жении о наказаниях Эти законы – одно ли- прерывание беремен- ви во время нелегаль-
убийству. В тексте ска- уголовных и исправи- цемерие господствую- ности женщинам поло- ных процедур. 23 нояб-
зано: «Беззаконных жен тельных указано, что щих классов». В ноябре жен штраф, а медикам – ря 1955 года Президи-
и тех, кто по их велению женщина и врач, аку- 1920 года в постанов- тюремное заключение ум Верховного Совета
детей их погубит, каз- шер, повивальная баб- лениях наркомов здра- от года до двух лет. СССР отменяет уголов-
нить смертью без вся- ка или аптекарь (лица, воохранения и юстиции ные наказания за пре-
кой пощады, чтобы, смо- участвовавшие в плодо- аборты легализуются, рывание беременно-
тря на это, другие такого изгнании) лишаются услуга становится до- сти. В современной
беззаконного и сквер- всех прав состояния ступной и бесплатной России процедура так-
ного дела не делали и от и отправляются в ссыл- для каждой советской же остается доступной
блуда унялись». ку в Сибирь. женщины. женщинам.

2020 МАЙ 83

ЗДОРОВЬЕ Михаил, 45 лет, глава благо-
творительного фонда,
у меня был шанс, но я за него не ухватился. Минеральные Воды
Почему-то я начал искать параллели, ставить
знаки равно под историей аборта из прошлого «Я думал, если у меня родится сын, назову его
и тем, что переживаю в настоящем. Ведь я пол- Иваном – мне очень нравилось это имя. Он мне
ностью здоров, где ошибка в расчетах»? даже снился – такой красивый, маленький, по-
хожий на нашу дочь. Смотрит на меня с лаской
Магомед, 28 лет, преподаватель, и улыбается. Однажды, когда я служил в армии,
Махачкала приехал домой в увольнение и обнаружил, что
у жены кровотечение. Я спросил: «Что случи-
«Три дня ломал голову над тем, стоит ли брать лось, ты что, заболела?» И она ответила: «По-
ее в жены, рассказывать обо всем родителям. нимаешь, я сделала аборт». Это был удар ниже
Но быстро понял, что не готов к семье, нуж- пояса. Меня еще десять лет преследовал пост-
но закончить учебу. Это я и сказал ей. Больше абортный синдром. Знаете, тоска такая неимо-
она не появлялась. Думаю, если бы в тот мо- верная. Бывало, проснусь, а подушка вся мо-
мент я женился, никогда бы не попробовал секс края. И ведь не я отправлял ее на аборт. Почему
с парнем. У меня всегда были мысли о гомо- же тогда не получается жить как раньше»?
сексуальных отношениях, но обычно они обру-
бались сразу. Я себя ненавижу. За что? Оставь В 1920 году Российская Советская
мы ребенка – у меня сейчас был бы сын, кото- Республика стала первой страной
рый уже мог ходить в школу. А я был бы обык- в мире, узаконившей прерывание
новенным мужчиной». беременности по желанию жен-
щины. Спустя сотню лет, уже в со-
Алексей, 33 года, писатель, временной России, число людей,
Москва считающих аборты недопустимыми, составило
35% (по сравнению с 12% в 2000 году).
«Она сама не знала, что с этим делать. Если бы
объяснила, что хочет ребенка, создать семью, По словам бывшего министра здравоохране-
то я, конечно, согласился бы на участие в воспи- ния Вероники Скворцовой, выведение процеду-
тании. А так предложил ей: «Считаю, что нуж- ры из системы обязательного медицинского
но делать аборт» – и дал денег, которые одол- страхования может дать толчок к появлению
жил у мамы, около полутора тысяч рублей. Она таких услуг на черном рынке. Запрет на аборты
ответила: «Хорошо» – и сама пошла в клинику. увеличит смертность и бесплодие среди жен-
Пока ее не было, я плакал. После возвращения щин (как это уже случалось в Советском Сою-
из клиники ничего не изменилось, она как буд- зе после 1936 года, когда запрет на процедуру
то сходила к зубному. Через пятнадцать лет эта привел к тому, что в стране появилось понятие
история неожиданно снова всплыла. Мама ска- «криминальный аборт» и прерыванием бере-
зала: «Алеша, а ведь у тебя мог быть ребенок», менности стали заниматься люди, не имевшие
потому что к тридцати с лишним у меня все
еще нет семьи».

«Я себя ненавижу. Оставь мы ФОТО: GETTYIMAGES.COM
ребенка – у меня сейчас был бы сын,
который уже мог ходить в школу.
А я был бы нормальным мужчиной».

84 МАЙ 2020

профессионального медицинского образова- СПОСОБЫ
ния), а вместе с тем вырастут и затраты госу- МУЖСКОЙ
дарства на лечение многочисленных жертв не- КОНТРАЦЕПЦИИ
легальных процедур.
ПРЕЗЕРВАТИВ
Тем не менее в 2012 году вступил в силу закон, При верном хранении и использовании презерва-
позволяющий врачам по личным соображени- тив обеспечивает защиту от нежелательного за-
ям отказывать в прерывании беременности. чатия на 98%. В реальной жизни, согласно стати-
В том же году женщин обязали получать пред- стике ВОЗ, около 15% пар, выбравших этот метод
варительную консультацию у психологов, а так- контрацепции, сталкиваются с беременностью
же соблюдать «неделю тишины» – паузу между в течение первого года интимной жизни.
обращением к доктору и абортом. В 2015 году
гинекологам порекомендовали демонстри- ГОРМОНАЛЬНАЯ ИНЪЕКЦИЯ
ровать женщинам УЗИ эмбриона и воспро- Цель мужских гормональных средств – остано-
изводить его сердцебиение «в целях сохране- вить производство сперматозоидов, которые по-
ния беременности». Все это привело к тому, являются постоянно под воздействием тестосте-
что в нескольких регионах страны прошли ак- рона, но при этом не повлиять на другие функции
ции за запрет абортов, а представители власти гормона. В 2007 году такие инъекции разраба-
(по большей части мужчины) заговорили об из- тывала компания Bayer, но вскоре отказалась от
бавлении от процедуры. этого из-за большого числа побочных эффектов.

В 2016 году патриарх Кирилл подписал об- ГЕЛЬ-КОНТРАЦЕПТИВ
ращение за полный запрет абортов в России, Индийская методика, разработанная в 1970-х го-
и его поддержали Рамзан Кадыров и верхов- дах, подразумевает введение в семявыводящие
ный муфтий России Талгат Таджуддин. Через протоки геля Vasalgel, который затвердевает
год на традиционной пресс-конференции Вла- и блокирует выход сперматозоидов в эяку-
димир Путин заявил, что «в современном мире лят. Считается, что эффект от средства длит-
в подавляющем большинстве стран эти реше- ся не меньше десяти лет. А при желании заве-
ния все-таки оставляют за женщиной [а не за го- сти ребенка мужчина может воспользоваться ге-
сударством]»; в его ответе не было и намека на лем-антагонистом, который растворит Vasalgel.
ответственность мужчин в этом вопросе. В но- Но из-за проблем с финансированием средство
ябре 2019 года министерство здравоохранения только сейчас дошло до испытаний.
Самарской области попросило частные кли-
ники региона «сдать разрешения» на проведе- ВАЗЭКТОМИЯ
ние абортов. По словам министра здравоохра- Хирургическая операция, во время которой уда-
нения Самарской области Михаила Ратмано- ляются или перевязываются семявыводящие
ва, уже в 2020 году эти учреждения полностью протоки. Таким образом в семенную жидкость
откажутся от искусственного прерывания перестают попадать сперматозоиды. Процеду-
беременности. n ра может быть обратимой, но успех операции по
восстановлению вероятен только в 55% случаев.

2020 МАЙ 85

ИКОНА Стрельцов чи-
тал футбол,
ЖИЗНЬ
В ЧЕРНО- как Нео матри-
БЕЛЫХ цу, предугады-
ТОНАХ вал на несколь-
ко шагов вперед.
30 ЛЕТ НАЗАД НЕ СТАЛО
ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА –
ГЕНИЯ ФУТБОЛА, КОТО-
РОМУ ПОД СИЛУ БЫЛО
ЗАТМИТЬ САМОГО ПЕЛЕ,
НО ВМЕСТО БРАЗИЛЬСКОЙ
ЗАЩИТЫ ЕМУ ПРИШЛОСЬ
СТОЛКНУТЬСЯ С СОВЕТ-
СКИМ ОБВИНЕНИЕМ.

ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ

ФОТО: РИА НОВОСТИ

86 МАЙ 2020

Н Мальчик из Перово, он после седь- прожигателями жизни? В другом слу-
Не волнуйся, времени еще много, успе- мого класса, как дед, отец и мать, чае не стал бы этого вспоминать –
ем. На такси за 15 минут доедем», – встал к станку завода «Фрезер» и был ничего в том приятного. Но уж по-
успокаивал Стрельцова его партнер уверен, что проведет там всю жизнь. сле попреков... замечу, что рос я без
по московскому «Торпедо» и сборной Футбол оставался отдушиной в рабо- отца. Мать инфаркт перенесла, аст-
СССР Валентин Иванов. В тот день на- чих буднях, которая неожиданно стала мой болела, получила инвалидность...
циональная команда отправлялась самой сутью его существования. «Ни- И война, и разруха. Ходил черт-те
в Лейпциг на матч против сборной чего я не любил и не люблю так, как в чем. Жрать, простите, нечего было –
Польши – последней преграды на пу- футбол», – скажет Стрельцов однаж- жмых грыз...»
ти к финальной части чемпионата ми- ды. И эта любовь была взаимной. Тор-
ра 1958 года. Поезд уже стоял под па- педовские тренеры обратят внимание Отец-фронтовик вернется с войны
рами, а две звезды нашего нападения на парня в матчах заводской команды офицером разведки, но тут же уйдет
только ползли к Белорусскому вокзалу «Фрезер», где он был на голову силь- в другую семью. «Не знаю, видел ли
по пробкам улицы Горького. «Если бы нее всех. он меня когда-нибудь на футбольном
мы обедали без вина да не захватили поле, – посетует как-то Стрельцов. –
бы к сестре бутылку шампанского...» – «Это был игрок словно с другой пла- Я не раз и не два играл в Киеве, где
сокрушался позже Иванов. неты. Быстрый, мощный и обладаю- жил он после войны, но он никогда
На пустом перроне опоздавших щий даром, равного которому не было не заходил ко мне после игры, никог-
ждал бледный как мел работник Фе- и нет», – говорит тренер Валерий Не- да не давал о себе знать, когда я бы-
дерации футбола: не явиться на важ- помнящий. вал там». В памяти Эдуарда папа оста-
нейший международный выезд – даже нется человеком с железными нер-
в разгар хрущевской оттепели значи- Без притирок, подобно недостающей вами, на которого могли кинуться
ло навсегда потерять места в главной детали, Эдуард вошел в основной сос- с топором (было и такое), но тот лишь
команде страны... тав «Торпедо» и, как в свое время Дие- спокойно закуривал, ни одним мус-
Машина летела по Кутузовскому го Марадона в «Наполи», вытащил не кулом не дрогнув перед опасностью.
проспекту к выезду из города, на- хватавший звезд с неба клуб на верши- «Перед самыми ответственными мат-
рушая все мыслимые ограничения. ну. Болельщики шли не на футбол и не чами, перед самым началом игры мне
Шанс был призрачный, но другого на «Торпедо». Они шли на Стрельцова. всегда хотелось закурить, – признает-
не оставалось: футболисты гнались Вчерашний слесарь-лекальщик, как ся как-то звезда «Торпедо». – Трене-
за поездом, у которого даже не пред- прима Большого, стал главной звез- ры сердились, запрещали. Они ведь не
полагались остановки вблизи Москвы. дой футбольной сцены, и каждый его знали, что мне всего-то-навсего надо
«Мы догнали его в Можайске, – рас- «спектакль» в 1950-х был настоящей было, наверное, ощутить себя похо-
скажет много лет спустя ставший феерией. Уже в дебютном матче за жим на отца...»
к тому времени тренером «Торпедо» сборную в 17 лет он сделает хет-трик,
Валентин Иванов. – Начальник стан- а к 20 годам превратится в самого Середина 1950-х – воздух свободы,
ции оказался болельщиком и, вняв на- грозного форварда чемпионата. В се- время стиляг. «Огонек» начинает пуб-
шим мольбам, остановил состав на зоне 1957 года Стрельцов за 97 дней ликовать детективы, на сцене Ма-
несколько секунд». Вину заглажива- забил 31 гол в 22 матчах, но еще важ- лого театра гастролирует «Комеди
ли кровью: Стрельцов после жесткого нее то, что он дирижировал игрой всей Франсез», в кинопрокат выходят «По-
стыка, несмотря на полученную трав- команды, где они с Валентином Ива- хитители велосипедов» Витторио де
му, забьет полякам победный гол. За- новым плели кружева пасов, которым Сики. Менялся и облик футболистов:
прыгивать в ушедший поезд и реаби- позавидовала бы сама «Барселона». на место бритых почти под ноль го-
литироваться за ошибки восьмому но- Неслучайно именно в 1957 году фор- лов пришли модные прически, несу-
меру «Торпедо» придется всю жизнь. вард «Торпедо» вошел в десятку луч- разные шорты до колен уступили ме-
ших игроков Европы. сто коротким спортивным, а безраз-
мерные свитеры – ярким «мастеркам»
«Таких футболистов, как Стрельцов, с надписью «СССР».
я больше не видел. Хотя играл с хо-
рошими, сильными и очень сильны- «Все тогда в новинку было – и соб-
ми футболистами, – вспоминал позже лазн, конечно, костюмчик хороший за-
Иванов, который встречался на поле вести, рубашечку понаряднее и все
с тем же Пеле. – Стрельцов, как Ан- прочее, – делится Эдуард в книге «Ви-
тей у матери Земли, черпал неиссяка- жу поле...». – В «Торпедо»-то я в ват-
емую силу у поля и мяча. Но как толь- нике пришел, с деревянным чемода-
ко он расставался с мячом и покидал ном. И не исключаю – парень я был
поле, он становился слаб и беззащитен молодой, необученный – выглядел
перед превратностями и соблазнами, слишком уж по-пижонски браво. Кок
которые ставит жизнь на пути каждо- себе соорудил, как тогда модно было».
го известного спортсмена».
Газеты писали об Эдуарде фельето-
Самому Эдуарду такие разговоры ны, но народ его обожал, как позже
не нравились: «В применении ко мне, Высоцкого. Чувствовал в нем своего
кажется, первому и придумали поня- парня. Парень тем временем вышел
тие «звездная болезнь»... До сих пор не на пик формы. «Мне казалось, что
пойму, кому было нужно выставлять к сезону пятьдесят восьмого года
нас перед людьми бездельниками, я обрел в игре то, чего мне ранее

2020 МАЙ 87

ИКОНА

недоставало, – вспоминал позже и двухмесячная дочка. Из всей фут- У него уже не было модного кока
Стрельцов. – Я чувствовал: опекавшим больной карьеры форварда на слуша- и фигуры атлета, но, несмотря на за-
меня защитникам следить за моей нии упоминалось лишь то, что Стрель- лысины, лишний вес и годы без фут-
мыслью в игре становится все труднее. цов был груб на поле. В футболе за это бола, за которые в игре поменялись
Я нашел к тому времени свой стиль». дают желтую карточку. Эдуард полу- и схемы, и исполнители, Стрельцов
чил 12 лет лишения свободы – больше, не утратил таланта. В то время леген-
Эта уверенность пришла очень во- чем в том же году давали некоторым да киевского «Динамо» Валерий Ло-
время – наша сборная в ранге одного обвиняемым в убийстве. бановский изобрел новаторский удар
из фаворитов готовилась к чемпиона- с углового, при котором мяч закручи-
ту миру (за два года до этого молодая Заступаться за него не стали, а сам вался прямо в ворота. «Лобановский
команда СССР вместе со Стрельцо- он не просил. Для себя Стрельцов каждый день десятки и сотни раз ре-
вым триумфально вернулась из Мель- даже билет в кино в обход очереди петировал его на тренировках, – вспо-
бурна, где выиграла золото Олим- не брал. Все, что он попросит у мате- минает Валентин Иванов. – Увидав
пиады). Пятьдесят восьмой год дол- ри в письме из лагерей Вятлага, – это этот прием один-единственный раз,
жен был стать мировым бенефисом футбольный мяч. Стрельцов на следующей трениров-
Стрельцова, но оказался самым чер- ке установил мяч у углового флага,
ным в его судьбе. По неписаным правилам тюремно- разбежался и пробил точно так же...
го мира обвиненный в изнасиловании Мяч, сделав на излете какую-то не-
Двадцать пятого мая Эдуард вместе моментально становится мишенью мыслимую закорючку, аккуратно при-
с двумя игроками «Спартака», Миха- для унижений. Стрельцова от этой землился в сетке ворот. Меня никог-
илом Огоньковым и Борисом Татуши- участи защитил футбол: и начальник да не покидало какое-то мистическое
ным, поехал за город. Пикник у воды лагеря, и влиятельные воровские авто- чувство, что Стрельцов может сде-
в компании местных девушек пере- ритеты вступись за него – первый раз- лать на поле все, что захочет. И никто
тек в вечеринку на даче у летчика Ка- решил тренироваться, вторые запре- ему не помешает». Об этом же фено-
раханова. Стрельцова и его спутницу тили зэкам трогать кумира миллио- мене, как и о феномене народной люб-
Марину хозяева устраивают на ночлег нов. И все же тюрьма – не санаторий: ви к Стрельцову, вспоминают и играв-
в отдельной комнате. Все воспринима- там Эдуарда изобьют так, что он по- шие с ним в команде ветеранов Евге-
ют их как пару, но уже утром девушка падет в реанимацию и получит шрам ний Ловчев и Вадим Лосев. Впрочем,
заявит в милицию об изнасиловании. на лице, но еще более ужасные по- пока до ветеранства оставалось пять
Спортсмена арестуют прямо на базе следствия останутся в груди форвар- лет второй футбольной жизни.
сборной в Тарасовке, и за четыре дня да. После работы в кварцевых шахтах
до выезда на первенство планеты вме- он вернется с силикозом легких. Эдуард возвращает себе звание
сто Швеции Эдуард угодит в тюрьму. лучшего футболиста страны, но
И з двенадцати лет если на поле остановить его не мо-
Что на самом деле произошло той Стрельцов отсидел жет никто, то путь на чемпионаты
ночью, неизвестно. Сам Стрельцов до пять, пропустив луч- мира ему закрывает тюремное про-
конца жизни говорил, что сидел ни за шие для футболиста шлое. Советское правительство не
что. По одной из версий, футболиста годы. На чемпионате могло дать западной прессе повод
хотели проучить (то ли за нежелание мира 1958 года зажглась рассказывать о форварде-уголовнике.
переходить из заводского «Торпедо» звезда Пеле, на чемпионате Европы На первенство в Англию Стрельцов
в могущественные «Динамо» и ЦСКА, 1960 года наша сборная стала победи- не едет. «Это уже третий мировой
то ли за грубый отказ знакомиться телем. Арестованный в 20, он вышел чемпионат, в котором мог бы я участ-
с дочерью тогдашнего министра куль- на свободу в 25 и в буквальном смыс- вовать – и вот снова не участвовал.
туры Екатерины Фурцевой). Но даже ле начал жизнь сначала: снова завод, А ведь мог пригодиться сборной –
если его и подставили, настолько су- снова любительский футбол, новая в шестьдесят шестом году еще мог», –
рового наказания не ожидал никто. жена (первая супруга не простила за- сетовал Стрельцов.
Скандал получился слишком гром- гула на даче летчика).
ким и дошел до Никиты Хрущева. Ген- В предшествовавшем чемпиона-
сек потребовал проучить зарвавшую- Пока Эдуард играл за ЗИЛ, на мат- ту мира сезоне он привел «Торпедо»
ся звезду максимально строго, и суд чи заводской команды собирались к чемпионству. Выходя вместе с Ва-
отлично выполнил приказ. полные стадионы, а решение не вы- лентином Ивановым с декабрьского
пускать его на поле, принятое тре- банкета, посвященного «золоту», Эду-
Когда в 1990-х прокурор Андрей нером под давлением сверху, приве- ард предложил поздравить с победой
Сухомлинов стал разбирать обсто- ло к беспорядкам на матче с коман- и родной стадион: взял украшенную
ятельства дела, то пришел к выводу, дой ГАЗ. Неизвестно, сколько бы еще елку и, утопая по пояс в снегу, перета-
что в нем все было направлено на то, Стрельцов оставался вне игры на вы- щил ее на центр поля. Он отдавал фут-
чтобы посадить Стрельцова. Прове- соком уровне, не смени Никиту Хру- болу все, и игра отвечала ему тем же.
денная в рамках расследования меди- щева в 1964 году на посту главы СССР Этим летом Эдуарду Анатольеви-
цинская экспертиза была поверхност- Брежнев. «Если слесарь отбыл срок, чу могло бы исполниться 83 года, но
ной, а в характеристиках обвиняемого почему ему нельзя работать слеса- он прожил лишь 53. Тюрьма отняла
не фигурировали ни звания заслужен- рем?..» – ответил Леонид Ильич на у него не только молодость, но и ста-
ного мастера спорта и олимпийского просьбу руководителя ЗИЛа отме- рость: не будь того лагеря и силикоза,
чемпиона, ни орден «Знак почета». Не нить дисквалификацию. В тот же день возможно, не было бы и рака легких,
упоминались и такие смягчающие об- фамилия Стрельцов снова оказалась забравшего у нас легенду №8. n
стоятельства, как находящиеся на иж- в заявке «Торпедо».
дивении у спортсмена мать-инвалид

88 МАЙ 2020

Газеты пока- Термин «звездная бо- С партнером
зывали Эду- лезнь» в СССР первым при- по «Торпедо»
арда стилягой менили к Стрельцову. Александром
от футбола. Медакиным.
Унего было две
жизни в фут- О ПЛАСТИКЕ
боле, и обе – СТРЕЛЬЦОВА
великие. В ЖУРНАЛЕ «ТЕАТР»
От Суху- ПИСАЛИ БАЛЕТНЫЕ
ми до КРИТИКИ, А ЕВГЕ-
Москвы – НИЙ ЕВТУШЕНКО
Стрельцо- СПИСАЛ С НЕГО
ва обожа- ГЕРОЯ РАССКАЗА
ли везде. « Ч Е Т В Е Р ТА Я
МЕЩАНСКАЯ».

ФОТО: РИА НОВОСТИ 1 ; TASS 1 ; ВАЛЕНТИН РИХТЕР 1 ; ИЗ СЕМЕЙНОГО АРХИВА ЭДУАРДА СТРЕЛЬЦОВА Его футбол
был насто-
ящим ис-
кусством.

После
окончания
карьеры
форвард
стал дет-
ским тре-
нером.

2020 МАЙ 89

ДЕНЬГИ

90 МАЙ 2020

ЖИЗНЬ
БЕЗ
КУПЮР

ФОТО: LEGION MEDIA 3 МЫ ВСЕ РЕЖЕ ИСПОЛЬЗУЕМ БУМАЖНЫЕ
ДЕНЬГИ И ВСЕ ЧАЩЕ ОТКАЗЫВАЕМСЯ
ОТ КРЕДИТНЫХ КАРТ, ОПЛАЧИВАЯ
ПОКУПКИ СМАРТФОНОМ, НО ЭТО ТОЛЬКО
НАЧА ЛО ГЛОБА ЛЬНОЙ ТРАНСФОРМАЦИИ
ОТНОШЕНИЙ ЧЕЛОВЕКА И ФИНАНСОВ.
УЖЕ ЗАВТРА ПОЛУЧАТЬ, КОПИТЬ
И ТРАТИТЬ ДЕНЬГИ ЖИТЕЛИ ПЛАНЕТЫ
ЗЕМЛ Я БУДУТ СОВЕРШЕННО ПО-НОВОМУ.

ТЕКСТ: АНТОН ИВАНОВ

2020 МАЙ 91

А оплаты на базе NFC и QR. Если посмотреть на оче- ФОТО: LEGION MEDIA 3
Анна надевает смарт-очки, которые идентифици- редь в супермаркете в Москве, то уже большая часть
руют ее по сетчатке глаза, и включает приложе- клиентов расплачивается с помощью смартфона».
ние с личным финансовым консультантом. Робот- Вместе с ростом процента безналичных платежей
аналитик отчитывается о том, как работают ее повышается и уровень осведомленности банков
инвестиции, после чего пересылает пакет скидок о своих клиентах. Это те самые «большие данные»,
и предложений. Все они сформированы на осно- с которыми удобно работать системам искусствен-
ве изучения истории трат и заработков пользова- ного интеллекта.
теля, а также поведения в соцсетях и других он-
лайн-активностей. В итоге Анна берет ссуду через «Мы знаем, как живут 11 миллионов наших пользо-
P2P-платформу (peer-to-peer, взаимное кредитова- вателей. Знаем, кто из них грамотно сохраняет, при-
ние частных лиц и малого бизнеса), выбирает нако- умножает, эффективно тратит, – говорит Констан-
пительную программу для оплаты обучения сына тин Маркелов, вице-президент Тинькофф Банка,
в онлайн-университете и тут же открывает счет первым в России отказавшегося от традиционных
с автоматическим зачислением средств. Так анали- отделений. – Из миллиардов этих транзакций мы
тики PcewaterhouseCoopers видят будущее, и оно можем выделить некие жизненные циклы, шаб-
вот-вот наступит. лоны, пути развития пользователя и на основе этой
В этом светлом завтра искусственный интеллект информации понять, какие продукты и сценарии
возьмет на себя анализ наших финансовых привы- ему лучше предложить».
чек, мобильные приложения придут на смену отде-
лениям банков, а портмоне исчезнут из наших кар- Избавление от отделений – необходимая мера.
манов – в мире, где не нужны бумажные и металли- На их содержание у банков приходится до полови-
ческие деньги, теряют свой смысл и сами кошельки. ны расходов, при этом у компаний, с которыми им
За последние десять лет в одной только Швеции ис- предстоит конкурировать в будущем, таких трат нет
пользование наличных средств сократилось на 80%. в принципе. Сегодня все активнее в финансовую
Аналогичные процессы происходят по всему миру. сферу входят цифровые гиганты, которые также зна-
Так, по данным Центрального банка РФ, доля без- ют о своих клиентах достаточно, чтобы предлагать
наличных платежей в нашей стране только за пер- им персонализированные услуги.
вое полугодие 2019 года составила 68%, в 2020 году
она продолжает расти, в том числе на фоне тренда Кредитная карта Apple, анонсированные
на удаленную работу и роста числа покупок онлайн. онлайн-кошельки Facebook, кредиты для
«Главные бенефициары финансовых рынков бу- малого бизнеса Amazon и пока засекречен-
дущего – новые виды безналичных платежей и эко- ные финансовые проекты Google – все это
системы с Mega-приложениями, – уверен Федор первые шаги IT-гигантов на финансовом
Голубев, технический директор компании «АТОЛ», поле, но мало кто сомневается, что им хватит сил
крупнейшего в России поставщика кассового обору- его полностью перепахать. По данным международ-
дования и смарт-терминалов. – Еще десять лет на- ного Совета по финансовой стабильности, на сегод-
зад существенная доля россиян старалась после по- няшний день в мире почти половина активов нахо-
лучения зарплаты обналичивать средства, но с тех дится вне классической банковской системы.
пор все изменилось. Люди активно пользуются не «В Китае 90% платежей и переводов осуществляют
только картами, но и решениями бесконтактной не банки и не финансовые организации, а мессенд-
жер WeChat и сервис Alipay, – подтверждает Марке-
92 МАЙ 2020 лов. – Но хотя по удобству и доверию пользователей
банки и IT-компании находятся в равном положе-
нии, то в уровне кредитной экспертизы вторые явно
уступают. Наш банк, например, сейчас проходит уже
через третий мировой экономический кризис. Мы
точно знаем, как люди ведут себя в таких ситуациях,
как выводят деньги, как поступают с кредитами.
IT-компании без экспертизы этих финансовых цик-
лов могут совершать серьезные ошибки».
О том, что новым игрокам в банковском бизнесе
непросто, говорит пример Рокетбанка. Финтех-
сервис компании QIWI в свое время наделал мно-
го шума, но в прошлом году показал чистый убыток
в 684 миллиона рублей. И все же сам факт появле-
ния новых игроков нам на руку: конкуренция и битва
технологий делают услуги доступнее и удобнее.
«Чтобы понять, какие новые решения ждут нас
в ближайшие 10–15 лет, достаточно посмотреть на те
патенты, которые сегодня оформляют крупные игро-
ки, – говорит ведущий антивирусный эксперт «Лабо-
ратории Касперского» Сергей Голованов. – В центрах
разработок Apple, Samsung, IBM и других гигантов

ДЕНЬГИ

В ДВУХ С ПОЛОВИНОЙ люди каждый день работают над буду-
КВИНТИЛЛИОНАХ БАЙ- щим. Последнее время одним из самых
ТОВ ДАННЫХ, КОТОРЫЕ перспективных направлений становит-
МЫ СОЗДАЕМ ЗА ГОД, ся технология единой карты, на которой
ИНФОРМАЦИЯ ОБО ВСЕХ будут храниться все данные человека.
НАШИХ ТРАНЗАКЦИЯХ. Именно с ней связано много патентов. Их
суть в том, как наладить каждой органи-
зации доступ к той части данных, которая
касается именно ее работы. Например,
чтобы банк «А» получал с общей карты
только свою информацию, но не мог за-
тронуть другие секреты – данные банка
«Б», файлы из медицинской карты чело-
века, документы о его собственности».

Продолжаются и опыты с тра-
диционными кредитками.
Так, уже существуют карты со
встроенным датчиком отпечат-
ка пальца. Однако, по мнению
Голованова, повсеместного распростра-
нения они не получат: «Отпечаток – это
секрет, который легко украсть, и, если та-
кие карты появятся, скажем, в некоторых
странах Африки, скорее всего там сразу
вырастет число людей без пальцев».
Впрочем, и обычные банковские кар-
ты по-прежнему используются далеко
не везде. Пока на Земле есть места без
нормальной связи, там будут расплачи-
ваться и наличными деньгами, и жем-
чужинами, и драгоценными камнями.
К тому же всегда останутся те, кто хочет
сохранить информацию о своих финан-
сах в тайне. Так что, хотя оборот бумаж-
ных денег год от года стабильно снижа-
ется, они будут с нами еще как минимум
15–20 лет.
Интересно, что в плане новых техноло-
гий у отстающих стран есть даже опре-
деленное преимущество. Так, например,
Россия в прошлом веке пропустила этап
использования чековых книжек и сразу
перешла на пластиковые карты, тогда как
государства, где уже существовали пусть
и устаревшие, но успешно работавшие
платежные системы, решались на покуп-
ку новых технологий медленнее. Наша
банковская система создавалась отно-
сительно недавно, именно поэтому у нас
банковские карты с чипом и бесконтактные плате-
жи развиты лучше, чем во многих странах, кото-
рые принято считать передовыми. «К нам приезжа-
ли партнеры из Японии, и они были поражены, ког-
да я со своего смартфона оплачивал парковку – для
них это какой-то космос. Когда же я сказал, что могу
сделать то же самое и через мультимедийную систе-
му своей машины (у меня там Android), удивлению
не было предела», – смеется Голованов.
Оплата в магазине с помощью смарт-часов, по-
купка бензина через мобильное приложение, ис-
пользование банкомата без пластиковой карты

2020 МАЙ 93

ДЕНЬГИ Если более полувека назад в фильме «Шаровая
молния» Джеймс Бонд первой версией Breitling Top
с помощью Apple Pay – все это для российских Time измерял уровень радиации, то теперь эти часы
мегаполисов уже стало нормой, но так дела обстоят защищают от цифровых угроз.
далеко не везде в мире. Наша страна – один из лиде-
ров интернет-банкинга, – уверен Федор Голубев. – В 2014–2016 годах в США прошли учения по кибер-
Уже несколько лет приложения российских банков безопасности финансовых организаций, после ко-
стабильно берут международные награды, в том торых была запущена программа Sheltered Harbor
числе за применение технологий искусственного ин- («Защищенная гавань»). Ее суть в создании копий
теллекта. У нас передовые решения получили такое банковской информации для быстрого восстанов-
развитие, что в этом отношении мы стали одними ления в случае хакерского вторжения или иного
из лучших в мире. Также мы в лидерах по разработ- сбоя. Сегодня к «гавани» уже присоединилась боль-
кам в области кибербезопасности и безопасности шая часть банков Америки. И все же, несмотря на
платежей». растущую роль цифровых решений, преступникам
по-прежнему проще находить уязвимости не у гад-
Еще дальше пошел Китай, где распростра- жетов и приложений, а у людей. Именно поэтому
нены электронные кошельки, привязанные злоумышленники чаще атакуют самих пользовате-
к реальным счетам. Даже у какого-нибудь лей, пытаясь выведать у них пароли от личных каби-
торговца летучими мышами на рынке мож- нетов, – обмануть человека проще, чем электронику.
но купить товар, просканировав QR-код
и переведя электронные деньги. «Сейчас в Азии об- «Атаки на банковские карты с чипом возможны
суждается вариант привязки этих веб-кошельков не только в лабораторных условиях, – констатирует
к валюте страны, а к криптовалюте, которая в таком эксперт «Лаборатории Касперского». – В реаль-
случае может стать национальной, – говорит эксперт ной жизни таких примеров я не знаю. Существует,
«Лаборатории Касперского». – Технология блокчейн
настолько уникальна, что наверняка найдет много
применений, ведь она не позволяет просто печатать
деньги в любых количествах. Криптовалюта всегда
лимитирована в силу своей математической состав-
ляющей».
На базе блокчейна уже создают и системы под-
тверждения подлинности вещей класса люкс.
К примеру, представленные в конце марта часы
Breitling Top Time Limited Edition имеют цифро-
вой блокчейн-паспорт, с помощью которого можно
мгновенно проверить, кому они принадлежат или
принадлежали, а осуществив простую транзакцию
на блокчейн-платформе, передать право собствен-
ности на часы другому человеку.

ПРИЛОЖЕНИЯ БАН-

КОВ СМОГУТ ПОКА-

ЗЫВАТЬ, НА КАКОМ

ВЫ МЕСТЕ СРЕДИ

ЛЮДЕЙ ВАШЕГО ДО-

СТАТКА ПО УМЕНИЮ

ТРАТИТЬ И КОПИТЬ.

94 МАЙ 2020

ФОТО: LEGION MEDIA 2 конечно, городская легенда про преступников Вам не придется сравнивать предложения, искус-
с бесконтактными терминалами, которые в метро ственный интеллект сделает это за вас.
прислоняют их к карманам и сумкам, но это миф.
После первой же жалобы банк моментально вычис- У клиента глобально три ценности, –
лит терминал и его владельца, а все деньги вернет». рассуждает вице-президент Тинькофф
Банка, – деньги, время и удовольствие.
Помимо защиты денег от угроз банки активно за- Банк должен своими советами помогать
нимаются развитием механизмов их приумноже- приумножать деньги, экономить время
ния. «Нетрудно догадаться, что интересует клиента. и получать дофамин от удовольствий. Сегодня
Все довольно просто: куда инвестировать, чтобы за- банк – это мобильное приложение. Причем это
работать? Как выгодно потратить, получив лучшие приложение будет все больше социализироваться
скидки? На все эти вопросы мы уже можем дать и становиться похожим на соцсеть со сформиро-
персонализированный ответ. Big-Tech-компании не ванной под интересы конкретного человека лентой,
могут, а мы можем, – говорит Маркелов. – Причем вкладками и предложениями».
речь о реально работающих советах с конверсией от
10 до 50%, все, что ниже, не будет иметь успеха. Че- Разница в том, что обычная соцсеть не знает, на ка-
ловек должен наглядно увидеть результат». Открыв кой концерт вы купили билет или какой подарок вы-
банковское приложение, вы получите просчитанные брали жене, а банк знает, анализирует и способен это
на несколько шагов советы по коррекции ваших фи- автоматизировать. Достаточно сказать приложению:
нансовых привычек. Например, если у вас полгода «внести квартплату» или «оплатить штрафы» – и оно
на дебетовой карте лежат без дела деньги, банк по- сделает все за вас, без всякой необходимости вводить
кажет несколько вариантов их вложения, а для на- какие-нибудь данные. «Голосовые помощники будут
глядности и те суммы, которые они дали бы вам. все более популярны, – продолжает Маркелов. – На-
пример, можно будет сказать голосовому помощни-
ку «Тинькофф»: «Олег, я хочу велосипед, когда будут
скидки, напомни и кинь ссылку». Он это запомнит
и сделает. Также можно попросить заказать столик
в ресторане с определенными параметрами или за-
бронировать номер в отеле – все больше таких задач
будет переходить к банковским приложениям и по-
мощникам на основе искусственного интеллекта».

Однако не только банки хотят взять на себя эту ра-
боту. В рекламе Amazon Алек Болдуин просит Алек-
су заказать две пары носков, и голосовой помощник
выполняет просьбу, даже не спрашивая, с какой кар-
ты снять деньги. Эта информация у нее уже есть,
и она не досаждает человеку лишними вопросами.
Скоро мы окончательно забудем про необходимость
вводить номера карт. «Одно из решений, которое
точно будет активно использоваться, – это техноло-
гия, запатентованная одной из платежных систем
и позволяющая свести оформление покупки в интер-
нете к нажатию кнопки «купить» – все остальное бу-
дет сделано автоматически», – рассказывает Сергей
Голованов. «Через пару лет онлайн-покупки станут
основными, – комментирует директор «AliExpress
Россия» Лю Вэй. – В Китае моя семья уже не пользу-
ется холодильником. Доставка продуктов быстрая,
бесплатная, а еду привозят свежей. Скоро такие же
требования будут и к доставке товаров с маркет-
плейсов, которые активно интегрируются в соцсети
и мессенджеры. Например, благодаря нашему парт-
нерству с «ВКонтакте» пользователи могут общаться
и покупать товары в одном приложении».

Но есть у решений будущего и еще одна особен-
ность: возраст пользователей. Все сферы жизни на
Земле сегодня адаптируют к требованиям, скажем
так, зрелых клиентов, ведь их на планете будет ста-
новиться все больше. Той же Анне из описанной
в начале статьи зарисовки 56 лет. Новые технологии
и не очень новые пользователи – таким, судя по все-
му, станет наше будущее. Если, конечно, коронави-
рус не изменит это будущее до неузнаваемости.

2020 МАЙ 95

Р О К- О Т Ш Е Л Ь Н И К

ПОРОЙ ТАК И ХОЧЕТСЯ СБЕЖАТЬ ИЗ ГОРОДА ПОДАЛЬШЕ
В БЕЗЛЮДНУЮ ГЛУШЬ. ЛУЧШИМИ СПУТНИК АМИ ВАШЕЙ

САМОИЗОЛЯЦИИ СТАНУТ КОЖА, ХИЩНЫЕ ПРИНТЫ
И ВСЕ ОТТЕНКИ ПЕСКА.

ФОТО: MATTHEW BROOKES СТИЛЬ: TOBIAS FRERICKS

96 МАЙ 2020


Click to View FlipBook Version