30telah berlipat ganda. Namun, kali ini penonton di Sukamaju menolak untuk tetap diam di kursi mereka.Sarno melangkah maju terlebih dahulu, bukan dengan golok atau makian kasar, melainkan dengan ketenangan seorang sutradara yang tahu akhir dari cerita ini. Di belakangnya, belasan petani berdiri membentuk barisan yang rapat, sebuah latar belakang manusiawi yang kokoh dan tak tergoyahkan.\"Kalian salah panggung,\" kata Sarno tenang, sambil menyodorkan selembar dokumen resmi berstempel hukum dari Satgas Waspada Investasi dan tanda terima pelunasan pokok dari unit kas lokal koperasi. “Aplikasi kalian tidak berizin, tidak sah, dan operasi kalian adalah pemerasan yang melanggar hukum pidana. Sesuai ketentuan Satgas, kami menolak membayar bunga sepihak yang mencekik itu, dan seluruh bukti ancaman siber kalian sudah kami teruskan ke LBH Konsumen serta kepolisian. Jika kalian tetap memaksa, silakan berdebat dengan aparat di polsek kecamatan.\"Kedua penagih utang itu menatap barisan petani yang bersedekap dengan mata yang tak lagi memancarkan ketakutan. Di dalam dialektika kekuasaan yang baruini, posisi tertindas telah runtuh. Seperti dalam teater Bertolt Brecht, warga desa tidak lagi meratapi nasib di dalam kegelapan; mereka telah turun ke atas panggung, mengambil alih naskah, dan menuliskan sendiri kalimat pengusiran terhadap para penghisap darah di tanah mereka. Kedua pria itu mundur perlahan, lalu pergi membawa kekalahan yang mutlak.
31Bab 14 Fajar yang Selesai DitulisFerizal menyaksikan seluruh adegan itu dari balik jendela loket pelayanan kantor desa dengan dada yang bergemuruh oleh keharuan yang sunyi. Ia memandang ke arah rak bukunya, di mana Tolstoy dan Bung Hatta berjejer rapi. Teks-teks klasik itu kini terasa hangat, seolah-olah halaman-halamannya yang usang ikut bernapas lega melihat mimpi-mimpi tentang kemandirian ekonomi rakyat tidak lagi dipenjara dalam lembaran fiksi.Malamnya, Ferizal kembali menghadap laptop di rumah dinasnya yang tak lagi terasa asing. Hujan telah sepenuhnya reda, meninggalkan langit Sukamaju yang bersih ditaburi bintang. Jemarinya menekan papan ketik dengan ritme yang mantap, menyelesaikan bab terakhir dari catatan panjangnya:\"Sejarah tidak lagi mengetuk pintu desa kita sebagai seorang penagih utang yang kejam. Ia datang sebagai fajar yang bersih, yang tintanya bersumber dari keteguhan kita untuk saling menjaga.\"Ia menekan tombol save dengan keyakinan yang penuh. Sebuah akhir cerita yang tidak bersih tanpa cacat, namun berdiri kokoh di atas kemenangan manusiamanusia biasa yang menolak untuk tunduk pada kezaliman zaman.Bab 15 Musim yang MenagihHujan telah reda, tapi lumpur di jalan setapak menuju ladang masih basah. Ferizal berjalan pelan, sepatu dinasnya yang biasa mengkilap kini penuh noda tanah. Di tangannya ada secarik kertas hasil cetak Simkopdes — grafik transaksi
32koperasi yang naik pelan, tapi masih rapuh seperti bibit jagung yang baru bertunas.Di ujung ladang, Pak Darmo sedang membungkuk, memeriksa batang jagung yang mulai menguning. Tubuh tua itu tampak lebih ringkih dari biasanya.\"Pak,\" panggil Ferizal pelan.Pak Darmo menoleh. Matanya yang dulu selalu tertunduk kini ada sedikit cahaya.\"Mas Ferizal. Jagungnya bagus tahun ini. Harga di koperasi lebih tinggi dari tengkulak dulu. Tapi… cicilan lama masih nempel.\"Ferizal mengangguk. Ia tahu. Utang lama tidak hilang begitu saja hanya karena ada koperasi baru. Seperti luka lama yang sudah mengering tapi bekasnya masih terasa ketika cuaca dingin.\"Berapa lagi sisanya, Pak?\"\"Tujuh juta. Bunga sudah tidak lari, tapi pokoknya masih. Saya sudah jual sebagian panen untuk talangan darurat dari dana gotong royong. Tapi sisanya…\"Ferizal duduk di batu besar di pinggir pematang. Ia ingat malam-malam bersama Mauliyani dan Sarno, ketika mereka menyadari bahwa digitalisasi bukan obat ajaib. Ia mengeluarkan ponsel, membuka catatan yang sudah ia susun bersama tim kecil mereka.\"Kita buat skema restrukturisasi, Pak. Pokok utang kita lunasi bertahap lewat potongan hasil panen koperasi. Bunga nol persen dari koperasi. Tapi Bapak harus ikut aktif di kelompok tani. Tidak boleh lagi pinjam di luar.\"
33Pak Darmo diam lama. Angin sore membawa aroma tanah basah yang kini terasa lebih jujur.\"Saya takut dulu, Mas. Takut sawah hilang. Sekarang… ya sudahlah. Lebih baik bayar pelan tapi tenang.\"Bab 16 Retak di Tengah KemajuanBeberapa minggu kemudian, balai desa kembali ramai. Kali ini bukan karena penagih utang, melainkan karena pertemuan bulanan pengurus koperasi. Monitor Simkopdes menampilkan data yang cukup menggembirakan: penjualan jagung naik 28 persen, distribusi pupuk bersubsidi lebih tepat waktu.Tapi Mauliyani tampak khawatir. Ia mendekati Ferizal di sudut ruangan.\"Ada masalah baru,\" bisiknya. \"Beberapa ibu-ibu mulai terbiasa lagi dengan pinjol yang 'lebih cepat'. Katanya untuk kebutuhan mendadak — biaya sekolah, obat, atau hajatan. Dana talangan mikro kita terbatas.\"Ferizal menghela napas. Ia melihat Sarno sedang berdebat dengan beberapa pemuda di depan monitor.\"Ini bukan lagi soal musuh luar, Maul. Ini soal membangun kebiasaan baru di dalam diri warga.\"Malam itu, di teras rumah semi-permanen Ferizal yang bocor, ketiganya bertemu lagi. Kali ini Geri, pemuda yang menguasai teknologi, ikut serta.\"Kita perlu aplikasi sederhana yang terhubung ke Simkopdes,\" usul Geri.
34\"Fitur 'Talangan Cepat Gotong Royong'. Warga bisa mengajukan pinjaman mikro dalam hitungan jam, dengan jaminan hasil panen atau tabungan kelompok. Bunga sangat rendah, dan transparan.\"Sarno mengangguk pelan. \"Tapi yang penting bukan aplikasinya, Geri. Yang penting orang-orangnya. Kalau mereka masih berpikir 'cepat tapi mahal' lebih baik daripada 'pelan tapi aman', kita kalah sebelum bertanding.\"Bab 17 Dialog di Tengah LumpurSore harinya, di bawah pohon beringin yang daunnya meneteskan air hujan, Ferizal dan Sarno duduk berdua. Tanah di bawah kaki mereka basah dan lengket.“Kamu tahu, Ferizal,” kata Sarno sambil mengisap rokok kreteknya, “dulu aku benci buku-bukumu. Aku pikir itu cuma mimpi orang kota yang tak pernah basah kuyup di sawah. Tapi sekarang… aku lihat sendiri. KDMP ini bukan obat ajaib. Ia seperti bibit padi yang bagus—harus ditanam, dirawat, dan kadang ditangisi saat banjir.”Ferizal tertawa pelan. “Dan kamu, Sarno, adalah petani yang paling keras kepala. Tapi justru karena itu, bibit ini tak roboh.”Mauliyani mendekat, membawa tiga gelas teh hangat. “Besok kita rapat pleno pengurus koperasi. Ada lima belas keluarga yang sudah lunas utang pokoknya lewat dana talangan. Sisanya masih berjuang. Tapi… mereka tak lagi takut. Itu yang penting.”Bab 18 Musim yang Mulai Berbayar
35Bulan demi bulan berlalu. Hujan akhirnya reda, digantikan matahari yang menyinari sawah-sawah Sukamaju yang semakin hijau. Sistem Simkopdes akhirnya stabil setelah Ferizal berhasil mendesak perbaikan infrastruktur lewat rapat koordinasi kecamatan. Gudang koperasi kini rutin menampung hasil panen dengan harga yang lebih adil.Pak Darmo tak lagi menunduk di warung Pak Sardi. Ia kini duduk tegak, bercerita pada petani muda tentang bagaimana dulu ia hampir kehilangan sawah warisan. Bu Rasmi tersenyum lagi saat mengantre di gerai pangan koperasi—harga beras dan minyak lebih murah, dan yang terpenting, tanpa rasa malu.Suatu sore, Geri datang membawa berita baru: aplikasi Simkopdes kini sudah terintegrasi dengan dompet digital desa. Petani bisa mendapat pinjaman mikro berbunga rendah dalam hitungan hari, bukan menit, tapi tanpa ancaman penagih yang menggedor pintu tengah malam.Ferizal duduk kembali di meja kerjanya, di antara rak buku Tolstoy dan Brecht yang kini ditemani brosur KDMP dan catatan gotong royong manual Mauliyani. Ia menulis lanjutan catatannya:“Musim yang berutang memang tak pernah hilang sepenuhnya. Ia datang kembali setiap tahun, seperti hujan di lereng gunung. Tapi kini, di Sukamaju, ada tanggul yang dibangun dari lumpur dan keringat sendiri. Bukan tembok beton yang sombong, melainkan tanggul yang hidup—dirawat bersama, diperbaiki bersama, dan kadang banjir bersama. Itulah bedanya mimpi di buku dengan kehidupan di desa: yang satu berakhir di halaman terakhir, yang lain terus ditulis setiap hari oleh tangan-tangan yang tak pernah lelah.”
36Di luar, suara tawa anak-anak bercampur dengan deru sepeda motor yang membawa pupuk subsidi dari koperasi. Mauliyani lewat di depan jendela, melambai sambil membawa map baru—bukan map utang, tapi map rencana usaha bersama untuk musim tanam berikutnya.Sarno berdiri di ujung jalan desa, mengawasi truk logistik KDMP yang mulai memuat jagung. Ia mengangguk pada Ferizal dari kejauhan—tak ada kata-kata, tapi maknanya jelas: perjuangan belum selesai, tapi kita masih di sini.Dan di langit Sukamaju, fajar musim baru mulai terbit. Bukan fajar yang sempurna, tapi fajar yang nyata—dibayar dengan kesabaran, gotong royong, dan keyakinan bahwa tanah ini, akhirnya, mulai membayar kembali kepada mereka yang setia merawatnya.Bab 19 Musim yang BerjanjiSore menjelang magrib, Ferizal dan Mauliyani kembali duduk di bawah pohon beringin. Daun-daunnya bergoyang pelan.\"Kamu tahu, Maul,\" kata Ferizal pelan. \"Dulu aku membaca buku-buku itu dan merasa dunia ini terlalu berat. Sekarang aku sadar, perubahan tidak datang dari satu orang pahlawan. Ia datang dari banyak orang biasa yang mau bertahan satu hari lagi, satu musim lagi.\"Mauliyani tersenyum. Rambutnya yang diikat rapi sedikit berantakan oleh angin.\"Dan dari orang-orang yang mau mendengar cerita duka tanpa bosan.\"Di kejauhan, lampu di gedung koperasi menyala. Monitor Simkopdes masih berkedip, mencatat setiap kilogram jagung yang masuk gudang.
37Pak Hemon sudah jarang terlihat. Rantai ijonnya putus, meski benih-benih praktik lama masih sesekali tumbuh di sudut-sudut gelap.Mimpi Bertemu Leo TolstoySurat untuk TolstoyPada malam tahun baru di desa, Ferizal duduk kembali di depan rak bukunya yang lapuk. War and Peace masih di tempatnya, debu tipis menempel di sampul.Dalam tidur ia bermimpi menulis surat untuk Leo Tolstoy :“Tuan Tolstoy,Kami tidak mendirikan sekolah di ladang seperti Anda. Tapi kami mendirikan koperasi di tengah lumpur. Kami tidak punya kekuasaan tuan tanah untuk dibagi, tapi kami punya algoritma yang bisa dibengkokkan demi keadilan. Brecht mungkin tersenyum melihat warga kami yang dulu penonton, kini naik panggung dan mengusir penagih utang.Perjuangan ini tidak indah. Kadang sinyal hilang. Kadang hati lelah. Tapi setiap kali Pak Darmo bisa mengangkat kepala saat menjual jagungnya, setiap kali Bu Rasmi bisa tidur tanpa takut ponselnya berdering ancaman, kami tahu—impian itu bisa diwujudkan, meski dengan tangan yang kasar dan penuh tanah.Terima kasih telah menulis. Sekarang giliran kami menulis dengan tindakan.”Ia terbangun daru tidur. Di luar, suara gamelan sederhana dari balai desa terdengar samar.
38Anak-anak berlarian, ibu-ibu tertawa, petani bercerita tentang rencana musim tanam berikutnya.Mauliyani datang tanpa mengetuk, seperti biasa. Ia membawa dua gelas teh hangat.“Musim yang berutang sudah berakhir, Ferizal,” katanya pelan.Ferizal menggeleng, tersenyum. “Belum. Tapi sekarang, musim yang menagih harapan.”\"Musim yang berutang akhirnya membayar dengan panen yang adil. Bukan karena keajaiban, melainkan karena tangan-tangan yang lelah mau bekerja sama. Sastra memberi mimpi. Koperasi memberi alat. Rakyat yang memberi nyawa.\"Aroma tanah malam ini terasa berbeda — bukan aroma tipu daya, melainkan aroma harapan yang masih basah, masih rapuh, tapi sudah mulai berakar kuat.Hujan gerimis masih menyisakan tetesan yang jatuh pelan dari atap seng. Mereka duduk berhadapan, di antara map-map tebal dan secangkir kopi yang sudah dingin.Mauliyani mengusap rambutnya yang basah oleh embun. “Kamu capek ya, Zal?”Ferizal tersenyum tipis, matanya lelah tapi tidak kosong. “Capek itu biasa. Yang bikin aku takut justru kalau suatu hari kita berhenti peduli.”Ia menatap Mauliyani lebih lama dari biasanya. Perempuan itu bukan lagi sekadar rekan kerja yang datang menjelang magrib tanpa mengetuk pintu. Ia adalah orang yang selalu ada—mendokumentasikan kasus di malam hari,
39menenangkan Bu Rasmi, mendaftarkan desa ke program koperasi meski kepala desa ragu. Mauliyani adalah tanggul yang ia bangun bersama, tapi juga... sesuatu yang lebih.“Kamu ingat malam pertama kita menyusun rencana?” tanya Ferizal pelan. “Kamu bilang, ‘kita tidak perlu melawan dari depan’. Saat itu aku sadar, aku tidak sendirian.”Mauliyani menunduk, jari-jarinya memilin ujung kerudungnya. “Aku juga sadar saat itu. Biasanya aku cuma mencatat di laci kedua. Tapi dengan kamu... catatan itu jadi punya arti.”Udara malam terasa lebih berat. Bab 20 Refleksi Menyadari Kedekatan yang TumbuhFerizal dan Mauliyani menyadari bahwa kerja bersama telah menumbuhkan rasa saling percaya. Ingat kembali malam-malam panjang menyusun strategi Rasakan kehangatan percakapan sederhana di teras masjid Sadari bahwa perjuangan sosial telah mempertemukan hati mereka“Maul... aku bukan orang yang pandai bicara soal perasaan. Buku-buku Tolstoy bicara tentang perjuangan besar, tapi tidak pernah mengajarkan cara mengatakan ini.”Mauliyani mengangkat wajahnya. Matanya yang biasa menyimpan pertanyaan kini penuh kelembutan yang jarang ia tunjukkan di depan warga.
40“Katakan saja, Zal. Aku sudah lelah menebak-nebak di balik buku catatan dan aroma kopi malam-malam.”Ferizal menarik napas dalam. “Aku mencintaimu. Bukan karena kita sama-sama melawan ijon. Tapi karena di tengah lumpur dan utang ini, kamu masih bisa tertawa kecil saat melihat plakat KDMP. Karena kamu tetap rapi mengikat rambut meski lelah. Karena kamu... rumah yang kutemukan di tengah perjuangan ini.”Mauliyani tersenyum, air mata menggenang di pelupuknya. Ia membalas genggaman tangan Ferizal.“Aku juga, Zal. Sudah lama. Aku takut kalau mengakuinya, pekerjaan ini jadi terlalu pribadi. Tapi ternyata... justru karena ada kamu, aku berani terus maju.”Suatu sore, Ferizal membawa seikat bunga liar yang ia petik di pinggir ladang jagung.“Bukan mawar mahal,” katanya malu-malu. “Tapi ini dari tanah Sukamaju. Tanah yang kita perjuangkan bersama.”Mauliyani menerimanya sambil tertawa. “Kamu ini, dari pembaca Tolstoy jadi petani bunga.”Mereka berjalan menyusuri pematang sawah. Angin sore membawa aroma tanah yang kini terasa manis, bukan lagi menipu.“Aku ingin menikah denganmu, Maul,” kata Ferizal tiba-tiba. “Bukan karena cerita heroik. Tapi karena aku ingin pulang ke kamu setiap hari setelah melayani
41warga. Ingin membangun rumah kecil di sini, yang pintunya selalu terbuka untuk siapa saja yang butuh bantuan—seperti pintu kantor desamu dulu.”Mauliyani berhenti melangkah. “Aku mau, Zal. Kita akan menikah di balai desa, dihadiri Pak Darmo, Bu Rasmi, Sarno, dan seluruh warga yang pernah kita bantu. Pernikahan kita bukan akhir perjuangan. Ini babak baru.”“Maul… aku bukan pahlawan seperti di buku-buku itu. Aku cuma PNS yang suka baca novel sambil melayani antrean loket.”Cinta di desa seperti Sukamaju tidak datang dengan dramatis seperti di novel. Ia datang pelan, seperti benih jagung yang bertunas di tanah basah—penuh perjuangan, tapi penuh harapan.Di kejauhan, matahari terbenam mewarnai langit Sukamaju dengan jingga yang lembut. Monitor Simkopdes di balai desa masih menyala, menampilkan grafik yang naik perlahan. Pak Hemon sudah jarang terlihat. Pinjol bodong semakin kehilangan korban.Ferizal dan Mauliyani bukan pahlawan tanpa cela. Mereka masih sering bertengkar kecil soal cara kerja—Ferizal terlalu idealis, Mauliyani terlalu hatihati. Tapi di setiap perdebatan, mereka selalu kembali ke satu hal: cinta mereka lahir dari perjuangan yang sama, dan perjuangan itu akan terus mereka jaga, bersama.Bab 21 Musim yang Berutang akhirnya membayar dengan kebahagiaan yang sederhana.
42Di rak buku Ferizal yang lapuk, di samping War and Peace, kini ada foto kecil mereka berdua di bawah pohon beringin. Di belakang foto itu, Mauliyani menulis dengan tulisan tangannya yang rapi:“Keadilan bukan hanya di buku. Ia juga ada di genggaman tangan yang saling menguatkan, di tanah yang kita cintai bersama.”Dan musim pun terus berganti—kali ini, dengan harapan yang tidak lagi utopis.Cinta yang lahir bukan dari bunga mawar atau puisi indah, melainkan dari kesediaan dua orang untuk bersama-sama menulis bab baru di tanah yang sama—dengan tangan berlumpur dan hati yang penuh harap.Dan di pondok sastra Ferizal, di rak kayu yang lapuk, kini ada buku catatan baru. Bukan lagi hanya tentang Tolstoy atau Brecht. Halaman pertamanya bertuliskan:Untuk Mauliyani—yang mengajarkanku bahwa keadilan sosial paling indah ketika dibangun berdua.Retak yang MenyembuhkanDi Desa Sukamaju, musim berikutnya sedang menanti. Dan kali ini, petani tidak lagi menanam dengan leher terikat.Perjuangan tidak pernah selesai dalam satu musim. Ia membutuhkan ketekunan, adaptasi, dan keberanian untuk terus belajar dari kegagalan. Jika cerita ini menggugah, mari kita lanjutkan di dunia nyata — dengan melaporkan praktik ilegal, memperkuat koperasi, dan menjaga solidaritas antar sesama.Perubahan tak datang dari satu plakat atau satu aplikasi saja.
43Ia datang dari orang-orang seperti Ferizal, Mauliyani, dan Sarno—yang mau kotor tangannya, basah bajunya, dan tetap menulis catatan meski hujan tak kunjung reda.Jika jerat utang masih mengikat, ingatlah: tanggul terbaik adalah yang dibangun bersama. Laporkan praktik ilegal ke Satgas Waspada Investasi OJK, dan bangun pilihan dari dalam, selangkah demi selangkah.Musim selalu berganti. Yang penting, kita tak lagi berutang pada ketakutan.Ferizal mulai mengadakan “Sekolah Warung Kopi” setiap Jumat malam. Bukan ceramah, tapi diskusi sambil minum kopi dan makan keripik singkong. Di sana ia ceritakan pengalaman pribadinya dulu saat sawahnya hampir disita. Ia tunjukkan bukti hitam di atas putih: berapa banyak yang sudah terbebas, berapa yang masih berjuang.Geri dan tim kecilnya memperbaiki aplikasi. Mereka tambahkan fitur offline yang bisa disinkronkan saat sinyal muncul. Mauliyani mengusulkan “Jaminan Sosial Desa”—setiap anggota koperasi wajib punya tabungan darurat minimal Rp500.000 sebelum boleh pinjam talangan.Ferizal, di sela tugasnya sebagai PNS, bolak-balik ke kecamatan dan kabupaten. Ia dorong agar program KDMP tidak hanya di atas kertas, tapi benar-benar hadir di lapangan: gudang logistik yang tidak kebanjiran, distribusi pupuk yang tepat waktu, dan akses ke asuransi pertanian.Bab 22 Fajar yang SesungguhnyaFerizal berdiri di pinggir ladang jagung yang hijau membentang. Aroma tanah kali ini tidak lagi menipu. Ia membawa buku catatan lusuh yang dulu penuh
44nama-nama korban utang. Sekarang halaman belakangnya dipenuhi catatan keberhasilan kecil: Pak Darmo sudah lunas setengah utang lamanya, Bu Rasmi jadi pengurus kelompok wanita, Sarno tertawa lebih sering.Mauliyani mendekat, membawa termos kopi panas.“Kamu masih ingat dulu kita bilang ‘kita bangun tanggul dari dalam’?” tanyanya.Ferizal tersenyum. “Dan tanggul itu bocor di mana-mana. Tapi kita tambal bersama.”Di kejauhan, Geri dan beberapa pemuda sedang memasang antena sinyal baru yang didukung program desa digital. Sarno sedang mengajar anak-anak dusun cara mencatat hasil panen dengan benar.Musim yang berutang belum sepenuhnya berlalu. Masih ada pinjol ilegal yang mengintai, masih ada tengkulak yang mencoba cara baru, masih ada hujan yang bisa merusak panen. Tapi kini ada sesuatu yang lebih kuat: kesadaran kolektif yang tumbuh pelan, seperti jagung yang bertunas di tanah yang sama.Ferizal membuka laptop malam itu untuk terakhir kalinya di bab cerita ini. Ia mengetik:“Musim yang berutang mengajarkan kita satu hal: keadilan bukan datang dari langit, juga bukan dari server pusat semata. Ia lahir dari tangan-tangan yang kotor lumpur, dari diskusi di warung kopi yang remang, dari air mata yang berubah menjadi keputusan, dan dari keyakinan bahwa rakyat kecil, jika bersatu, bisa menulis ulang nasibnya sendiri.
45Tolstoy, Brecht, Abdul Muis, Bung Hatta—mereka sudah menulis mimpinya. Kini giliran kita, di Sukamaju, menuliskan babak yang sesungguhnya.”Ia menutup laptop, memandang langit malam yang bertabur bintang. Di kejauhan terdengar suara tawa anak-anak dan nyanyian ibu-ibu yang sedang arisan kelompok koperasi.Musim baru telah tiba. Bukan musim yang bebas utang sepenuhnya, tapi musim di mana utang itu tidak lagi menguasai, melainkan menjadi pelajaran yang terus dibayar dengan kerja keras dan gotong royong.Dan itu, bagi Ferizal, sudah cukup untuk disebut fajar.Bab 23 Menenun Masa DepanDi bawah pohon beringin, mereka bertiga kembali duduk. Ferizal dengan catatan birokrasi, Mauliyani dengan daftar warga, dan Sarno dengan cerita lapangan.\"Kita sudah membuktikan koperasi bisa jadi benteng,\" kata Ferizal. \"Sekarang waktunya menjadikannya jembatan.\"Mauliyani menambahkan, \"Jembatan antara generasi tua yang masih trauma utang, dan generasi muda yang ingin bergerak cepat.\"Sarno mengangguk. \"Kalau begitu, kita harus menulis bab baru. Bukan hanya koperasi digital, tapi koperasi yang punya wajah manusia.\"
46Angin sore berembus, membawa aroma tanah yang kali ini benar-benar segar. Musim yang berutang belum sepenuhnya selesai, tapi musim yang menumbuhkan harapan sudah mulai tumbuh.Beberapa Bulan Setelah Pernikahan Ferizal dan MauliyaniMusim panen tiba untuk kedua kalinya sejak Koperasi Desa Merah Putih berdiri. Di bawah pohon beringin yang sama, Ferizal dan Mauliyani duduk bersebelahan. Di depan mereka, warga sedang merayakan panen perdana yang hasilnya langsung masuk ke rekening koperasi tanpa potongan tengkulak.Pak Darmo mendekat sambil tersenyum lebar, “Mas Ferizal, Bu Maul, jagung tahun ini benar-benar milik kita.”Mauliyani tersipu saat beberapa ibu-ibu desa melirik ke arah mereka dengan senyum menggoda. Berita tentang “pasangan penyelamat desa” sudah menjadi obrolan hangat di warung Pak Sardi.Ferizal menggenggam tangan Mauliyani di bawah bangku, tersembunyi dari pandangan orang banyak. “Kamu tahu, dulu aku pikir perjuangan itu harus seperti Tolstoy—turun ke ladang, mendirikan sekolah, mengubah dunia sendirian,” bisiknya. “Ternyata yang paling berat adalah menemukan orang yang mau berjuang bersamamu… di tanah yang sama.”Mauliyani menyandarkan kepalanya sebentar di bahu Ferizal, hanya sesaat, sebelum kembali tegak dengan wajah sekretaris desa yang profesional. “Dan aku dulu pikir cinta itu mewah yang tidak punya tempat di tengah utang dan ijon. Ternyata… cinta itu justru yang membuat kita tetap mau melanjutkan.”
47Di kejauhan, Geri sedang memamerkan aplikasi Talangan Cepat Gotong Royong yang baru mereka luncurkan. Sarno masih berdebat dengan pemuda-pemuda tentang pentingnya disiplin menabung. Tapi di sudut balai desa, Ferizal dan Mauliyani hanya saling memandang—dua orang biasa yang menemukan alasan untuk terus bertahan.Ferizal dan Mauliyani sudah lama terikat oleh perjuangan bersama melawan jerat ijon dan pinjol ilegal. Dari malam-malam panjang di meja makan penuh berkas hingga percakapan di bawah pohon beringin, benih cinta mereka tumbuh perlahan—seperti benih jagung di tanah Sukamaju. Kisah cinta ini bukan sekadar romansa pribadi, melainkan bagian dari perjuangan sosial yang mereka jalani bersama.Kisah cinta Ferizal dan Mauliyani bukanlah pelarian dari realita, melainkan energi tambahan untuk memperkuat perjuangan mereka. Seperti benih yang tumbuh di tanah basah, cinta mereka akan menjadi bagian dari musim baru yang lebih adil.Catatan SastraCerpen ini adalah fiksi dengan latar kondisi sosial-ekonomi yang nyata. Tengkulak, ijon, pinjaman online ilegal, dan praktik rentenir adalah persoalan yang masih dihadapi banyak desa di Indonesia. Jika Anda atau keluarga menghadapi jeratan serupa, laporan dapat disampaikan ke Satgas Waspada Investasi OJK
48
Manifesto Sastra PNS — Ferizal | Halaman 1.
a.n. MENTERI HUKUMDIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUALu.bDirektur Hak Cipta dan Desain IndustriAgung Damarsasongko,SH.,MH.NIP. 196912261994031001REPUBLIK INDONESIAKEMENTERIAN HUKUMSURAT PENCATATAN CIPTAANDalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:Nomor dan tanggal permohonan : EC002026057816, 2 Mei 2026PenciptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaPemegang Hak CiptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaJenis Ciptaan : BiografiJudul Ciptaan : Ferizal Bapak Sastra PNS Indonesia. Mendahului Perpres AI danmendahului revisi UU Hak Cipta. Ferizal juga adalah Bapak SastraKesehatan Indonesia. Sebagai bentuk proteksi hukum untuk belanegara : Upaya urgensi menegakkan kedaulatan bangsamendahului kecanggihan mesin AI masa depan. Sebagai fondasisejarah dan inovasi jangka panjang intelektual demi perjuanganmenuju sukses Indonesia Emas 2045Tanggal dan tempat diumumkan untuk pertamakali di wilayah Indonesia atau di luar wilayahIndonesia:1 Maret 2022, di Kota LhokseumaweJangka waktu pelindungan : Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuhpuluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal1 Januari tahun berikutnya.Nomor Pencatatan : 001217305adalah benar berdasarkan keterangan yang diberikan oleh Pemohon.Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentangHak Cipta.
a.n. MENTERI HUKUMDIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUALu.bDirektur Hak Cipta dan Desain IndustriAgung Damarsasongko,SH.,MH.NIP. 196912261994031001REPUBLIK INDONESIAKEMENTERIAN HUKUMSURAT PENCATATAN CIPTAANDalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:Nomor dan tanggal permohonan : EC002026058559, 4 Mei 2026PenciptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaPemegang Hak CiptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaJenis Ciptaan : BiografiJudul Ciptaan : Ferizal Bapak Sastra PNS Indonesia. Contoh Karya : A. TetralogiPuisi : Genre Sastra PNS Indonesia Lahir Sebelum Perpres AI danRevisi UU Hak Cipta, B. Cerpen : Genre Sastra PNS IndonesiaLahir Sebelum Perpres AI dan Revisi UU Hak Cipta, C. Cerpen :PNS Garda Terdepan Pelayanan, Demi Pengabdian danPatriotisme, D. Cerpen : PNS Setia di Bawah Panji Pertiwi,Mengabdi Untuk Negeri, E. Puisi : PNS Pelayan PublikTanggal dan tempat diumumkan untuk pertamakali di wilayah Indonesia atau di luar wilayahIndonesia:1 Maret 2022, di Kota LhokseumaweJangka waktu pelindungan : Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuhpuluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal1 Januari tahun berikutnya.Nomor Pencatatan : 001218756adalah benar berdasarkan keterangan yang diberikan oleh Pemohon.Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentangHak Cipta.
a.n. MENTERI HUKUMDIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUALu.bDirektur Hak Cipta dan Desain IndustriAgung Damarsasongko,SH.,MH.NIP. 196912261994031001REPUBLIK INDONESIAKEMENTERIAN HUKUMSURAT PENCATATAN CIPTAANDalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:Nomor dan tanggal permohonan : EC002026061421, 8 Mei 2026PenciptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaPemegang Hak CiptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaJenis Ciptaan : BiografiJudul Ciptaan : Ferizal Bapak Sastra PNS Indonesia. Contoh Karya demiIndonesia Emas 2045, sebelum Perpres AI dan sebelum Revisi UUHak Cipta yaitu Tetralogi Cerpen Romantisme Pujangga SastraPNS : A. Cerpen Penjahit Bayangan Menjadi Abdi Negara, B.Cerpen Penjaga Mercusuar Menjadi Abdi Negara, C. CerpenPemuda Desa Menjadi Abdi Negara, D. Cerpen Penjual BukuKeliling Menjadi Abdi NegaraTanggal dan tempat diumumkan untuk pertamakali di wilayah Indonesia atau di luar wilayahIndonesia:1 Maret 2022, di Kota LhokseumaweJangka waktu pelindungan : Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuhpuluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal1 Januari tahun berikutnya.Nomor Pencatatan : 001225166adalah benar berdasarkan keterangan yang diberikan oleh Pemohon.Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentangHak Cipta.
a.n. MENTERI HUKUMDIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUALu.bDirektur Hak Cipta dan Desain IndustriAgung Damarsasongko,SH.,MH.NIP. 196912261994031001REPUBLIK INDONESIAKEMENTERIAN HUKUMSURAT PENCATATAN CIPTAANDalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:Nomor dan tanggal permohonan : EC002026062181, 10 Mei 2026PenciptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaPemegang Hak CiptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaJenis Ciptaan : BiografiJudul Ciptaan : Ferizal Bapak Sastra PNS Indonesia. Contoh Karya untukIndonesia Emas 2045 : A. Manifesto Sastra PNS Indonesia,memperkaya khazanah Sastra Dunia dengan perspektif baru padazaman disrupsi AI, B. Cerpen Jejak Para Pendiri Genre SastraDunia, Ferizal bergabung didalamnya, C. Cerpen Sastra PNSIndonesia, memperkaya khazanah Sastra Dunia dengan perspektifbaru pada zaman disrupsi AITanggal dan tempat diumumkan untuk pertamakali di wilayah Indonesia atau di luar wilayahIndonesia:1 Maret 2022, di Kota LhokseumaweJangka waktu pelindungan : Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuhpuluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal1 Januari tahun berikutnya.Nomor Pencatatan : 001226860adalah benar berdasarkan keterangan yang diberikan oleh Pemohon.Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentangHak Cipta.
a.n. MENTERI HUKUMDIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUALu.bDirektur Hak Cipta dan Desain IndustriAgung Damarsasongko,SH.,MH.NIP. 196912261994031001REPUBLIK INDONESIAKEMENTERIAN HUKUMSURAT PENCATATAN CIPTAANDalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:Nomor dan tanggal permohonan : EC002026065078, 15 Mei 2026PenciptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaPemegang Hak CiptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaJenis Ciptaan : BiografiJudul Ciptaan : Ferizal Bapak Sastra PNS Indonesia. Contoh Karya : A. NoveletSastra Level Dunia : MBG ( Makan Bergizi Gratis ). B. ModelPelayanan Publik PUJANGGA SADA ( Pelayanan Umum BerjiwaTanggap dengan Aneka Sastra Dunia ). Dalam bahasa Sansekerta,kata Sada memiliki arti selalu, tetap, abadi, atau selamanya.Sehingga memiliki landasan nilai sejarah sastra yang luhur dariera Kerajaan NusantaraTanggal dan tempat diumumkan untuk pertamakali di wilayah Indonesia atau di luar wilayahIndonesia:1 Maret 2022, di Kota LhokseumaweJangka waktu pelindungan : Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuhpuluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal1 Januari tahun berikutnya.Nomor Pencatatan : 001232689adalah benar berdasarkan keterangan yang diberikan oleh Pemohon.Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentangHak Cipta.
a.n. MENTERI HUKUMDIREKTUR JENDERAL KEKAYAAN INTELEKTUALu.bDirektur Hak Cipta dan Desain IndustriAgung Damarsasongko,SH.,MH.NIP. 196912261994031001REPUBLIK INDONESIAKEMENTERIAN HUKUMSURAT PENCATATAN CIPTAANDalam rangka pelindungan ciptaan di bidang ilmu pengetahuan, seni dan sastra berdasarkan Undang-Undang Nomor 28Tahun 2014 tentang Hak Cipta, dengan ini menerangkan:Nomor dan tanggal permohonan : EC002026065763, 17 Mei 2026PenciptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaPemegang Hak CiptaNama : FERIZALAlamat : Puskesmas Muara Satu, Muara Satu, Kota Lhokseumawe, DI Aceh,24353Kewarganegaraan : IndonesiaJenis Ciptaan : BiografiJudul Ciptaan : Ferizal Bapak Sastra PNS Indonesia. Model Pelayanan PublikPUJANGGA SADA adalah singkatan dari Pelayanan UmumBerjiwa Tanggap dengan Aneka Sastra Dunia. Berbasis Daya TarikSastra ( Poetry-Driven Public Service ). Contoh : A. NOVELETKOPERASI DESA MERAH PUTIH ( KDMP ), B. Kotak PuisiBerhadiah ( Poetry Box ) : Strategi Komunikasi Humanis MelaluiBait Puisi Berhadiah untuk Membangun Kedekatan Instansidengan Masyarakat ( Fokus Sastra pada perbaikan citra pelayananpublik )Tanggal dan tempat diumumkan untuk pertamakali di wilayah Indonesia atau di luar wilayahIndonesia:1 Maret 2022, di Kota LhokseumaweJangka waktu pelindungan : Berlaku selama hidup Pencipta dan terus berlangsung selama 70 (tujuhpuluh) tahun setelah Pencipta meninggal dunia, terhitung mulai tanggal1 Januari tahun berikutnya.Nomor Pencatatan : 001234069adalah benar berdasarkan keterangan yang diberikan oleh Pemohon.Surat Pencatatan Hak Cipta atau produk Hak terkait ini sesuai dengan Pasal 72 Undang-Undang Nomor 28 Tahun 2014 tentangHak Cipta.